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Si bien durante las guerras de independencia las virtuales clases diri-
gentes latinoamericanas habian logrado articular un consenso -<<nos-
otros>>, que adquiere espesor en oposici6n al enemigo comdn: Espafia-,
tras la instalaci6n de los nuevos gobiernos, las contradicciones funda-
mentales reemergen a la superficie de la vida social. Los Estados debian
consolidarse, delimitar los territorios y generalizar la autoridad de una
ley central, capaz de someter las particularidades en pugna bajo el pro-
yecto de una nueva homogeneidad, incluso lingiiistica, nacional. <<La Re-
ptblica Argentina es una e indivisible)> 1, sefiala Sarmiento. Sin embargo,
la realidad era otra: la fragmentaci6n interna deshacia el proyecto de
consolidaci6n del sujeto nacional, casi siempre imaginado sobre el calco
de modelos extranjeros.

Tras la victoria sobre el antiguo r6gimen se intensificaba el caos, en
la medida en que las rigidas instituciones coloniales -y el consenso anti-
espaiol- perdian vigencia. Escribir, a partir de 1820, respondia a la
necesidad de superar la catdstrofe, el vacio de discurso, la anulaci6n de
estructuras, que las guerras habian causado. Escribir, en ese mundo, era
dar forma al suefio modernizador; era <civilizar>: ordenar el sinsentido
de la <<barbarie>> americana 2

1 D. F. Sarmiento, Civilizacidn y barbarie. Vida de Facundo Quiroga (1845). Ma-
nejamos la edici6n de la Editora Nacional (Madrid, 1975). Entre par6ntesis sefialare-
mos las pdginas de las citas.

2 Una lectura general de las funciones de la escritura en el siglo xix se encuentra
en Angel Rama, La ciudad letrada (Hanover: Ediciones del Norte, 1984). V6ase tam-
bien Jean Franco, <<La heterogeneidad peligrosa: escritura y control social en visperas
de la independencia mexicana , en Hispamdrica, 34-35 (1983), pp. 3-34.
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En un texto fundamental, Recuerdos de provincia, recuerda Sar-
miento:

Nosotros, al dia siguiente de la revoluci6n, debiamos volver los ojos
a todas partes buscando con qu6 lienar el vacio que debian dejar la in-
quisici6n destruida, el poder absoluto vencido, la exclusi6n religiosa
ensanchada 3.

Ante la carencia de modelos, el discurso se desliza, casi automatica-
mente, hacia su norte: <<Norte America se separaba de Inglaterra sin re-
pudiar la historia de sus libertades>> (Recuerdos, p. 92). El intelectual,
en Sarmiento, se legitima volviendo <<los ojos a todas partes, buscando
con qu6 llenar el vacio . Llenar vacios: poblar desiertos, construir ciuda-
des, navegar los rios. La imagen del transporte, a lo largo del Facundo,
es privilegiada: condensa el proyecto de someter la heterogeneidad ame-
ricana al orden del discurso, a la racionalidad (no s61o verbal) del mer-
cado, del trabajo, del sentido .

No obstante, el discurso estaba en otra parte: tambien habia que
transportarlo. En Sarmiento, el intelectual opera en funci6n del viaje im-
portador del discurso. Viaje a Europa o Norte America, «buscando con
que Ilenar el vacio>>.

Sarmiento: <Hay regiones demasiado altas, cuya atm6sfera no pueden
respirar los que han nacido en las tierras bajas>> . El viajero va de lo
bajo a lo alto, mediando entre la desigualdad. Va con

la idea de que vamos en America en mal camino, y de que hay causas
profundas, tradicionales, que es preciso romper, si no queremos dejarnos
arrastrar a la descomposici6n, a la nada, y me atrevo decir a la barbarie,
fango inevitable en que se sumen los restos de pueblos y razas que no
pueden vivir, como aquellas primitivas cuanto informes creaciones que
se han sucedido sobre la tierra, cuando la atm6sfera se ha cambiado
(Viajes, p. 49).

Recuerdos de provincia (1850) (Buenos Aires: Editorial Sopena, 1966), p. 92.
4 Por supuesto, el transporte y la red de la comnunicaci6n constituye una condici6n

material de posibilidad del desarrollo capitalista: de ahi el dnfasis no s6lo en Sar-
miento, sino en todos los patricios modernizadores. Pero a la vez constituye un ico-
no, una representaci6n de la coherencia, de la estructura que proyectaba el discurso
racionalizador. Para una <semi6tica> del transporte, cfr. Michel de Certeau, <<Rail-
way Navigation and Incarceration>, en The Practice of Everyday Life, trad. de
S. F. Randall (Berkeley: University of California Press, 1984), pp. 111-114.

5 Viajes por Europa, Africa y Amdrica (1849), en Alberto Palcos (ed.), Viajes
(Buenos Aires: Hachette, s. f.), p. 51.
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Significativamente, la <<bajeza>> ahi ya no es s6lo efecto del <vacio:
es el <<fango>> de las <<causas tradicionales>>, <<primitivas>>, <<informes>>, in-
capaces de ajustarse a las exigencias del progreso. Para sacar a los suyos
de la <<barbarie>>, el intelectual viaja a las <<tierras altas>>. El si podia res-
pirar en aquellas regiones altas: Ilevaba lecturas. Luego regresaria con la
palabra traducida, ilena de valor, del modelo. Si la condici6n del viaje en
Sarmiento es el desnivel, la distancia entre lo alto y lo bajo, el proyecto
de su escritura es la disoluci6n del desajuste: cubrir el vacio. Nivelaci6n
que presuponia, a su vez, la necesidad de poblar el desierto americano
con las estructuras de la modernidad: <,No quereis, en fin, que vayamos
a invocar la ciencia y la industria en nuestro auxilio, a llamarlas con to-
das nuestras fuerzas, para que vengan a sentarse en medio de nosotros?>>
(Facundo, p. 53).

Ahora bien: el transporte del sentido implica nuevos desajustes y des-
plazamientos. En unas lIcidas <Notas sobre Facundo>>, sobre el trabajo
de la cita en Sarmiento, R. Piglia sefiala c6mo la frase en franc6s (<<On
ne tue point les id6es>), que, segin Sarmiento, habia desencadenado la
escritura del Facundo (<<fundador> de una literatura nacional), es pricti-
camente ap6crifa: <La cita mas famosa del libro, que Sarmiento atribuye
a Fortoul, es, segin Groussac, de Volney. Pero otro frances, Paul Verde-
voye, ha venido a decir que tampoco Groussac tiene raz6n: despu6s de
sefialar que la cita no aparece en la obra de Fortoul, pero tampoco en
Volney, la encuentra en Diderot>> 6. La derivaci6n en esa cadena borgeana
de atribuciones falsas tal vez podria ir mas alhi de Verdevoye o de Piglia.
En todo caso, Piglia demuestra c6mo el mecanismo de la cita, con sus
permanentes desplazamientos, es un nicleo productor del Facundo, cuya
propuesta -cifrada en sus sistemiticas analogias- es, precisamente, su-
jetar la particularidad americana referida bajo la autoridad del modelo
citado. El siguiente es un buen ejemplo:

En la Historia de Paris, escrita por G. Fouchard La Fosse, encuentro
estos singulares detalles [...] Poned en lugar de la cruz de San Andres
la cinta colorada; en lugar de las rosas coloradas, el chaleco colorado;
en lugar de cabochiens, mazorqueros; en lugar de 1418, fecha de aque-
11a sociedad, 1835, fecha de esta otra; en lugar de Paris, Buenos Aires;
en lugar del duque de Borgofia, Rosas, y tendrdis el plagio hecho en
nuestros dias (pp. 308-309).

6 Ricardo Piglia, <Notas sobre Facundo>>, en Punto de Vista, afio 3, num. 8 (1980),
p. 17.
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La vida plagiando a la literatura. Piglia comenta:

Si Sarmiento se excede en su pasi6n, un poco salvaje, por la cultura
es porque para 61 conocer es comparar. Todo adquiere sentido si es po-
sible reconstruir las analogias entre lo que se quiere explicar y otra cosa
que ya est6 juzgada y escrita. Para Sarmiento saber es descifrar el secre-
to de las analogias: la semejanza es la forma misteriosa, invisible que
hace visible el sentido. La cultura funciona sobre todo como un reperto-
rio de ejemplos que pueden ser usados como t6rminos de la compara-
ci6n (<<Notas sobre Facundo>>, p. 17).

En un primer analisis, la autoridad en Sarmiento pareceria radicar
afuera, en el allci europeo o norteamericano, adonde se dirige el intelec-
tual viajero. De ahi que, por momentos, Sarmiento hable sobre la <<bar-
barie>> como si la observase a la distancia, desde un lugar de enunciaci6n
centrado en Europa '. Ese distanciamiento del mundo sobre el que se es-
cribe es notable, sobre todo, en el manejo sistematico de ret6ricas y dis-
cursos europeos en la representaci6n del «<brbaro> americano en el
Facundo:

Y la vida pastoril nos vuelve impensadamente a traer a la imagina-
ci6n el recuerdo del Asia, cuyas llanuras nos imaginamos siempre cubier-
tas aqui y all- de las tiendas del camuco, del cosaco o del arabe (p. 81).

Sobre la particularidad americana se impone la figura (europea) del
<<oriental>>. Obsdrvese, sin embargo, que el <<conocimiento>> que busca
producir la analogia es imaginado. El discurso se desliza del mundo refe-
rido al archivo orientalista, que, como sefiala E. W. Said, mas que una
red de conocimientos de la realidad <<oriental>, comprueba ser un discurso
hist6ricamente ligado al expansionismo decimon6nico y a la propia cons-
tituci6n de un territorio de identidad europeo, mediante la exclusi6n de
los <<otros>> y la consecuente delimitaci6n del campo <<civilizado>>. Segin
Said, podemos leer el discurso sobre el <<otro>> no tanto en funci6n de su
referencialidad, sino como dispositivo de la constituci6n <<propia>> del su-
jeto (europeo) que produce el discurso. El <<otro>>, en ese sentido, es un
aspecto definitorio del imaginario europeo $.

'En cuanto a las representaciones occidentales de lo <<salvaje y lo «btrbaro>>,
resulta valioso el trabajo de Hayden White <<The Forms of Wildness: Archaeology
of an Idea , en Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism (Baltimore: The
John Hopkins University Press, 1978), pp. 150-182, y M. de Certeau, <<Montaigne's
'Of Cannibals': The Savage 'I' , en Heterologies: Discourse on the other (Minnea-
polis: University of Minnesota Press, 1986), pp. 67-69.

8 Edward W. Said, Orientalism (New York: Vintage Books, 1978).
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La cita del orientalismo en Sarmiento es asi un gesto muy significa-
tivo: proyecta, por parte de quien no es europeo, un deseo de inscribirse
en el interior de la cultura occidental. Implica un lugar de enunciaci6n
-- ficticio- fuera de la <<barbarie>> (lo no europeo), enfiticamente <civi-
lizado>>. La cita de ese discurso identificador de J0 europeo, de lo occiden-
tal, tiende asi a obliterar el lugar de la escritura, en America, al otro lado
de o10 occidental, donde se produce el Facundo.

Pero el trabajo de la cita, segin sefiala Piglia, comprueba c6mo, a
pesar de si, Sarmiento desplaza y hasta cierto punto corroe la autoridad
de los modelos citados. El proceso mim6tico -estimulado por el deseo
de ser otro, el otro de tierras altas- nunca conlleva la repetici6n de la
autoridad imitada; somete la palabra del otro europeo a una descontex-
tualizaci6n inevitable, que a veces resulta en parodias involuntarias.
Piglia:

En el momento en que la cultura sostiene los emblemas de la civili-
zaci6n frente a la ignorancia, la barbarie corroe el gesto erudito. Marcas
de un uso que habria que ilamar salvaje de la cultura, en Sarmiento, de
hecho, estos barbarismos proliferan. Atribuciones err6neas, citas fal-
sas [...] (p. 17).

De ahi que, para Piglia, la distancia entre Sarmiento y el saber eu-
ropeo no radique tanto en su afirmaci6n de una diferencia, sino en la
corrosi6n de esos discursos altos en boca, digamos, de un <<mal>> letrado.
Sarmiento escribe mal ese saber que a la vez exalta.

Si bien es cierto que una zona de ese conjunto de autoridades que
Ilamamos Sarmiento se legitima en funci6n del viaje importador, cuyaunidad minima de sentido seria la cita del modelo extranjero, la lectura
de Piglia corre el riesgo de representar la relaci6n entre Sarmiento y Euro-
pa, entre la escritura americana y el <<capital simb6lico>> extranjero, en
t6rminos estrictamente negativos. Es decir, la distancia entre Sarmiento
y la biblioteca europea, sugiere Piglia, es s6lo un producto de la <mala
cita>>, de un uso <<salvaje>> de los modelos, cuya autoridad permaneceria
incuestionada. La lectura de Piglia opera en funci6n de lo que podriamos
liamar la 16gica -binaria- de la parodia. Lo americano (o lo argentino,
en Sarmiento) vendria a registrar un punto ciego en el campo occidental:
se presupone cierta noci6n de la diferencia como carencia o deformaci6n
de la plenitud del modelo extranjero. La 16gica de la parodia tiende asi
a representar y clasificar cualquier productividad distinta del modelo
europeo en terminos de la falta o incluso de la inversidn de la estructura
imitada (o <<mal> imitada). Y tiende asi a restablecer el mimetismo que
inicialmente buscaba desarmarse. Porque la inversi6n de una estructura
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naturaliza su campo de operaciones, presuponiendo las jerarqufas de la
estructura como el horizonte y limite de la critica (del mismo modo en
que la parodia configura un mimetismo a la inversa).

Sarmiento no s6lo ocupa, sino que maneja, un lugar subalterno res-
pecto a la biblioteca europea. Sobre todo despues de la lectura critica
que Valentin Alsina hizo del Facundo, en que lamentaba la falta de rigu-
rosidad historiografica de Sarmiento, dste insisti6 en el cartcter espon-
tdneo de su trabajo. Continuamente, Sarmiento se refiere al libro (que
se public6, inicialmente, por entregas a un periddico, segin la norma de
la 6poca) como <<material de vida , como un conjunto de notas o apuntes
que habia, en el futuro, que reorganizar. Asi explica la <<informalidad>>
del Facundo:

Algunas inexactitudes han debido necesariamente escaparse en un
trabajo hecho de prisa, lejos del teatro de los acontecimientos, y sobre
un asunto del que no se habia escrito nada hasta el presente [...] Quiza
haya un momento en que, desembarazado de las preocupaciones que
han precipitado la redacci6n de esta obrita, vuelva a refundirla en un
plan nuevo, desnudindola de toda digresi6n accidental y apoyindola
en numerosos documentos oficiales, a que s610o hago ahora una ligera
referencia (p. 42).

Tambien en la respuesta a Alsina (<<Pr6logo> a la edici6n de 1851)
reaparece esa autorreflexi6n, ahora apelando a la flexibilidad del ensayo:

Ensayo y revelaci6n para mi mismo de mis ideas, el Facundo adole-
ci6 de los defectos de todo fruto de la inspiraci6n del momento, sin el
auxilio de documentos a la mano, y ejecutada no bien era concebida,
lejos del teatro de los sucesos, y con el prop6sito de acci6n inmediata y
militante (p. 61).

Pero aunque acepta las criticas de Alsina a la <<indisciplina>> del Fa-
cundo, le responde que no retocaria la «obrita , que no queria eliminar
los defectos de su <civilizaci6n>, <<temeroso de que por retocar obra tan
informe desapareciese su fisonomia primitiva y la lozana y voluntariosa
audacia de la mal disciplinada concepci6n (p. 62). No seria dificil en-
contrar estos calificativos de la <<obrita describiendo a la barbarie a lo
largo del Facundo. En efecto, la barbarie es primitiva, voluntariosa, in-
forme y mal disciplinada. Lo significativo es que los tdrminos aqui des-
criben la propia <<obrita de Sarmiento.

Asi configura Sarmiento un lugar de enunciaci6n subalterno, <margi-
nal con respecto a la biblioteca europea:
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Este estudio, que nosotros no estamos ain en estado de hacer, por
nuestra falta de instrucci6n filos6fica e hist6rica, hecho por observado-
res competentes habria revelado a los ojos at6nitos de la Europa un
mundo nuevo en politica (p. 48).

Sin embargo, ese lugar subalterno, marginal, que asume Sarmiento,
se convierte en el mecanismo de autorizaci6n de un trabajo intelectual
alternativo, que enfatiza su diferencia del saber europeo:

iOh! La Francia, tan justamente erguida por su suficiencia en las
ciencias hist6ricas, politicas y sociales; la Inglaterra, tan contemplativa
de sus intereses comerciales; aquellos politicos de todos los paises, aque-
1los escritores que se precian entendidos, si un pobre narrador america-
no se presentase ante ellos con un libro, para mostrarles como Dios
muestra las cosas que lamamos evidentes [...] (p. 63).

Su humildad, por supuesto, no debe engafiarnos. La ironia es sutil,
pero evidente. Desde el margen, el <<pobre narrador>> reclama un saber
distinto y a veces opuesto a la <<disciplina>> europea. Por el reverso de los
sabios europeos, Sarmiento propone la tarea del escritor americano:

Hay una justicia ejemplar que hacer y una gloria que adquirir como
escritor argentino: fustigar al mundo y humillar la soberbia de los gran-
des de la tierra, llmense sabios o gobiernos (p. 64).

La labor del <<pobre narrador americano>> acaso resultara <<indiscipli-
nada>> o <<informe>> (atributos de la barbarie). Pero esa <<espontaneidad>>,
esa cercania a la vida, ese discurso <inmediato> era necesario para re-
presentar el <<mundo nuevo>> que el saber europeo, a pesar de sus propios
intereses, desconocia. Segin veremos luego, para Sarmiento habia que
conocer toda esa zona de la vida americana -la barbarie- que resul-
taba irrepresentable para la <<ciencia>> y los <<documentos oficiales>>. Habia
que ofr al otro; ofr su voz, ya que el otro carecia de escritura. Eso es lo
que el saber disciplinado, y sus importadores, no habian logrado hacer;
el otro saber -saber del otro- resultaria, asi, decisivo en la restauraci6n
del orden y del proyecto modernizador.

Digamos, por ahora, que la lectura (generalizada) de Sarmiento como
un intelectual estrictamente importador del <<capital simb6lico> europeo
no hace justicia a su complejidad, a sus contradicciones, sobre todo, en
el Facundo 9. La critica sarmientina al saber europeo es marcada, aunque

9 Esto ya lo habia notado con lucidez Noe Jitrik, en Muerte y transfiguracidn de
Facundo (Buenos Aires: Centro Editor de America Latina, 1968). V6ase tambien su
introducci6n al Facundo (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1973).
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a veces coexista con la ideologia mim6tica mis radical. Tampoco nos pa-
rece posible reducir esa distancia al desplazamiento que sufre el libro
europeo en el trabajo de segunda mano que erige la cita. La distancia
entre Sarmiento y su biblioteca no es solamente un punto ciego, una apo-
rna en su discurso europeizante. Sarmiento es capaz de asumir esa dis-
tancia para legitimar un saber diferente, medio birbaro, sugiere 61 mis-
mo, pero acaso por eso mejor preparado para representar lo particular
americano, es decir, la fragilidad de la <civilizaci6n>> en un mundo domi-
nado por la <<barbarie>>.

En efecto, al menos el Facundo no explica el caos de la sociedad
reci6n emancipada s6lo como carencia del discurso europeo. En cambio,
en el relato de la historia que elabora Sarmiento, los <<brbaros Ilegan
al poder por el error de la <civilizaci6n>>, de la ciudad, que habia pre-
tendido importar los modelos europeos sin tomar en cuenta la realidad
particular -la barbarie- del mundo donde esos discursos debian operar.
El vacio entre el discurso importado y la particularidad que quedaba
excluida por aquella representaci6n es el nticleo generador de las contra-
dicciones, del caos actual:

En la Repiblica Argentina se ven a un tiempo dos civilizaciones dis-
tintas en un mismo suelo: una nasciente, que sin conocimiento de lo que
tiene sobre su cabeza esti remedando los esfuerzos ingenuos y popula-
res de la Edad Media; otra, que realiza los iltimos resultados de la civi-
lizaci6n europea. El siglo xix y el siglo xii viven juntos: el uno adentro
de las ciudades, el otro en la campafia (p. 105).

La antitesis, en la 16gica binaria de este discurso, prolifera: pies/
cabeza, campo/ciudad, tradici6n/modernidad. Pero el lugar de la auto-
ridad, al menos en ese fragmento fundamental, no esta en ninguna de las
dos partes. Si tuvidramos que espacializar esa autoridad habria que decir
que el sujeto habla desde la ciudad de provincia, entre ambos mundos
contrapuestos. Porque Sarmiento enfatiza la ignorancia del <<saber> urba-
no (Buenos Aires) ante la realidad local, <barbara>. Insiste en que es por
causa de esa ignorancia, por esa falta de representaci6n entre los dos
mundos, por lo que la <<barbarie , excluida por la <<cultura , invadia las
ciudades, anulando el grado de modernidad que las mismas habian lo-
grado.

El Facundo representa la historia como un progreso, como una mo-
dernizaci6n interrumpida por la catdstrofe del caudillismo, que desarticu-
laba el sentido, la unidad nacional. Constituye asi un intento de controlar
la contingencia, el accidente, lo irracional de la barbarie, para reorgani-
zar la <<homogeneidad> (y el estado) nacional. Pero el proyecto de orde-
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nar el caos no podia basarse estrictamente en la importaci6n de modelos,
en la cita del libro europeo. Para restaurar habia que escuchar la voz del
otro, la tradici6n que el proyecto modernizador, inicialmente mimitico
(bajo Rivadavia) habia ignorado. Habia que representar lo que el saber
europeo (o sus importadores) desconocian.

Escribir, en Sarmiento, es ordenar, modernizar; pero a la vez es un
ejercicio previo y sobredeterminante de esa virtual modernizaci6n: escri-
bir es transcribir la palabra (oral) del otro, cuya exclusi6n del saber (es-
crito) habia generado la discontinuidad y la contingencia del presente.
Escribir era mediar entre la civilizaci6n y la barbarie. Porque la restau-
raci6n de la ciudad, de la vida publica racionalizada, no seria posible sin
la mutua representaci6n de aquellos dos mundos cuya fricci6n habia des-
encadenado el caos, la interrupci6n de la modernizaci6n. Habia que <<re-
velar las costumbres nacionales, sin lo cual es imposible comprender
nuestros personajes politicos ni el caracter primordial y americano de la
sangrienta lucha que despedaza a la Repiblica Argentina> (p. 107).

Para reordenar la vida piblica (en la barbarie <<no hay res publica
[p. 84]) habia que incorporar -no alienar- al otro. Y el primer paso

hacia esa incorporaci6n era la representaci6n de la barbarie. Habia que
ofr los cuentos del otro, hasta entonces desconocidos por el <<saber>
letrado:

Los hechos estin ahi consignados, clasificados, probados, documen-
tados; f ltales, empero, el hilo que ha de ligarlos en un solo hecho, el
soplo de vida [...]. Fdltame para intentarlo interrogar el suelo [...];
oir las revelaciones de los c6mplices, las deposiciones de las victimas,
los recuerdos de los ancianos, las doloridas narraciones de las madres
que ven con el coraz6n; fltame escuchar el eco confuso del pueblo, que
ha visto y no ha comprendido, que ha sido verdugo y victima, testigo y
actor; falta la madurez del hecho cumplido, y el paso de una 6poca a
otra, el cambio de los destinos de la naci6n, para volver con fruto los
ojos hacia atrds, haciendo de la historia ejemplo y no venganza (p. 64).

En Sarmiento operan dos modos contradictorios de representar el pa-
sado. Opera, por un lado, la visi6n del mundo oral de la tradici6n como
aquello que habia que eliminar si se deseaba modernizar (o <<civilizar :
expandir la ciudad). Y, por otro, la visi6n de esa voluntad de ruptura
como generadora de nuevos conflictos y ansiedades 10, sobre todo despu6s

1° La ansiedad ante el cambio y la ruptura de lo tradicional encuentra un emble-
ma notable en la actitud de Sarmiento cuando las hermanas arrancan el drbol, sim-
bolo de la tradici6n, en Recuerdos de provincia: (<<La edad madura nos asocia a todos
los objetos que nos rodean (...), un rbol que hemos visto nacer, crecer y legar a la
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que la «tradici6n responde violentamente. La contradicci6n entre ambas
versiones del pasado nunca se resuelve completamente 11. De ahi la ambi-
giiedad fundamental en la representaci6n del birbaro 1". A pesar de esa
ambigiiedad irreductible, nos parece que el Facundo, segin vemos en el
fragmento citado anteriormente, busca conciliar el proyecto modernizador
con el pasado, busca <<volver los ojos hacia atrds>>; mirar hacia atras (no
s610 hacia el futuro, como en las teleologias iluministas), para oir la voz
del pueblo (la madre) y asi darle al discurso de este nuevo saber el <<soplo
de vida>> que no habia logrado incorporar el libro europeo (la clasifica-
ci6n, los datos, los documentos). Oir al otro, su voz confusa, para tejer
la continuidad, el <paso de una 6poca a otra , que faltaba en la catistrofe
actual, en el presente de la escritura.

Oir, entonces, es la t6cnica de un ejercicio historiogrifico. Y era la
literatura, como sefiala L. Gossman con respecto a la historiografia roman-
tica europea, un discurso ejemplar para ese proyecto historiografico de
escuchar la voz de la tradici6n 13. Asi postula Sarmiento el rol posible de
la literatura en las nuevas naciones:

Si un destello de literatura nacional puede brillar momentineamen-
te en las nuevas sociedades americanas, es el que resultara de la descrip-

edad provecta, es un ser dotado de vida (...) que nos acusa de ingratos, y dejaria un
remordimiento en la conciencia si lo hubiesemos sacrificado sin motivo legitimo>
(p. 114). La escritura proyectaba arrancar el cidrbol, pero a la vez debia lienar el vacio
que la modernizaci6n efectuaba.

11 En cuanto a la ambigiedad de Sarmiento ante el pasado, cfr. Tulio Halperin
Donghi, <Pr6logo> a D. F. Sarmiento, Campafia en el Ejdrcito Grande aliado de Sud
Amdrica (Mexico: Fondo de Cultura Econ6mica, 1958), particularmente pp. xIx y
siguientes.

12 En un trabajo sobre la representaci6n del <<otro>> en la historiografia (y litera-
tura) romantica europea, Lionel Gossman seiala c6mo la <<barbarie>>, externa al dis-
curso, es a la vez la condici6n de posibilidad de la escritura hist6rica. En cuanto a
Sarmiento, resulta importante este comentario de Gossman: <<In many respects the
tension between veneration of the Other - that is to say, not just the primitive or
alien, but the historical particular, the discontinuous act or event in its irreducible
uniqueness and untranslatableness, the very energy of "life" which no concept can
encompass - and eagerness to repeat it, translate it, represent it, and thus, in a sense,
domesticate and appropriate it, can be seen as the very condition of the romantic
historian's enterprise. For the persistence of at least a residual gap between "origi-
nal" and translation, between "Reality" or the Other and our interpretation of it, is
what both generates and sustains the historian's activity, rather as the condition of
history itself (...)>> (<<History as Decipherment: Romantic Historiography and the
Discovery of the Other>>, en New Literary History, vol. 18 [1986-1987], p. 40).

13 L. Gossman, op. cit. Vase tambien su <<The Go-Between: Jules Michelet, 1798-
1874>>, en MLN, 89 (1974), pp. 503-541.
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ci6n de las grandiosas escenas naturales, y sobre todo de la lucha entre
la civilizaci6n europea y la barbarie indigena, entre la inteligencia y la
materia; lucha imponente en America, y que da lugar a escenas tan pe-
culiares, tan caracteristicas y tan fuera del circulo de ideas en que se ha
educado el espiritu europeo, porque los resortes dramtticos se vuelven
desconocidos fuera del pais [...] (p. 89).

La literatura era el lugar adecuado para la mediaci6n necesaria entre
la civilizaci6n y la barbarie, la modernidad y la tradici6n, la escritura y
la oralidad. De ahi que la falta de <<disciplina>> y <documentaci6n -li-
gada a la espontaneidad, a la cercania de la vida que Sarmiento relaciona
con la literatura- sea en realidad un dispositivo de otro tipo de autori-
dad intelectual, mis capacitada para representar y resolver el desorden
que el <<sabio de corte europeo.

Ahora bien: no deja de ser significativo que desde la 6poca de su
publicaci6n se haya problematizado la funci6n l<<iteraria del Facundo,
para oponerla a la autoridad -y al imperativo- de un discurso <verda-
dero> o <hist6rico>. En su lectura del libro, Valentin Alsina, por ejem-
plo, relaciona los <defectos> del Facundo con sus proliferantes deslices
literarios:

Le dird que en su libro, que tantas y tan admirables cosas tiene, me
parece entrever un defecto general -el de la exageraci6n-: creo que
tiene mucha poesia, si no en las ideas, al menos en los modos de locu-
ci6n. Ud. no se propone escribir un romance, ni una epopeya, sino una
verdadera historia social [...] (enfasis nuestro) 14

La escisi6n entre «poesia (y ficci6n) y <<verdadera historia social> es
histdricamente muy significativa. La dicotomia revela, ya a mediados de
siglo, cierta tendencia a la autonomizaci6n de las funciones discursivas.
Asimismo, registra una notable jerarquizaci6n, en el interior de una eco-
nomia utilitaria del sentido, en la cual la literatura figura como un modo
devaluado de representaci6n, subordinado a la autoridad politica de las
formas mis <<modernas>> y <<eficientes>> de la <<verdad>>.

La respuesta de Sarmiento a Alsina es sumamente ambigua. En todo
caso, Sarmiento le asegura que no retocaria la obra, y asume el <<defecto
de la <espontaneidad>, de la «poesia , como un complemento de su es-
critura de la historia. Modo que, al no basarse s6lo en la racionalidad
europea -en la escritura de la ciudad-, podia liegar a escuchar la voz

14 Valentin Alsina, <Notas (sobre el Facundo), ap6ndice a la edici6n de la Bi-
blioteca Ayacucho (Caracas, 1973), p. 255.
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alienada del otro, para asi incluirla en el orden de un (nuevo) discurso.
La <<informalidad>>, la <<inmediatez>, la <<indisciplina>> del Facundo eran
entonces las condiciones de posibilidad del acercamiento a la tradici6n
(oral) <<barbara>> que habia que incorporar, representdndola.

Ahora, yo pregunto: ,qu6 impresiones ha de dejar en el habitante de
la Repuiblica Argentina el simple acto de clavar los ojos en el horizonte,
y ver..., no ver nada? Porque cuanto mis hunde los ojos en aquel hori-
zonte incierto, vaporoso, indefinido, mas se aleja, mas lo fascina, lo
confunde y lo sume en la contemplaci6n y la duda. ,D6nde termina
aquel mundo que quiere en vano penetrar? iNo lo sabe! ,Qu6 hay mas
alli de lo que ve? La soledad, el peligro, el salvaje, la muerte. He aqui
ya la poesia (p. 92).

La amenaza, el peligro que confronta el sujeto (y el Estado nacional)
se relaciona, en el Facundo, con la ausencia de limites y estructuras. En
efecto, el desierto es, en buena medida, el <<enigma>> cuya soluci6n la es-
critura explora. Pero ante ese vacio distintivo del paisaje americano, la
mirada <civilizada y el saber racionalizador necesariamente flaquean. La
mirada -y la autoridad- de la «poesia>> comienza donde termina el
mundo representable por la disciplina. De ahi que la literatura sea, para
Sarmiento, una exploraci6n de la frontera, una reflexi6n sobre los limites
y los <<afueras>> de la ley.

Por otro lado, no conviene reducir el modo de representaci6n que
tanto Alsina como Sarmiento relacionan con la <«poesia al lirismo, que,
de modo esporidico, por cierto, a veces opera en las descripciones sar-
mientinas. En t6rminos del saber del otro y de la representaci6n de la
barbarie son ain mas importantes los relatos, las narraciones que pro-
liferan a lo largo del Facundo. Nos referimos, por ejemplo, a la notable
historia de Navarro (Segunda parte, capitulo VII), el hombre <<civilizado>>
que, perseguido por Quiroga, huye a las tolderias indigenas y se convierte
en <<otro ; al relato de la juventud de Quiroga y su lucha con un tigre
(animal <<otro>> por excelencia), o al asesinato de Quiroga por Santos
Pdrez en Barranca-Yaco.

Esos relatos, con bastante regularidad, exploran tematicamente la ex-
periencia del limite, la ambigijedad de sujetos atrapados entre dos terri-
torios de identidad: la civilizaci6n y la barbarie. Cuentan, frecuentemen-
te, historias de barbarizacidn, como el relato del estanciero de <<raza
europea pura> (p. 85) en San Luis, que habia sido dominado por las
<<supersticiones groseras>> nativas y por el <<vicio>> del juego, otro atributo
clave de la barbarie. Mas importante atn, esos relatos son, casi siempre,
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materiales que Sarmiento escucha. Son relatos de tradici6n oral "15, palabras
de <<storyteller>> y <<cuentos de fog6n>> que Sarmiento escucha y colec-
ciona.

De ahi que el Facundo sea un gran dep6sito de voces, relatos orales,
andcdotas, cuentos de otros, que Sarmiento <<transcribe>> y acomoda en su
representaci6n de la barbarie. Como si esas palabras-otras indicaran la
presencia, la representaci6n del otro -el excluido y ahora poderoso-
en el orden del discurso, en la vida racionalizada de la ciudad. Como si,
efectivamente, la mediaci6n entre los dos mundos funcionara y la escritu-
ra (de la voz), en la misma superficie de su forma, en la incorporaci6n
de la palabra y del cuento oral, resolviera la contradicci6n que generaba
el caos. LSe trata, entonces, de un espacio discursivo democrdtico, <<dia-
16gico>>, donde la voz tradicional coexiste con las autoridades modernas?
i Conlleva la representaci6n la presencia de la <<voz ?

Tendriamos ahora que preguntarnos cdmo se representa la voz del
otro y qu6 transformaciones sufre la <<fuente>> popular al ser incorporada
a la escritura. Habria que ver, en la superficie de la forma (incluso tipo-
grifica), la distancia o cercania entre la voz representada, a veces incluso
citada, y el sujeto de la escritura. Porque la re-presentaci6n, aun cuando
busca contener al otro, al asumirlo como objeto del discurso, nunca es un
hecho pasivo. Y esa puesta en forma de la voz en la escritura es ideo-
16gicamente fundamental en el Facundo.

Para Sarmiento, la barbarie no representa siempre un exterior abso-
lutamente vacio de sentido. Sin duda, su visi6n de la barbarie esta minada
de contradicciones, pero hay varios fragmentos matrices del Facundo
-los cuadros costumbristas, sobre todo- en los cuales se enfatiza el
saber del gaucho y la cultura campesina. En efecto, saber y conocer son
palabras dclave en esos antol6gicos cuadros. El barbaro tiene palabra,
tiene valor en tdrminos de la producci6n del sentido. El gaucho <<rastrea-
dor>> tiene su <<ciencia casera y popular>> (p. 96). El <<gaucho malo tiene

1 Cfr. Walter Benjamin, <<The Storyteller (Reflections on the works of Nikolai
Leskov>>, en H. Arendt (ed.), Illuminations, trad. por H. Zohn (New York: Schocken
Books, 1969), pp. 83-109. La hip6tesis central de Benjamin es que el relato oral en-
carna un tipo de experiencia y de comunicaci6n que deviene en crisis en la sociedad
moderna. Para Benjamin, la narraci6n, en tanto modo de saber tradicional, se opone
a la informaci6n. El concepto de <<saber narrativo>>, en J. F. Lyotard, tambien se
opone a la <<ciencia>> y a los discursos del saber moderno. Cfr. The Postmodern Con-
dition: A Report on Knowledge, trad. por G. Bennigton y B. Massumi (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1979), particularmente pp. 18-23. De Lyotard, sobre
el <<saber narrativo>>, vdase tambien La posmodernidad (explicada a los ni/ios), tra-
ducida por E. Lynch (Barcelona: Editorial Gedisa, 1987), especialmente el capitulo
<<Misiva sobre la historia universal , pp. 35-47.
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su <<ciencia del desierto> (p. 102). El <<baqueano>> <<conoce la ci6nagas
(p. 99), <s6lo 61 sabe (p. 100), y ese saber es indispensable para el
ejercito. Es el <cantor>, sin embargo, quien maneja un saber tradicional
superior, ligado a su poesia <<original>> y <<primitiva>>:

[El cantor] estt haciendo candorosamente el mismo trabajo de cr6-
nica, costumbres, historia, biografia, que el bardo de la Edad Media, y
sus versos [orales] serian recogidos mas tarde como los documentos y
datos en que habria de apoyarse el historiador futuro, si a su lado no
estuviese otra sociedad culta [...] (p. 105).

No obstante, la poesia del cantor, si bien cercana al origen, es <<pe-
sada, mon6tona, irregular, cuando se abandona a la organizaci6n del mo-
mento (pp. 106-7). Aunque el <<historiador futuro>> (el propio Sarmien-
to) debia oir la voz, para no alienarla, asimismo debia someterla a la
forma superior del discurso regular, independiente de la inspiraci6n del
momento. En el Facundo, entre <<escuchar el eco confuso del pueblo>>
(p. 64) y escribir, media el «transcriptor>>, que rara vez cita al otro; el
transcriptor, cuyo lugar nunca es neutro en el espacio jerarquizado del
discurso.

La unidad menor en la representaci6n del <<discurso>> del otro es la
incorporaci6n, en la escritura, de la palabra campesina. Incluso en el caso
de esas transcripciones menores, la palabra campesina aparece con mar-
cas que enfatizan la distancia, su extraijeza. Al asumir la voz, Sarmiento
usa la bastardilla sistemiticamente: << iD6nde te mias-dir!'>> (p. 98), <<es
un parejo pangar> (p. 103) o <<se provee de los vicios > (p. 102). Hay un
notable recocijo en la enunciaci6n, en la aprehensi6n de la palabra <<ex-
traiia>, de la que a la vez se distancia el sujeto. El 6nfasis desnaturaliza
la voz, a la vez que registra su funcionamiento fuera del contexto habi-
tual. Se trata de la traduccidn de la palabra tradicional para un desti-
natario que, aunque no sabe, debia conocer al otro. Se trata, nuevamente,
de la importancia de la mediaci6n entre los dos mundos en pugna. Pero
la actividad del mediador -nunca transparente- de ninglin modo pro-
yecta la presencia de la palabra <<extrafia>; en cambio, indica su traslado
y transformaci6n: su puesta en orden.

En un nivel superior, la distancia entre los dos l6xicos, uno <<propio>>
(escrito) y otro <extrafio> (oral), se comprueba entre dos saberes jerar-
quizados. El <<saber>> del otro es <<irregular>>, <<confuso>>: estaba sujeto
a la <<organizaci6n del momento>> -a la particularidad-, que le impedia
convertirse en reflexi6n generalizadora. El sujeto en el Facundo asume el
relato oral como fuente de la escritura, pero a la vez desplaza y subordina
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la particularidad de esas voces bajo un saber generalizador, del cual, pre-
cisamente, carecia el <<birbaro .

En efecto, Sarmiento explicitamente defiende la necesidad de oir la
voz <<confusa>> del otro -en el lugar de la <<poesia- ante el requisito
de verdad y de saber moderno, racionalizado, que le imponia su mundo.
Sin embargo, tambi6n es cierto que la dicotomia utilitaria entre <<roman-
ce>> y <<verdadera historia social> tambi6n tiende a regular y a jerarquizar
la producci6n del sentido en el Facundo.

Aunque los relatos orales resultaban indispensables, en tanto <<docu-
mentos alternativos, a su vez esos relatos constituian un suplemento
peligroso. Los relatos contaminaban el discurso de la verdad, desviandolo
de la racionalidad y disciplina que requeria aquella economia <<moderna>>
del sentido. Y, sobre todo, esos relatos consignaban -en el espacio mis-
mo de la escritura- resabios de un saber narrativo, es decir, restos de
aquello mismo que la escritura racionalizadora pretendia dominar. De ahi
que el proyecto sarmientino de construir un archivo (ordenador) de la
tradici6n oral suponia, para la escritura, el riesgo de su propia barbari-
zacin. Por eso la irreprimible tendencia de Sarmiento a narrar -a con-
tar cuentos de otros- le produce una notable ansiedad, que a veces lo
lieva a considerar el Facundo como <<un caos discordante> que habia que
ordenar y purificar antes de que alli saliera, en el futuro, <<depurada de
todo resabio, la historia de nuestra patria> (p. 62).

A su vez, ante esas tensiones sociales que sobredeterminan la misma
composici6n del libro, la escritura intenta sistematizar su gesto ordenador.
La escritura responde a la peligrosidad de la dispersi6n y del <<resabio>>
oral demarcando los cuentos, comentdndolos y subordinado la particula-
ridad y ambigiiedad del saber narrativo bajo la funci6n generalizadora y
universalizante de un discurso supuestamente <<moderno>>.

En el capitulo <<Infancia y juventud de Juan Facundo Quiroga>> en-
contramos un ejemplo notable de c6mo la an6cdota, soporte del discurso,
es subordinada a la generalizaci6n. El capitulo comienza con el relato
de la lucha entre un tigre y el joven Quiroga, quien aparece citado: <'En-

tonces supe qu6 era tener miedo', decia el general don Juan Facundo
Quiroga, contando a un grupo de oficiales este suceso.> Claro esti, como
ocurre siempre, la procedencia del relato no se indica hasta su conclusi6n,
y el limite entre el lugar del <<transcriptor> y la voz del otro es impreciso.
Al terminar la an6cdota, sin embargo, se enfatiza la distancia:

Tambien a 61 le Ilamaron Tigre de los Llanos, y no le sentaba mal
esta denominaci6n, a fe. La frenologia o la anatomia comparada han
demostrado, en efecto, las relaciones que existen entre las formas exte-
riores y las disposiciones morales [...] (p. 138).
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El paso de la anecdota a la frenologia y a la anatomia comparada, es
decir, del discurso particularizado al <<saber>> abstracto y general, com-
prueba la distancia entre dos autoridades distintas, jerarquizadas. El des-
liz se evidencia nuevamente en los pirrafos siguientes al relato del tigre,
cuando Sarmiento lee el rostro de Quiroga, los detalles de su fisonomfa,
cormo matices de un paisaje selvatico. En las <<sombras espesas>> del ros-
tro, en el <<bosque de pelo>>, en las <<pobladas cejas> (p. 138), Sarmiento
lee el paisaje de la barbarie. De lo particular al tableau vivant: el pro-
cedimniento es sistermitico y atraviesa el mismo concepto de la biograffa
que opera en Sarmiento: lo individual, lo particular, significa s6lo en
funci6n del cuadro general, que a su vez posibilita la interpretaci6n de
o10 particular. La escritura continuamente busca generar modelos que le

permiten interpretar toda particularidad, toda variedad, remitiendola a la
generalidad preestablecida. Por ejemplo, la heterogeneidad definitoria de
la barbarie, a lo largo del Facundo, sera siempre subordinada a los cuatro
cuadros paradigmnticos que Sarmiento habia establecido desde el prin-
cipio. <<Si el lector se acuerda de lo que he dicho del capataz de carretas,
adivinard el caricter, valor y fuerza del Boyero [...] >> (p. 240). <<Es un
Tirteo que anima al soldado con canciones guerreras, el cantor de que
habld en la primera parte [...] > (p. 190). Y, sobre Facundo, <iD6nde
encontrardis en la Repiblica Argentina un tipo mas acabado del ideal
del gaucho malo?>> (p. 216). Los ejemplos se multiplican, comprobando
la voluntad de subordinar lo particular al modelo en los <<cuadros vivos>>,
que a la vez serdn como soportes que controlan la tendencia a la disper-
si6n de este discurso, donde proliferan las anecdotas y el <<saber>> particu-
larizado de los relatos orales, cuentos de otros.

Entonces, el <<cuadro vivo> es mas que el sitio adecuado para ofr la
voz <confusa>> e <<irregular>> del otro. El cuadro es efecto de una practica
ordenadora que responde, formalmente, al proyecto de someter la hetero-
geneidad de la barbarie al orden del discurso 6. <<La inteligencia vence
a la materia, el arte al nimero>> (p. 236). Esa es la funci6n de los cuadros
sobre el rastreador, el baqueano, el gaucho malo y el cantor: si bien
comprueban cierta bisqueda del origen, la postura del sujeto que mira
hacia atris, su operaci6n confirma la voluntad racionaliazdora que im-
pulsa a esta escritura.

Habia que representar al otro. Pero la <confusi6n , la <<irregularidad>>

1'6 Sobre los <<cuadros vivos>> sefiala M. Foucault: <<The first of the great opera-
tions of discipline is, therefore, the constitution of the tableaux vivants, which trans-
form the confused, useless or dangerous multitudes into ordered multiplicities>>
(Discipline and Punish. The Birth of the Prison, trad. por Alan Sheridan [New
York: Vintage Books Edition, 1979], p. 148).
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de la voz, era precisamente una fuerza que se resistia a la representaci6n.
Porque la barbarie es lo otro de la representaci6n, es el exterior temido
del discurso. Por eso no bastaba con <<escuchar>> los registros de aquella
realidad dispersa y amorfa. Habia que someterla, ejercer la violencia de la
forma sobre la irregularidad de la voz. Representar al barbaro, en Sar-
miento, presupone el deseo de incluirlo para subordinarlo a la generali-
dad de la ley de la <civilizaci6n>>; ley, asimismo, de un trabajo racionali-
zado y <<productivo , sujeto a las necesidades del mercado emergente.

Es decir, el procedimiento formal de incluir la palabra hablada del
otro, para subordinarla a una autoridad superior, configura un intento de
resoluci6n -a nivel de la disposici6n misma de la materia discursiva-
de una contradicci6n sobre la cual el Facundo continuamente reflexiona:
la falta de la ley en aquella sociedad basada en la irregularidad y arbi-
trariedad del caudillo:

La sociedad ha desaparecido completamente, queda s61o la familia
feudal, aislada, reconcentrada; y no habiendo sociedad reunida, toda
clase de gobierno se hace imposible; la municipalidad no existe, la poli-
cia no puede ejercerse y la justicia civil no tiene medios de alcance a los
delincuentes [...] (pp. 82-83).

En efecto, la barbarie es el exterior de los espacios disciplinados de
la ley. El caudillo, para imponer su poder sobre la ciudad, destruye <<toda
regularidad en la administraci6n. El nombre de Facundo llenaba el vacio
de las leyes; la libertad y el espiritu de la ciudad habian dejado de
existir>> (p. 273). El «<birbaro [viola] todas las formas recibidas, pactos,
tratados, capitulaciones [...] >> (p. 248). Dicho de otro modo, viola los
lugares de la ley escrita:

Lo que la Repuiblica Argentina necesita antes de todo, o10 que Rosas
no le darn jamas, porque ya no le es dado darle, es que la vida, la pro-
piedad de los hombres, no este pendiente de una palabra indiscretamente
pronunciada [...] Apenas hay un pueblo en America que tenga menos
fe que el argentino en un pacto escrito, en una Constituci6n (p. 355;
nfasis nuestro).

El Facundo, al oir y someter la palabra pronunciada del otro, anticipa
ese orden racionalizado, que, como han sefialado Weber y Poulantzas 17,

'1 Cfr. M. Weber, <<The Nature of Modern Capitalism , en Capitalism, Bureau-
cracy and Religion, ed. y trad. de S. Andreski (London: George, Allen and Unwin,
1983), pp. 109-111, y N. Poulantzas, Estado, poder y socialismo, trad. por F. Claudin
(M6xico: Siglo XXI, 1979), particularmente pp. 59-108.
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reconoce en el dominio de la ley escrita una condici6n de posibilidad. En
ese sentido, tambien el Facundo comprueba la «funci6n estatalh de la
literatura, que J. Ludmer ha explorado en la poesia gauchesca, g6nero
que continuamente reflexiona y polemiza sobre la autoridad de la ley
escrita:

El g6nero tiene, en una de sus zonas, la funci6n de reformular las
relaciones juridicas, de unificar juridica y politicamente la naci6n: esa
funci6n estatal la cumple la literatura argentina desde la Independencia
hasta la constituci6n definitiva del Estado en 1880; al g6nero gauchesco
le cabe sobre todo la integraci6n de las masas rurales. La autonomia de
la literatura (su separaci6n de la esfera politica y estatal) es, pues, un
efecto del establecimiento de lo politico y del Estado como esferas se-
paradas 18

Mis ally de la Argentina, la hip6tesis sobre la «funci6n estatal> de
la <<literatura>> nos parece fundamental para explicar los lugares tan hibri-
dos de la escritura latinoamericana anterior al 80. Habia, como decia
Sarmiento, que ilustrar el Estado: <la inteligencia, el talento y el saber
seran liamados de nuevo a dirigir los destinos piblicos> (p. 353). Y aun-
que en la Argentina, dominada por la <<barbarie>>, los letrados que se
«habian preparado para la vida publica se encontraban sin foro, sin
prensa, sin tribuna, sin esa vida publica (p. 332), en otros paises eran
precisamente los letrados los que ya administraban, como sefiala Bello, el
proceso de <<[quitarle] a la costumbre la fuerza de la ley 19. Porque,
aiade Bello, <<muchos de los pueblos modernos mas civilizados han sen-
tido la necesidad de codificar sus leyes>>, y <<se hace necesario refundir
esta masa confusa de elementos diversos, incoherentes y contradictorios,
dindoles consistencia y armonia y ponidndolos en relaci6n con las formas
vivientes del orden social>.

Lo significativo, en Sarmiento, es que esa funci6n racionalizadora de
la escritura no es simplemente comprobable en t6rminos tematicos, sino
en la propia disposici6n de la palabra del otro, de la tradici6n, del saber
particular, bajo la autoridad generalizadora que modela a la ley. Por eso
deciamos que escribir, en Sarmiento, es modernizar. No se trata de una
metifora, de una analogia entre el campo del discurso y un orden social
<<reflejado>>: ese orden social -la vida piblica racionalizada- s6lo asu-

18 Josefina Ludmer, <Quidn educa>>, en Filologia, afio XX, 2, nota 5.
19 A. Bello, <<Exposici6n de motivos>> (1855), en Codigo Civil de la Repdblica de

(Chile, en Obras completas, tomo XII (Caracas, 1954), p. 4.
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me espesor en la escritura. Si en el momento en que se escribe el Facundo
la modernizaci6n habia sido interrumpida, si la vida piblica era una ca-
rencia, y reinaba el caos, la escritura, en su operaci6n generalizadora y
homogeneizadora, era un modelo fundamental del proyecto racionalizador,
asi como registraba, en la misma heterogeneidad de su forma, las aporias

que confront6 esa racionalizaci6n en America Latina.
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