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[83] 

El orientalismo y la idea del 
despotismo en el Facundo∗ 

CARLOS ALTAMIRANO 

Esta extensión de las llanuras imprime por otra parte a la vida del 
interior cierta tintura asiática que no deja de ser bien pronunciada. 
Muchas veces al ver salir la luna tranquila y resplandeciente por entre 
las yerbas de la tierra, la he saludado maquinalmente con estas palabras 
de Volney en su descripción de las ruinas: "La pleine lune á l'Orient 
s'élevait sur un fond bleuâtre aux plaines rives de l'Euphrate".1 

Ésta es la primera analogía orientalista o asiática en el Facundo. El 
sistema de comparaciones, sin embargo, no ha hecho más que ponerse en 
marcha en el pasaje citado: a partir de allí serán pocos los capítulos del libro 
en que algún rasgo natural o social, algún signo individual o colectivo de la 
realidad argentina, no traiga aparejada la evocación de una imagen oriental. El 
capataz de las caravanas de carretas que atraviesan la pampa argentina es un 
"caudillo", como en Asia "el Jefe de la caravana" (p. 30); "las hordas 
beduinas" proporcionan "una idea exacta de las montoneras argentinas" (p. 
67); Facundo Quiroga miraba "por entre las cejas, como el Alí-Bajá de 
Moinvoisin" (p. 82); el paisaje de La Rioja trae a la imaginación 
"reminiscencias orientales" (p. 94); el bosque [84] que rodea la ciudad de 
Tucumán es descripto en términos que pueden hacer pensar en un plagio de 
"las Mil y una Noches, u otros cuentos de hadas a la oriental" (p. 195); en fin, 
la América de Rosas es "bárbara como el Asia, despótica y sanguinaria" (p. 
                                                           
∗ Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana "Dr. Emilio Ravignani". Tercera serie, Nº 9, 1er 

semestre de 1994. 
1 .D. F. Sarmiento, Facundo, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas (reedición ampliada de la 

edición crítica y documentada que publicó la Universidad Nacional de La Plata, con prólogo y notas de 
Alberto Palcos), p. 30. En adelante, todas las citas del Facundo remiten a esta edición, cuya ortografía, la 
original del autor, hemos normalizado. 
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259). Hay más: tres de los quince capítulos que componen la obra van 
presididos por epígrafes que refuerzan la floración orientalista. Esta insistencia 
no escapó a la atención de algunos de los estudiosos del libro de Sarmiento, 
cuyas interpretaciones quisiera aprovechar en este artículo. Ana María 
Barrenechea, por ejemplo, ha escrito: 

Busca [Sarmiento] paralelos con la vida de otros pueblos de llanura (tártaros, 
árabes, bárbaros invasores del imperio romano) para afianzar su tesis de la 
influencia del suelo en las costumbres y de éstas en la historia de los pueblos, 
pero además dichas comparaciones lo atraen por el prestigio del color local y la 
lejanía que las carga de valor poético en la época romántica. 2 

Podría decirse, de acuerdo a esta observación, que en el Facundo las 
figuras del orientalismo se despliegan bajo la atracción de esos dos polos —el 
polo doctrinario de la tesis y el polo literario del exotismo romántico. 

Es innegable que Sarmiento era sensible a las fantasías del exotismo, tanto 
del literario como del político, y el Facundo lo prueba. Como Fenimore 
Cooper, que así se había hecho de un nombre en el público europeo, él 
también va a hablar de lugares, costumbres y hombres diferentes, ubicados en 
la frontera de la civilización, y quiere, para el libro en que va a aclarar el 
secreto de la guerra civil que atormenta a un país que es el suyo, ese encanto 
que ejercen los escritos que evocan horizontes distantes (volveré más adelante 
sobre el punto del exotismo). Por otra parte, hay efectivamente un esquema 
conceptual asociado al uso de la imaginería orientalista. ¿Cuál? Es lo que el 
comentario de Ba [85] rrenechea deja escapar: la significación que media y 
anuda las funciones del símil oriental en el libro de Sarmiento. 

De todos modos, se trata de un comentario periférico dentro de un trabajo 
que se organiza en torno a otros ejes. Menos marginal es el relieve que el tema 
cobra en el breve pero fulgurante ensayo de Ricardo Piglia, "Notas sobre 
Facundo". La analogía, dice Piglia, es un procedimiento central en el 
funcionamiento de la obra porque para Sarmiento conocer es comparar. 

Todo adquiere sentido si es posible reconstruir las analogías entre lo que se 
quiere explicar y otra cosa que ya está juzgada y escrita. Para Sarmiento saber 
es descifrar el secreto de las analogías: la semejanza es la forma misteriosa, 
invisible, que hace visible el sentido. La cultura funciona sobre todo como un 
repertorio de ejemplos que pueden ser usados como términos de la 
comparación. 

Las equivalencias orientalistas se insertan dentro de este procedimiento en 
virtud del cual Sarmiento compara lo conocido con lo desconocido o, más 
bien, con aquello a lo que sólo accede a través de la lectura: "Sarmiento no 
                                                           
2 A. M. Barrenechea, "Función estética y significación histórica de las campañas pastoras en el Facundo", en: 

Textos hispanoamericanos, Caracas, Monte Avila Editores, 1978, p. 81 
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conoce Palestina, pero el epígrafe de ese capítulo (Roussel, Palestine) explica 
el origen de la comparación".3 

La interpretación, de verdad sugestiva, pone en primer plano, como nunca 
antes, el mecanismo analógico. No estoy enteramente seguro de si, por ese 
mismo énfasis, no acarrea el riesgo de alimentar la idea de que el uso general 
de símiles y paralelos le confiere singularidad a Sarmiento o al Facundo. En 
realidad, era un procedimiento extendido en el campo de lo que hoy 
llamaríamos ciencias humanas, era corriente en la literatura de viajes y entre 
quienes, sin ser viajeros, se consideraban lo suficientemente ilustrados como 
para entregarse a la comparación de las instituciones, las costumbres o la 
psicología de los pueblos. 4 Se puede de- [86] cir, por cierto, que la 
singularidad radica en que Sarmiento, al comparar, establece semejanzas entre 
lo que conoce y lo que desconoce. Pero la relación entre lo conocido y lo 
desconocido que inspira la observación de Piglia sobre las analogías en el 
Facundo, ¿no podría ser formulada en otros términos, casi opuestos diría? 
Dejemos de lado el hecho de que el "asiatismo" de algunos europeos doctos 
era también un bagaje obtenido a través de lecturas, porque no se habían 
movido de Europa, lo que no impediría que escribieran largamente sobre el 
Oriente (así era el asiatismo de Marx, como lo había sido el de Montesquieu, 
sobre el cual volveremos). El hecho que en cambio me interesa puede 
extraerse del propio análisis de Piglia, y podría enunciarse así: lo que 
Sarmiento conoce no es aún parte del saber letrado, es decir, no integra 
todavía el campo de lo conocido; por el contrario, lo que él no conoce —
Europa u Oriente, digamos— ya es sí, al menos a sus ojos, conocido, territorio 
del saber, porque, para emplear las palabras de Piglia, "ya ha sido juzgado y 
definido por el pensamiento europeo".5 Al recurrir a las analogías, a las 
comparaciones y a los paralelos (aunque no hace únicamente eso, en realidad), 
                                                           
3 Ricardo Piglia, "Notas sobre Facundo", en: Punto de Vista, W 8, 1980, p. 7. 
4 Para dar sólo un ejemplo, citando una obra y un autor que Sarmiento admiraba (y a los que el Facundo debe 

más de una sugerencia): la Historia de la civilización en Europa, de Francois Guizot. Cuando en la 
Lección 2 se pregunta cómo hacerse una representación de la sociedad y las costumbres bárbaras para 
comprender la contribución que el incivilizado germano hizo a la civilización europea —el sentimiento de 
independencia indi [98] vidual—, Guizot encuentra que ningún escrito rivaliza con Histoire de la 
conquéte de l'Anglaterre par les Normanas, de Thierry. Sin la jerarquía de éste, aunque también 
instructivas, juzga las novelas de Fenimore Cooper sobre los "salvajes de América". Tras lo cual añade: 
"Hay en la vida de los salvajes de América, en las relaciones y sentimientos que llevan al centro de los 
bosques, algo que recuerda hasta cierto punto las costumbres de los antiguos germanos" (Historia de la 
civilización en Europa, Madrid, Alianza Editorial, 1966, p. 61). Ningún conocimiento que no sea extraído 
de las lecturas inspira esa analogía, puramente intertextual. Además de este comparatismo de escritorio 
había ciertamente otro, que acompañaba la reflexión etnosociológica de los viajes con fines doctos, como 
los de Volney, pero el libro de Volney que Sarmiento y sus compañeros de generación leían con fervor era 
Las ruinas de Palmira, un escrito de especulación histórico-filosófica (véase Sergio Moravia, La scienza 
dell'uomo nel Settecento, Bari, Laterza, 1979, pp. 178-187). 

5 R. Piglia, ob. cit. 
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¿Sarmiento no utiliza lo que da por conocido para hacer comprender lo 
desconocido? ¿No es eso lo que, según Sarmiento, hubiera llevado a cabo en 
la América del Sur un hipotético Tocqueville que, "premunido de las teorías 
sociales", se internara en la vida política rioplatense "como en un campo 
vastísimo y aún no explorado ni descrito por la ciencia, y revelase a la Europa, 
a la Francia, tan ávida de fases nuevas en la vida de las diversas porciones de 
la humanidad, este nuevo modo de ser que no tiene antecedentes marcados y 
conocidos"?6  

El saber docto por excelencia, el de la ciencia y las teorías sociales, es, en 
efecto, para Sarmiento el saber europeo. Y el Oriente de sus libros, con sus 
estereotipos intelectuales y literarios, pertenece a ese dominio. Como lo dice 
él mismo cuando, dos años después de escribir el Fa- [87] cundo, tiene 
ocasión de entrar en contacto con la escena árabe —hasta entonces sólo 
imaginada a través de las lecturas—. "Nuestro Oriente es la Europa, y si 
alguna luz brilla más allá, nuestros ojos no están preparados para recibirla, 
sino a través del prisma europeo",7 escribe al aprestarse a hablar de Argelia. El 
Oriente que aparece entonces ante sus ojos, en una Argelia que expone todos 
los signos del colonialismo francés, se inscribe sobre el fondo estético e 
ideológico de ese otro Oriente, el de las lecturas. En la larga descripción que 
consagra a las costumbres árabes, el procedimiento analógico también aparece 
a veces, aunque ahora invertido: el árabe, por ejemplo, es como un gaucho. Y 
Sarmiento encuentra igualmente ocasión para citar, al evocar la visión de otras 
ruinas, Las ruinas de Palmira, de Volney, preguntándose como éste por la 
desaparición de las ciudades y las ricas campañas que las rodeaban. 
"Preguntádselo a la cimitarra y al Corán." 8 Es imposible que esta imagen de la 
decadencia de las ciudades por obra de fuerzas provenientes del desierto no 
traiga a la mente el relato y las tesis, expuestos en el Facundo, sobre la ruina 
de las ciudades argentinas. 

Nada de esto, de todos modos, nos ofrece todavía el eslabón en que se 
conecten las funciones de la imaginería orientalista en el libro clásico de 
Sarmiento. En un trabajo que dialoga inteligentemente con el de Piglia —
"Saber del otro: escritura y oralidad en el Facundo de D. F. Sarmiento"—, 
Julio Ramos proporciona al respecto una interpretación: 

Sobre la particularidad americana se impone la figura (europea) del "oriental". 
Obsérvese, sin embargo, que el "conocimiento" que busca producir la analogía 
es imaginado. El discurso se desliza del mundo referido al archivo orientalista 
que, como señala E. W. Said, más que una red de conocimientos de la realidad 

                                                           
6 D. F. Sarmiento, ob. cit., pp. 10-11. 
7 D. F. Sarmiento, Viajes, Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1981, p. 239. 
8 1bídem, p. 265. 
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"oriental", comprueba ser un discurso históricamente ligado al [88] 
expansionismo decimonónico y a la propia constitución de un territorio de 
identidad europeo, mediante la exclusión de los "otros" y la consecuente 
delimitación del campo "civilizado". 

En suma, la cita orientalista en Sarmiento "proyecta, por parte de quien no 
es un europeo, un deseo de inscribirse en el interior de la cultura occidental. 
Implica un lugar de enunciación —ficticio— fuera de la 'barbarie' (lo no 
europeo), enfáticamente 'civilizado'".9 

El Oriente del Facundo nos reenvía así, antes que a un área de 
conocimientos, a un conjunto discursivo dominado por significaciones 
imaginarias —el archivo orientalista—, constitutivo de la identidad europea 
y, durante el siglo XIX, entrelazado con la expansión colonial. Conectado por 
la lectura de Ramos a esa empresa de apropiación intelectual que Edward W. 
Said ha llamado "orientalismo moderno",10 el uso del símil asiático cobra un 
sentido ideológico del que la sola noción de exotismo literario no daba cuenta. 
Esta noción podía sensibilizar al lector para los procedimientos a través de los 
cuales Sarmiento insertaba una lejanía imitada, buscando para la naturaleza y 
la sociedad que ponía en escena la sugestión de los espacios distantes y de lo 
raro; la sola idea del encanto exotista y sus recursos, sin embargo, no dejaba 
entrever que uno de esos procedimientos, el más frecuente, si bien no el único, 
el de las analogías orientalistas, iba asociado a una red de elementos que 
agrupaba no sólo estereotipos literarios, sino también estereotipos ideológicos, 
inscriptos todos ellos en una empresa de dominación. 

¿Pero la "cita orientalista" en el Facundo está allí sólo para ofrecernos una 
figura de la alteridad, del Otro, del no civilizado, como parece interpretar 
Ramos? Me temo que al fijarla en ese registro la imaginería orientalista de 
Sarmiento se disuelva en un papel demasiado [89] genérico. Creo, más bien, 
que hay que darle todo su peso a la idea (al cortejo de ideas e imágenes, sería 
mejor decir) del despotismo para aferrar la significación en que se acoplan las 
funciones de esa imaginería. En otras palabras: el "oriental" y lo "oriental" en 
el libro de Sarmiento no están destinados únicamente a imprimir sobre la 
particularidad americana la imagen del "bárbaro" o del "otro" genéricos, sino, 
más específicamente, a dar figura a una idea y a un fantasma, la idea y el 
fantasma del despotismo. 

En la historia del pensamiento político moderno, la idea del despotismo 
remite a Montesquieu, y la formulación clásica del concepto a El espíritu de 
las leyes: "El despotismo tal como lo define el autor de L'Esprit des Lois, y 
                                                           
9 . Julio Ramos, "Saber del otro: escritura y oralidad en el Facundo de D. F. Sarmiento", en: Desencuentros 

de la modernidad en América Latina, México, Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 22. 
10 Edward W. Said, Orientalism, Nueva York, Vintage Books, 1979. 
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bajo la apariencia asiática que le presta, ha de ser la referencia obligada de 
toda la filosofía política en la segunda mitad del siglo XVIII, aunque sea para 
rebatirla".11 Podría agregarse que Montesquieu no iniciaba, sino que heredaba, 
una tradición intelectual que desde Maquiavelo, o aun desde más atrás, había 
buscado definir la especificidad de las instituciones políticas de Europa 
oponiéndolas a las de Asia —desde el siglo XV oponiéndolas más 
particularmente a las del poder que encarnaba la amenaza inmediata: el del 
Gran Turco—.12 De cualquier modo, si la idea del despotismo y su apariencia 
oriental no hacen su ingreso con Montesquieu, es en El espíritu de las leyes 
donde la noción halla articulación conceptual dentro de un cuadro general 
sobre las formas de gobierno.13 

En efecto, una de las innovaciones teóricas que introdujo El espíritu de las 
leyes fue la de una clasificación de las formas de gobierno que alteraba la 
tipología tradicional de democracia, aristocracia y monarquía. Pero tan 
importante como la nueva tipología era lo ambicioso de la perspectiva dentro 
de la cual Montesquieu aspiraba a emplazarla: había reunido un vasto material 
para dotar a su filosofía política de un campo de referencias cuya amplitud, 
tanto histórica como geográfica, iba más allá [90] de cualquier precedente. Sus 
conceptos y argumentos no hablarían sólo de una reflexión arraigada sobre los 
ejemplos de Roma o Grecia, Cartago, los estados italianos o Francia, sino 
también los de América, China, Japón, las Indias Orientales, África, sin omitir 
Turquía y Persia. 14 Al ampliar en términos casi planetarios el campo de 
referencia, Montesquieu diversificaba también los ámbitos de donde extraer 
ejemplos, comparaciones y corolarios acerca de la gravitación del suelo o el 
clima en las costumbres, por ejemplo, o de las costumbres en las formas de 
gobierno. 

Dentro de este cuadro hallaba su lugar la definición del despotismo, una de 
las tres especies de gobierno que El espíritu de las leyes distinguía según su 
"naturaleza" (quién tiene el poder soberano en cada uno) y según su 
"principio"'(la pasión específica que los hace obrar). A diferencia de la 
república, en que la soberanía está en manos de todos, si es democrática, o 
sólo en una parte del pueblo, si es aristocrática, en la monarquía uno solo 
                                                           
11 Alain Grosrichard, Estructura del harén, Barcelona, Ediciones Petrel, s/f, p. 41. 
12 Véase Perry Anderson, El Estado absolutista, México, Siglo XXI, 1979, pp. 407-411 y 477-487. 
13 En realidad, el tema de Asia y el despotismo es anterior a El espíritu de las leyes en la obra de Montesquieu 

y se lo encuentra como uno de los núcleos del primer libro que le dio fama, Cartas persas donde se puede 
leer (carta CXXXI): "Una de las cosas que más han ejercitado mi curiosidad desde mi arribo a Europa ha 
sido la historia y el origen de las repúblicas. Ya sabes que ni siquiera tienen idea de este gobierno los 
asiáticos, y que no les ha podido sugerir todavía su imaginación que haya en la tierra otro que el 
despótico" (Cartas persas, Madrid, Tecnos, 1986, p. 189).[100] 

14 Víctor Goldschmidt, "Introduction" a Montesquieu, De l'esprit des lois, París, Garnier-Flammarion, 1979, 
p. 18. En adelante, las citas del libro de Montesquieu corresponden a esta edición. 
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gobierna, pero de acuerdo a "leyes fijas y establecidas". En el despotismo, en 
cambio, el poder también está en manos de uno solo, quien gobierna, sin 
embargo, "sin ley ni regla, impulsado únicamente por su voluntad y su 
capricho".15 

Ahora bien, Montesquieu ordenó bajo la forma del concepto de 
despotismo un enorme material ("apto para alimentar todos los sueños", 
observa Grosrichard), 16 extraído de la lectura de historiadores y viajeros. Se 
ha dicho que su preocupación, al emplear los recursos del exotismo 
orientalista, fue la de dotar de figura a una idea, la del mal político absoluto; 17 
que la función de la idea del despotismo era advertir a los monarcas inclinados 
a abusar de su autoridad, demostrando "a contrario las ventajas de una 
verdadera monarquía".18 Pero cualquiera fuera el papel teórico o polémica que 
Montesquieu asignara a la idea, el hecho es que el texto hacía del Asia el 
medio natural de ese espectro político. 19 [91]  

Volvamos a Sarmiento: éste no cita a Montesquieu entre sus maestros de 
pensamiento. Cuando lo menciona en el Facundo es para dar el elenco de las 
ideas y los filósofos —Rousseau, Mably, Raynal...— que habían animado 
tanto como extraviado el espíritu de la generación anterior a la suya. 20 En ese 
contexto, Montesquieu no es más que el teórico de la división de los poderes. 
Puede uno preguntarse si cuando hace referencia a los filósofos que sostienen 
la tesis de que las llanuras predisponen al gobierno despótico tiene in mente 
también al autor de El espíritu de las leyes. 21 O bien si hay que conjeturar que 
esa idea, como otras a las que Montesquieu había dado su primera 
formulación conceptual en la filosofía política moderna, llegaron a Sarmiento 
por mediación de los autores que tenía como faros. 22 Los epígrafes que llevan 
la firma de Alix (cap. V) y Roussel (cap. VI) dejan entrever, por otra parte, 
que las fuentes de que se alimenta su orientalismo no son siempre de primer 
orden. De todos modos, cualquiera que haya sido su vía de acceso a la 
constelación de nociones e imágenes que componían el tema del despotismo, 

                                                           
15 Montesquieu, De l'esprit..., II, 1. 
16 A. Grosrichard, ob. cit., p. 41. 
17 "El despotismo es una idea política, la idea del mal absoluto, la idea del límite mismo del político como 

tal", Louis Althusser, Montesquieu, la política y la historia, Madrid, Ciencia Nueva, 1968, p. 71. 
18 Jean Ehrard, "Montesquieu", en: Pascal Ory (comp.), Nouvelle histoire des idées politiques, París, Hachette, 

1987, p. 99. 
19 "Ellos toman muchas mujeres, sobre todo en esa parte del mundo donde el despotismo se ha naturalizado, 

por así decir, que es el Asia" (Montesquieu, De l'esprit..., V, XIV. Las cursivas son mías, N. del A.). 
20 D. F. Sarmiento, Facundo, p. 118. 
21 Ibídem, p. 29. Sobre la relación entre la llanura y despotismo en Montesquieu, ver De l'esprit..., XVII, 6. 
22 Para Natalio Botana, por ejemplo, la "temprana acta de defunción que Sarmiento endilgó a Montesquieu y 

Rosseau, no tenía mayor trascendencia porque una continuidad más profunda los unía a Guizot y a 
Tocqueville". Es decir, a dos de sus maîtres-á-penser. Véase N. Botana, La tradición republicana, Buenos 
Aires, Sudamericana, 1984, p. 271. 
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lo efectivo es que Sarmiento no sólo hizo suya esa constelación, sino que la 
insertó como una de las piezas intelectuales y literarias del Facundo. 

Si la imagen orientalista nos remite a la idea del despotismo, ¿cuál es, a su 
vez, la función de esta idea en la economía de la obra de Sarmiento? Una 
función argumentativa, a medias teórica y a medias retórica, que tiene en la 
analogía una fórmula básica. En su virtud de su papel semi-teórico, la idea del 
despotismo opera como uno (pero sólo uno) de los esquemas de referencia 
para la doctrina y el relato sarmientinos del caudillismo sudamericano. Por su 
lado retórico, por decirlo así, destinado a captar el favor del lector, la idea es 
inseparable de su apariencia asiática, o sea, de la activación de la imaginería 
orientalista. Tomemos unas pocas indicaciones textuales. [92] 

Lo más simple, por supuesto, es señalar que el término "despotismo" 
forma parte del vocabulario ideológico del Facundo. "Rosas, hijo de la culta 
Buenos Aires [...] organiza lentamente el despotismo", escribe apenas 
comenzada la Introducción, y el término reaparece en varios pasajes a lo largo 
de la obra, sobre todo en relación con el orden rosista. En gran parte de los 
contextos en que aparece, el vocablo es intercambiable por el de "tiranía" o 
"gobierno absoluto", y su uso no haría más que probar que a través de 
Sarmiento perdura, al menos parcialmente, el vocabulario del republicanismo. 
23 Menos simple, pero más interesante, es detectar la inserción del esquema 
del despotismo, no importa si en forma expresa o no, en el tejido 
argumentativo y narrativo del texto. Para lo cual todo nos lleva al punto en 
que Sarmiento hace referencia a la idea extendida de que hay cierta 
correlación entre llanura y despotismo. Estamos en el capítulo I, destinado, 
como adelanta su título, al "aspecto físico" de la Argentina y a los "caracteres, 
hábitos e ideas que engendra". Ya han sido puestos en escena la pampa, el 
desierto, las distancias enormes, el dato negativo de la colonización española, 
las provincias, Buenos Aires como centro donde se acumulan "los progresos 
de la civilización": todo conduce, concluye Sarmiento, a la necesidad del 
gobierno unitario en ese vasto territorio. Tras lo cual agrega: "Muchos 
                                                           
23 Este había sido el lenguaje común a las élites ilustradas del ciclo de la independencia en toda 

Hispanoamérica. El régimen colonial era identificado con la era del despotismo, etapa a la que había 
puesto fin la independencia, que iniciaba la era de la libertad. Véase José Carlos Chiaramonte, "Génesis 
del 'diagnóstico' feudal en la historia hispanoamericana", en: Formas de sociedad y economía en 
Hispanoamérica, México, Grijalbo, 1983, p. 24. En este sentido es ejemplar el escrito de Bolívar conocido 
como "Discurso de Angostura", en que la idea del despotismo es invocada a propósito de la situación 
colonial, pero sólo para añadir que en otras partes la tiranía era, al menos, doméstica: "son persas los 
sátrapas de Persia, son turcos los bajaes del gran señor, son tártaros los sultanes de la Tartaria". La 
dominación española, en cambio, había privado a los americanos incluso del ejercicio de la propia tiranía 
(Simón Bolívar, "Discurso pronunciado por el Libertador ante el Congreso de Angostura", en: Discursos, 
proclamas y epistolario político, Madrid, Editora Nacional, 1981, pp. 219-220). Ni la idea del despotismo, 
ni los "ejemplos" asiáticos tienen en [101] el escrito de Bolívar una función interpretativa equivalente a 
la que les asigna Sarmiento en el Facundo. 
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filósofos han creído también que las llanuras preparaban las vías para el 
despotismo, del mismo modo que las montañas prestaban asidero a las 
resistencias de la libertad". Insiste a continuación en la inmensidad y el vacío, 
antes de introducir el pasaje cuyo comienzo transcribimos al principio de este 
artículo, con la cita de Volney, y que prosigue así: 

Y en efecto, hay algo en las soledades argentinas que trae a la memoria las 
soledades asiáticas, alguna analogía encuentra el espíritu entre la Pam [93] pa 
y las llanuras que median entre el Tigris y el Eufrates; algún parentesco en la 
tropa de carretas solitaria que cruza nuestras soledades para llegar, al fin de una 
marcha de meses, a Buenos Aires, y la caravana de camellos que se dirige 
hacia Bagdad o Smirna. 24 

En el mismo capítulo, no muchas páginas después, la analogía reaparece: 
"Ya la vida pastoril nos vuelve impensadamente a traer a la imaginación el 
recuerdo del Asia, cuyas llanuras nos imaginamos cubiertas aquí y allá de las 
tiendas del Kamulko, del Cosaco o del Árabe".25 

Podría decirse que a esta altura el lector ya está en medio del espacio del 
despotismo, a la vez espacio sensible (las imágenes de la pampa, los signos 
del asiatismo), y espacio inteligible (el de la idea); ninguna cadena de 
razonamientos ha ligado aquella tesis general, atribuida a muchos filósofos, y 
estas imágenes asiáticas que se imprimen en el cuadro de la llanura argentina. 
Sin embargo, el lector puede desde ahora reconocer, en virtud de esa 
conjunción; de la tesis y la floración de analogías, a qué familia de fenómenos 
pertenece aquello que se va a representar, y que el mismo tipo de escenario 
natural que engendra el despotismo en Asia, engendra el caudillismo bárbaro 
en la Argentina. ¿De qué lector se trata? Del lector presupuesto por el discurso 
de Sarmiento, al que éste interpela, y que puede reconocer como "evidente" la 
relación entre el cortejo de nociones e imágenes asociados a la idea del 
despotismo, por un lado, y su figura oriental, por el otro. 

¿Es algo más que una proyección del intérprete ese lector virtual, extraído 
sólo de las líneas del texto? Tal vez pueda hacerlo menos fantasmático el 
testimonio de un lector real, uno de los mejores que tuvo nunca Sarmiento, 
Juan Bautista Alberdi. Es sabido que en el curso de la polémica que estalló 
entre ambos en 1852, tras [94] la caída de Rosas y a propósito de la posición 
frente a Urquiza y la disidencia de Buenos Aires, Alberdi le criticaría, entre 
otras cosas, que en el Facundo intentara explicar las guerras civiles del país 
por el choque de las dos sociedades, la bárbara y la civilizada, localizadas 
respectivamente en las campañas y en las ciudades. Pero antes, con el tono de 
quien quiere ser equitativo, exalta las virtudes de la obra (no pretende, dice 
                                                           
24 D. F. Sarmiento, Facundo, p. 30. 
25 D. F. Sarmiento, Facundo, p. 35. 
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repetidamente, oscurecer los méritos del contrincante), para destacar a 
continuación que Sarmiento no se mostraba consecuente en el terreno de las 
opciones políticas con la doctrina de su libro y la verdad que ella contenía. 
Para volver los argumentos del Facundo en contra de las elecciones prácticas 
de su autor, Alberdi va a citar amplios trozos del libro. "El señor Sarmiento —
escribe— explica asta verdad histérico-política, que él desconoce hoy, con un 
éxito de expresión y sentido, que lo hacen digno de reproducción textual".26 Y 
comienza por transcribir el pasaje en que se enuncia la tesis sobre la 
correlación entre llanura y despotismo, para reproducir a continuación varios 
de los símiles orientalistas del Facundo. 

Las citas y las paráfrasis prosiguen, pero las indicadas son suficientes para 
mostrar que Alberdi dispone de los códigos culturales requeridos y por ello 
sabe pasar de un plano al otro, del plano de la idea al plano de las analogías, 
aunque ningún eslabón explícito los conecte en el texto. No ignora, y lo señala 
al pasar, que Sarmiento desconocía al escribir el Facundo no sólo el Oriente, 
sino incluso la llanura argentina. No es eso lo que le importa: le toma la 
palabra al autor y sabe que el esquema del despotismo lleva a su apariencia 
asiática y que la imaginería orientalista connota, entre otras significaciones, la 
del despotismo. Y para qué le ha tomado la palabra sino para reprocharle que 
reniegue hoy de lo que enseñaba ayer, esto es que el caudillismo es fruto 
normal de ese paisaje "asiático", un hecho que sólo puede ser superado si se 
evi-[95] ta el camino de errores de la generación rivadaviana, esos liberales 
razonadores e incompetentes con quienes Sarmiento aparece aliado, contra 
Urquiza, en el presente. Ahora bien, antes que la agudeza de Alberdi, lo que 
pone de manifiesto este "saber" es el fondo de lecturas y de lugares comunes 
intelectuales que comparte con Sarmiento, fondo con el que el texto de éste 
cuenta, por decirlo así, porque era parte del bagaje de la élite ilustrada, 
americana o europea, de mediados del siglo XIX. 27 
                                                           
26 Juan B. Alberdi, Cartas quillotanas, Buenos Aires, Ediciones Estrada, 1945, pp. 82-83. 
27 Ese tejido de lecturas comunes no estaba formado únicamente por los libros, sino también por las revistas, 

entre ellas la Revue des deux mondes, acaso el más prestigioso vehículo del espíritu del siglo para los 
intelectuales argentinos de la generación del 37. Sólo recuérdese lo que Sarmiento aduce en el Facundo 
para juzgar innecesario ofrecer una descripción detallada del combate de La Tablada: no va a entrar en los 
pormenores de una batalla tan conocida, dice, "brillantemente descrita" en la Revue des deux mondes (p. 
152). Pues bien, de la misma revista podemos entresacar por nuestra parte la evidencia de que, al menos 
desde 1935, el símil entre la pampa y su poblador, por un lado, y el desierto y los árabes, por el otro, ya 
estaba disponible, si bien el procedimiento analógico aparece tomando por objeto al indio, no al gaucho. 
En efecto, en el número del 15 de enero de ese año la publicación incluye un artículo que lleva la firma de 
Th. Pavie y el título "Les indiens de la pampa" (pp. 129-148). En la primera página del artículo, tras un 
párrafo que evoca el espacio físico de la pampa —sus horizontes inmensos y deshabitados, apenas 
alterados acá y allá por el galope de un gaucho—, se lee a propósito de los indios: "A veces victoriosos, 
por lo general repelidos, su número parece no disminuir jamás; errantes y nómades como los Árabes del 
desierto, la Pampa les ofrece en sus impenetrables retiros asilos seguros, donde ellos van a disfrutar 
apaciblemente del fruto de sus conquistas". Más adelante el paralelo da lugar a una variación que ya nos es 
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Volvamos al Facundo. Sabemos ahora cuál es el contexto físico que, en 
conjunción con la colonización española y los contingentes raciales 
aborígenes, forma el milieu de la barbarie y sus hombres representativos. Ese 
mundo, sin ámbitos para la vida pública y en que reinan la fuerza y la 
arbitrariedad, tendrá ocasión de expresar toda su energía y su potencia 
destructora a partir de la revolución de la independencia. Recordemos la 
interpretación histórica de Sarmiento: las dos sociedades, la de la ciudad y la 
de la campaña pastora, coexistían en el territorio rioplatense, ignorándose 
recíprocamente, hasta que la revolución de 1810, que fue un hecho de la 
ciudad, se trasladó a la campaña en busca de apoyo y les dio un escenario 
nacional a las tendencias contenidas hasta entonces dentro de los límites de la 
pampa. Finalmente, los patriotas triunfaron sobre los españoles, pero la 
barbarie de la campaña terminó por triunfar sobre la civilización de la ciudad. 

Tras el desarrollo de esta fórmula interpretativa comienza la biografía del 
caudillo Facundo Quiroga, las vicisitudes de cuya vida ofrecerán, junto al 
interés de lo novelesco, ejemplo e ilustración sensible a esa misma 
interpretación. La lectura del relato biográfico nos da la ocasión de comprobar 
que la idea del despotismo y su apariencia oriental no se han agotado en la 
evocación de las peculiaridades de la llanura argentina y los hábitos que ella 
produce. Ahora, aparte de la provincia natal del caudillo que recuerda a 
Palestina, es él mismo quien trae a la [96] mente las figuras del oriente. Ya 
hemos visto que recordaba a Alí-Bajá (como él miraba "por entre las cejas"), 
según la pintura que del sultán había hecho el francés Moinvoisin.28 Pero el 
mecanismo orientalista parece incontenible: "sus dichos —escribe Sarmiento 
pocas páginas después—, sus expedientes, tienen un sello de originalidad que 
le daban ciertos visos orientales, cierta tintura de sabiduría salomónica en el 
concepto de la plebe".29 Poco antes el personaje de Quiroga no recordaba la 
sabiduría salomónica, sino a Tamerlán y a Mahoma, y más allá es un "nuevo 
Emir de los pastores". 

El esquema inspirador del despotismo no es siempre evidente, porque no 
                                                                                                                                                                                 

familiar: las llanuras de la pampa argentina —por donde avanza la "horda silenciosa" de los indios— son 
"planicies inmensas como las estepas del Asia". El artículo, por lo demás, habla de las caravanas de 
carretas que atraviesan esas llanuras, del capataz que las conduce, de las guerras civiles que irrumpieron 
tras la independencia, de las habilidades de Rosas, "el gaucho más cabal de la república". .. En fin, es 
difícil pensar que Sarmiento no conociera el texto. (Debo la referencia a este artículo a la gentileza de 
Alejandro Herreros. N. del A.) 

28 E. W. Said señala que en las obras de Delacroix y decenas de otros pintores franceses e ingleses del siglo 
XIX el cuadro de tema oriental cobró el carácter de un género con vida propia [102] (Orientalism, ob. 
cit., p. 118). A las filas de esos pintores pertenece August Raimond Quinsac Monvoisin, condiscípulo de 
Delacroix, que vivió varios años en Chile, donde pintó al sultán de Egipto, Mehemet-Alí. La referencia de 
Sarmiento indica que a éste no le era indiferente ningún ámbito de la imaginería orientalista que estuviera 
a su alcance. 

29 D. F. Sarmiento, Facundo, p. 90. 
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siempre es expreso. Quisiera simplemente señalar el funcionamiento implícito 
de ese esquema a propósito de algunos rasgos, que aparecen como rasgos del 
carácter de Quiroga tanto como del orden que surgió de sus victorias sobre la 
civilización de las ciudades. Comencemos por el miedo: "Incapaz de hacerse 
admirar o estimar, gustaba de ser temido", afirma Sarmiento.30 Y el temor y el 
terror son reiteradamente señalados como los medios principales del poder, 
sea personal, sea político, que ejercía Facundo. Su solo nombre inspiraba 
terror (p. 88), así como su mirada (p. 91). 

He aquí su sistema todo entero —escribe en un pasaje y a manera de síntesis—: 
el terror sobre el ciudadano, para que abandone su fortuna; el terror sobre el 
gaucho, para que con su brazo sostenga una causa que ya no es la suya; el 
terror que suple a la falta de actividad y de trabajo para administrar, suple el 
entusiasmo, suple a la estrategia, suple a todo. 31 

Pues bien, ¿cuál es el resorte del despotismo sino el miedo, el principio o 
la pasión, según Montesquieu, que hace obrar a esa forma de gobierno, así 
como la virtud política es la que mueve a la república, y el honor a la 
monarquía? 32 (El miedo y el terror aparecen también, reite [97] radamente, en 
relación con el orden rosista, cuyo jefe, nos dice Sarmiento, tiene sometida por 
el temor a la culta Buenos Aires.) Pero si tal es el principio o resorte del 
despotismo, ese mal político que no sólo viene del desierto, sino que produce 
desierto a su alrededor, 33 ninguna ley, ninguna regla, según lo vimos antes, 
controla o modera los impulsos y los caprichos del déspota. La arbitrariedad 
es inherente a la naturaleza de ese tipo de gobierno. Podemos reconocer el 
funcionamiento de esta idea en muchas de las escenas a través de las cuales 
Sarmiento cuenta la vida de Quiroga, escenas en que éste aparece, una y otra 
vez, entregado al talante y los caprichos del momento. Citemos sólo una: 

Un día está de buen humor Quiroga, y juega con un joven, como el gato juega 
con la tímida rata; juega si lo mata o no lo mata; el terror de la víctima ha sido 
tan ridículo, que el verdugo se ha puesto de buen humor, se ha reído a 
carcajadas, contra su costumbre habitual. 34 

El relato en verdad continúa y el humor del caudillo se expande hasta 
tomar como víctima a toda la ciudad de La Rioja. Lo transcripto basta, sin 

                                                           
30 ídem. 
31 D. F. Sarmiento, Facundo, p. 161. 32.  
32 Montesquieu, De l'esprit..., III. 
33 Es también lo que produce a su alrededor el gobierno de los caudillos: "¿Qué consecuencias trajo sobre La 

Rioja la destrucción del orden civil? Sobre esto no se razona, no se discurre. Se va a ver el teatro en que 
estos sucesos se desenvolvieron, y se tiende la vista sobre él: ahí está la respuesta. Los llanos de La Rioja 
están hoy desiertos; la población ha emigrado a San Juan; los aljibes que daban de beber a millares de 
caballos se han secado" (D. F. Sarmiento, Facundo, p. 108). 

34 Ibídem, pp. 104-105. 
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embargo, como figuración de una escena despótica típica, tan típica para el 
concepto de despotismo como aquellas en que Sarmiento representa la 
crueldad o el terror. Nada más elocuente, en este sentido, que el comentario 
con que cierra la narración de uno de esos raptos de su personaje que 
Sarmiento no puede censurar porque Facundo se ha mostrado magnánimo y 
generoso. "Por otra parte —escribe— ¿por qué no ha de hacer el bien el que 
no tiene freno que contenga sus pasiones? Ésta es una prerrogativa del poder, 
como cualquier otra" (en la 1ª edición había escrito despotismo donde dice 
poder desde la 2a edición). 35 

Podría observarse, por último, frente a éstas y a otras referencias textuales 
de sentido convergente, que en el Facundo no encontramos sólo analogías 
orientalistas y es [98] cenas que connoten la idea del despotismo. En efecto, 
para caracterizar la sociedad argentina Sarmiento habla también de Edad 
Media y de feudalismo, y la figura de Facundo Quiroga no tiene únicamente 
apariencia oriental: es asimismo el "hombre de naturaleza" y ejemplo de la 
categoría del "grande hombre", categoría historicista si las hay. Todo lo cual 
no haría sino recordarnos la variedad de piezas intelectuales y retóricas 
activadas por Sarmiento, ya para explicar ese "nuevo modo de ser que no tiene 
antecedentes marcados y conocidos"; ya para dotar al relato, a los cuadros de 
la naturaleza o a las escenas de costumbres, del encanto de lo novelesco y la 
sugestión de lo lejano; ya, en fin, para conferir fuerza persuasiva a argumentos 
que no suelen brillar por su encadenamiento lógico. La idea del despotismo, 
en conjunción con la imaginería orientalista, es sólo una de esas piezas. 

 
 

                                                           
35 Ibídem, p. 166.  
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[103] 

Una vida ejemplar: La estrategia de 
Recuerdos de provincia∗ 

CARLOS ALTAMIRANO  
BEATRIZ SARLO 

Indiquemos brevemente la oportunidad de este libro. 1850: en los círculos 
de exiliados argentinos, tanto en Chile como en Montevideo, se consolida día 
a día la convicción de que la brecha que se ha abierto entre el gobierno de 
Buenos Aires y el general Urquiza es irreparable y que ella anuncia el fin del 
rosismo. Sarmiento no sólo comparte esa certidumbre sino que se alista para 
intervenir en la crisis y promover su desenlace. En marzo de ese año ha 
publicado Argirópolis y la obra fue dedicada a la estrella militar en ascenso, el 
general Urquiza, "la gloria más alta de la Confederación". Argirópolis es el 
programa de un frente único antirrosista y un instrumento para alentar su 
constitución. En tono mesurado, Sarmiento se aplica a demostrar allí que la 
solución a los problemas más arduos de la organización nacional es simple y 
está al alcance de la mano: sólo Rosas es el obstáculo. Todos, es decir también 
el resto de los caudillos federales, pueden (más bien deben) ver en la 
permanencia de Ro-[104] sas al frente de la Confederación la ruina de sus 
intereses, la ruina de las provincias y la ruina general de la nación. La 
alternativa, o sea el progreso y la riqueza, el orden de la ley y la incorporación 
del país a la órbita de la civilización burguesa, todo puede llegar si se da un 
solo paso, convocar el congreso que constituya a la república. 

A la misma coyuntura pertenece Recuerdos de provincia, cuyos propósitos 

                                                           
∗ Publicado en Escritura, Nº 9, Caracas, enero-junio de 1980 
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son también políticos, aunque diferentes de los de Argirópolis. "Ardua tarea es 
sin duda, hablar de sí mismo y hacer valer sus buenos lados, sin suscitar 
sentimientos de desdén, sin atraerse sobre sí la crítica, y a veces con harto 
fundamento; pero más arduo aún es consentir la deshonra, tragarse injurias, y 
dejar que la modestia misma conspire en nuestro daño", escribe Sarmiento en 
la presentación de sus Recuerdos.1 Se trataría, pues, de una defensa dirigida a 
los "compatriotas" ante los ataques del rosismo contra su reputación. Pero sus 
compatriotas no le otorgaron demasiado crédito a esta intención declarada. 
Alberdi, cuando creyó que, por la magnitud de las diferencias políticas, había 
llegado la hora de decirlo todo, no prestó ninguna atención al escudo 
defensivo con que Sarmiento había presentado su libro.2 Para Alberdi no sólo 
era impudoroso que quien se decía republicano hablara de sí de ese modo; 
también puso de manifiesto que el objeto de la obra era presentar la figura de 
un candidato. 

En verdad, es poco creíble que le resultara arduo hablar de sí mismo a 
alguien que lo hacía con tanta frecuencia. 

Sin contar Mi defensa (1843), Sarmiento, apenas un año atrás, había hecho 
una pormenorizada ostentación de sus méritos en una larga circular a los 
gobernadores de la Confederación. Más aún: en noviembre de 1849, vuelve a 
tomarse como personaje en un artículo contra Rosas. Traza allí, en un pasaje 
admirable y elocuente en [105] muchos sentidos, un paralelo entre el 
gobernador de Buenos Aires y él, y en la confrontación, las mismas 
disposiciones tienen en cada personaje objetos ético-políticos opuestos. Hasta 
la envidia: "Ambos son envidiosos. Rosas le envidia a su enemigo la mansa y 
quieta reputación que se ha hecho entre los argentinos, de querer el bien de su 
país... Sarmiento le envidia el puesto admirable que ocupa, y si pudiera 
suplantarlo, lo que se promete para dentro de diez años, se forma mil castillos 
de todas las grandes cosas que realizaría con el concurso de sus 
compatriotas".3 

Pero en este punto, más importante que comprobar la reiterada 
complacencia con que Sarmiento habla de sí es observar que en la 
configuración misma de sus Recuerdos se revela que la polémica antirrosista 
es sólo el pretexto para una operación más compleja y ambiciosa. Decíamos 
que Recuerdos se inserta en la misma coyuntura que Argirópolis, coyuntura 
que precede y sucede inmediatamente a la caída del rosismo. Es la hora de los 
programas y de las propuestas de organización nacional y a ella pertenece el 

                                                           
1 Las citas se harán siguiendo la edición de la "Biblioteca argentina fundamental", Buenos Aires, Centro 

Editor de América Latina, 1979. 
2 Cf. Juan Bautista Alberdi, Cartas quillotanas, primera edición, 1853 
3 Sarmiento, Obras completas, Buenos Aires, Editorial Luz del Día, 1948-1956, t. VI, p. 232. 
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ciclo de escritos del cual las Bases de Alberdi será el más afortunado. Al 
intervenir en ese espacio por medio de sus "reminiscencias", sin embargo, 
Sarmiento ya no se propone consolidar un campo de alianzas, sino convocar la 
atención sobre quien constituye la verdadera alternativa. 

No sólo frente a Rosas: también frente al régimen de los caudillos. Y se 
trata de algo más que de la pretensión de adelantar la figura de un candidato, 
según la lectura nada concesiva de Alberdi. Por otra parte, Sarmiento mismo 
no hacía ningún secreto de sus aspiraciones: en la época de Recuerdos ponía 
en circulación una fotografía suya con la leyenda "Sarmiento, futuro 
presidente de la República". Pero hay otro pliegue político más en su 
intervención autobiográfica y radica en que Sarmiento busca definir por 
adelantado el papel que en la Argentina posrosista deben desempeñar [105] 
los actores que, en el presente, las necesidades de la alianza colocan lado a 
lado. En particular, los papeles respectivos del reformador letrado y el 
caudillo. Volveremos sobre esto más adelante. 

Ahora bien, si ésta es la clave política del libro, el modo en que está 
construido y los medios literarios de que Sarmiento se vale para ello ponen de 
manifiesto una estructura ideológica y afectiva que no puede ser reducida a 
esa clave. 

LA ESTRATEGIA DEL TEXTO 
"El pasado puede ser a un tiempo objeto de nostalgia y objeto de ironía; el 
presente se experimenta sucesivamente como un estado degradado 
(moralmente) y como un estado superior (intelectualmente)." 

STAROBINSKI 

Recuerdos de provincia es un texto heterogéneo, cuya composición 
responde a diferentes modelos literarios. El primer índice de su 
heterogeneidad reside en que, presentándose como una defensa en la que 
Sarmiento está dispuesto a hablar de sí y de sus virtudes públicas, es a lo largo 
de buena parte del libro una historia de antepasados reales y adoptivos. En esta 
historia se alternan los episodios de costumbres, el panegírico, los retratos 
físicos y morales, la descripción de caracteres, los juicios políticos e 
históricos, la evocación subjetiva y la narración propiamente dicha. La 
disparidad temática y retórica produce a la vez la riqueza y las fisuras del 
texto, en general resultado de un exceso, de una acumulación donde es posible 
rastrear una idea de la eficacia estilística basada sobre la abundancia. 

Se verá enseguida las razones ideológicas del vínculo entre autobiografía e 
historia en Recuerdos; la subje- [105] tividad romántica no hace sino 
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potenciar una teoría de la historia nacional pensada a través de sus tipos 
fundamentales: un linaje de grandes hombres que culmina en el propio 
Sarmiento. El texto, en su composición, se encarga de figurar este linaje, 
siendo primero historia y luego autobiografía. Pero cuando es historia, es 
historia cifrada: una narración llena de presagios y anticipaciones, que anuncia 
su desenlace en la biografía en primera persona de Sarmiento. Las 
anticipaciones son la forma literaria de esos presagios y ellas le dan ese ritmo 
sacudido entre el pasado y el presente que tiene el texto. Sarmiento, más que 
gobernar, parece gobernado por estos sacudimientos, estos cortes donde se 
pasa de los Sayavedra como tipos de la barbarie regional a una tarde en que 
Sarmiento fue insultado por uno de ellos, de los huarpes y su descendiente el 
rastreador Calíbar a la gloria que éste recibió en Europa por haber sido 
inmortalizado en el Facundo. No hay nada que no sea significativo en la 
historia pasada y que no proyecte sus luces y sus sombras sobre la vida del 
último grande hombre sanjuanino, el propio Sarmiento: como todo es 
significativo, todo es entrelazado en el movimiento del texto, que nunca deja 
de señalar las coincidencias, las similitudes, los paralelos, las amplificaciones 
que unen historia nacional y biografía personal. 

Recuerdos se expande para albergar todos los agregados que, desde el 
punto de vista de una estrategia de persuasión, parecen necesarios. Esta 
estrategia se define en dos ejes: en primer lugar, la historia sirve para 
demostrar que la autobiografía es la de un descendiente, de un producto de la 
tradición nacional y no la de un agónico héroe desarraigado como en Mi 
defensa; en segundo lugar, el texto debe persuadir a sus lectores sobre las 
certidumbres de su ideología: no es la historia de cualquier hombre político, 
sino la del individuo capaz de forjar la solución de los problemas argentinos, 
el único rival de Rosas. Para los objetivos de la persuasión, el texto ha [106] 
elegido el contrapunto de la historia pasada y la situación presente, cruzándolo 
con la trama de biografía de grandes hombres y autobiografía del candidato. 
No siempre estos dos contrapuntos logran controlar la proliferación de 
contrastes, paralelos y anticipaciones, los recorridos de una anticipación a 
otra, de una vida ejemplar a otra, para apuntar todas a la emergencia de 
Sarmiento. 

Los contrapuntos tienen un sentido en el pasado y otro en el presente de la 
narración. Vista desde el pasado, la autobiografía tiene su origen en la historia 
provincial y nacional; vista desde el presente, esta historia es un proceso cuyo 
punto más alto es la vida de Sarmiento. Este doble movimiento del texto 
modula los dos tonos de la escritura de Recuerdos: nostalgia, ironía 
comprensiva, inflexión ejemplarizante para el pasado; indignación moral y 
enjuiciamiento intelectual del presente. Al mismo tiempo, no puede afirmarse 
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que sean tonos completamente estables, cuya aparición está garantizada de 
antemano. Por el contrario, la degradación moral y cultural del presente que es 
denunciada con todos los recursos que la retórica presta a la indignación 
(interrogaciones, exclamaciones, sarcasmos, insultos, invocaciones, etc.), al 
conocer una excepción históricamente significativa en el surgimiento de 
Sarmiento como héroe, tiene su respuesta, también en presente, por medio de 
esas narraciones de escritura optimista: esas pequeñas novelas (episodios de 
iniciación, triunfos personales, reconocimientos) que condensan la carrera del 
protagonista. Y también, la ironía nostálgica con que se escribe sobre el 
pasado desaparece cuando la colonia, la Inquisición y Rosas entran a formar 
sistema en una serie de comparaciones características de una tesis histórica 
que, si no es fundamental en Recuerdos, emerge en muchos lugares del texto: 
Rosas es la culminación de la barbarie española. 

La heterogeneidad de la escritura de Recuerdos es producida también por la 
alternancia de enunciados lite- [107] rarios e ideológicos. Esta alternancia se 
presenta como la modalidad característica de un texto que debe a la vez narrar 
una o varias historias y explicar su significado. El discurso subraya, por medio 
de enunciados ideológicos, las significaciones evidentes, completando, con un 
programa, la moral de los relatos ejemplares. Si ambos tipos de enunciados 
son relativamente coherentes desde el punto de vista de su ideología, ya que 
han sido combinados para que unos funcionen como ilustración de los otros, 
su heterogeneidad estilística no es menos perceptible cuando en un mismo 
tramo se narra un episodio, se describe un ambiente, se intercala un recuerdo 
y, finalmente, se utiliza todo como metáfora o condensación de una situación 
más general e inclusiva.4 

Los enunciados literarios remiten a los ideológicos y viceversa. La 
acumulación de unos y otros, sobre todo cuando se sacan la palabra 
mutuamente, cuando se interrumpen y se precipitan disputándose el primer 
plano del texto, produce el efecto de la carencia de plan, sugiriendo una 
arritmia que por momentos se acerca más al desorden que a la heterogeneidad 
gobernada de los mejores tramos de Recuerdos. De este efecto también es 
responsable la resistencia a la corrección que llega a ser exhibida 
abiertamente: "Llamóse al servicio al indio Saavedra, salteador y asesino, 
muerto después de una puñalada en una borrachera, y no ajusticiado como, 
por error, dije hablando al principio de su familia".5 El error lo había 
cometido Sarmiento en uno de los primeros capítulos del mismo libro: ¿por 
qué no corrigió sobre el manuscrito, en vez de intercalar esta corrección 
                                                           
4 Véase, como ejemplo de este procedimiento, la historia de Jofré, el salón convertido en billar, la 

barbarización de las costumbres representada en la barbarización del lenguaje, etc. Rec pp. 24-5. 
5 Rec, p. 183.  
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retardada? Si ya había entregado su manuscrito a la composición, ¿por qué no 
corrigió sobre pruebas?; ¿por qué no corrigió en ediciones sucesivas? Y, 
además, donde Sarmiento señala un error, hay en realidad otra anomalía: a la 
falsa muerte se agrega la disparidad en la escritura del nombre, Saavedra en el 
pasaje citado, Sayavedra en el capítulo que se le dedica. [108]  

La digresión que se intercala para reparar el error, al que por otra parte no se 
quiere eliminar lisa y llanamente, no es sino uno de los muchos tramos del 
texto en que éste crece por agregación. El sistema de ramificaciones en que un 
episodio es interrumpido para intercalar otro se vuelve, por momentos, 
incontrolable y conspira contra la tensión narrativa que, a través de otros 
signos, Sarmiento busca claramente imprimir a su texto. Recuerdos conserva 
todos los rastros del primer trabajo de escritura, todo lo que, en la segunda 
lectura y en la corrección, se elimina para alcanzar cierto ideal compositivo 
limpio de desorden, de repetición, de obsesiones, de idas y vueltas. Si no 
puede afirmarse que conservar estos rasgos obedece siempre a una elección 
deliberada, tampoco puede atribuirse su constancia a un descontrolado 
apresuramiento, a una desprolijidad de carácter. Ellos tienen que ver, claro 
está, con la improvisación, pero concebida como un camino tan legítimo como 
otros de la producción literaria. Hay una teoría romántica del impromptu a la 
cual los métodos de la escritura de Sarmiento no son ajenos: el movimiento, 
aun desordenado, de la escritura reproduce en la superficie del texto el oleaje 
de la inspiración, la percepción violenta e instantánea de la verdad literaria 
que es, a la vez, verdad histórica. 

LA ELECCIÓN DEL GÉNERO 
"Lo mismo sucede con todos los grandes individuos históricos: sus propósitos 
particulares contienen la voluntad sustancial del Espíritu Universal." 

HEGEL 

¿Por qué una autobiografía? Sería ir demasiado rápido y hacerlo demasiado 
simple explicar esa elección literaria de Sarmiento únicamente por las razones 
políticas ex-[109] puestas más arriba. Entonces, ¿el egotismo, ese culto 
desaforado de "don Yo" como sus contemporáneos, con mayor o menor 
malicia, lo apodarían? Sí, la presión de este resorte, llamémoslo psicológico, 
es indudable, pero propuesta como explicación no deja de ser genérica y para 
especificarla, es decir para comprender las formas particulares que el egotismo 
asume en Sarmiento, las formas de una vindicación mortificada de méritos no 
reconocidos, hay que remontarse a las condiciones de constitución de esa 
estructura de sentimiento que es tanto psicológica como social y cultural. 
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Sarmiento nos dirá algo sobre ello, aunque a veces oblicuamente, en sus 
"reminiscencias". De todos modos, esa compulsión a vindicarse sólo nos 
aproxima a la cuestión planteada. Si bien ella le da una inflexión subjetiva 
fuerte a los propósitos políticos deliberados de la elección autobiográfica, 
resultaría insuficiente que nos detuviéramos allí, e ir más allá significa 
otorgarle todo su valor a un conjunto de certidumbres ideológicas que forman 
parte del mundo intelectual de Sarmiento. 

El valor de las vidas ejemplares. "Gusto, a más de esto, de la biografía. Es la 
tela más adecuada para estampar las buenas ideas; ejerce el que la escribe una 
especie de judicatura, castigando el vicio triunfante, alentando la virtud 
oscurecida." 6 Se trata de una ejemplaridad moral y la biografía no es sino el 
instrumento didáctico que permite "estampar las buenas ideas" por medio del 
ejemplo concreto de una "vida". Esta concepción didáctico-moral de la 
biografía, que reaparece una y otra vez en Recuerdos, pero que Sarmiento 
enuncia también en muchas otras ocasiones, es una certidumbre hondamente 
arraigada en él. Allí se puede reconocer, sin dudas, un rasgo ideológico del 
reformador iluminista, afanado por extirpar los "vicios" o los errores que 
obstruyen la constitución de una comunidad civilizada y para quien hay un 
conjunto de principios o "virtudes" simples y útiles que deben inculcarse por 
los medios más eficaces. En Sarmiento, sin embargo, no se trata meramente de 
una [110] convicción abstracta, adquirida con el conocimiento de las doctrinas 
que forjaron su maduración ideológica. En el gusto por la biografía, gusto por 
escribirla, pero previamente gusto por leerla, se encuentra el eco de su propio 
descubrimiento de ciertas "vidas ejemplares", Cicerón primero, después y 
sobre todo, Franklin: "El segundo libro fue la Vida de Franklin y libro alguno 
me ha hecho más bien que éste".7 Y sobre las fantasías que esa lectura 
despertó, él lo dice todo: "Yo me sentía Franklin; ¿y por qué no? Era 
pobrísimo como él, estudioso como él, y dándome maña y siguiendo sus 
huellas, podía llegar un día a formarme como él, ser doctor ad honorem como 
él, y hacerme un lugar en las letras y en la política americanas".8 

Pero en esa afición por las "vidas ejemplares" ¿no hay también la huella de 
un momento más arcaico, previo a su descubrimiento de los santos laicos que, 
como Franklin, deben "estar en los altares de la humanidad"? Es decir, la 
huella de su familiaridad con otras vidas de santos, aquellos que rodearon los 
años de formación bajo la tutela de sus tíos religiosos. En el mismo pasaje de 
Recuerdos en que evoca la experiencia conmovedora que representa para él la 
lectura de la vida de Franklin y en que reclama la divulgación de libros como 
                                                           
6 Rec, p. 9.  
7 Rec, p. 162. 
8 Rec, pp. 162-3. 
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ése, capaces de proporcionar un "modelo práctico, hacedero, posible" a las 
"aspiraciones del alma juvenil", Sarmiento rechaza la literatura hagiográfica: 
"Los predicadores nos proponen los santos del Cielo para que imitemos sus 
virtudes ascéticas y sus maceraciones; pero por más bien intencionado que el 
niño sea, renuncia desde temprano a la pretensión de hacer milagros, por la 
sencilla razón de que los que lo aconsejaban se abstienen ellos mismos de 
hacerlos".9 Ahora, si se lee con cuidado, se puede observar que la ironía un 
poco hereje del adulto incrédulo cae sobre el contenido de las virtudes 
inculcadas y no sobre la forma de su transmisión literaria, forma que integraba 
el repertorio de la enseñanza catequística del niño cu-[111] yas dos grandes 
predilecciones eran modelar santos y soldados en arcilla. Si la afición por la 
biografía como instrumento didáctico-moral pudo tener comienzos tan 
tempranos, con los años cambiarían los modelos a imitar. Las virtudes y los 
ejemplos ya no serían aquellos que conducen al cielo y a los altares de la 
religión, sino aquellos que llevan al progreso, a la civilización y a los "altares 
de la humanidad". Serán virtudes públicas y entre éstas pueden figurar la 
ambición o el afán de elevarse, si su ejercicio resulta beneficioso para la 
sociedad de los hombres. En otras palabras, los valores laico-burgueses 
ocupan el lugar de las buenas ideas a estampar por medio de las vidas 
ejemplares. Y el Franklin de los Recuerdos es Sarmiento mismo. 

Hay, sin embargo, otro tipo de ejemplaridad, ya no moral sino histórica, la de 
los individuos representativos, aquellos cuya figura condensa el significado de 
toda una época. "La historia, escribe Sarmiento, no marcharía sin tomar de ella 
sus personajes, y la nuestra hubiera de ser riquísima en caracteres, si los que 
pueden, recogieran con tiempo las noticias que la tradición conserva de los 
contemporáneos. El aspecto del suelo me ha mostrado a veces la fisonomía de 
los hombres, y éstos indican casi siempre el camino que han debido llevar los 
acontecimientos."10 La determinación de los hombres por el suelo y los 
hombres o, mejor dicho, el grande hombre, como cifra de los acontecimientos: 
sabemos que es en Facundo donde Sarmiento ha empleado con mayor eficacia 
estos principios hermenéuticos. Es sabido también de dónde los ha extraído: 
de las lecciones del historicismo romántico, aprendidas no sólo en la 
historiografía sino en las novelas de su tiempo. En este caso, la biografía es 
también una forma apropiada, pero su función ya no es didáctico-moral, al 
menos ya no lo es en primer término. Vale sobre todo como medio de 
conocimiento histórico, como instrumento para descifrar enigmas, tal como 
Facundo resolvió los enigmas de la [112] guerra civil y del rosismo. En 
Recuerdos, Sarmiento elabora sus reminiscencias proyectando sobre ellas esa 
                                                           
9 Rec, p. 163 
10 Rec, pp. 9-10. 
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visión historicista, tanto en la composición de los tableaux como en la 
construcción de los personajes, cuyos atributos y flaquezas morales son ante 
todo signos de una época. Hará algo más sin embargo, y aquí volvemos a 
reencontrarnos con la autobiografía: proyectará sobre sí, es decir sobre su 
propia trayectoria, ese signo de representatividad, haciendo de su destino no 
un destino contingente sino un destino histórico: "...pues que en mi vida tan 
destituida, tan contrariada, y, sin embargo, tan perseverante en la aspiración de 
un no sé qué elevado y noble, me parece ver retratarse esta pobre América del 
Sur, agitándose en su nada, haciendo esfuerzos supremos por despegar las alas 
y lacerándose a cada tentativa contra los hierros de la jaula que la retiene 
encadenada".11 Su vida es el espejo de la vida de América del Sur, sus 
tribulaciones no son acontecimientos ordinarios sino la expresión condensada 
de las tribulaciones de una comunidad cuyas tentativas por instituir un nuevo 
orden se reflejan en la perseverante aspiración de Sarmiento. Así, su propia 
biografía es portadora de un sentido histórico tal como lo era la biografía de 
Quiroga. Mientras las peripecias de ésta revelaban el significado de la 
barbarie, los "trabajos" de aquélla ponen de manifiesto los esfuerzos de la 
civilización. Al escribir su segunda autobiografía, Sarmiento le da forma a 
esta "conciencia de sí", conciencia a través de la cual vive su relación con la 
historia, y con las fuerzas que, según su versión del proceso argentino, se 
disputan el predominio del país. Si, de acuerdo con Gusdorf, Michelet ha 
hecho de la Historia de Francia su autobiografía, podría decirse que 
Sarmiento hace de su autobiografía un fragmento significativo de la historia 
nacional. 

Ahora, en la vida de un individuo representativo ningún incidente es trivial: 
puede ser una anticipación que el curso posterior habrá de confirmar o puede 
ser la ma-[113] nifestación sensible de una tendencia histórica. "¡Por qué rara 
combinación de circunstancias mi primer paso en la vida era levantar una 
escuela y trazar una población, los mismos conatos que revelan hoy mis 
escritos sobre Educación popular y colonias!"12 Así remata Sarmiento su 
evocación de los trabajos de civilización que llevó a cabo a los quince años 
acompañando a su tío en un lejano rincón de la provincia de San Luis. Desde 
la perspectiva del presente, la de los libros y los proyectos actuales, aquella 
combinación de circunstancias pierde su aparente contingencia para revelar 
una intencionalidad profunda que halla en el presente su cumplimiento y su 
verdad. La astucia de la razón (historicista), ya se sabe, se vale de mil azares 
para llevar a cabo sus planes y la combinación de circunstancias contiene el 
futuro en germen. "Las pequeñeces de mi vida", anuncia Sarmiento en la 
                                                           
11 Rec, p. 144. 
12 Rec, p. 49. 
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presentación de Recuerdos, pero en realidad sitúa estas pequeñeces en una 
escala que las convierte en portadoras de sentido histórico. Incluso una 
anécdota familiar puede redimensionarse mediante el ejercicio de su 
reconstrucción historicista. Véase, por ejemplo, cómo anticipa y proporciona 
la clave del debate doméstico que habían librado la madre y las hermanas a 
consecuencia del afán innovador de estas últimas: "Deténgome con placer en 
estos detalles, porque santos e higuera fueron personajes más tarde de un 
drama familiar en que lucharon porfiadamente las ideas coloniales con las 
nuevas".13 Sarmiento reconstruye la porfía familiar insertándola en una red de 
juicios y reflexiones acerca de los efectos traumáticos de las transformaciones 
históricas y acerca de la ceguera cruel del espíritu de reforma a cualquier 
precio, al precio incluso de los valores alojados en las cosas del pasado, como 
ocurrió con el ímpetu renovador que se abrió pasó junto al movimiento de la 
independencia. La lente historicista amplifica el drama familiar 
transformándolo en vehículo de un drama histórico, punto de confrontación de 
dos épocas: la co-[114] lonia y el espíritu español de un lado, el siglo XVIII, 
la voluntad de reforma, a veces despiadada y sin mesura del otro. 

Esa lente historicista, que es un componente esencial de la "conciencia de 
sí”, no sólo redimensiona las pequeñeces de la vida individual o familiar, sino 
que las torna providenciales. Es tan orgánica la solidaridad entre el sentido de 
la historia patria y los incidentes de la trayectoria biográfica que Sarmiento la 
ve manifestarse desde antes de su nacimiento: "Extrañas emociones han 
debido agitar el alma de nuestros padres en 1810. La perspectiva crepuscular 
de una nueva época, la libertad, la independencia, el porvenir, palabras nuevas 
entonces, han debido estremecer dulcemente las fibras, excitar la imaginación, 
hacer agolpar la sangre por minutos al corazón de nuestros padres... Yo he 
nacido en 1811, el noveno mes después del 25 de Mayo".14 

Autoconciencia historicista y providencialismo, afición por las vidas 
ejemplares, ya como forma didáctico-moral, ya como forma de conocimiento 
histórico, intención política deliberada, compulsión a vindicarse: es en el 
juego de esta determinación plural donde hay que colocar la operación 
autobiográfica de Recuerdos. La construcción del texto amalgama esas 
instancias sin disolverlas. 

También el personaje resulta de la intersección de líneas dispares: es el 
protagonista de un relato de doble faz. Por un lado, la historia del descendiente 
de una vieja familia colonial; por el otro, los trabajos de la formación de un 
autodidacta. Heredero de un linaje y selfmade man, Sarmiento modula con 
                                                           
13 Adolfo Prieto ha llamado la atención sobre este episodio en La literatura autobiográfica argentina, Buenos 

Aires, Jorge Álvarez, 1966. [157] 
14 Rec, p. 144. 
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esta doble determinación las historias que sobre el mismo hombre se 
entrelazan en Recuerdos. Y si el arma del autodidacta es, como veremos, una 
compleja máquina de aprender, la riqueza del descendiente toma la forma de 
una genealogía y de una herencia simbólica. En nuestro análisis de las dos 
figuras se invierte el orden de secuencia de Recuerdos.  

[115]  

EL AUTODIDACTA Y LA MÁQUINA DE APRENDER 
"Hombres así, obligados a crear hasta sus instrumentos de trabajo, en lugares donde a veces 
la actividad económica estaba reducida al mínimum de la vida patriarcal..." 

PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA 

En Mi defensa, la historia de la infancia es la narración de un aprendizaje. 
Sarmiento aprende a leer y en la práctica de la lectura descubre el origen de 
todas sus disposiciones intelectuales. No hay otro argentino del siglo XIX para 
quien el nexo entre lectura y cultura demuestre su necesidad de manera tan 
personal. Para Sarmiento, la capacidad de leer no es sólo instrumento sino 
principio y causa de la formación intelectual, según un modelo de aprendizaje 
solitario en el cual la lectura es siempre 'instructiva'. A Sarmiento no se le 
enseñó esa lectura de gusto, lectura por el placer, propia de la literatura, y, a la 
necesidad de aprender de todos los libros, se unió, en su horizonte cultural, la 
condena que la colonia dispuso sobre los textos de imaginación. Utilitaria y 
moral, la lectura infantil y adolescente de Sarmiento le imprime una marca 
que perdurará con los años: esa desconfianza de la poesía cuya lectura no 
agrega, de manera inmediatamente perceptible, conocimiento. 

Sarmiento asegura "haber aprendido a leer muy bien"15y es legítimo 
preguntarse cuál es el valor especial de esta disposición que se esgrime con 
tanta insistencia. Para quien a los treinta años, cuando escribe esto, ya es 
periodista en Chile e interlocutor o protegido de algunos políticos 
prominentes, el aprendizaje de la lectura debería, normalmente, recordarse 
sólo como episodio de infancia. Sin embargo, en Mi defensa, la afirmación 
tiene un significado [116] contemporáneo al momento en que se la enuncia. 
La capacidad de "leer bien" no se da todavía por supuesta, incluso en un 
hombre que, como Sarmiento, ya ha logrado sus primeros triunfos 
intelectuales. Sarmiento explica que "lee bien", captando íntegramente el 
sentido de los textos y que esa destreza adquirida ha despertado su "afición a 
instruir (se)": a los cinco años, en una pobre ciudad de provincia, el niño 
                                                           
15 Mi defensa, en Sarmiento en el destierro, edición ordenada con notas y un estudio por Armando Donoso, 

Buenos Aires, Gleizer, 1927, p. 160. 
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Sarmiento había atravesado la barrera social que separaba a los iletrados de los 
letrados, provocando la admiración del vecindario.16 Poder leer significaba 
entonces la condición de la independencia intelectual: rodeado de curas, 
alumno de algunos de ellos, Sarmiento al adquirir la capacidad de "leer muy 
bien" alcanza al mismo tiempo el acceso a la cultura sin la mediación de los 
letrados típicos de esa sociedad tradicional, los sacerdotes. Capacidad de 
lectura, adquisición de los instrumentos culturales y emancipación intelectual 
están, en la experiencia personal de Sarmiento, fundidos. En las provincias de 
su infancia y adolescencia, la lectura es el medio para la adquisición de un 
patrimonio simbólico y de un conjunto de disposiciones que, con las 
heredadas del linaje familiar evocado en Recuerdos, le permitirán salvar la 
distancia que lo separa de la miseria de los Albarracines.17 

Sarmiento valora la lectura como la capacidad que lo colocó por encima dé 
una sociedad iletrada, sin verse en la necesidad de recurrir a la carrera 
sacerdotal. De esta forma, en su experiencia, "leer bien" (disposición que su 
madre tuvo, nos cuenta, pero que había perdido a los setenta años; su padre 
tampoco era un hombre de 'muchas letras') es ya separarse del mundo del 
trabajo manual e ingresar en la sociedad de los espíritus cultivados. Incluso, en 
su recuerdo, la voz del padre expresa la misma convicción: insistía en que su 
hijo leyera, afirmando al mismo tiempo su decisión de que no ejerciera ningún 
oficio manual. 

"Leer muy bien" origina, en su experiencia, la afición a instruirse, trazándose 
de este modo el camino del autodi-[117] dacta. Sarmiento cuenta en 
Recuerdos dos tipos de relación cultural, uniendo al aprendizaje de la lectura 
una genealogía letrada que es parte importante de su familia construida. 
Autodidacta, aparece empeñado al mismo tiempo en poblar sus años de 
infancia y adolescencia con figuras de maestros, muchos de ellos sacerdotes: 
el obispo Quiroga Sarmiento empezó a enseñarle a leer a los cuatro años y el 
presbítero José de Oro le impartió durante varios años lecciones que podrían 
llamarse de vida, más un conjunto de reglas morales prácticas que 
conocimientos propios de una instrucción sistemática. Estos maestros, y los 
que alentaron el clima democrático de la Escuela de la Patria fundada por la 
revolución en San Juan, no superaban en su enseñanza un nivel, el de las 
primeras letras, el de los dispersos conocimientos elementales. Es por eso por 
lo que, para siempre, Sarmiento quedó marcado por la convicción de ser un 
autodidacta. 
                                                           
16 En Rec., p. 145, Sarmiento cuenta que se lo llevaba de casa en casa para que leyera en voz alta. 
17 Como se verá más adelante, las familias materna y paterna habían seguido un curso de decadencia 

económica, aunque en el caso de los Albarracín el deterioro era más dramático, según el texto de 
Recuerdos que rememora, recogiendo un relato de Paula Albarracín, la riqueza colonial que ésta había 
alcanzado a ver, bajo la forma de tesoro, en casa de Antonia Irarrazábal. 
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En efecto, toda la historia de su aprendizaje es al mismo tiempo la historia de 
las dificultades materiales y sociales de su educación: "la fatalidad, escribe, 
intervenía para cerrarme el paso".18 El azar y la política bárbara son las dos 
figuras de la fatalidad y fue, justamente, contra ambas como Sarmiento 
adquirió su cultura, para transformarla luego en arma contra la barbarie y la 
arbitrariedad. Dos veces está a punto de ser enviado a Buenos Aires, al 
Colegio de Ciencias Morales: en la primera, el sorteo de las becas le resulta 
adverso; en la segunda, va a partir de San Juan en el momento en que las 
lanzas de Facundo Quiroga "venían en bosque polvoroso agitando sus 
siniestras banderolas por las calles".19 Según la narración de Recuerdos, el 
fracaso de su viaje a Buenos Aires y la llegada de Facundo están implicados 
Por una causalidad tan fuerte, tan obvia, que Sarmiento no cree ni siquiera 
necesario explicarla. Esta es la primera de la serie significativa en que los 
hechos de su vida se cruzan —como premoniciones o símbolos— con los de 
la historia provincial. Pero este cruce ya había sido [118] anticipado en el 
mismo capítulo de Recuerdos de manera tal que las lanzas de Facundo sean 
también la culminación, no menos dramática por previsible, de otras 
fatalidades históricas: en 1821, una revuelta provincial impide su ingreso en el 
colegio de Loreto en Córdoba ("me dejó sin maestro de latín"); en 1825, 
abandona unos vagos estudios de agrimensura para seguir a San Luis a José de 
Oro quien se había exiliado allí después de derrotado el partido contrario al 
gobernador liberal del Carril en San Juan. La historia de las guerras civiles 
proporciona a los Recuerdos de Sarmiento los obstáculos que la fatalidad o la 
barbarie pusieron en el camino de su educación. El texto tematiza estos 
obstáculos, transformándolos en símbolos y anticipaciones, pero sólo 
oblicuamente nos habla de otro obstáculo, arraigado en la constitución misma 
de la sociedad provincial: el peso tradicionalista que representaba el 
predominio de la religión y del clero en la vida intelectual de San Juan. Al 
mismo tiempo que Sarmiento hace el elogio de los sacerdotes que fueron sus 
primeros maestros, el texto de Recuerdos silencia la serie de peligros que el 
adolescente autodidacta enfrentó hasta llegar a sus primeros modelos laicos: 
Cicerón y Franklin. Sólo en un tramo, la narración muestra, alusivamente, la 
profundidad del riesgo corrido. Es cuando se relata la experiencia con el cura 
Castro Barros. En el retrato del fanático religioso y político, que Sarmiento 
escribe tomando como patrón la figura del endemoniado y el exorcista al 
mismo tiempo, se muestran resumidos en un hombre los rasgos de una 
situación: frente a la religiosidad filantrópica y liberal de los Oro, el fanatismo 
de la Inquisición y la colonia, a cuyo clima cultural pertenece también el 
                                                           
18 Rec, p. 157. 
19 Rec, p. 157. 
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rosismo. Pero a los dieciséis años, estas oposiciones que se van a organizar 
previsiblemente en el texto de Recuerdos, no figuran con tanta claridad en la 
perspectiva del adolescente que se confiesa con Castro Barros: "para 
consultarme de mis dudas, para acercarme más y más a aquella fuente de 
[119] luz, que con mi razón de dieciséis años hallé vacía, oscura, ignorante y 
engañosa".20El oxímoron organiza la construcción de la frase, con su clásico 
procedimiento de condensación (fuente de luz oscura, fuente —por 
desplazamiento: manantial— vacía). Pero no sólo formalmente este oxímoron 
exhibe una oposición y tampoco esta oposición es sólo semántica. La 
presencia de la figura descubre y sintetiza la contradicción que atravesaba la 
religiosidad, contradicción ideológica (curas liberales y curas fanáticos) y 
política (los debates sobre la regulación de las relaciones entre Iglesia y 
Estado provincial son importantes en la historia de Oro que narra Recuerdos). 
Respecto de este campo dominado por la religión, la intervención de la Iglesia 
en lo político y la presencia mayoritaria de sacerdotes en el mundo intelectual 
de la provincia, debe construir el adolescente Sarmiento su nueva cultura. Este 
es el otro obstáculo de la fatalidad social que obstruye el camino del 
autodidacta, aunque, como en el oxímoron, la obstrucción haya sido el primer 
momento de su educación: la religión le proporcionó las primeras letras.21 

Hay en Recuerdos una ambivalencia básica frente a la carrera del 
autodidacta. Por un lado se exalta el titanismo romántico de su empresa y se 
valorizan las dificultades vencidas en el trayecto, centrado sobre la actividad 
frenética de la lectura, para llegar a la cultura con la mediación casi exclusiva 
de los libros. Pero, por el otro, se experimenta una tensión competitiva 
constante respecto de la cultura académica. La existencia del espacio 
académico con su jerarquía y su sistema de promoción se convierte, para el 
autodidacta, en la prueba visible de su diferencia, que no puede vivir sino 
como mortificación. A Sarmiento le faltan todos los títulos que se adquieren 
según los procedimientos formales: no tiene herencia material ni apellido, no 
ha hecho carrera militar ni pertenece al clero como sus parientes más ilustres; 
no es, ni siquiera, doctor. Estas carencias irri-[120] tan la narración de 
Recuerdos con una suerte de comparación permanente entre el autodidacta y 
los doctores. El texto tiene un tono de desmesurada indignación cuando 
                                                           
20 Rec, p. 159. 
21 Y los primeros textos son también sagrados: "Otra lectura ocupóme más de un año: ¡la Biblia! Por las 

noches, después de las ocho, hora de cerrar la tienda, mi tío don Juan Pascual Albarracín, presbítero, ya 
me aguardaba en casa y durante dos horas discutíamos sobre lo que iba sucesivamente leyendo, desde el 
Génesis hasta el Apocalipsis". Rec, 158. Las consecuencias de esta formación se proyectan, dice Halperin, 
sobre la escritura de Sarmiento: "En Sarmiento la capa más honda no la proporcionan Moratín ni 
Jovellanos, sino una arcaica cultura esclesiástica y escrituraria", prólogo de Tulio Halperin Donghi a 
Campaña en el Ejército Grande Aliado de Sud América, México, Fondo de Cultura Económica, 1958, p. 
XXXVII. 
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recuerda algunos de los lemas con que se lo atacó en Chile. Estos ataques son 
para Sarmiento siempre mortales porque le parece que ponen en peligro toda 
su carrera, su identidad y su nombre, incluso en el caso del que se transcribe y 
que el relato presenta como una broma de colegio: "No a principio de mi 
carrera de escritor, sino más tarde, levantóse en Santiago un sentimiento de 
desdén por mi inferioridad, de que hasta los muchachos de los colegios 
participaron. Yo preguntaría hoy, si fuera necesario, a todos esos jóvenes del 
Seminario, si habían hecho realmente estudios más serios que yo. ¿También a 
mí querían embaucarme con sus seis años del Instituto Nacional? ¡Pues qué! 
¿No sé yo, hoy examinador universitario, lo que en los colegios se enseña?". 
22En efecto, Sarmiento ha pasado de examinado a examinador, pero las heridas 
de la titánica acumulación del saber permanecerán abiertas de por vida. 
América del Sur no era como esos Estados Unidos que ya conocía, donde 
podía cambiarse el equipo de minero por el frac y ascender de minero a 
legislador. Por eso perseguirá siempre un doctorado, un grado militar que 
merecería por su ciencia en la materia, un reconocimiento académico. Es, 
como lo repetirá, convirtiéndolo en uno de sus temas autobiográficos, un hijo 
de sus obras. A Europa, según el relato de Viajes, llevó dos presentaciones, la 
del gobierno chileno de quien era enviado y el Facundo. Creía que la segunda 
era la más valiosa y con ella forzó la circunspección de los políticos franceses 
y montó guardia frente a la puerta de la Revue de Deux Mondes. Pero si el 
texto de Recuerdos, por un lado, afirma "a mi progenie me sucedo yo" y esta 
fórmula preside el relato de la carrera del joven pobre, se hace cargo también 
de la contradicción que el autodidacta padece frente a las jerarquías 
tradicionales. Esta contradicción [121] se pone en el camino de Sarmiento en 
muchos momentos de su vida y la irritación con que contesta a los muchachos 
chilenos del Seminario, parece también anticipar el juicio despectivo de 
Alberdi en las Cartas quillotanas. Sarmiento es un periodista que no ha escrito 
un solo "libro dogmático", es decir, es un hombre incapaz, por su formación, 
de construir sistemas. 

Pero junto a la obsesión de la desventaja del autodidacta, Sarmiento conoce 
las gratificaciones que proporciona el saber. Su elevación social está 
conectada con la cultura adquirida. E, incluso, su identidad social, en Chile, 
está definida por sus instrumentos culturales. En el texto de Recuerdos, la 
formación solitaria es propuesta también como modelo: triunfar sobre las 
dificultades de una educación asistemática, hasta llegar a convencerse de que 
incluso es mejor y más independiente que la formación académica, se une para 
siempre con una forma de transmisión del saber que el texto exalta. Son los 

                                                           
22 Rec, p. 169. 
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catecismos, las preguntas y respuestas, los ejemplos, las normas fáciles. La 
forma catecismo, que su tío Oro utiliza en los diálogos con el niño Sarmiento, 
aparece como la solución del aprendizaje solitario. En el catecismo se 
reproduce fantasmagóricamente el diálogo entre maestro y discípulo, las 
preguntas se anticipan a las dudas que las respuestas previsiblemente 
aclararán. El joven protagonista de Recuerdos los había presentido: "¡Los he 
hallado!, podía exclamar como Arquímedes, porque yo los había previsto, 
inventado, buscado aquellos catecismos..."23 y su experiencia con los 
catecismos de Ackermann sobre historia influye en el modelo de transmisión 
del saber que el texto va proponiendo. Cuando recuerda el tipo de religiosidad 
de su madre, inculcada por el dieciochesco cura Castro, aparece el motivo 
pedagógico de las normas fáciles y sencillas, que puedan ser repetidas y 
cumplidas; antes había contado su experiencia con el cura Oro, cuyas 
respuestas a las preguntas del Ciudadano (el niño Sarmiento) se anotan y se 
conservan [122] en un cuaderno; más tarde, el giro decisivo que fue la lectura 
de un libro fácil y ejemplar, la autobiografía de Franklin; en el capítulo final 
de Recuerdos, cuando llega el momento de resumir la obra realizada hasta 
entonces, la preocupación por la simplificación de los métodos de aprendizaje, 
las instrucciones a los maestros y, en especial, su propuesta de modificación 
ortográfica, demuestran haber recibido tanta atención como la redacción, 
traducción o edición de vidas ejemplares, esa especie de hagiografía laica que 
domina la figura de Franklin. Y los impulsos democratizantes del adulto 
Sarmiento se alimentan de la experiencia del adolescente de Recuerdos, al 
hacer de la simplificación de la escritura y de las formas de exposición del 
conocimiento vehículos de su difusión popular. 

NACE UN ESCRITOR 
"Fuera del mundo literario, no existe ni una sola persona que conozca la 
horrible odisea que hay que sufrir para lograr una cierta fama." 

BALZAC, Las ilusiones perdidas 

El capítulo de Recuerdos titulado "Chile" es el de la lucha por el 
reconocimiento narrada a través de dos motivos: la iniciación y la difamación. 
En ambos se decide el destino del protagonista, que vive el episodio de 
iniciación como el punto donde la vida cambia de curso, punto en que la 
vocación se expresa, es legitimada públicamente, si se triunfa, y que señala, al 
mismo tiempo, el ingreso a otro mundo (el de los adultos, el de los 

                                                           
23 Rec, p. 158. 
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consagrados, el de los ricos, el de los amantes, etc.) Tema romántico si los 
hay, el de la iniciación (y el de la derrota de la infamia) no sólo se repite en 
Recuerdos, sino que aparece cargado de un contenido simbólico denso. [123] 

La iniciación literaria en Chile no por azar aparece en el texto vinculada 
directamente al episodio de cruce de la cordillera e inscripción de la famosa 
divisa sobre las ideas, con que se abre la primera edición de Facundo.24 El 
texto establece claramente, por contigüidad y continuidad del relato, el vínculo 
entre "On ne tue point les idées", escrito por Sarmiento bajo las armas de la 
patria, y el artículo que publica a los tres meses en la prensa chilena. Ambos 
textos, la inscripción y el artículo, son anónimos. Mejor dicho, están incluidos 
en un sistema de atribuciones que, en vez de encaminar hacia sus verdaderos 
autores, despista a quien quiera reconocerlos. La frase inscripta al cruzar la 
cordillera, cuya procedencia Sarmiento se cuida bien de descubrir, no 
anunciándola ni como propia ni como ajena, fue diversamente atribuida a 
Volney, Fortoul, Diderot y Didier. El artículo con que se inicia en la prensa 
chilena aparece firmado por "Un teniente de artillería en Chacabuco". El 
seudónimo o el anonimato les otorga un carácter cifrado a esos textos. Hay 
una traducción de "On ne tue point les idées" que Sarmiento proporciona en 
Facundo y que seguramente conserva su vigencia para el momento en que 
escribe Recuerdos: "¿Qué significa esto?... Significaba simplemente, que 
venía a Chile, donde la libertad brillaba aún, y que me proponía hacer 
proyectar los rayos de las luces de su prensa hasta el otro lado de los Andes".25 
Pero el significado de la divisa en francés debe buscarse también en su doble 
enlace con Recuerdos de provincia: en su mención explícita al comenzar el 
capítulo sobre Chile, y en el episodio que lo precede cronológicamente, que 
falta en Facundo y está en Recuerdos. La noche anterior al cruce de los 
Andes, Sarmiento está a punto de ser muerto en uno de esos confusos 
episodios de las guerras civiles argentinas. Se salva, simplemente, por un ardid 
de la inteligencia, demostrando en su éxito la astucia de la 'civilización' frente 
a la violencia ciega de la soldadesca "bárbara". Las "ideas" son [124] las que, 
encarnadas en Sarmiento, cruzan al día siguiente la cordillera hacia su 
segundo exilio. Así, el lema francés tiene a la vez un significado universal y 
una traducción concreta en la figura del futuro escritor. Del mismo modo, 
también es cifrado el mensaje de su primer artículo periodístico en Chile sobre 

                                                           
24 "A fines del año 1840, salía yo de mi patria, desterrado por lástima, estropeado, lleno de cardenales, 

puntazos y golpes recibidos el día anterior en una de esas bacanales sangrientas de soldadesca y 
mazorqueros. Al pasar por los baños de Zonda, bajo las armas de la patria que en días más alegres había 
pintado en una sala, escribí con carbón estas palabras: On ne tue point les idées. El Gobierno, a quien se 
comunicó el hecho, mandó una comisión encargada de descifrar el jeroglífico. Oída la traducción, ¡y bien! 
—dijeron— ¿qué significa esto?". Facundo, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, pp. 4-5. 

25 Facundo, ed. cit., p. 5. 
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la batalla de Chacabuco. No sólo lo firma indicando su participación en ella, 
sino que el texto del artículo desarrolla, en paralelo con el exilio de Sarmiento, 
la dispersión y oscuridad que rodea a los héroes de la independencia. 

Sarmiento mismo aclara que "hablaba en nombre de los antiguos patriotas" 
y es por esa flexión de su texto que se permite el seudónimo con que lo firma. 

Pero el seudónimo funciona también como un sello de legitimidad para el 
primer artículo del escritor desconocido. No porque los jefes militares 
argentinos de la independencia se vieran rodeados en ese momento de un 
especial prestigio (más bien, de un olvido del cual no faltan viejas razones 
políticas y contra el que el artículo de Sarmiento se propone combatir), sino 
por lo que representa la firma para la autoridad de los textos.26Un hombre 
autorizado podía, con beneficio para todos, apropiarse de textos ajenos y al 
ponerles su nombre legitimar su circulación. En el plano simbólico, al 
embozarse como "Teniente" del arma más moderna, el arma revolucionaria y 
napoleónica, en una batalla gloriosa, Sarmiento crea, imaginariamente, una 
autoridad que su nombre no podía darle al comentario sobre Chacabuco y la 
diáspora de los viejos mariscales de la independencia. Pero al mismo tiempo 
que da autoridad a su artículo del Mercurio, llama la atención sobre quien es 
todavía un escritor a quien nadie conoce. 

Cuando comienza el relato del episodio de iniciación propiamente dicho, el 
primer motivo que aparece es el de la soledad social del autodidacta (que, 
desde la perspectiva del narrador, recarga con su exceso la soledad moral del 
exiliado). Nadie, se afirma, puede comprender las an-[125] gustias que 
atravesó Sarmiento el día de la publicación del artículo. Hay un modelo del 
éxito, del surgimiento de un nuevo autor que Sarmiento toma en préstamo de 
la novela y el teatro románticos: en primer lugar, el que triunfa es un extraño 
al medio (joven de provincias que llega a París, el Lucien de Las ilusiones 
                                                           
26 En Recuerdos se cuenta que el deán Funes, poseedor de una buena biblioteca europea, construía algunas 

veces sus textos [158] con fragmentos de sus autores más afines y que esta escritura (que la modernidad 
conviene en llamar plagio) recibió esa acusación sólo cuando la posesión de los libros se generalizó en 
Buenos Aires y Córdoba. La falta de bibliotecas crea las condiciones ideológicas y la legitimidad literaria 
del plagio que Sarmiento, por lo demás, sigue defendiendo: "Aquello, pues, que llamamos hoy plagio, era 
entonces erudición y riqueza; y yo prefiriera oír por segunda vez a un autor digno de ser leído cien veces, 
a los ensayos incompletos de la razón y del estilo que aún están en embrión, porque nuestra inteligencia 
nacional no se ha desenvuelto lo bastante para rivalizar con los autores que el concepto del mundo reputa 
dignos de ser escuchados", p. 108. A continuación Sarmiento desarrolla una teoría original sobre el plagio: 
los hombres de prestigio reconocido traducen y firman con su propio nombre los buenos textos de autores 
extranjeros, a fin de que estas obras circulen con la prueba de legitimidad que les otorga la firma del 
escritor nacional conocido. El deán Funes habría seguido este movimiento al construir sus argumentos con 
palabras ajenas a las que, para que circularan más libremente en la colonia, las privaba de la marca de la 
cita: sin comillas, estos textos sólo se revelaron ajenos cuando, con la independencia y el avance de las 
luces, otros entendidos formaron las mismas bibliotecas y leyeron los mismos libros. Pero, para 
Sarmiento, persiste el hecho de que las condiciones sociales, o como en este caso la oscuridad del autor, 
autorizan tanto la atribución como la apropiación de textos. 
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perdidas) y frente a su público posible, público de consagrados (Bello, 
Olañeta, nombra Sarmiento) se percibe aún rústico e ignorante; en segundo 
lugar, el triunfo o el fracaso son acontecimientos súbitos, que transportan a su 
protagonista desde la oscuridad a la fama, y todo se juega en un artículo, en el 
aplauso final después de que baja el telón. Es tan explícito el modelo con el 
que Sarmiento narra su primer triunfo que, sobre el fin del episodio, se 
mencionan sus fuentes literarias en una comparación que no oculta nada: "El 
éxito fue completo y mi dicha inefable, igual sólo a la de aquellos escritores 
franceses que, desde la desmantelada guardilla del quinto piso, arrojan un 
libro a la calle y recogen en cambio un nombre en el mundo literario y una 
fortuna".27 Con estos instrumentos extraídos de la literatura y de la mitología 
de la vida literaria parisina, Sarmiento piensa su primera intervención en Chile 
que, por ello, se carga doblemente de dramatismo: es la iniciación de un 
autodidacta. 

En la segunda parte del episodio, y por un movimiento de la narración que es 
típico de Sarmiento, lo que parecía un riesgo —el escritor autodidacta 
oscilando entre la fortuna y el fracaso— se desvanece: en las tertulias sólo se 
habla del artículo y Sarmiento asiste y participa en la discusión de sus méritos 
sin que sus interlocutores descubran que es él el autor que están consagrando. 
El triunfo del autodidacta no se limita a que, simplemente se descubra quién es 
el autor, un joven argentino que ha demostrado saber escribir, sino en 
confundir a quienes luego serán sus adversarios en innumerables polémicas. 
Les hace creer que, por la casticidad de su lengua, el artículo no podía haber 
sido escrito por un argentino ("era [126] irreprochable en estilo, castizo en el 
lenguaje, brillante de imágenes")- El recién llegado, el desconocido, el oscuro, 
no sólo triunfa sino que, además, engaña a quienes lo consagran. En este 
episodio de iniciación el autodidacta ha demostrado que sabe más que sus 
jueces. 

LA CADENA DE LOS LIBROS 

Para el autodidacta el único medio de producción de conocimientos es la 
cadena de los libros. Esta cadena excluye al maestro y enlaza texto con texto, 
obras que se remiten unas a las otras. En la máquina de aprender que ha 
ideado Sarmiento la cadena de los libros es una pieza fundamental en la 
transmisión de las ideas. 

En Recuerdos predomina una concepción libresca del conocimiento. En 
especial, del saber sobre materias 'elevadas', ya que es posible leer también la 
                                                           
27 Rec, p. 191. 
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defensa de las lecciones prácticas que él recibió de Oro; y su madre, del cura 
Castro. Pero en las materias 'elevadas', la ausencia de instituciones formales de 
enseñanza convierte a la cadena de los libros en la pieza fundamental de la 
máquina del conocimiento. Esta experiencia, exitosa para Sarmiento, se repite 
como motivo autobiográfico desde Mi defensa a Recuerdos de provincia. La 
cadena de los libros, tal como aparece en Mi defensa, es la cadena de las 
remisiones: "Mis lecturas continuaban, y como unos libros me hacían conocer 
la existencia de otros, yo buscaba en San Juan todos los que llegaba a conocer 
por sus nombres".28 La situación no carece de cierto dramatismo intelectual, si 
se piensa que lo que debía conseguirse, en primer lugar y como condición, era 
la noticia sobre la existencia de un autor y después encarar la empresa de la 
adquisición del libro. La formación de la cadena (con libros que, como se vio, 
Sarmiento a veces presiente antes de tener la certeza de que existen) ilustra 
sobre el medio social de su apren-[127] dizaje y explica también el valor 
simbólico que lo escrito adquiere para Sarmiento desde entonces. 

Toda enseñanza y cualquier adquisición cultural se le aparece metaforizada 
como libro. Los ejemplos de esta condensación de lo oral y lo escrito / 
impreso son reiterados: cuando el personaje de Recuerdos es consultado sobre 
su opinión, literalmente, le salen "las páginas de un libro de los labios";29 en 
Copiapó, cuando expone sus ideas acerca de la colonización del sur ante sus 
amigos, afirma que edita un libro oralmente; incluso la enseñanza oral, con el 
presbítero Oro, se somete a este sistema figurativo: "Las reminiscencias de 
aquella lluvia oral que caía todos los días sobre mi alma, se presentaban como 
láminas de un libro cuyo significado comprendemos por la actitud de las 
figuras. Pueblos, historia, geografía, religión, moral, política, todo ello estaba 
ya anotado como en un índice".30 Sarmiento narra una situación de aprendizaje 
representándola como 'libros sin maestros'. Aparte de su pasaje por la Escuela 
de la Patria, su único maestro fue el presbítero Oro, en la campaña de San 
Luis: y allí la situación fue inversa, un maestro casi sin libros, hasta el punto 
de que se escribía un libro, bajo la forma de catecismo, compuesto por las 
intervenciones de maestro y alumno. Separado de Oro e interpuesta la 
fatalidad en su educación sistemática, el personaje de Recuerdos hipotetiza la 
existencia de libros ("pero debe haber libros, me decía yo").31 Aunque el 
movimiento más significativo del relato es cuando concluye que el acto 
solitario de la lectura puede suplir a la relación social del aprendizaje 
("entendiendo bien lo que se lee, puede uno aprenderlas / todas las materias 

                                                           
28 Mi defensa, ed. cit., p. 162. 
29 Rec, p. 166. 
30 Rec, pp. 157-8 
31 Rec, p. 158. 
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sistemáticas / sin necesidad de maestros").32 Sarmiento compensa así con el 
gesto típicamente voluntarista del autodidacta las privaciones a que lo somete 
su historia. 

La cadena de los libros tiene la arbitrariedad de los catálogos y de los 
estantes de las bibliotecas. Su de-[128] sórden moldea el desorden de la 
cultura del autodidacta, regido sólo por el azar de las remisiones o el azar del 
alfabeto. Sarmiento va a padecer para siempre los efectos de este desorden, a 
la vez que, en un gesto característico, podrá llegar a presentarlo como una 
ventaja. 
Por lo demás, a la cadena construida en su adolescencia con los libros que la 
cultura colonial y posrevolucionaria había depositado en las bibliotecas de San 
Juan, le faltaban algunos de los eslabones que iban a ser decisivos en la 
formación de Sarmiento. Recién en 1838, a los veintisiete años, cuando 
Quiroga Rosas regresa a la provincia con su "biblioteca de autores modernos", 
Sarmiento escucha por primera vez algunos de los nombres claves de su 
maduración intelectual: Villemain, Guizot, Tocqueville, Leroux, la Revue 
Encyclopédique. En el sistema figurativo de Recuerdos, estos nombres pasan a 
representar una 'formación universitaria' y, concluida su lectura, Sarmiento 
describe el programa de su actividad futura. Del intelecto concebido como 
reflejo simple de los primeros años de lecturas, después del intermedio 
representado por la biblioteca típica de la generación del 37, se pasa a la 
aplicación de los conocimientos a la vida. Esta actividad, significativamente, 
vuelve a ser concebida, de manera libresca, como traducción y adaptación: 
"Traduciendo el espíritu europeo al espíritu americano, con los cambios que el 
diverso teatro requería".33 Traducción en sentido figurado, pero también en 
sentido propio: entre sus obras Sarmiento menciona especialmente, sobre el 
final de Recuerdos, los libros que ha traducido o ha encargado traducir. 
Porque es precisamente esa otra máquina, junto con la cadena de los libros, la 
máquina de traducir, la que produce el aprendizaje cuyo modelo se describe en 
Recuerdos. 34[129]  
                                                           
32 Rec, p. 158. 
33 Rec, p. 168. 
34 Citamos dos pasajes de la Autobiografía de Alberdi, significativos para comparar las condiciones sociales y 

culturales de la formación de éste con la de Sarmiento. Respecto del medio familiar de Alberdi: "Yo fui 
objeto de las caricias del general Belgrano en mi niñez, y más de una vez jugué con los cañoncitos que 
servían a los estudios académicos de sus oficiales en el tapiz de su salón de su casa de campo de 
Ciudadela. Mi padre explicaba, en conferencias privadas, a los jóvenes de ese tiempo, los principios del 
Contrato social...". Y respecto de la trama de amistades y libros: "En ese tiempo contraje relación es-
[159] trecha con dos ilustrísimos jóvenes, que influyeron mucho en el curso ulterior de mis estudios y 
aficiones literarias: don Juan María Gutiérrez y don Esteban Echeverría... Por Echeverría, que se había 
educado en Francia durante la Restauración, tuve las primeras noticias de Lerminier, de Villemain, de 
Víctor Hugo, de Alejandro Dumas, de Lamartine, de Byron y de todo lo que entonces se llamó el 
romanticismo, en oposición a la vieja escuela clásica. Yo había estudiado filosofía en la Universidad por 
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EL POLIGLOTISMO RIOPLATENSE 
"Nula, pues, la ciencia y la literatura española, debemos nosotros divorciarnos 
completamente con ellas, y emanciparnos a este respecto de las tradiciones 
peninsulares, como supimos hacerlo en política, cuando nos proclamamos 
libres. Quedamos aún ligados por el vínculo fuerte y estrecho del idioma; pero 
éste debe aflojarse de día en día, a medida que vayamos entrando en el 
movimiento intelectual de los pueblos adelantados de la Europa. Para esto es 
necesario que nos familiaricemos con los idiomas extranjeros, y hagamos 
constante estudio de aclimatación al nuestro cuanto en aquellos se produzca de 
bueno, inteligente y bello." 

JUAN MARÍA GUTIÉRREZ,  
discurso inaugural del Salón Literario 

Sarmiento defiende no sólo la legitimidad sino también la necesidad del 
poliglotismo. Y vinculado con esto, el derecho a contaminar el español 
americano. Los años del rosismo fueron, en el nivel ideológico, religioso, 
cultural, fuertemente xenófobos; xenofobia y xenofilia marcaron los extremos 
de una oposición que se repetía en la política. Si Rosas había empleado a un 
sabio italiano para que escribiera en español sus gacetas, Sarmiento y los 
románticos del 37 escriben sus textos tratando de aproximar el español a las 
lenguas europeas, fundamentalmente al francés. 

En Recuerdos, se compara el clima cultural del rosismo con el de la colonia, 
y la perspectiva frente a lo extranjero es el eje de la comparación. Del mismo 
modo, y desde el punto de vista de los caudillos, Sarmiento es apostrofado 
como hereje y judío, palabras que dentro del sistema de insultos políticos del 
período funcionan como equivalentes infamantes de 'extranjero'. Hay una 
línea que, en la cultura argentina, vincula de diversos [130] modos la pureza 
lingüística y la pureza 'racial'35 y las variantes de esa vinculación definen las 
diversas colocaciones frente a los libros y las lenguas extranjeras. La 
generación del 37 y en esto Sarmiento adopta la misma perspectiva, reclamó 
por primera vez en la cultura argentina el derecho que los intelectuales tienen 
de contaminar el español recibido de España, de convertirlo en rioplatense, 
transitando para esta conversión por el desvío de las lenguas europeas. 
Desviarse de la norma española fue prácticamente el programa enunciado en 
los discursos que inauguran el Salón Literario, proyectando los efectos del 
desvío sobre la política, la ideología y la cultura. 

La contaminación lingüística (esencialmente el galicismo) no se considera 
                                                                                                                                                                                 

Condillac y Locke, me habían absorbido por años las lecturas libres de Helvecio; Cabanis, de Holbach, de 
Bentham, de Rousseau. A Echeverría debía la evolución que se operó en mi espíritu con las lecturas de 
Víctor Cousin, Villemain, Chateaubriand, Jouffroy y todos los eclécticos procedentes de Alemania en 
favor de lo que se llamó el espiritualismo". Alberdi, Autobiografía, Buenos Aires, Jackson, pp. 34 y 51. 

35 Véase al respecto: Carlos Altamirano, "La fundación de la literatura argentina", en este mismo volumen. 
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como un 'efecto perverso' del poliglotismo, sino que se la practica como su 
manifestación estilística necesaria, incluso estéticamente bella. Si el 
poliglotismo funciona como condición que permite asimilar la cultura de la 
modernidad europea, la contaminación lingüística es el signo de la 
'profundidad' de la asimilación: mayor profundidad cuanto más se afecte la 
norma española; mayor 'naturalidad' en la relación cultural, cuando sea la 
escritura la que se modifica buscando a la lengua extranjera como espejo. La 
consigna de Gutiérrez, hay que galicar el castellano para galicar las ideas, es el 
programa del poliglotismo romántico: en realidad un bilingüismo radicado 
fundamentalmente en las operaciones de lectura. 

"Para los pueblos del habla castellana, se lee en Recuerdos, aprender un 
idioma vivo es sólo aprender a leer, y debiera uno por lo menos enseñarse en 
las escuelas primarias."36 Asimilada la lectura a la lectura de libros 
extranjeros, la historia de la adquisición del saber vuelve a ser, para 
Sarmiento, la aventura del aprendizaje garantizado nuevamente por una 
máquina: "una sencilla máquina de aprender idiomas, que he aplicado con 
suceso a los pocos que conozco".37 El modelo vuelve [131] a ser el del 
aprendizaje libresco, sin maestros, el autodidacta encerrado en una pieza con 
una gramática, un diccionario y un texto. Por eso a Sarmiento para aprender a 
leer le basta poner en funcionamiento un léxico y una sintaxis. Reconoce 
varias veces en Recuerdos que la pronunciación le es inaccesible: cuando 
aprende solo, se maneja abstractamente con la constitución formal de la 
lengua; cuando consigue un maestro, éste lo defrauda, como el ex soldado de 
Napoleón al que recurre en San Juan, quien al ignorar las relaciones formales 
no puede alimentar la máquina que ya ha montado Sarmiento. 

La función de este poliglotismo escrito la describe Sarmiento en Recuerdos: 
una máquina de leer, el dominio de una técnica que no tiene su valor en sí 
misma sino por los textos cuya posibilidad de conocimiento abre. Sarmiento 
no puede hablar inglés, y no lo logró nunca, maneja el francés con una 
dificultad que suponemos grave; sin embargo, relata su aprendizaje como si 
éste hubiera alcanzado todos sus objetivos. Y así había sido en realidad: al ser 
únicamente un signo de la cultura escrita, un instrumento de la lectura, el 
idioma extranjero imponía un uso eminentemente práctico y distinguía a su 
poseedor de aquellos que no podían leer, dado que, para citar a Sarmiento, no 
había nada en español que mereciera ser leído.38 
                                                           
36 En los Viajes Sarmiento dramatiza la misma idea, en un diálogo mantenido con españoles y en España: no 

hay nada en castellano que pueda ser leído con provecho. En Facundo, la capacidad de leer en idioma 
extranjero es un rasgo de la "civilización" de la cultura urbana argentina. 

37 Rec, p. 164. 
38 El idioma extranjero leído cumple una función en la cultura y la formación ideológico-política argentina de 

la primera mitad del siglo XIX. Entonces, el valor adjudicado a saber francés o inglés era de carácter 
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Una hipérbole del texto de Recuerdos delata el carácter completamente 
instrumental de la relación establecida con la lengua extranjera: Sarmiento 
cuenta que después de un mes y medio de lecciones de inglés, leyó "a 
volumen por día los sesenta de la colección completa de novelas de Walter 
Scott".39 Para esta lectura devoradora, la lengua debía ser, sin duda, 
transparente, sólo un sistema de equivalencias lexicales que puesto en 
funcionamiento permitía aferrar, con un impulso de lectura, los contenidos del 
texto, su 'esencia', aquello que, siendo rápidamente traducible y agotado por la 
traducción, permite alimentar la máquina del conocimiento con la urgencia 
[132] que la situación social y cultural del autodidacta exige. La destreza con 
esta misma "máquina sencilla" es la que Sarmiento trasmite a sus jóvenes 
amigos, cuando les enseña no el francés sino la forma en que se puede 
aprender una lengua. 

Superar la barrera del español, y no emplear un idioma extranjero como 
signo de distinción, opera como consigna del programa del poliglotismo 
romántico. Sarmiento, siempre excesivo, llega a superar en sus Viajes incluso 
esta consigna: su tozudez aplicada a ser traducido al francés, para que también 
los europeos civilizados lean el Facundo. En cualesquiera de las dos formas 
de superar la barrera del español, lo que Sarmiento conserva es el nexo entre 
lengua y conocimiento, oponiendo al casticismo que privilegia las 
convenciones gramaticales, el galicismo que es producto de los contenidos. 

LA CARRERA DEL TALENTO 
"Tuve el orgullo de creer que con un alma que siente, una mente que 
piensa y un corazón que late... se podía alcanzar todo lo que permitiera 
reclamar una posición como hombre en la sociedad y una jerarquía en el 
mundo. ¡Qué vanidad!" 

DUMAS, ANTONY 

Sarmiento está convencido de que un libro puede hacer la fortuna de un 
hombre. Este, que es un sentimiento de época, adjudica al talento la 
responsabilidad del fracaso o del éxito en una sociedad meritocrática. En el 
conjunto de sentimientos sociales se abre paso la certeza de que es posible 

                                                                                                                                                                                 
práctico y constituía más una contraseña política que una distinción social, en la conciencia de los 
intelectuales. Sobre el francés y el inglés los intelectuales argentinos no habían elaborado todavía ese mito 
de refinamiento que lleva su marca de clase y que puede identificarse en Cañé o en Mansilla como la 
exasperación del mimetismo y la coquetería fonética. Cuando la lengua extranjera comienza a ser hablada, 
cambia su función en el sistema cultural. 

39 Rec, p. 164. 
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hacer carrera contradiciendo el origen: por eso la ambición puede 
transformarse de vicio privado en virtud pública. Es posible proclamar la 
ambición, como lo hace Sarmiento, sin que la sociedad se alarme, y la críti-
[133] ca, más que al ambicioso, se dirige siempre hacia el arribista. Ambición 
y arribismo están separados por una línea sutil que, ajuicio de los 
contemporáneos de Sarmiento, él cruzó demasiadas veces. 

Pero, se sabe, la carrera del mérito necesita de esos impulsos y admite 
algunas transgresiones: se apoya sobre el talento (en contraposición al origen), 
sobre lo adquirido (en oposición a lo simplemente heredado), sobre las 
peculiaridades personales (en oposición a la ideología que hacía de la 
'originalidad' un defecto); crea el espacio para el despliegue no sólo de la 
vocación sino también de la extravagancia, que exagera lo que la vocación 
simplemente elige; supone la tensión de la voluntad que se pone a prueba en la 
competencia; convierte a la humillación en la peor ofensa. En la carrera del 
talento se compara, se elige, se desecha, se aprecia según su valor o se 
subestima. Al no estar nada garantizado por el origen (aunque el origen puede 
ser una palanca poderosa o un escollo) la tensión de los aspirantes, que saben 
que su fortuna depende de su actividad, es dramática: los fracasados se 
suicidan, los quebrados son repudiados por sus amigos y sus hijos. Ambición, 
fracaso y muerte se unen como argumento social de la carrera y esta estructura 
de sentimiento emerge por primera vez para la literatura argentina en un 
episodio de Recuerdos: "Un día la exasperación tocó en el delirio; estaba 
frenético, demente, y concebí la idea sublime de desacierto de castigar a Chile 
entero, de declararlo ingrato, vil, infame. Escribí no sé qué diatriba; púsele mi 
nombre al pie, y llévela a la imprenta de El Progreso, poniéndola directamente 
en manos de los compositores, hecho lo cual me retiré a casa en silencio, 
cargué las pistolas y aguardé que estallase la mina que debía volarme a mí 
mismo".40 El relato es ambiguo, su personaje está dispuesto a matarse o a 
morir matando como venganza contra una sociedad que le echa en cara, según 
cree, su condición de extranjero. Sarmiento, que soporta mal cualquier ataque, 
sufre cuando en la [134] prensa se señala su origen, en desmedro de lo logrado 
por sus méritos. Como el personaje de Dumas, el nacimiento (oscuro o 
desconocido o extranjero) convierte en vanidad los esfuerzos invertidos en 
ganar un lugar en el mundo. Esta desesperación romántica ante el fracaso 
propio, sentimiento de naturaleza social más que psicológica, proviene de la 
idea de que el futuro de un hombre se juega siempre en una carta. Los 
episodios de iniciación y las anécdotas de reconocimiento son decisivos 
precisamente por esto. La desesperación ante el fracaso, el gesto de cargar dos 

                                                           
40 Rec, p. 205. 
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pistolas y esperar la muerte, es el sentimiento gemelo y a la vez opuesto a la 
exaltación que domina a Sarmiento ante su primer triunfo literario. 

Un libro puede hacer la fortuna de un hombre. Entre los caminos abiertos a la 
carrera del talento está la literatura. Pero ¿cómo construir una sociedad donde 
el respeto por el talento otorgue al hombre de mérito "un rango, un nombre y 
una jerarquía en el mundo que no hubiera podido adquirir de otro modo"?41 
Sarmiento escribió en Recuerdos que en América las grandes personalidades 
no sólo deben construir su destino, sino también el escenario digno de sus 
actos. Por eso el camino de la literatura debe ser también el camino de la 
política, y el periodismo la síntesis de las dos vocaciones. Esta relación real, 
que está vinculada con la función de los letrados en el nacimiento de los 
estados hispanoamericanos, aparece interrumpida por la llegada de los 
caudillos. Existe en el texto de Recuerdos, entre el camino de las letras y el de 
las acciones militares, una tensión que no se resuelve. Sin embargo, son 
intelectuales los modelos de la serie de retratos con los que Sarmiento 
construye su herencia y se propone como espejo de su propia función: el deán 
Funes, los Oro. Si en Europa, según la percepción de Sarmiento, los políticos 
son siempre letrados y no existe un abismo que separe a Victor Hugo o 
Lamartine de Thiers, en América el intelectual ve obstruido su camino. Y ante 
él, la barbarie militar y cam-[135] pesina trama intrigas, violencias, 
dificultades de toda índole. 

Si, considerada desde el modelo que propone Europa, la carrera del 
intelectual no debe estar regida por la casualidad sino por el mérito; si la 
barbarie desquicia este cursus honorum, la milicia es su competidora. Esta era 
también una vía de ascenso para los jóvenes sin fortuna y el niño Sarmiento 
había soñado con los galones: "Criábame mi madre en la persuasión de que 
iba a ser clérigo y cura de San Juan, a imitación de mi tío, y a mi padre le veía 
casacas, galones, sable y demás zarandajas".42 Pero seguir esta carrera hubiera 
significado alistarse no en los ejércitos que simbolizaba su padre, los de la 
independencia, sino en las milicias de los caudillos que, reclutando sus 
miembros en las "clases abyectas de la sociedad", hacían posible el ascenso de 
jóvenes oscuros. Sarmiento no eligió este camino porque quería elevarse "sin 
pecar contra la moral y sin atentar contra la libertad y la civilización".43 

Es significativo que en la genealogía de Recuerdos Sarmiento no incluya 
militares entre sus antepasados, ni triunfos militares entre los episodios de la 
historia que escribe. Sin embargo, la emergencia de lo militar en el texto no es 
unívoca. Por un lado, está la parodia de la guerra en el episodio de las batallas 
                                                           
41 Gibbon, Memoirs of my life 
42 Rec, p. 152. 
43 Rec, p. 189. 
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infantiles, a pedradas, en los arrabales de San Juan; por el otro, el relato 
minucioso de escaramuzas mínimas de la "Campaña de Jáchal" contra 
Facundo, cuando Sarmiento no tiene aún veinte años. El movimiento típico de 
esta narración puede resumirse en la frase con que Sarmiento sintetiza su 
primer contacto físico con las guerras civiles: no obstante que "nada hice de 
provecho, porque mi comisión era la de simple ayudante, sin soldados a su 
mando, era o hubiera sido un héroe, pronto siempre a sacrificarme, a morir 
donde hubiera sido útil, para obtener el más mínimo resultado".44 Empeñado, 
como en el episodio infantil, en demostrar su valor, Sarmiento se detiene en el 
[136] relato de escaramuzas irrisorias e invoca el testimonio de jefes militares 
que difícilmente puedan recordarlo como soldado. Hay un esfuerzo 
desmesurado para demostrar que también en este aspecto de las luchas civiles 
argentinas su figura estaba presente y parecía premonitoriamente significativa. 
Este esfuerzo le da un tono también paródico a la narración de los combates 
'serios', como el del encuentro del 29 de septiembre de 1829. En el cierre de 
esta incursión por la milicia, Laprida, "el ilustre Laprida, el presidente del 
congreso de Tucumán", es asesinado en una escaramuza final, por haber 
permanecido más tiempo del necesario sobre el campo de batalla exhortando a 
Sarmiento a que lo abandonara. 

Incluso en la batalla infantil a pedradas, Sarmiento no puede evitar el 
pasaje de la parodia de los combates de la historia antigua (Leónidas, las 
Termópilas, héroes invocados a la manera de las traducciones de Hornero) a la 
comparación seria de su combate a través de la zanja con el del general Acha 
en las acequias de Angaco. Y tampoco la ironía paródica agota el sentido de 
las referencias a las cualidades del jefe de la pandilla, el propio Sarmiento. 
"Hubiera sido un héroe", y aunque no haya sido la carrera militar la elegida 
para imponer el reconocimiento de sus méritos, está convencido de que la 
figura del candidato que les propone a los notables argentinos no aparecería 
acabada sin la referencia al coraje físico del militar. 

Acumulación de méritos, pruebas superadas en todos los campos de 
actividad, hitos de una carrera de honores. El texto de Recuerdos se 
caracteriza por la inclusión de una serie de episodios cuyo tema es el 
reconocimiento del mérito, el pasaje de la oscuridad a la luz, el triunfo por la 
propia actividad, la elevación por encima y pese al origen y la pobreza. Estos 
episodios tienen la forma de una pequeña novela y nexos evidentes los unen 
con el sistema de convenciones literarias del romanticismo. Lector de [137] 
Balzac, de Dumas, de docenas de escritores menores que participan del mismo 
arsenal retórico, Sarmiento encuentra formalizado un conjunto de impulsos 
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sociales: la ambición, la usurpación, la envidia, el talento en el estado civil, el 
coraje en el estado militar. La sensibilidad y la psicología románticas se 
condensan en el espacio literario-moral que el héroe de Recuerdos atraviesa en 
las anécdotas cuyo centro es el reconocimiento del mérito oculto u oscurecido. 
En estas peripecias, Sarmiento reivindica el derecho a la rebelión contra el 
lugar que, por nacimiento o por fortuna, se les asigna a los individuos en la 
sociedad. Este derecho es el que legitima a la ambición, al atrevimiento que 
hizo la gloria o la tragedia de Lucien de Rubempré, Antony o Julien Sorel. 

En los episodios de Recuerdos donde el trastrocamiento de la fortuna 
funciona como símbolo y anticipación de toda la biografía de Sarmiento, hay 
uno que, por el carácter completo y cerrado de la anécdota, que incluye todos 
los elementos del modelo literario, adquiere rasgos emblemáticos: la ficción 
de esta anécdota rousseauniana45 puede servir como clave para leer toda la 
historia de su protagonista, porque en ella éste recorre la distancia social que 
separa al trabajador manual (en el caso, un peón de minas) del letrado.46 Es la 
historia de un trastrocamiento de la suerte, que, por doble razón, se produce en 
el plano simbólico. Primera razón: el movimiento de peón a letrado es sólo 
figurado. Segunda razón: el movimiento figurado se produce por la 
intermediación del saber. 

En el episodio, Sarmiento, por gusto extravagante hacia el disfraz y por 
comodidad, viste como un minero y un extraño a la tertulia lo toma 
efectivamente como tal. Cuando en el giro de la conversación Sarmiento 
revela una cultura y un lenguaje impropios de su condición (aparente), el 
extraño no puede salir de su asombro, hasta que alguno de los presentes le 
explica la razón de su engaño, esto es, la falta de acuerdo entre el traje de peón 
y la ver-[138] dadera condición de quien lo lleva. Si se prescinde de rastrear la 
relación de la anécdota literaria con un hecho efectivamente vivido, puede en 
                                                           
45 Jean Starobinski ha analizado un episodio de reconocimiento de las Confesiones de Rousseau. De algún 

modo, la perspectiva de su descripción inspiró nuestro trabajo con las anécdotas de Re-[160] cuerdos. 
Un análisis desarrollado de este mismo episodio puede leerse en Altamirano y Sarlo, "Identidad, linaje y 
mérito de Sarmiento", en Punto de Vista, año 3, número 10, nov. de 1980. 

46 Sarmiento tiene 24 años y, exiliado en Chile, trabaja como mayordomo de minas en Copiapó. "Por 
economía, pasatiempo y travesura" vestía con el equipo completo de minero y lo conservaba una vez 
terminado la tarea diaria, cuando los argentinos se reunían en la cocina de Mardones, juez de minas, y 
armaban su tertulia. "Una noche encontramos hospedado a un señor Codecido, pulcro y sibarita ciudadano 
que se quejaba de las incomodidades y privaciones de la jornada. Saludáronlo todos con atención, 
toquéme yo el gorro con encogimiento, y fui a colocarme en un rincón, por sustraerme a las miradas en 
aquel traje que me era habitual, dejándole ver, sin embargo, al pasar, mi tirador alechugado, que es la 
pieza principal del equipo... La conversación rodó sobre varios puntos, discreparon en una cosa de hecho 
que se refería a la historia moderna europea y a nombres geográficos, e instintivamente Carril, Chenaut y 
los demás se volvieron hacia mí para saber lo que había de verdad. Provocado así a tomar parte en la 
conversación de los caballeros, dije lo que había en el caso, pero en términos tan dogmáticos, con tan 
minuciosos detalles, que Codecido abría a cada frase un palmo de boca, viendo las páginas de un libro de 
los labios del que había tomado por apir", Rec, p. 166. 
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cambio juzgársela como una organización formal e ideológica de la 
experiencia. En tanto construcción, la anécdota entrecruza dos ejes: el del 
origen (¿quién es este joven que parece un minero y termina hablando como 
un sabio? ¿de dónde sale? ¿pertenece realmente a ese rincón de la cocina 
donde se ha escondido y desde donde se proyecta a la luz por sus 
conocimientos?) y el del mérito del saber, que es un mérito moral, adquirido 
por el esfuerzo, no heredado. 

El relato parece a la vez ingenuo y artificioso. Mirado de cerca no se produce 
un verdadero trastrocamiento: en realidad lo que sucede es el 
desenmascaramiento de un quid pro quo. La trampa de tomar a alguien por lo 
que no es, fue preparada por Sarmiento para exaltación del joven protagonista. 
El joven no interviene antes en la conversación, que ya había abordado varios 
temas, para retardar y, en consecuencia, aumentar el placer del 
reconocimiento. El riesgo es mínimo y la gratificación al mérito que ocupa su 
lugar, máxima. Por eso el desenlace del episodio está asegurado desde el 
comienzo. Hay suspenso pero no dramatismo, porque el protagonista no es un 
verdadero peón, sino alguien que ha adoptado su traje. Pero, al mismo tiempo, 
Sarmiento es alguien que debe, en el extranjero, probar su valor (valor 
simbólico, valor del saber) y remontar una historia familiar de decadencia: 
"Yo he encontrado a los Albarracines (escribe en Recuerdos sobre los 
hermanos de su madre) en el borde del osario común de la muchedumbre 
oscura y miserable".47 El vértigo del descenso social, un abismo que se abre 
como el pozo del osario común, enferma al joven Sarmiento. Por eso la 
anécdota recordada, alterada o inventada en 1850, proporciona un placer 
moral por la compensación simbólica explícita en su desenlace: Sarmiento 
cambia de lugar, de un rincón de la cocina a la consideración respetuosa del 
extranjero. La moraleja de [139] la anécdota es que el reconocimiento del 
saber pone a cada persona en su lugar, pero no en el lugar que en la sociedad 
tradicional está unido con el origen, sino en el lugar que una sociedad abierta 
al mérito asigna al talento. 

EL LETRADO Y EL CAUDILLO MILITAR 
"Hay solamente dos poderes en el mundo, la espada y el intelecto, y a la 
larga la espada es siempre vencida por el espíritu." 

NAPOLEÓN 

"¿Usted había llevado, pues, la idea de cambiar en tres conversaciones al 
general Urquiza? ¿Y le hacía usted un defecto de que tuviese una 

                                                           
47 Rec, p. 30. 
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voluntad, un carácter, una fe suyos, y no tomase como la cera el sello que 
quería darle un escritor que se creía hombre de Estado porque había 
escrito periódicos?" 

ALBERDI 

Hay otro episodio densamente significativo en Recuerdos. Igual que en el 
anterior, Sarmiento esgrime el saber como arma, pero el desenlace es 
diferente. Quien quiere convertir a la política argentina en una escena donde 
las ideas prevalezcan sobre los instintos, rememora un encuentro en el que los 
personajes enfrentados resumen, de algún modo, ese dilema. 

Sarmiento nos dice que desde su ingreso en lo que llama la vida pública hubo 
de encarar esa faz sombría de la Argentina, que domina todavía en el presente 
del relato y que tiene su manifestación en la autoridad despótica. Mejor dicho, 
es el choque, aparentemente casual (aunque la lógica del relato funciona para 
convencernos [140] de que esa confrontación era inevitable), con un ocasional 
representante de la fuerza histórica que tiene su raíz en el desierto y el atraso, 
lo que lo arroja a la cárcel y lo inicia en la vida de los partidos: "A los 
dieciséis años entré en la cárcel y salí de ella con opiniones políticas".48 Desde 
entonces y hasta su exilio en Chile las confrontaciones se sucederán. Son en 
realidad confrontaciones históricas vividas en primera persona. Nos 
detendremos en una de ellas, la que pone cara a cara al intelectual y al 
caudillo, a Sarmiento y a Benavídez, por la verdad que busca trasmitir la 
escenificación del encuentro. 

En medio de un clima amenazador para su propia seguridad, Sarmiento ha 
sido convocado por el gobernador Benavídez. Miembro activo del grupo de 
jóvenes que se ha hecho portavoz local del credo romántico-liberal, ya ha 
tenido sus choques con el caudillo. Como consecuencia de uno de ellos, fue a 
parar de nuevo a la cárcel y tuvo que dar por terminada una de sus primeras 
empresas culturales: la publicación del periódico El Zonda. No obstante, 
percibe que no le cae mal al gobernador y le ha hecho saber que le interesaría 
aconsejarlo para enmendar la marcha del gobierno antes de que sea demasiado 
tarde. Después de una áspera discusión en que Benavídez lo acusa de 
actividades conspirativas, Sarmiento consigue que se escuche la lectura de sus 
proyectos: "Yo leí mi factum con voz llena, sentida, apoyando en cada 
concepto que quería hacer resaltar, dando fuerza a aquellas ideas que me 
proponía hacer penetrar más adentro. Cuando concluí la lectura, que me tenía 
exaltado, levanté los ojos, y leí en el semblante del caudillo... la indiferencia. 
Una sola idea no había prendido en su alma, ni la duda se había levantado. Su 
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voluntad y su ambición eran una coraza que defendía su razón y su espíritu".49 
Varias cosas pueden registrarse en este diálogo de sordos en que el letrado se 

apasiona y se identifica con las ideas y el caudillo se muestra insensible ante 
ellas, e [141] importa menos la verdad anecdótica de la escena que la verdad 
general que el escritor dramatiza por medio de ella. Podemos leer allí el 
fracaso de una ilusión (y de una tentación): la que lleva a hacer del caudillo un 
déspota, si no ilustrado, sí dispuesto a dejarse ilustrar. La tentación y el 
fracaso los habían experimentado ya los inspiradores del Salón Literario, sus 
compañeros de generación, frente a Rosas. Porque no se trata ni de Benavídez 
ni de Rosas, personificaciones más o menos talentosas de un tipo histórico. 
"Después, añade poco más adelante, he reflexionado que el raciocinio es 
impotente en cierto grado de cultura de los espíritus; se embotan sus tiros y se 
deslizan sobre aquellas superficies planas y endurecidas".50 El intelectual 
aliado al caudillo, el primero con el sueño de persuadir al segundo 
pretendiendo convertir a la autoridad 'bárbara' en vehículo de la ley y la 
civilización: insistir en esta tentación, parece decir Sarmiento, es una ilusión 
vana. Más que de una defección moral, se trata de un error histórico. En 
efecto, es en los hechos de la turbulenta historia argentina donde él ve 
inscripta esa lección que una reflexión posterior le ha permitido enunciar bajo 
la forma de un principio general. Al contar la historia de su tío Domingo de 
Oro, desprende de ella la misma conclusión. Toda la astucia del más zorro y 
persuasivo de los políticos 'decentes' no pudo impedir que terminara buscando 
el camino del exilio, víctima del error que había significado pactar con los 
caudillos para inspirarlos jugando el papel de hombre de consejo. 

Pero la tentación del pacto entre élite letrada y caudillos no era un capricho 
de la imaginación política: también parecía dictada por la lógica de las cosas y 
reaparecía siempre en el horizonte. Los caudillos eran, después de todo, la 
realidad del poder y de la autoridad, y sin contar de algún modo con ellos, 
¿cómo constituir la república de la ley y del progreso? Todos los generales 
laureados de la independencia, en cuyas armas se había confiado una y otra 
vez, fueron derrotados por esos rudos jefes de [142] la barbarie. ¿El 
doctrinarismo y el desconocimiento de los hechos no había sido el pecado 
capital del grupo rivadaviano?, ¿y Sarmiento mismo no tomaba ahora la 
iniciativa en proponer el pacto por medio de su Argirópolis, dedicada al 
general Urquiza? La perspectiva de la coalición antirrosista actualiza la 
posibilidad del pacto y él no vacila en alentarla a partir de 1850 con toda la 
actividad que es capaz de desplegar. Sarmiento no era, pues, indiferente a la 
relación de fuerzas entre los dos poderes —el del caudillo militar y el de los 
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50 Rec, p. 182. 
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reformadores letrados— que, según su propia visión, se disputaban no sólo el 
presente sino el porvenir de la Argentina. Si se quiere terminar con el régimen 
de los caudillos, del que Rosas no es más que su coronación, hay que querer la 
coalición con ellos o, al menos, con uno de sus representantes, "la gloria más 
alta de la Confederación". 

Volvamos nuevamente a la escena entre Benavídez y Sarmiento, el diálogo 
de sordos, cuyo sentido, lo dijimos, no era circunstancial sino que dramatizaba 
y tornaba concreta y sensible una lección de carácter general. 
Simultáneamente, es decir, en el marco de la misma coyuntura, Sarmiento 
aparece asistido por las dos certidumbres: la necesidad del pacto y su 
imposibilidad. Y no está dispuesto a hacer de la necesidad virtud, sino a 
mantener aferrados los dos miembros de la contradicción. La causa de la 
organización nacional parece haber encontrado su hombre providencial, el 
general Urquiza, quien puede hacer suyo el programa de Argirópolis. Pero hay 
otro hombre providencial, un héroe cultural que ofrece su autobiografía a la 
consideración de sus compatriotas y que es el verdadero "otro" de Rosas. Si la 
necesidad dictaba que estos dos hombres —que eran la encarnación de dos 
fuerzas históricas— debían coaligarse, era la colocación relativa de ambos, o 
sea la colocación relativa del caudillo y del letrado, lo que definiría el futuro 
de la Argentina posrosista. La autoridad y la espada del caudillo únicamente 
debían propiciar la ocasión de la hegemonía del [143] intelectual. Cualquier 
otra articulación entre esos actores que obstruyera tal relación hegemónica, 
significaría reincidir en el error de hacer "el gobierno de los hombres cultos a 
nombre de los caudillos". Pero, ¿cómo apoyarse en la autoridad y en el poder 
de un caudillo militar y, a la vez, no estar bajo su tutela? El conflicto que 
encierra este dilema surgirá, como es sabido, apenas se encuentren Urquiza y 
Sarmiento, alistados para participar en la campaña militar contra Rosas. 
Sarmiento habrá de contarlo en su Campaña en el Ejército Grande. Lo notable 
es que el relato de sus encuentros con Urquiza parece un eco de la escena en 
que narra, en Recuerdos, su frustrante entrevista con Benavídez: allí 
reaparecen el intelectual y el caudillo, el primero intentando 'inspirar' al 
segundo, que se resiste y se muestra esquivo. 

UNA GENEALOGÍA DECENTE 
"El más ilustre de los hijos del grupo de pobres decentes, el sanjuanino 
Sarmiento, arrastrará durante toda su vida, a lo largo de una carrera que 
culminará en la presidencia de la nueva república, la ambigüedad de sus 
reacciones frente a quienes sólo a medias lo reconocen como suyo, cuyos 
defectos no ignora, a los que aborrece, a los que a pesar de todo sigue 
considerando como indicados para gobernar su provincia y el país 
entero." 
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HALPERIN DONGHI 

Si en los dos episodios que analizamos previamente es un hijo de sus obras el 
héroe, hay otro Sarmiento, el último descendiente de un linaje, cuya historia 
también se cuenta en Recuerdos. Protagonista de un relato de doble faz, 
dijimos al principio: "vida ejemplar" de un Franklin sudamericano, que, 
merced a su empeño y a [144] sus luces, se hace un lugar en las letras y en la 
política, por un lado. Por el otro, poseedor de títulos que ya no son obra de su 
esfuerzo. ¿Cómo enlazar la apelación al reconocimiento del talento con el 
discurso en que Sarmiento se aplica a reivindicar para sí un linaje aristocrático 
del cual sería un heredero? "Las pequeñeces de mi vida se esconden en la 
sombra de aquellos nombres, con algunos de ellos se mezclan, y la oscuridad 
honrada del mío puede alumbrarse a la luz de aquellas antorchas sin miedo de 
que se revelen manchas que debieran permanecer ocultas",51 escribe en el 
prólogo del libro cuyo índice es un árbol genealógico. Ya hemos visto cómo 
se redimensionan las "pequeñeces" de esta vida. Lo que nos interesa ahora es 
el modo en que se distribuyen las luces y las sombras: el talento ya no brilla 
con luz propia sino refleja, y la construcción genealógica parece apelar a un 
tipo de reconocimiento divergente del primero. 

Agudicemos esta divergencia para plantear mejor la cuestión, ya que la 
dialéctica de esa doble apelación (la doble faz del relato) es esencial a la 
constitución del personaje que Sarmiento ha hecho de sí. 52 En un caso, la 
posesión de la cultura y el lugar alcanzado en la estima social tienen un valor 
personal y moral a la vez, porque son el producto del esfuerzo contra la 
adversidad, resultado de una acumulación laboriosa que termina por imponer 
el reconocimiento de su utilidad pública. El trabajo que se ha añadido al 
talento natural valoriza ese patrimonio simbólico ofrecido por su titular a la 
consideración de sus compatriotas. Todo ello va en la misma dirección del 
programa civilizador que Sarmiento formula para sacar al país del atraso y 
define la república soñada: aquella en que la igualdad de las condiciones no 
impida el gobierno de los hombres de mérito. Pero la reivindicación de una 
constelación familiar "decente" parece jerarquizar los valores en otra 
dirección. Ya no es el esfuerzo, sino la "sangre", ya no es el mérito sino el 
parentesco lo que permite tener un nombre y ser reconoci-[145] do. El 
patrimonio simbólico es, en esta faz, antes que nada un legado y la virtud 

                                                           
51 Rec, p. 10. 
52 Nadie ha planteado con más perspicacia que Tulio Halperin Donghi el significado ambiguo de esta 

reivindicación genealógica, aunque situando el contraste de valores en la diferencia que media entre Mi 
defensa y Recuerdos de provincia y no en el interior de este último texto. Véase: "Sarmiento: su lugar en 
la sociedad argentina post-revolucionaria", en Sur, número 341, 1977. 
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radica aquí en hacer honor de esta herencia. 
"Aquí termina la historia colonial, llamaré así, de mi familia. Lo que sigue es 

la transición lenta y penosa de un modo de ser a otro; la vida de la República 
naciente, la lucha de los partidos, la guerra civil, la proscripción y el destierro. 
A la historia de mi familia se sucede, como teatro de acción y atmósfera, la 
historia de la patria. A mi progenie me sucedo yo."53 Así se inicia el capítulo 
"Mi educación", cuando el lector ya ha atravesado más de dos tercios de la 
obra. No es verdad que la "historia colonial" de su familia incluya sólo la 
evocación de sus antepasados, aunque el espacio dedicado a la memoria de los 
deudos que "merecieron bien de la patria, subieron alto en la jerarquía de la 
Iglesia; y honraron con sus trabajos las letras americanas" no es insignificante. 

Los Albarracines, los Oro, el deán Funes, miembros todos de la "gente 
decente", una suerte de aristocracia que ocupaba la cúspide de la estructura 
social de la colonia. ¿Qué sentido asume en la estrategia de Recuerdos la 
reivindicación de este linaje? Es demasiado polivalente el empleo que 
Sarmiento hace de la reconstrucción genealógica como para dar a la cuestión 
una respuesta simple. Puede leerse en ella el tributo pagado a la opinión —a la 
que Sarmiento no es evidentemente insensible— que hace del linaje y la 
familia el criterio por excelencia de diferenciación social. Esta opinión, cuyo 
peso seguirá siendo importante después de la independencia y por largos años 
en la sociedad rioplatense, es tanto más decisiva cuando se carece de esos 
otros títulos que aproximan al poder: la riqueza y el oficio militar. Sarmiento 
sabe que en el "teatro de acción y de atmósfera" al que lo destina la historia, la 
condición de letrado no es mérito suficiente. No obstante los reconocimientos 
que proclama haber obtenido (el eco de Facundo en la opinión ilustrada de 
Europa, la estima de [146] que goza en el oficialismo chileno y su 
consagración académica en Chile), se sabe también en el aire. Se da entonces 
una raíz y una prosapia. Se reconocerá pobre, como lo había hecho en Mi 
defensa, pero de origen "decente", y el itinerario de esfuerzos que lo ha 
llevado de la oscuridad a la estima pública en el extranjero aparecerá como la 
prolongación de un legado. 

El gesto de identificación con la "gente decente" no es artificial. Sarmiento, 
como señala bien Halperin Donghi, pertenecía de hecho a una rama pobre de 
la aristocracia provinciana de origen colonial y "pese a su pobreza... creció 
protegido por su pertenencia a las clases altas".54 Pero las cosas no debían ser 
nada pacíficas en el terreno de las certidumbres subjetivas para alguien cuya 
fama directa había vivido al borde de la indigencia. Esta experiencia sufrida, 
todo lo sordamente que se quiera, desde la niñez, no dejaría de marcar su 
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54 Halperin Donghi, art. cit. 
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relación problemática con la clase a la que de todos modos pertenecía. De no 
ser así, ¿por qué proclamar tan ostensiblemente esa pertenencia? El linaje 
distinguido que Sarmiento reivindica no podía ser tan obvio si cree necesario 
reconstruir una filiación que se remonta a los orígenes mismos de San Juan. 
Una larga cadena de parientes ilustres para alguien cuyo solo apellido no 
bastaba para aclararlo todo: la contingencia de la pobreza y del origen oscuro 
no debía borrar la línea —que se volvía crítica en los puntos extremos— que 
separaba al decente de la plebe común. Es verdad que Sarmiento creció 
protegido por su condición de decente y él mismo señala a quienes lo han 
ayudado a educarse y a quienes lo han protegido. Pero veamos a uno de ellos 
contra qué y, sobre todo, entre quiénes lo auxilia: "Aberastain, doctor, juez de 
alzada, estaba siempre defendiéndome entre los suyos, contra la masa de 
jóvenes ricos o consentidos que se me oponían al paso".55 Entre los suyos, es 
decir entre aquellos "decentes" reacios a tolerar como a un igual al joven 
pobre que buscaba abrirse camino. En ese reconoci-[147]miento al amigo 
Aberastain, es imposible no escuchar también el eco de un orgullo mortificado 
por los "jóvenes ricos o consentidos", más sensibles a los signos exteriores de 
la inferioridad social que al brillo del talento. En suma, si el gesto de 
identificación con la aristocracia provinciana no es un puro artificio, tampoco 
es un gesto natural, sino una operación tensa y conflictiva. 

No podríamos reducir sólo a este sentido, sin embargo, el cuadro genealógico 
de Recuerdos de provincia. Porque Sarmiento lo ha construido también como 
pretexto de una revalorización de esa élite letrada que, desde la colonia a las 
primeras décadas de la independencia, ha tenido un papel dirigente en los 
asuntos públicos de la provincia. No se trata sólo de San Juan: la "nobleza del 
patriotismo y del talento", cuya parábola relata y que soporta en el presente la 
ruina o el sometimiento a la barbarie, es el espejo en que puede mirarse toda la 
élite dirigente desplazada por Rosas y los caudillos. El discurso anuda de tal 
modo los destinos, que no son únicamente evocados los "deudos que 
merecieron bien de la patria". Otros notables —Del Carril, Juan Cruz Várela, 
Alsina, etcétera— se entrecruzan aquí y allá con las semblanzas y vicisitudes 
de los miembros del árbol genealógico. Es que la provincia de estos 
Recuerdos ha recorrido una peripecia típica: en su ruina presente hay que 
reconocer las mismas causas que arrojaron a todo el país al infierno de la 
barbarie. Las reminiscencias y las semblanzas ilustres serán así un modo de 
retomar las claves que Sarmiento ha construido para interpretar la historia de 
la sociedad argentina. Sobre todo, la historia de ese período que media entre la 
independencia y el triunfo de los caudillos. De ahí que en la galería de los 
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deudos ocupen un lugar de privilegio aquellos personajes que son "como el 
dios Término de los antiguos, con dos caras, una hacia el porvenir, otra hacia 
lo pasado":56 los Oro, el deán Funes. 

En la revalorización de esos letrados de origen "de-[148] cente", 
reivindicados incluso en su pasado colonial, Halperin Donghi percibe la 
concurrencia de varios motivos. Una preocupación mayor por las cuestiones 
de la autoridad y del orden, por un lado, donde se pueden reconocer las 
reflexiones que han suscitado en Sarmiento las revoluciones europeas del 48. 
Por el otro, la vindicación de una tradición local de gobierno ilustrado le 
permite despojarse de la imagen de "revolucionario desarraigado", 
presentándose como el heredero de esa tradición. Creemos, sin embargo, que 
es necesario añadir otro motivo, estrechamente asociado al descubrimiento de 
los Estados Unidos. En el "camino norteamericano" hacia las metas de la 
civilización, Sarmiento identifica no sólo una alternativa menos riesgosa y 
convulsiva a la que está experimentándose en Europa. Tras ese crecimiento 
aparentemente desordenado pero que no disgrega al país sino que lo expande, 
él cree descubrir entre otras cosas, la obra sabia de una élite fundadora. Esos 
founding fathers, de origen también colonial, que después de la independencia 
han sabido resolver sus discordias y guiar el ingreso del país en el mundo 
moderno. 

Estos motivos concurrentes no son homogéneos entre sí, como tampoco es 
unívoca la imagen que Sarmiento traza de la "nobleza del patriotismo y del 
talento". El resultado es más ambiguo, sobre todo cuando se ocupa de aquellos 
caracterizados como el dios Término, con una cara hacia el pasado y otra 
hacia el porvenir: víctimas, pero en parte también cómplices de la decadencia 
presente. Es significativa en este sentido la figura de uno de esos Janos: 
Domingo de Oro, mitad europeo, mitad gaucho, capaz de brillar en los salones 
y de entenderse con los caudillos. Es evidente la complacencia con que 
Sarmiento construye la semblanza de este "decente" agauchado, de quien hace 
el más novelesco de sus retratos ("el tipo más bello que haya salido de la 
naturaleza americana").57 Domingo de Oro conoce todos los secretos de la 
política Argentina y se los ha comunicado a Sarmiento cuando és-[149] te los 
buscaba en sus estudios. Y el legado de Oro es uno de los que su biógrafo se 
propone prolongar. Sin embargo, este maestro de la astucia y de la palabra 
elocuente le "ha abierto el camino a Rosas". El exilio escéptico es el precio 
que ha tenido que pagar por el error que comete en su relación con los 
caudillos. Pero el caso de Domingo de Oro no es único: es toda esa élite plena 
de méritos y de intenciones loables la que aparece superada por los hechos 
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posteriores a la independencia. Hechos que ella no ha sabido gobernar y que le 
han abierto paso al ingreso caótico del mundo rural, una democratización sin 
frenos que es para Sarmiento el rostro de la barbarie y uno de los fundamentos 
del rosismo. 

Si Recuerdos hace de una genealogía un capítulo de la historia nacional, 
también permite convertir a su heredero en héroe del capítulo presente. Aquí 
podemos registrar otro de los sentidos con que funciona la construcción del 
linaje. Al emerger de esa larga familia, el "hombre providencial" se halla 
sólidamente implantado en la historia, y las cualidades de los deudos anticipan 
las que se manifiestan después en el curriculum del heredero. Pero su 
biografía trazará una curva diferente a la de la élite cultivada cuya misión, 
pero no cuya debilidad, busca restaurar: mientras sus parientes letrados trazan 
una parábola cuyo punto final los contamina con la barbarie, la trayectoria de 
Sarmiento es la historia de un individuo que asciende desde un comienzo 
oscuro a los valores de la civilización. Esta inversión de sentido significa que 
el continuador de la tradición representa también la superación de las 
debilidades de ésta: es el tipo de letrado que la hora reclama. 

"LOS VÍNCULOS DE LA SANGRE, LA EDUCACIÓN Y EL 
EJEMPLO SEGUIDO" 

¿Cuál es la herencia de la que se habla en Recuerdos de provincia"? La 
historia del linaje articula un conjun-[150] to de rasgos heterogéneos, cuya 
diversidad Sarmiento describe y, al mismo tiempo, sintetiza en sí mismo. 
Heredó, en primer lugar, un tipo argentino: Oro es un ejemplo de lo que la 
tradición americana y la cultura europea pueden producir. También heredó un 
vínculo de sangre con la historia nacional y Sarmiento esparce en Recuerdos 
los signos de este nexo profundo: una proximidad vivida por sus padres, por 
sus tíos, que legitima las coincidencias significativas y fija su valor simbólico. 
La herencia le proporciona finalmente a Sarmiento una vocación pública, un 
modelo de acción y función social. Lo predispone como intelectual político, 
periodista, hombre de letras, del cual el deán Funes es claramente un antecesor 
y un anuncio. Con la sangre, se lee en Recuerdos, se trasmiten "aptitudes 
intelectuales como cualidades orgánicas". La sangre también trasmite un tipo 
de relación con la política, a la vez apasionada e inevitable. 

HERENCIA DE MADRE Y PADRE 
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Ambas herencias están particularmente contrapuestas y equilibradas en 
Recuerdos. Madre y padre son hijos de familias en decadencia, pero la 
decadencia de los Sarmiento es excesiva: no sólo han perdido, como los 
Albarracines, todo rastro del esplendor económico colonial, sino que el mismo 
apellido Sarmiento estaba a punto de desaparecer a mediados del siglo XVIII 
y, para evitarlo, los hijos de un Quiroga comienzan a usar el apellido de la 
madre para que éste no se extinguiera. En la "nobleza democrática", los 
miembros que por derecho propio pertenecen a ella son los Oro y los 
Albarracín, del linaje materno, y ellos anticipan también el tipo de intelectual 
que prefigura a Sarmiento. Incluso la extravagancia, ese derecho romántico 
que Sarmiento reclama para sí, y los rasgos físicos pertenecen a la rama 
materna. Cuando Sarmiento se describe a sí mismo, alude [151] siempre a la 
fisonomía de los Albarracín: la nariz semítica, los ojos claros, la piel olivácea. 

Este desbalance de la herencia queda representado en la estructura misma 
de capítulos de la autobiografía: si hay una "Historia de mi madre" no hay, 
propiamente, una 'historia del padre'. Y es aun más significativo que el 
capítulo titulado, con un clisé, "El hogar paterno" empiece con la frase 
siguiente: "La casa de mi madre, la obra de su industria, cuyos adobes y tapias 
pudieran computarse en varas de lienzo tejidas por sus manos para pagar su 
construcción...". Si el mérito moral y la dignificación del trabajo manual están 
presentes en la historia de la tejedora Paula Albarracín, que levantó su casa y 
alimentó a sus hijos, no pueden menos que sorprender las carencias que 
carcomen la figura del padre. Las pocas veces que aparece con nitidez, es una 
especie de irresponsable, semirrústico, exaltado, inconstante y víctima de una 
"imaginación fácil de ceder a la exaltación del entusiasmo", una imaginación 
voluble, un carácter lábil. 

Es significativo que, en los tramos de narración que tienen al padre como 
personaje, se le atribuyan funciones tradicionalmente inscriptas en el mundo 
ideológico y sentimental de la mujer: teme por su hijo en las oscuras 
escaramuzas de las guerras civiles, se llega hasta el campo de batalla para 
rogarle que se retire y sufre la humillación de huir solo ante las patrullas del 
enemigo: "tuve la crueldad de forzarlo a fugar solo". ¿Por qué "fugar" y no 
'retirarse'? Y, más aún, poco más adelante en el mismo episodio, Sarmiento 
relata cómo su padre interrumpe la fuga y se queda rondando para buscarlo, 
eligiendo para describir sus actos una serie comparativa femenina: "como 
aquellas tigres a quienes han robado sus cachorros y vienen llevadas del 
instinto maternal a entregarse a los cazadores implacables".58 

En la herencia materna, por lo demás, están todas las virtudes morales que 
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Sarmiento considera 'virtudes [152] modernas': el orgullo por el trabajo bien 
hecho, la dignificación de la tarea manual, la independencia económica por 
obra del propio esfuerzo, el desprecio por el sistema de favores y servicios que 
hubiera convertido a una Albarracín pobre en miembro de la clientela de algún 
pariente más favorecido; incluso la religiosidad dieciochesca, de pocas 
devociones. En la exaltación de la pobreza como dignidad moral, Sarmiento 
vuelve a lo largo del texto a la figura de su madre, en cuya biografía no 
quedan puntos oscuros, esas zonas más o menos enigmáticas que atraviesan la 
vida de su padre. Un interrogante entre varios: ¿por qué el sobrenombre de 
"Madre Patria" con que se conocía en San Juan a Clemente Sarmiento, a causa 
de su furor patriótico, le valió en Chile una calumnia?".59 ¿Cuál es esa 
calumnia que Sarmiento no menciona, pero que considera lanzada para 
mancharlo a él mismo? 

A partir de todos estos hilos cruzados o desplazados en la herencia de 
Sarmiento vuelve a plantearse el origen como problema. Por esta razón, entre 
otras, hay una pregunta que resuena fatalmente en sus oídos: ¿quién es este 
Sarmiento?, ¿de dónde sale? Sarmiento es alguien cuyo apellido no lo dice 
todo, que a sus compatriotas tiene que explicarles que es sobrino segundo 
bisnieto, primo por línea cruzada de tal o cual personaje de la historia 
provinciana. Y esta herencia complicada tiene, como algunos de sus 
antepasados, dos faces que, en el relato de su infancia, Sarmiento procesa 
como dos llamados: "Por mi madre me alcanzaban las vocaciones coloniales; 
por mi padre se me infiltraban las ideas y preocupaciones de aquella época 
revolucionaria; y obedeciendo a estas impulsiones contradictorias, yo pasaba 
mis horas de ocio en beata contemplación de mis santos de barro... dejándolos 
enseguida... para ir a dar a la casa de enfrente una gran batalla".60 El rojo y el 
negro, el clero intelectual de la colonia o la milicia revolucionaria de la 
independencia: de la síntesis de ambas herencias [153] resulta nuevamente el 
modelo de figura bifronte, que Sarmiento ha aplicado a muchos de los 
miembros de su linaje. Al presentarse él mismo como tipo de síntesis, 
desplaza su opción a la escritura y la política: como intelectual político, 
escritor y organizador práctico, conserva los rastros ya remotos de sus dos 
vocaciones y de su doble herencia. 

HERENCIA Y CONSTRUCCIÓN DE UN PERSONAJE 

La personalidad moral, la personalidad psicológica y la figura pública de 
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Sarmiento surgen del relato como construcción que refunde los rasgos de la 
herencia. Al reivindicarse como producto de sus obras y de su esfuerzo, en ese 
movimiento doble que es característico de todo el texto de Recuerdos, 
reivindica también las cualidades de su progenie. En el sentido moral, 
Sarmiento forma su carácter potenciando un conjunto de disposiciones 
heredadas fundamentalmente de su madre: la dignificación del trabajo y la 
religiosidad que coloca en el centro de su sistema a la Providencia, 
religiosidad que le permitía al anticlerical Sarmiento pensar desde el siglo 
XVIII a las devociones coloniales. La Providencia como fuerza a la vez 
abstracta y natural era preferible a una religión plagada de supersticiones, y 
los curas liberales, como ese Castro que conformó la religiosidad de su madre, 
llevan su Rousseau bajo la sotana. 

En el sentido psicológico, Recuerdos expone la historia de un temperamento 
que encuentra en las excentricidades de su familia la premonición y el 
justificativo de sus propias extravagancias. Las 'rarezas' de los Oro, incluso 
ciertas irregularidades morales, anuncian al loco Sarmiento. Pero con el 
temperamento se trasmite también un don, la palabra: "Oro es la palabra viva", 
y esa facultad que Sarmiento recibe por su linaje, compensa-[154] rá el 
conjunto de carencias que también ha heredado. El don de la palabra escrita le 
permitirá al joven pobre construir su fortuna. 
En consecuencia, convertir la historia de un carácter y de un temperamento en 
la carrera de un talento: con este relato doble Sarmiento se presenta a sus 
compatriotas. Y aunque ese talento esté afectado por peculiaridades, su 
excentricidad, como en los Albarracín y los Oro, es la marca del genio. Si su 
herencia no le proporcionó al joven Sarmiento ni propiedad ni un rango que la 
sociedad reconociera, lo dotó en cambio de los instrumentos morales e 
intelectuales con los que el periodista y el político aspiran al ascenso y la 
fama.  
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