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Prólogo a la segunda 
edición 

Este libro fue publicado por el Centro Editor de América Latina en 
1983. Se lo dedicamos entonces a Boris Spivacow, uno de los héroes de la 
resistencia cultural a la dictadura que terminaba justamente ese año. Es 
difícil pensar en la mayoría de estos ensayos sin las posibilidades abiertas 
por Spivacow. No se trata simplemente de que ellos fueran editados por su 
sello. Se trata más bien de que los escribimos porque, trabajando en el 
Centro Editor desde 1976 a 1983, tuvimos los medios mínimos para 
realizar una tarea intelectual que, en duras condiciones económicas y 
políticas, hubiera sido de otro modo casi imposible. Como empleados de 
Spivacow no sólo editamos colecciones de libros, sino que pudimos 
redactar estos artículos que íbamos publicando fuera del país en revistas 
dirigidas por Ángel Rama, Antonio Cornejo Polar y Saúl Sosnowski. En 
versiones más cortas, los análisis sobre Sarmiento, sobre la vanguardia o 
sobre Sur también circularon en ese lugar imprescindible que es, para 
muchos de nosotros, la revista Punto de Vista. 

Los Ensayos argentinos (cuya tirada fue de muchos miles de 
ejemplares, como correspondía a las ediciones [7] del Centro) se agotaron 
hace varios años. Nos pareció que valía la pena reeditarlos. Son un capítulo 
de nuestro trabajo en historia intelectual, literaria y cultural, que tuvo 
bastante circulación y, para autores que esperaban poco, singular fortuna. 
Desde entonces cada uno de nosotros exploró por su cuenta y en varias 
direcciones otros temas, pero no nos abandonaron algunas de las cuestiones 
que este libro presenta: la formación de la intelectualidad en un país 
periférico, los debates sobre la nacionalidad cultural, la legitimidad social y 
estética de los discursos. De vez en cuando, también, hemos vuelto a 
colaborar en un mismo texto. Así, a los ensayos de la primera edición, 
agregamos nuestro prólogo a las Obras escogidas de Echeverría. 
Decidimos suprimir de la edición original una nota breve sobre Martínez 
Estrada e incorporar tres artículos: sobre el orientalismo en Facundo (de 
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Altamirano), sobre la revista Sur y sobre las lenguas extranjeras en el 
debate de la literatura argentina (de Sarlo), que, en nuestra opinión, se 
articulan bien con el resto del volumen. Así el libro es casi el mismo de 
1983, que no hemos corregido, con algunas páginas más que se apoyan en 
el mismo suelo. 
 

Buenos Aires, abril 1997. 
[8]  
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A Boris Spivacow, nuestro editor, por el espacio que 
abrió y supo mantener, en los peores momentos, 
dentro de la cultura argentina. 

[9] 
[10] 
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[11] 
 

Prólogo 

Quisiera dar alguna razón de los ensayos que siguen y que aparentemente 
no tienen en común otra cosa que su referencia al proceso literario argentino. 
Diferentes por su objeto e incluso por los criterios con que en cada caso se 
recorta la dimensión literaria, los tres representan etapas de una búsqueda que 
emprendimos en colaboración, entre 1977 y 1981, dentro del campo de la 
sociología de la literatura. Esa búsqueda transcurrió en dos planos: uno, que 
podría llamar teórico, que nos llevó a leer, en algunos casos a releer, buena 
parte de lo que había sido escrito acerca de la relación entre literatura y 
sociedad, buscando desprender de esa revisión determinados criterios para 
interrogar no sólo ese tipo particular de discurso que nuestra cultura designa 
como literario, sino también sus condiciones de emergencia, de circulación, de 
lectura. Tratamos de dar forma más o menos ordenada de los resultados de ese 
recorrido en algunos trabajos y, sobre todo, en Literatura I sociedad. 1 

El otro plano de búsqueda estuvo orientado a "experimentar" con ciertos 
conceptos, con ciertas hipótesis, a [12] través del análisis de procesos y textos 
literarios que si bien no eran novedosos para la crítica, podían ser, sin 
embargo, objeto de una nueva consideración. También aquí se trataba, 
entonces, de una revisión. Los ensayos ahora reunidos son partes de ese 
trabajo. 

                                                           
1 C. Altamirano y B. Sarlo, Literatura I sociedad, Buenos Aires, Hachette, 1983. 
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Al exponer así la búsqueda emprendida estoy a punto de transmitir una 
imagen demasiado lineal y mecánica de la trayectoria recorrida: un cuerpo de 
conceptos y principios obtenidos más o menos abstractamente, por un lado; su 
aplicación a casos particulares, por otro. Pero las cosas no fueron así de 
prolijas. En realidad, nada nos resultó tan provechoso como el análisis 
empírico, incluso empirista, para precavernos contra el fetichismo de los 
conceptos —de los propios en primer lugar—, así como para encarar más 
problemáticamente las definiciones y las tesis categóricas, nube ideológica 
que cubre todavía gran parte de lo que se hace bajo el nombre de sociología de 
la literatura. (Si bien el espíritu despótico y autosuficiente de la 
conceptualización abstracta no reina exclusivamente allí.) Si al final del 
recorrido de esos cuatro años adquirimos una visión menos simple del proceso 
literario, ello obedeció en gran medida a la experiencia de que en los estudios 
concretos no encontrábamos, frecuentemente, lo que buscábamos y viceversa. 

No pretendo hacer una apología del empirismo. Las epistemologías 
contemporáneas nos han instruido, hasta en demasía, contra él. Todos 
sabemos que en el mundo social los "hechos" no son independientes del punto 
de vista y que los objetos culturales no se ofrecen naturalmente a la 
observación y al análisis; que la investigación literaria, sea o no de inspiración 
sociológica, procede siempre según cierta conceptualización previa; que el 
propio término "literatura" es ya una categoría socio-cultural; en fin, la música 
es bien conocida. Más todavía: nosotros mismos escribimos un breve léxico de 
los conceptos más usuales dentro de la sociología de la literatura.2 Lo que 
quiero enfatizar es que el estudio con-[13] creto de ciertos problemas y obras 
de la literatura argentina fue, antes que instancia de confirmación positiva de 
ideas e hipótesis preliminares (que las tuvimos), momento de reajuste y 
"recomposición", por así decirlo, de los propios conceptos. Fue lo que ocurrió, 
para dar un ejemplo, con la idea de campo intelectual, tomada del sociólogo 
francés Pierre Bourdieu, y que tiene amplio uso en dos de los ensayos que 
siguen. Este concepto, extremadamente útil para aprehender la constitución y 
el funcionamiento de las élites intelectuales y su cultura en las sociedades 
burguesas, nos pareció más comprensivo que el de profesionalización para dar 
cuenta de los procesos de modernización de la figura y la condición social del 
escritor argentino en las primeras décadas de este siglo. No obstante, un 
conocimiento menos genérico de algunos momentos del proceso literario 
nacional nos volvió más precavidos con respecto al carácter demasiado 
sistemático del concepto de campo intelectual, cuyo alcance como esquema 
ordenador, sobre todo si se lo ponía en relación con una cultura como la 

                                                           
2 Conceptos de sociología literaria, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1980. 
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nuestra, debía rodearse de acotaciones. 
El ensayo de Beatriz Sarlo sobre el "martinfierrismo" es un experimento 

en ese sentido: pensar y analizar la vanguardia argentina de los años veinte 
con ayuda del concepto de campo intelectual, pero, para no dejar escapar lo 
más específico de su objeto, rodearlo, reunir en torno a él la constelación de 
rasgos que lo constituyeron como fenómeno particular y no mera realización 
local de las poéticas europeas de esos años. La colocación periférica de una 
cultura respecto de otra, considerada paradigmática, en este caso la argentina 
respecto de la europea, y la cuestión de la identidad nacional como tema y 
como problema, cargados a su vez de valencias sociales y políticas, son 
extraños al modelo elaborado por Bourdieu, pero eran rasgos constitutivos del 
campo intelectual argentino y éste, por lo tanto, no podía ser realmente 
aprehendido prescindiendo de ellos. [14] 

La idea de rodear el objeto, de insistir empleando diferentes claves —aquí 
estoy casi repitiendo a Theodor W. Adorno—, se nos impuso también a 
propósito de Recuerdos de provincia, obra sobre la cual comenzarnos a 
trabajar con arreglo al esquema más bien elemental armado por las siguientes 
preguntas: ¿quién habla?, ¿a quién?, ¿de qué?, ¿en qué situación?, ¿con qué 
medios? 

Diría, entonces, que estos experimentos de lectura nos curaron de la 
confianza en los sistemas que se piensan como paradigmas exhaustivos y 
cerrados sobre sí mismos. Emplear diferentes claves para insistir sobre el 
objeto significó la disposición a conectar, a poner en comunicación 
orientaciones y criterios inscriptos en sistemas o disciplinas diferentes, pero 
que podían mostrarse apropiados para interrogar las determinaciones sociales 
del proceso literario. Nos pareció, así, que no solo era más libre sino también 
más productivo entender a la sociología de la literatura como un saber dotado 
de muchos recursos, un saber que para ser crítico debía controlar su propio 
lenguaje, sus categorías, sus proposiciones, poniéndolos a prueba en los 
análisis concretos, antes que buscar en éstos el ejemplo de tesis 
preconstituidas. Entendida de este modo, la sociología de la literatura podía 
dar lugar ya a la formulación de esquemas o modelos de alcance más o menos 
general, ya al estudio de cuestiones puntuales, pero si quería permanecer 
abierta a la múltiple fenomenología de lo literario, debía renunciar a 
concebirse como paradigma exhaustivo y excluyente del saber sobre la 
literatura. Y, para evitar malentendidos, agrego lo siguiente: el análisis social 
de la literatura no gozaba de buena fama cuando emprendimos estos trabajos; 
no creo que su crédito haya mejorado. Espíritu plebeyo por excelencia, 
siempre husmeando entre los aspectos "bajos" de las creaciones literarias, es 
difícil que dejen de caer sobre él las acusaciones de positivismo o de 
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reduccionismo. En cualquier caso, no ha sido la preocupación por convertirlo 
en una jerga de buen tono, distin-[15] guida y tan chic como otras para hablar 
de la literatura, lo que nos ha animado en esta búsqueda que, por otra parte, 
sigue abierta. 

Finalmente: los ensayos aquí reunidos fueron elaborados en diálogo y en 
discusión con otros escritos. Creo que los reconocimientos están señalados. 
Sin embargo, para no caer en la mala costumbre de admitir sólo las deudas 
intelectuales de ultramar (que las tenemos), quiero reiterar algunos nombres a 
cuyos escritos nuestros ensayos deben mucho: Tulio Halperin Donghi, Adolfo 
Prieto, David Viñas, los uruguayos Ángel Rama y Carlos Real de Azúa. 

CARLOS ALTAMIRANO 
[15] 
[16] 
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[17] 

Esteban Echeverría, 
el poeta pensador 

BEATRIZ SARLO 
CARLOS ALTAMIRANO 

I. EL POETA* 

PARÍS, 1826 

La historia de Esteban Echeverría bien podría comenzar con un viaje. A 
los veinte años, en 1825, zarpa hacia Europa y llega a París en el invierno de 
1826. Es un rioplatense joven, completamente desconocido, sin formación 
académica ni gran fortuna, que lee francés pero lo habla con dificultad: ni 
Julián Sorel, ni Rastignac, ni Childe Harold, Echeverría realiza el recorrido 
inverso al de Rene de Chateaubriand, y va del "desierto" a la "civilización". 
No es extraño que se conozca bien poco de los cinco años que vive en París, 
adonde llega con un par de libros: la Retórica de Blair, anatema de los 
románticos, la Lira Argentina (esa colección de poemas neoclásicos que [18] 
podían recordarle la patria pero ciertamente no la nueva literatura) y un mapa 
de su país. 

El amigo y exégeta Juan María Gutiérrez, medio siglo después, tiene muy 
poco para informar sobre la experiencia francesa de Echeverría y, en su 
piadosa biografía-prólogo a la edición de las Obras completas,1 menciona 
                                                           
* Esta introducción a las Obras escogidas de Esteban Echeverría, publicada por la Biblioteca Ayacucho, 
Caracas, ha resultado de una discusión entre sus dos autores. La parte I, El poeta, ha sido escrita por Beatriz 
Sarlo; la parte II, El doctrinario, por Carlos Altamirano. 
1 Obras completas de D. Esteban Echeverría, edición de Juan María Gutiérrez, Buenos Aires, Carlos 

Casavalle, 1870-1874, cinco volúmenes. En adelante, OC. Esta edición incluye un texto de Gutiérrez, 
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unos cuadernos con resúmenes de lecturas sobre filosofía y política: Leroux, 
Cousin, De Gerando, Guizot, Chateaubriand, Pascal, Montesquieu. En uno de 
los fragmentos autobiográficos, Echeverría testimonia su entusiasmo por 
Shakespeare, Schiller, Goethe y Byron. En esta miscelánea hay más huecos y 
más ausencias que las previsibles, así como en los testimonios de Echeverría 
hay un silencio curioso sobre los años vividos en Francia. En verdad, no hay 
una sola línea sobre el impacto del choque cultural ni sobre la dificultad o el 
placer del aprendizaje europeo. Comparada con la de Sarmiento, la 
experiencia de Echeverría en París es casi muda, y cuando se refiere a ella 
produce una síntesis convencional: 

Allí sentí la necesidad de rehacer mis estudios, o más bien de empezar a 
estudiar de nuevo. Filosofía, historia, geografía, ciencias matemáticas, físicas y 
química, me ocuparon sucesivamente hasta el año 1829, en que me fui a dar un 
paseo a Londres, regresando mes y medio después a París a continuar mis 
estudios de Economía política y Derecho, a que pensaba dedicarme 
exclusivamente.2 

Otras lecturas más literarias le "revelan un mundo nuevo" y comienza a 
escribir poesía. Eso es todo. A su regreso a Buenos Aires, en la relación con 
los amigos y seguidores, no es más comunicativo. 

Sin embargo, el viaje es un misterio transparente. Está en el clima de 
época y Chateaubriand ya había escrito sobre el impulso al descubrimiento del 
mundo, esa tensión hacia lo distinto que también condujo a Lamartine a [19] 
Oriente. Pero París no es el rincón exótico o idealizado de los Natchez, ni es 
Palestina. El oriente de un americano se ubica en Francia, adonde tarde o 
temprano, después de Echeverría, viajaron todos los hombres de la generación 
del 37. Francia es una necesidad cuando ellos juzgan la pobreza de la tradición 
colonial y española: el impulso hacia el descubrimiento se suma al programa 
de la independencia cultural respecto de España. Para los hombres del 37, el 
viaje a Europa era un peregrinaje patriótico; lejos de la frivolidad que iba a 
adquirir en las últimas décadas del siglo XIX, se parece mucho a una 
exploración cultural y a una educación del espíritu público. De algún modo, se 
trata, también de un viaje en el tiempo: se viaja hacia lo que América deberá 
llegar a ser en el futuro, hacia el modelo (aunque, luego, como en el caso de 
Sarmiento, se descubra la verdad en los Estados Unidos) que permite la 
definitiva independencia cultural de España. De allí la voracidad, ya señalada 
en un estudio clásico por David Viñas, del viajero3. El viaje es, además, un 
                                                                                                                                                                                 

"Noticias biográficas", que proporciona una parte importante de la información que se dispone sobre 
Echeverría. 

2 Fragmento biográfico sin fecha, en Esteban Echeverría, Los ideales de Mayo y la tiranía, Buenos Aires, 
Jackson, colección Grandes Escritores Argentinos, s/f, p. 220. 

3 "La mirada a Europa: del viaje colonial al viaje estético", en: David Viñas, Literatura argentina y realidad 
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acto colectivo, porque deberá servir a la nación y desbordar las dimensiones 
individuales del aprendizaje: es una educación en lo público, adquirida con 
vistas al porvenir. Perfecciona y realiza la tensión utópica de los organizadores 
de las nuevas naciones. 

En el caso de Echeverría aparece, además, otro tópico: el de embarcarse y 
hacerse al mar como Childe Harold, que años más tarde se acriollará en El 
peregrinaje de Gualpo. Echeverría lee en Byron, quizás antes de su llegada a 
París o quizás allí mismo, esta dinámica del héroe contemporáneo, su deseo de 
dejarse llevar por las olas como por un destino desconocido, su instinto y su 
gusto por lo diferente: 

Soy una hierba que la espuma del mar arranca de la roca, para navegar hacia 
donde me arrastre su impulso, hacia donde triunfe el aliento de la tempestad.4 
[20] 

Previsiblemente, el aliento de la tempestad llevó a este argentino a París, 
donde enmudeció por cinco años. En efecto, Echeverría en París lee y 
escucha. En los escritos literarios sobre "Fondo y forma en las obras de 
imaginación" o "Clasicismo y romanticismo" (incluidos en este volumen 
[referencia a las Obras escogidas de Echeverría]) que intenta Echeverría años 
más tarde, pueden reconstruirse las marcas de París en los años veinte. Víctor 
Hugo publica Cromwell, con su célebre prefacio, a fines de 1827; triunfa el 
romanticismo, que propone una nueva lectura de Shakespeare (y Echeverría 
lee Shakespeare en París); sobre la obra de Madame de Staël, de circulación 
abundante, se construye una nueva versión de la tradición literaria europea. 
Además, son los años de furor del eclecticismo, una forma laica de 
espiritualismo que, según Paul Bénichou, proporciona "una doctrina 
metafísica de lo bello y una doctrina política de la libertad".5 Los grandes 
maestros Cousin y Jouffroy tienen, como anota Stendhal, "una influencia sin 
límites sobre la juventud" y las conferencias de la Sorbona, en 1828, electrizan 
a los jóvenes, reavivando la hoguera encendida por los cursos ya legendarios 
de 1818 y 1820.6 Si, como escribía Emile Deschamps en su manifiesto 
romántico de 1828, "las necesidades filosóficas e históricas del siglo están 
servidas admirablemente por los cursos de Cousin y Guizot", es también cierto 
que la legitimación de la función intelectual y del lugar del arte nunca había 
sido tan fuerte. 

Nada de este clima electrizado pasa a los recuerdos escritos de Echeverría 
                                                                                                                                                                                 

política, Buenos Aires, Jorge Alvarez Editor, 1964, pp. 3 y ss. 
4 Lord Byron, Childe Harold's Pilgrimage, en The Complete Poetical Works of Lord Byron, Londres, George 

Routledge and Sons, s/f, canto III, ii. La traducción es nuestra. 
5 Paul Bénichou, La coronación del escritor (1750-1830), México, FCE, 1981, p. 229 
6 D.G. Charlton (ed.), The French Romantics, Cambridge, Cambridge University Press, 1984, vol. 1, p. 35. 
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y Juan María Gutiérrez tampoco menciona que estuviera en sus pudorosos 
relatos de la vida en París. Sin embargo, el sentido común forjado en los 
medios intelectuales franceses impregna algunas de las certezas sobre las que 
Echeverría realizará su tarea en Buenos Aires y Montevideo pocos años más 
tarde. Estaba en el aire de París el nuevo culto del sentimien- [21] to estético 
apoyado en la también novedosa legitimidad absoluta de la función intelectual 
y la aceptación del principado del escritor sobre la vida de las sociedades 
afectadas por las olas de la revolución primero y del romanticismo después. 
En el curso de Jouffroy de 1826 podía escucharse la defensa del sentimiento 
de lo bello, cuya intuición equivale a la intuición de un absoluto. Echeverría 
vivió cinco años en este clima, de donde extrajo el núcleo de lecturas e ideas 
que se advierten en sus escritos sobre literatura y, también, la noción del 
significado social del arte, que enaltece la misión del poeta aun en regiones 
donde el Estado y la sociedad misma son tareas, en el mejor de los 
pronósticos, inconclusas. De Lamartine, que Echeverría leyó con cuidado 
(como lo demostró la crítica desde muy temprano), puede extraerse la 
certidumbre de que la poesía es un lenguaje total, "la lengua por excelencia" y, 
por lo tanto, que no sólo la poesía cívica de los neoclásicos rioplatenses es 
poesía pública, sino que la lírica y sentimental reclama con igual legitimidad 
su lugar en una sociedad que la necesita como momento autorreflexivo y 
filosófico. En Le Globe, Sainte-Beuve razonaba muchas veces sobre el valor 
moral y político de la poesía que el romanticismo necesitaba como 
fundamento: 

Pueblos y poetas marcharán juntos. Desde ahora, el arte está en territorio 
común, en una arena abierta a todos, lado a lado de la humanidad infatigable. 

La vocación pública del romanticismo liberal asegura a los poetas las 
credenciales que les abren no sólo el espacio de élite de los salones sino los 
periódicos políticos, la circulación callejera, la audiencia popular que, si en el 
Río de la Plata es sólo una hipótesis programática, de todos modos cumple su 
función de instancia a construir porque en ella se construirá también el 
reconoci-[22] miento de la función social de la poesía y del poeta. Este clima 
es el que produce la "nueva síntesis cultural", como la llama Gusdorf,7 sobre 
cuyo modelo Echeverría ensayó su imagen pública. 

Lamartine, en las Meditaciones, ya había definido un punto de partida que, 
según Sainte-Beuve fue, para sus contemporáneos, una revelación. Cuando 
Echeverría llegaba a París, las Meditaciones entraban en su edición número 
quince. En esa poesía y en los comentarios que suscitaba, Echeverría pudo 
                                                           
7 Georges Gusdorf, Le savoir romantique de la nature, vol. X. de Les Sciences Humaines et la Pensée 

Occidentale, París, Payot, 1985, p. 59. 
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confirmarse en la idea de que, como lo frasearía Lamartine años más tarde, la 
poesía será razón cantada...; será filosófica, religiosa, política, social (...). Junto 
a este destino filosófico, racional, político, social de la poesía futura, ella tiene 
que cumplir un nuevo destino: debe seguir la tendencia de las instituciones y de 
la prensa; debe hacerse pueblo y devenir popular como la religión, la razón y la 
filosofía.8 

En realidad, la idea desarrollada por Lamartine en su artículo para la 
Revue des deux Mondes, tiene un aire de familia con el pensamiento de 
Madame de Staël sobre "La literatura en su relación con la libertad". Si la 
poesía, razona Staël, por el placer que produce puede moldear a los individuos 
según los deseos de los tiranos, su nobleza de expresión puesta al servicio del 
pensamiento independiente tiene la capacidad de hacer temblar a las 
dictaduras. Con todos los peligros latentes en un discurso que puede dejarse 
arrastrar sólo por la fuerza de la imaginación, la poesía, sin embargo, está en 
condiciones de convertirse en una fuerza mayor en la construcción de la 
sociedad republicana. La tarea de los hombres de letras se legitima moral y 
políticamente porque es indispensable para la producción de una opinión 
pública. Echeverría no necesitaba más: impregnado en el clima de época, ha 
leído también en Chateaubriand que, después de las grandes conmociones 
sociales y polí-[23] ticas (y la Revolución de Mayo significaba para un 
rioplatense un giro que podía pensarse en términos de la revolución francesa), 
el escritor tiene no sólo el derecho sino también el deber de hundir su 
literatura en la problemática moral de su época. Esta certidumbre, compartida 
por el arco que va de los monárquicos a los liberales franceses, proporciona 
otra sobre la dimensión social de la literatura. Las necesidades presentes 
dignifican la función social del escritor y, particularmente, del poeta: 

El poeta toma, entonces, el lugar del filósofo (...) Hasta un cierto punto, hereda 
sus atribuciones: su canto enseña las grandes verdades de la condición humana 
y las vías que conducen al hombre a través de su historia. Al predicar sobre la 
salvación de la sociedad, se sitúa necesariamente sobre y delante de ella.9 

BUENOS AIRES, 1830 

Esta vocación pública del romanticismo confluye admirablemente con la 
necesidad de legitimar la función de los letrados en los nuevos espacios 
socioculturales que se creía posible abrir en el Río de la Plata. Los pueblos 
necesitan esos guías y esos intérpretes, quienes, por otra parte, si respetan la 
                                                           
8 Alphonse de Lamartine, Méditations poétiques, ed. de Gusta- [78] ve Lanson, París, Hachette, 1915, vol. 

II, pp. 413-15. La traducción es nuestra.  
9 Paul Bénichou, La coronación del escritor, cit., p. 143. 
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dignidad de su ministerio, se opondrán a todo poder ilegítimo al mismo 
tiempo que se ocuparán de construir una cultura nueva. 

Cuando, en 1830, Echeverría regresa a Buenos Aires, ya ha aprendido a 
valorar la doble investidura de ideólogo y poeta, cuya coexistencia comprobó 
en sus años franceses. En 1831, el Diario de la tarde empieza a incluir con 
cierta periodicidad poemas suyos y, al año siguiente se publica Elvira o la 
novia del Plata; en 1834, aparecen Los consuelos y, en 1837, el mismo año de 
las actividades en el Salón Literario, Rimas, que incluye La [24].cautiva y 
recoge un suceso fulminante, dentro de las modestas dimensiones de la ciudad 
y la turbulencia del período. Mitre escribe entusiasta sobre Los consuelos. De 
Angelis los define como un intento pretencioso e ignorante. Como sea, se 
habla del libro, que suscita el alineamiento de los jóvenes y la emergencia de 
una trama, precaria sin dudas, de intelectuales nuevos que escriben y editan. 

No puede subestimarse el "efecto Echeverría" sobre la formación cultural 
rioplatense de los años treinta. Primum inter pares, su influencia, en una 
ciudad pequeña y periférica como Buenos Aires, se ejerce en la trama de las 
relaciones personales e intelectuales de las amistades literarias y políticas.10 El 
"hermano mayor de la inteligencia" no podía dar proyección a su vocación de 
pensador, nos dice Gutiérrez, "si no se rodeaba de adeptos, de discípulos y de 
amigos que cooperasen con él a la regeneración de la Patria". ¿Y dónde iba a 
reclutarlos que no fuera entre "jóvenes inteligentes, instruidos y de carácter 
elevado"? Como había estado fuera del país, el poeta ignoraba que una 
promoción de jóvenes con esos atributos se había formado en Buenos Aires. 
Pero, prosigue Gutiérrez, en un lenguaje que sugiere la predestinación del 
encuentro entre los jóvenes y el intérprete de sus aspiraciones, "una atracción 
secreta y recíproca aproximaba a las dos entidades y comenzaron a ponerse en 
contacto en el 'Salón Literario'".11 

En esos años, Echeverría intentaba sistematizar sus ideas generales sobre 
las relaciones entre arte y sociedad en algunos escritos, fragmentarios, sobre 
problemas de estética. En De Staël y en el prefacio a Cromwell había leído 
que a cada etapa histórica corresponde un tipo de arte, "a cada siglo una 
poesía, y a cada pueblo o civilización sus formas";12 y la reivindicación de esa 
originalidad se articula, en América, con el principio de independencia 
cultural respecto de España, fuertemente expuesto también en las 

                                                           
10 La transmisión de noticias sobre libros y autores es una de las claves que aparece, como tópico repetido, en 

los testimonios de la época. Echeverría no sólo escribe como romántico sino que también hace circular los 
nuevos nombres: Lerminier, Villemain, Víctor Hugo, Dumas, Lamartine, Byron. Véase al respecto, 
Marcos Sastre, Juan Bautista Alberdi, Juan María Gutiérrez y Esteban Echeverría, El Salón Literario; 
estudio preliminar de Félix Weinberg, Buenos Aires, Hachette, 1958, pp. 25 y ss. 

11 Juan María Gutiérrez, "Noticias biográficas sobre D. Esteban Echeverría", en OC, t. V, p. LLX. 
12 "Fondo y forma en las obras de imaginación", OC, t. V, pp. 74-85. 
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intervenciones de Juan María [25] Gutiérrez en el Salón Literario.13 
Relativismo, reivindicación de la singularidad, historicismo y nacionalismo 
cultural se reúnen en un haz de temas que, aprendidos en los franceses o en 
Herder (la traducción de las Ideas sobre la filosofía de la historia de la 
humanidad apareció en París en 1827), no sólo actualizan, en un sentido 
europeo, la discusión rioplatense sino que son funcionales a las necesidades 
ideológico-políticas en dos dimensiones distintas: por un lado, promueven la 
completa escisión cultural respecto de España que significa concluir las tareas 
de independencia política comenzadas en mayo de 1810; por el otro, 
proporcionan una argumentación cultural y estética al conflicto más o menos 
abierto entre los jóvenes del 37 y los rivadavianos. 

Construir a partir de cero una cultura, romper con la tradición colonial y 
fundar en el "desierto": en esta mezcla de diagnóstico y programa, Echeverría 
quiere, por un lado, que la nueva poesía trabaje a partir de 

los colores de la naturaleza física que nos rodea, sea a la vez el cuadro vivo de 
nuestras costumbres, y la expresión más elevada de nuestras ideas dominantes, 
de los sentimientos y pasiones que nacen del choque inmediato de nuestros 
sociales intereses, y en cuya esfera se mueve nuestra cultura intelectual.14 

El programa que se había convertido en divisa en Le Globe parisino y que, 
en 1828, Sainte-Beuve había definido como la "búsqueda de algo nacional en 
nuestros orígenes", tiene en el Río de la Plata la flexión particular de que la 
literatura expresará ideas y sentimientos, experiencias y pasiones que deben, al 
mismo tiempo, ser literalmente creadas a partir de cero. La paradoja romántica 
que en las reflexiones francesas residía en la reivindicación de un pasado 
nacional y, al mismo tiempo, de los derechos supremos de lo contemporáneo y 
lo nuevo, exhibe, en el Río de la Plata una ironía suplementa- [26] ria: ¿cómo 
la literatura será en efecto, expresión de nuestras ideas dominantes, cuando 
Echeverría afirma también el vacío de sistema filosófico y la inexistencia de 
una "razón argentina"?, ¿cómo expresar literariamente una cultura y una 
sociedad que se juzga necesario fundar? La paradoja romántica, el círculo en 
el cual la nueva literatura persigue la expresión de la nueva sociedad que aún 
no existe, la nueva sociedad que sólo llegará a erigirse sobre la base sólida de 
una nueva cultura, atraviesa los discursos inaugurales del Salón Literario, las 
intervenciones de Echeverría en ese ámbito y sus consideraciones en la 
Ojeada retrospectiva. 

Como cien años más tarde señaló Bernardo Canal Feijóo, la imagen del 
"desierto" organiza buena parte del programa del 37: la Argentina como 
                                                           
13 Véase El Salón Literario, cit.: "Fisonomía del saber español: cuál deba ser entre nosotros", lectura de Juan 

María Gutiérrez, pp. 135 y ss. 
14 "Notas del autor de Los Consuelos", OC, t. III, p. 12. 
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territorio deshabitado, como espacio prehistórico y pura naturaleza, donde los 
indios y la cultura hispanocriolla colonial no cuentan en la producción de una 
nueva cultura posrevolucionaria. Este verdadero ideologema ha recorrido un 
largo camino, abriendo y cerrando al mismo tiempo la aporía del programa 
romántico. La paradoja exige que el arte nuevo refleje las costumbres y 
civilización argentinas y, al mismo tiempo las funde. 

No se puede subestimar la importancia de los letrados para este proyecto. 
Son los letrados los que pueden encontrar esas verdades concretas que la 
literatura deberá expresar en su traducción sensible y afectiva. Pero son 
también los letrados quienes hacen posible el escenario público donde esas 
verdades pueden exponerse. En los letrados recae, por otra parte, la 
responsabilidad de ser originales, y la poesía, especialmente, deberá hacerse 
cargo de abrir el camino en una sociedad que es nueva, pero que carga con una 
herencia de la que es necesario separarse para que esa novedad (y fidelidad a 
lo "real") se realice por completo. Una literatura nacional (de ello está seguro 
Echeverría) es tan indispensable como las ciencias, la religión y las 
instituciones en la for- [27] mación de la comunidad. Sobre los letrados cae la 
doble tarea de ser originales, rompiendo con el pasado colonial hispánico, y 
producir a partir de las ideas leídas en los libros franceses y en las 
traducciones francesas de libros alemanes, una nueva cultura. Como Juan 
María Gutiérrez lo expone en su presentación frente al Salón Literario, en los 
jóvenes del 37 se despliega lo que podría llamarse la originalidad de la 
importación cultural. Echeverría registra este círculo, o más bien podría 
decirse este oxímoron: 

el saber e ilustración que poseemos no nos pertenece; es un fondo, si se quiere, 
pero no constituye una riqueza real, adquirida con el sudor de nuestro rostro, 
sino debido a la generosidad extranjera.15 

La poesía lírica, sus proyectos de obras épico-narrativas largas, 
byronianas, La cautiva, el plan de reunir las "canciones nacionales", son los 
esfuerzos por amasar esa riqueza real ausente del Río de la Plata. En esta 
sociedad de los treinta que no puede vencer las dificultades de su organización 
institucional ni escribir las leyes que podrían regirla, el poeta que, frente al 
sentido común, incluso para el sentido común de intelectuales como 
Sarmiento, debería ocuparse en tareas más vinculadas con la resolución de 
problemas urgentes, es una de las garantías de la empresa cultural nacional. 
Eso explica el lugar que la escritura poética ocupa en la obra de Echeverría, 
quien piensa que ella no entra en contradicción con la intervención política; 

                                                           
15 "Discurso de introducción a una serie de lecturas en el Salón Literario", setiembre de 1837, en Esteban 

Echeverría, Los ideales de Mayo y la tiranía, cit., p. 20. 
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sólo en dos o tres ocasiones se refiere al conflicto entre la energía dedicada a 
la literatura y las exigencias o el tiempo requerido por otras prácticas. 

Echeverría ha aprendido que la literatura ocupa un lugar eminente en el 
"bienestar y progreso de las naciones"; ha aprendido en De Staël y en su 
versión de los alemanes que [28]  

el progreso de la literatura, es decir, la perfección del arte de pensar y de 
expresar el propio ser, es esencial al establecimiento y la protección de la 
libertad.16 

Si la traducción de estas convicciones al clima político y social rioplatense 
tiene mucho más de gesto programático que de trama concreta de prácticas y 
discursos, esto tiene que ver no sólo con el voluntarismo cultural de la 
generación del 37 y su jefe de escuela. También proviene del carácter lábil y 
en formación de la nueva sociedad criolla poscolonial, donde, como ya se ha 
señalado muchas veces, la acción de los intelectuales reemplaza la de otras 
fuerzas de la incipiente sociedad civil. 

Por eso, no extraña que quienes, como Alberdi, estaban desde un 
comienzo básicamente preocupados por la organización institucional y la 
teoría política que debería hacerla posible, reconozcan también el liderazgo de 
Echeverría, que gusta reivindicarse como poeta. No extraña tampoco que las 
Rimas y Los consuelos (hoy reducidos a la banalidad) fueran leídos como 
parte del nuevo evangelio social y político. Y que, del mismo modo, De 
Angelis se irritara más de lo verosímil con la modesta nombradía rioplatense 
de su autor. La lírica breve, ciertamente mediocre, y los poemas largos que, a 
excepción de La cautiva, hoy casi no pueden ser leídos, probaron a los 
contemporáneos de Echeverría, por lo menos hasta su exilio montevideano 
donde se acentúan las excentricidades que marcó Sarmiento en los Viajes, que 
él había encontrado como dice Paul Bénichou de Beranger "el secreto de la 
poesía lírica que convenía" a los argentinos.  

[29] 

EL HÉROE ROMÁNTICO 

Envidio vuestro destino. Yo he gastado la vida en los combates estériles del 
alma convulsionada por el dolor, la duda y la decepción; vosotros se la disteis 
toda entera a la patria. 

Es la dedicatoria de la Ojeada retrospectiva, publicada en Montevideo en 
1846, a los "mártires sublimes" de la lucha contra Rosas. En los momentos 
                                                           
16 Madame de Staël, De la Littérature Considérée dans son Rapport avec les Institutions Sociales, ed. P. van 

Tieghem, París, Droz, 1959, cap. "De la Littérature en Relation avec la Liberté". 
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más inesperados, Echeverría construye este personaje romántico: una 
subjetividad torturada, inestable, perpleja. Esta máscara no impidió que se lo 
reconociera como jefe intelectual o que fuera unánimemente elegido 
Presidente de la Joven Argentina en 1838. En ese año, dirigidas a la Juventud 
Argentina, redacta las "Palabras simbólicas", cuya edición posterior está 
precedida por una tirada sobre la condición del exilio, escrita en un tono 
próximo al de la poesía, que evoca el fraseo byroniano: 

Errantes y proscriptos andamos como la prole de Israel en busca de la tierra 
prometida (...). He aquí la herencia que nos ha caído en suerte: oscuridad, 
humillación, servidumbre (...). Raza de maldición, parecemos destinados por 
una ley injusta a sufrir el castigo de los crímenes y errores de la generación que 
nos dio el ser. 17 

¿Cómo pueden coexistir en Echeverría, y ser aceptados por sus 
contemporáneos (con la excepción de Sarmiento) el perfil de un guía 
intelectual con el estilo, la Psicología y las imágenes de un tipo byroniano? Se 
trata, una vez más, de la legitimación romántica de la sensibilidad y la 
melancolía. En Senancour, en De Staël, podía leerse la defensa no sólo de un 
tono sino también la convicción de la productividad del dolor. El sentimiento 
de que el destino humano es trágicamente incompleto sustenta las más grandes 
obras, había escrito [30] Madame de Staël18 y, en las Revenes de Senancour, el 
dolor es condición de lo sublime tanto en el espacio de la imaginación como 
en el de la razón. El liberalismo político no encontró razones para privarse de 
cultivar una subjetividad melancólica. A este dolorismo laico que, en Europa, 
se despliega en los tópicos del destino, la condena y el exilio, se suma, en el 
Río de la Plata, la amenaza bien concreta de un exilio inminente cuyo camino 
ya han comenzado a recorrer los políticos e intelectuales antirrosistas. En la 
construcción de su personaje, Echeverría hace que concurran dos destinos: el 
de su situación política en un medio hostil al programa de la Joven Argentina, 
y el de la condición humana en sus versiones poéticas de Byron a Lamartine. 
La caída de la humanidad atraviesa como tema filosófico y religioso las 
Meditaciones de Lamartine, que Echeverría conocía de sobra; en ellas, 
además, Byron parece haber proporcionado no sólo la ocasión de las 
dedicatorias, 19 sino también el modelo de la desesperación provocada por la 
pérdida del origen y el desconocimiento de la dirección en la que el destino 
impulsa a los hombres. El tema se repite en la poesía y el teatro románticos y 
parece aceptable no sólo en el discurso del poeta y del dandy, sino también en 

                                                           
17 "Ala Juventud argentina y a todos los dignos hijos de la Patria", en Dogma Socialista, edición crítica y 

documentada, al cuidado y con prólogo de Alberto Palcos, La Plata, Universidad de la Plata, 1940.  
18 De Staël, op. cit, cap. "La Littérature du Nord". 
19 Méditations, ed. cit., Méditation II, "L'homme". 
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el del hombre público: en Lamartine, Echeverría pudo aprender que la 
melancolía no estaba reñida con la ambición política. 

El héroe romántico es autoconciente. Insatisfacción y sentimiento de 
originalidad son ejes del conglomerado que produce una psicología cultural 
donde se incluyen los personajes y las máscaras de los escritores: Rene, 
Hernani, Childe Harold, Mazeppa, Caín y Rousseau, Chateaubriand, 
Senancour, Constant.20 No hay razón para que Echeverría no se alineara en 
esta genealogía ni para que sus contemporáneos pensaran que este perfil 
cultural era incompatible con la acción pública. Precisamente Jouffroy, 
respetado en el Río de la Plata, había definido el sentimiento de carencia que 
está en el origen de la [31] melancolía moderna: "Lo que falta existe, puesto 
que nos falta".21 La idea de pérdida, de caída, de privación de una herencia que 
obsesiona a los personajes de la literatura, bien podía ser traducida en 
términos de vida pública, en un espacio donde los miembros de la Joven 
Argentina juzgaban que la política encarnada por Rosas los había privado de 
un poder que hubieran debido ejercer sobre la base de una doble razón: sus 
ideas y su juventud. Esta desposesión es un límite considerado ilegítimo e 
injusto. Con esta certeza que funda una psicología de la insatisfacción se 
relaciona el deseo de producir aquello que precisamente falta: una nación, una 
cultura. El "dolor del alma" tiene una dimensión social y pública, pero, al 
mismo tiempo, origina el ininterrumpido movimiento de la insatisfacción, la 
búsqueda de la soledad, la introspección y la misantropía.22 Echeverría 
escribió sobre todos estos males del siglo con una insistencia que tiene algo de 
exageración extravagante y, si bien no produjo ningún texto terminado, en los 
numerosos fragmentos recopilados por Gutiérrez se levanta el testimonio de la 
"voluptuosidad de la melancolía", como la había llamado Senancour. 

Probablemente, los fragmentos autobiográficos planteen menos el 
problema de contarse, esto es el de la siempre dudosa sinceridad, que el de 
construir un elenco temático y ensayar la primera persona en su carácter lírico 
y ficcional. También pueden leerse en estos textos las huellas de un tipo de 
autobiografía sentimental que Lamartine había practicado en "Destinées de la 
poésie", aparecido en la Revue des Deux Mondes en 1834 y, luego, como 
segundo prefacio a las Meditaciones. Como sea, fechados en 1835, estos 
escritos adoptan la forma epistolar que, por supuesto, tampoco carecía de 
modelos. Parafraseándolos de muy cerca, Echeverría escribe, en una hoja 
suelta de julio de 1836: [32] 

                                                           
20 Véase George Ross Ridge, The Hero in the French Romantic Literature, Atlanta, University of Georgia 

Press, 1959. 
21 Le Cahier Vert, p. 47; cit. en Paul Bénichou, La coronación del escritor, cit., p. 238. 
22 Véase H.G. Schenk, The Mind of the European Romantics, Nueva York, Doubleday, 1969. 
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Condenado estoy a hablar siempre de mí, y por consiguiente, a lo que más he 
detestado y detesto. 

Ritual inauguración del discurso 'sincero', ella es la apertura denegatoria 
del reino de los sentimientos donde se prueba la excepcionalidad como una 
virtud: "Cuando los otros reposan, yo estoy agitado; cuando duermen, velo". 
Apasionado y melancólico, Echeverría se representa como un "sensible" e 
incurre en todos los tópicos de esa dolencia cultural que, en Francia, se llamó 
el mal del siglo: la pérdida de las ilusiones, las fantasías de muerte y de huida 
del mundo, la enfermedad física y la ansiedad espiritual. Tipología literaria 
más que psicológica, de todos modos (de creerle a la descripción que hace 
Sarmiento de Echeverría) 23 llegó a sobreimprimirse como una naturaleza. 

Como corresponde a un "sensible", y a un romántico, el corazón rige física 
y efectivamente estos fragmentos: 

Mi corazón es el foco de todos mis padecimientos: allí chupa mi sangre y se 
ceba el dolor; allí está asida la congoja que echa una fúnebre mortaja sobre el 
universo; allí el fastidio, la saciedad, la hiel de la amargura que envenena todo 
cuanto toca; allí los deseos impetuosos; allí las insaciables y turbulentas 
pasiones; allí, en fin, el punto céntrico sobre que gravitan todos mis afectos, 
ideas y sensaciones (...) Mi corazón está enfermo, y él solo absorbe casi toda la 
vitalidad de mis órganos. 24 

Víscera romántica, el corazón organiza la idea del cuerpo, define las áreas 
del sufrimiento físico y moral, estructura el espacio de las pasiones y 
proporciona, como Echeverría ya lo ha aprendido en 1829, "el mejor tipo para 
toda obra poética".25 

Sólo la originalidad es bella, puede leerse en otra de las hojas sueltas. El 
principio de la nueva estética tie- [33] ne doble fundamento: originalidad 
nacional para la fundación de una cultura en el Río de la Plata, y originalidad 
del temperamento, única virtud que puede reclamarse y única fuente lírica. 
Ambas originalidades suponen la ruptura legítima con la tradición poética y 
con el pasado. Suponen también que el poeta, temperamento visionario, será un 
cantor de la libertad. Como Lamartine había escrito en "Le Dernier Chant de 
Pèlerinage d'Harold": 

II reste á jamais au fond du coeur de l'homme  
Deux sentiments divins, plus forts que le trépas:  
L'amour, la Liberté, dieux qui ne mourront pas. 

Echeverría también ensaya en estos escritos pequeñas escenificaciones, 
                                                           
23 Escribe Sarmiento: "¡Pobre Echeverría! Enfermo de espíritu y de cuerpo, trabajado por una imaginación de 

fuego, prófugo, sin asilo, y pensando donde nadie piensa". D. F. Sarmiento, Viajes. I. De Valparaíso a 
París, Buenos Aires, Hachette, 1955, p. 129. 

24 "Afectos íntimos", en Esteban Echeverría, Los ideales de Mayo y la tiranía, cit., p. 217. [79]  
25 Carta a José María Fonseca, París, 16 de noviembre de 1829, OC, t. V, p. 153. 
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descripciones de paisajes en donde aparece la llanura, encuentros y 
desencuentros de los sentimientos y la realidad, sueños y apariciones 
nocturnas, microrrelatos que anticipan La cautiva, y, entre toda esta 
miscelánea, el episodio de la muerte de su madre, curiosamente narrado como 
el de una mujer amada. Más que en los poemas, en estos textos 
"autobiográficos" (que, en verdad, lo son de manera muy dudosa) está la 
marca de la lírica romántica y, sobre todo, el aprendizaje de los tópicos leídos 
en Lamartine o Byron. Son verdaderos ejercicios de trabajo literario, donde se 
ensaya de manera privada las estrategias de la escritura poética pública. Pese a 
su convencionalismo, son estéticamente más convincentes que los poemas 
contemporáneos a su escritura. 

Más que contarse autobiográficamente en estos fragmentos, Echeverría 
imagina la biografía que corresponde al poeta que desea ser. Convencido de 
que de tales experiencias del alma surge la poesía, las escribe, en prosa, para 
ensayarlas literariamente, mirarlas desde fuera, combinarlas o repetirlas. 
Relaciona la esfera privada con sus deberes públicos y se reprocha debilidad 
frente a la enorme tarea presente (que no describe). Se [34] refiere a la 
excepcionalidad de su alma de un modo que deberá atenuar en los escritos 
efectivamente destinados al público. Pero, al mismo tiempo, explora los 
límites morales e ideológicos de una sociedad sin duda menos transformada 
que la europea, donde escribieron sus modelos. Traza proyectos y síntesis de 
poemas futuros. Se incluye en esta antología uno de ellos, El peregrinaje de 
Gualpo, un Harold latinoamericano cuyo insólito nombre trae el eco de una 
América precolombina original (y exótica para un criollo del siglo XIX). Este 
texto en prosa ejercita la relación entre dos esferas desbordadas: el alma del 
personaje viajero y el mar que lo rodea. La idea (sin duda inalcanzable para la 
destreza poética de Echeverría) aparece clara en la última parte de la síntesis: 
Gualpo irá encontrando no sólo el reflejo o la contradicción de sus ideas y 
pasiones, sino el medio social y sus injusticias. Sobre la imagen de la 
esclavitud, Echeverría intenta unir las líneas de la lírica romántica y el 
romanticismo social. Como sucede con el otro tipo literario que quiso 
construir, el Don Juan de El ángel caído, Gualpo recorrerá su subjetividad y el 
mundo en el clásico doble viaje de aprendizaje público y educación 
sentimental. Gualpo es un blasé, tempranamente desengañado de la sociedad 
y, sin embargo, dispuesto a conocerla en sus formas más injustas, frente a las 
que su melancolía alterna con la indignación. Desengañados sentimentales y 
defensores de la libertad, los tipos románticos legitiman en su moral respecto 
de lo público, tanto la oscuridad del origen como el desenfreno de las 
pasiones. 

Los fragmentos "autobiográficos", hojas sueltas, reflexiones y cartas, el 
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proyecto de poemas largos como Gualpo, muestran las marcas estilísticas, 
retóricas y temáticas del romanticismo de manera mucho más obvia y, si se 
quiere, exageradamente, que los poemas breves publicados en Rimas y Los 
consuelos que, con frecuencia, no se diferencian de los escritos leves y de 
circuns-[35] tancias de Juan Cruz Varela, el unitario neoclásico a cuyo lugar 
Echeverría llegó para ocupar con un mensaje nuevo. Este romanticismo 
exacerbado en la esfera privada, en los ejercicios literarios más que en los 
trabajos que juzga concluidos y publica, informa no tanto sobre Echeverría 
como sobre la sociedad rioplatense: si respeta al héroe melancólico, si admite 
a la poesía junto al discurso político, al mismo tiempo, esa sociedad elige a su 
poeta más en La cautiva que en la lírica breve. 

Echeverría confiaba a los poemas largos, de carácter histórico-político y 
socio-filosófico, su reconocimiento: 

En poesía, para mí, las composiciones cortas siempre han sido de muy poca 
importancia, cualquiera sea su mérito. Para que la poesía pueda llenar 
dignamente su misión profética; para que pueda obrar sobre las masas y ser un 
poderoso elemento social, y no como hasta ahora aquí un pasatiempo fútil, y, 
cuando más, agradable, es necesario que la poesía sea bella, grande, sublime y 
se manifieste bajo formas colosales, 

escribió en una carta, poco antes de la publicación de Los consuelos. Y, sobre 
el final de su vida, en Montevideo, termina la redacción de lo que él considera 
su gran obra, El ángel caído, un don Juan sudamericano "compuesto de 
elementos sociales de nuestro país". Texto casi imposible de leer hoy, 
excesivo para las posibilidades literarias de Echeverría, encierra las claves de 
su programa: representación de la sociedad rioplatense y de la condición 
moral de la humanidad. Echeverría proyectaba también continuar La cautiva, 
para terminar representando en su poesía la cultura urbana y la rural, a través 
de formas que fueran resultado del cruce, aprendido en Byron y Lamartine, del 
discurso épico-narrativo y el lírico-filosófico. Atrás de estos proyectos quedó 
escondido, hasta que lo publicó Gutiérrez treinta años después, el texto de El 
matadero, tan inexplicable para [36] sus contemporáneos que Gutiérrez lo 
juzga equivocadamente un ejercicio que luego sería digerido en los versos de 
Avellaneda. 

DRAMAS RURALES Y URBANOS 

Tanto La cautiva como El matadero son dramas de frontera. En el Río de 
la Plata, naturaleza y frontera tendían a relacionarse en un continuum por el 
que se pasa de una noción social y económica a una dimensión impuesta: la 
determinación de la llanura. En un medio ruralizado, donde las bases mismas 
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del poder político eran rurales y donde los proyectos de organización nacional 
se proponían interpelar a los habitantes de la ciudad y fundarse en el 
desarrollo de lo urbano, el tema de la frontera no incluye sólo al indio sino 
también al "bárbaro". Se trata de un espacio cultural sobre el que El matadero 
es el primer ensayo narrativo en prosa y Facundo, su texto clásico. 

Intelectual de ciudad, Echeverría, sin embargo, reside, durante períodos 
relativamente breves pero frecuentes, en una estancia de la provincia de 
Buenos Aires, hasta que, en 1840, se exilia en Montevideo. En las Cartas a un 
amigo, no está ausente la reflexión sobre la dimensión sublime de la 
naturaleza salvaje ni la necesidad de hundirse en ese paisaje para alcanzar su 
elaboración poética: 

Cuánto siento, amigo mío, haber venido a encerrarme en esta estrecha prisión; 
yo no puedo respirar entre los muros de las ciudades. Mi sangre no circula casi, 
aquí no hay alimento para mi fantasía, el horizonte de mi vista es muy limitado 
y me voy consumiendo a mí mismo poco a poco. A veces me imagino estar en 
medio de los llanos desiertos de nuestros campos y respirar libre su aire 
vivificante.26 [37]. 

La llanura es, en este caso, una necesidad estética, relacionada con el 
personaje romántico que Echeverría construye e incorpora como tipo cultural 
y como temperamento. Su relación con este paisaje es básicamente literaria: 
por un lado, es el escenario indispensable para el personaje; por el otro, es el 
objeto de un trabajo estético que Echeverría cree ser el primero en intentar. En 
ambos casos se trata del espacio más romántico que propone el Río de la 
Plata, una riqueza precultural que los intelectuales, especialmente los poetas, 
pueden trabajar como tema literario. Exótica y a la vez familiar, la llanura 
puede convertirse además en el sustento de color local que necesita una 
literatura nacional incipiente. Se aprovechan esos recursos que están allí, a 
pocos kilómetros de Buenos Aires: 

El Desierto es nuestro, es nuestro más pingüe patrimonio, y debemos poner 
conato en sacar de su seno, no sólo riqueza para nuestro engrandecimiento y 
bienestar, sino también poesía para nuestro deleite moral y fomento de nuestra 
literatura nacional. 27 

Echeverría construye, con significativa deliberación, su perspectiva sobre 
la llanura. La experiencia le indica que ese paisaje es repetido y monótono, 
pero tiene la grandiosidad de la estepa y, además, el galope del caballo 
permite que la modesta bucólica bárbara adquiera algún eco del Mazeppa de 
Byron: 

                                                           
26 "Cartas a un amigo", número 24, OC. t. V, p. 56. 
27 Advertencia a La cautiva, publicada originariamente al frente de Rimas, OC, t. III 
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(...) suelto la rienda de mi caballo, para aturdir mi mente y me alejo más y más 
hasta perderme en medio del desierto. 28 

Por el camino, encuentra la historia que pasará luego a La cautiva: en las 
Cartas a un amigo, ensaya la primera versión, una versión menos sublime y 
menos trágica, del drama de frontera, centrada sobre dos mujeres [38] de una 
familia cuyos hombres han partido a pelear contra el indio para no volver. Con 
el pequeño relato de María, que perdió su hermano y su novio en el desierto, 
microhistoria que seguramente formaba parte de relatos orales en la campaña 
bonaerense, Echeverría, al anotarla por primera vez en las Cartas, apuntó al 
núcleo social y estético de La cautiva. 

Así la campaña, la frontera y, más allá, el desierto (es decir, por oxímoron, 
el territorio indio) se convierten en espacio literario. La cautiva presenta los 
elementos básicos de una iconografía del desierto, construida alrededor de 
algunas cualidades imprescindibles: la extensión, el horizonte ilimitado, la 
infinitud oceánica, en síntesis, un paisaje perfecto para el caballo, o la correría 
del malón indio. En esta iconografía, que María, la cautiva, atraviesa cargando 
el cuerpo herido de su esposo, los accidentes de la naturaleza carecen de la 
belleza del locus amoenus. Son fachinales, pastizales, ríos de orillas indecisas 
por el fango y los juncos. Se trata de una naturaleza cuyo salvajismo remite a 
una creación incompleta, obra de una especie de dios olvidadizo que desplegó 
una llanura sin relieve hasta alcanzar los Andes. Sobre esta creación 
incompleta vagan los personajes de La cautiva: Brian y María huyendo, la 
indiada nómade desplazando cada noche su toldería, los soldados cuando se 
desbandan y reagrupan después del ataque indio. "El triste aspecto / de la 
grandiosa llanura", escribe Echeverría en el comienzo de La cautiva, que es su 
intento más convincente de lograr un paisaje sublime al que, en el desarrollo 
narrativo, agregará los pormenores del vendaval y el incendio. 

En este paisaje, el desierto (es decir, el indio) triunfa sobre la cultura: la 
naturaleza impone su inmensidad tétrica y, en ella, el malón despliega una 
fuerza primitiva. Doble amenaza exhibida en términos de un dualismo social 
(indios/criollos) y filosófico (naturaleza/civilización urbana). Los tópicos que 
estarán presentes durante bue- [39] na parte del siglo XIX en la literatura de 
frontera, aparecen reunidos en el poema de Echeverría (el malón, el festín 
indígena, la ferocidad sanguinaria del "salvaje", las virtudes y el coraje de los 
criollos). Se trata de diseñar una narración argentina, fundando en el tema del 
desierto y la indiada una mitología sobre el destino rioplatense y los valores 
enfrentados en su dramatización. Si, como afirma Gusdorf, en las sociedades 
europeas posrevolucionarias se producen nuevos mitos literarios que 

                                                           
28 "Cartas a un amigo", número 10, OC, t. V, pp. 32-33. 
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proporcionan inteligibilidad a la ruptura, según una necesidad de "definir 
arquetipos humanos, imágenes y valores reguladores",29 en el más modesto 
caso rioplatense, la invención de La cautiva recoge y sintetiza temas que, a lo 
sumo, habían sido sólo esbozados en ensayos anteriores, a través de los cuales 
se respondía, en lo imaginario, a algunas cuestiones efectivamente presentes 
en la sociedad: la relación entre ciudad y civilización cristiano-europea y 
campaña bárbara, donde se borran los límites entre el mundo rural organizado 
y el mundo desierto, es decir espacio indio, límites que la cultura repite una y 
otra vez en los pueblos de frontera y que el malón vuelve permanentemente 
contenciosos. 

A este conflicto (que alcanza hasta el Martín Fierro), Echeverría lo 
dramatiza en una historia ficcional que logra su eficacia en la tragedia de 
María y Brian. María, la cautiva, tiene la persuasión estético-ideológica del 
héroe romántico que enfrenta al destino: se libera sola, atraviesa las filas 
indias armada de un puñal, rescata a su amado, lo transporta en un viaje hacia 
la muerte por la llanura desierta (o, mejor dicho, atravesada por las rastrilladas 
de los indios). La fuerza investida en este personaje femenino reafirma los 
valores de la "civilización" y tiene un carácter fundacional en más de un 
sentido: a la grandeza sobrehumana del escenario americano, a la crueldad sin 
límites, precultural, del "salvaje", la cultura opone su modelo moral y social. 
Por otra parte, si Echeverría no pudo admirar el primitivismo idílico [40] que 
algunos europeos, como Chateaubriand, creyeron encontrar en América, se 
propuso la representación literaria de los valores que parecían indispensables 
para la construcción de una nacionalidad: era necesario que ese desierto 
retrocediera, pero, al mismo tiempo, era necesario que fuera representable en 
la literatura. 

El drama de frontera es, precisamente, el artificio narrativo con el que 
ambas necesidades encuentran su fórmula. Sobre la iconografía del "desierto" 
se diseñan las virtudes de la cultura; sobre la crueldad del espacio indio, las 
cualidades de los criollos de origen europeo; sobre la fuerza de las armas, la 
fuerza espiritual de un arquetipo femenino nuevo. A la naturaleza anticultural 
del territorio indio puede representársela con la lengua de los románticos, pero 
es casi imposible mirarla desde la perspectiva distante del exotismo. La 
solución, entonces, no era la idealización europea de lo americano (que es 
producto de la distancia) sino la sobreimpresión de dos sistemas de valoración. 
En esta axiología maniquea (indios/criollos; naturaleza/cultura) se apoya el 
juego de contrastes de La cautiva. Su eficacia simbólica y mítica es grande y 
alcanza, en el siglo XIX, hasta José Hernández. Al "primitivismo idílico" que 
                                                           
29 Georges Gusdorf, Du Néant a Dieu dans le Savoir Romantique, vol. X de Les Sciences Humaines et la 
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Echeverría pudo leer en Átala, Les Natchez y Voyage en Amérique, se lo 
suplanta con un idilio dramático que, en el contraste entre dos culturas y en el 
choque con la naturaleza, recurre al violento sistema de oposiciones estéticas e 
ideológicas que se aprenden en la teoría romántica del grotesco, pero también 
en la experiencia de cronistas y viajeros y en los relatos de frontera articulados 
sobre la perspectiva criolla. 

Espacios simbólicos, naturaleza y cultura, son rearticulados por la 
ideología. El desierto de Echeverría es producto, más que de la observación 
con pretensiones de realismo, de la energía simbólica invertida en la 
producción de tipos literarios. "El autor de La cautiva ha demostrado que es 
capaz de hacer una revolución literaria" escribía Mitre en un periódico de 
Montevideo.30 [41]  

Este reconocimiento inmediato se explica en la necesidad social, si no en 
la calidad estética, del poema de Echeverría, con cuyo primer canto se había 
abierto la primera sesión del Salón Literario, en junio de 1837. A este mismo 
período de la vida de Echeverría, sus mejores años, los de jefatura indiscutible 
de los intelectuales jóvenes, pertenece también El matadero. 

LA ALEGORÍA POLÍTICA 

En la Ojeada retrospectiva, Echeverría recuerda el clima en que la Joven 
Argentina discutió y adoptó las "Palabras simbólicas"; luego, la interrupción 
de las reuniones de la asociación y su retiro a una estancia de la provincia de 
Buenos Aires, de donde en 1840 pasará al exilio: 

La mazorca mostraba el cabo de sus puñales en las galerías mismas de la Sala 
de Representantes, y se oía por doquier el murmullo de sus feroces y 
sarcásticos gruñidos... La habían azuzado, y estaba nerviosa y hambrienta la 
jauría de dogos carniceros. La divisa, el luto por la Encarnación, el bigote, 
buscaban con la verga en la mano, víctimas o siervos para estigmatizar. 31 

En esta coyuntura política, definida por la escalada represiva por parte del 
gobierno de Rosas que culminaría en 1840, y por las actividades conspirativas 
de sus opositores, por el aprestamiento de ejércitos en ambos bandos, por la 
enconada violencia verbal de la prensa oficial y su respuesta en el exilio de 
Montevideo, por la puesta en escena de oposiciones sociales según las que 
Rosas aparecía sostenido por una clase plebeya, sanguinaria, supersticiosa e 
inculta, radicada en las orillas de la ciudad y en la campaña, se escribe, según 
los datos proporcionados por Juan María Gutiérrez, el texto más famoso y, 
                                                           
30 Citado por Félix Weinberg en: El Salón Literario, cit., p. 28. 
31 "Ojeada retrospectiva sobre el movimiento intelectual en el Plata desde el año 37", en: Dogma Socialista, 
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seguramente, el mejor, de Echeverría. Curio- [42] samente El matadero es 
también un texto secreto para sus contemporáneos y se edita por primera vez 
en la Revista del Río de la Plata, en 1871, para luego tomar su lugar definitivo 
en el tomo quinto de las Obras completas, aparecidas en Buenos Aires entre 
1870 y 1874. 

Escrito casual y oculto, según Gutiérrez, Echeverría lo habría considerado 
un borrador en prosa que serviría para la redacción de algunas escenas del 
poema largo Avellaneda. La crítica del siglo XX está en desacuerdo con este 
juicio y ha señalado sólo algunas coincidencias temáticas entre El matadero y 
ese poema frustrado por sus ambiciones excesivas.32 Pueden imaginarse otras 
razones para que Echeverría no publicara el relato: en primer lugar, el 
momento en que fue redactado, alrededor de 1839,33 poco antes del exilio de 
su autor, cuando en la división retórica de las intervenciones públicas este 
relato "costumbrista" no tenía una función estable; en segundo lugar, la 
heterogeneidad del texto como alegoría política, crítica social y lectura 
romántica de las condiciones materiales e ideológicas; finalmente, la dificultad 
con que El matadero podía colocarse dentro del proyecto de Echeverría como 
escritor: ni escrito político ni gran poema nacional. 

Como la historia literaria suele ser irónica, El matadero se coloca en un 
primer lugar dentro de la obra de Echeverría casi un siglo después, cuando 
sólo pueden leerse documentalmente los breves artículos de costumbres 
publicados por Alberdi en La Moda, y los poemas largos de Echeverría 
testimonian más sobre sus modelos y sus deseos literarios que sobre su 
talento. El matadero, en cambio, comienza a ser celebrado como el primer 
cuento de la literatura argentina. Aunque lo sea, su posibilidad de lectura 
actual no descansa sólo sobre este rasgo precursor. 

Como La cautiva, El matadero emerge de una sociedad ruralizada a la que 
representa en términos alegóricos. Precisamente, su ruralismo remite a la 
cuestión que [43] Sarmiento considera central en Facundo, donde las 
posiciones políticas se dividen según líneas geográficas que, al mismo tiempo, 
son líneas culturales. En el relato de Echeverría, el matadero es un espacio de 
penetración de lo rural en lo urbano, una orilla (como dirá luego Borges) que, 
en vez de separar, comunica a la ciudad con la llanura: por lo tanto, un espacio 
abierto a la invasión rural del santuario urbano. Si la Argentina es una 
sociedad ruralizada, el matadero es la campaña bárbara peligrosamente 
cercana: trae el mundo rural a la ciudad. El matadero ruraliza las costumbres, 
las relaciones sociales, el espacio, del mismo modo que la política de Rosas ha 
                                                           
32 Juan Carlos Ghiano, "El matadero" de Echeverría y el costumbrismo, Buenos Aires, Centro Editor de 

América Latina, 1968, pp. 25 y 84. 
33 Ibíd., p. 36. 
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ruralizado la precaria escena pública rioplatense. Mundo primitivo y bestial, 
sus héroes son los jinetes, pialadores, matarifes, descuartizadores, hombres de 
a caballo que dominan destrezas por completo rurales, y mujeres semisalvajes, 
mulatas, cuyo contacto con las entrañas animales, la grasa, la sangre, el barro 
y la carroña las convierte en un coro de harpías que se disputan los despojos 
hundiéndose en las masas palpitantes, casi efervescentes, de las vísceras y el 
barro. El mundo del matadero es, desde la mirada de Echeverría, precultural. 

Más que un texto costumbrista, El matadero es un borrador de sociología 
rioplatense34 en el que se oponen arquetipos sociales que Echeverría hace 
coincidir con bandos políticos y mundos morales en conflicto. El recurso a los 
procedimientos del discurso ficcional (un narrador cuya voz interviene para 
explicar, juzgar, sintetizar e informar; el encuentro de varios niveles de 
lengua, desde la mimesis oral a la idealización literaria, en los diálogos; los 
usos de la hipérbole en las descripciones y las descripciones mismas que 
puntúan los momentos dramáticos del relato) pueden ser un índice del modo 
en que El matadero entraba en los proyectos intelectuales de Echeverría: 
acababa de componer las "Palabras simbólicas" y se preparaba a retomar los 
poemas largos a los que, ciega y equivocadamente, confiaba su gloria. El [44] 
matadero no pertenece a uno ni otro registro: carece, felizmente, de la 
abstracción de los textos teóricos y de la extendida banalidad de los poemas, 
porque es un texto sociológico y político que elige el género y los 
procedimientos de la ficción. En este cruce discursivo, producto del cruce 
entre la voluntad de representar y los artificios de la representación, El 
matadero gana su lugar, no sólo entre los escritos de Echeverría, sino también 
del romanticismo latinoamericano. Pero, tanto como precursor del cuento en el 
Río de la Plata, podría considerárselo ignorado esbozo de Facundo. 

Realización verdaderamente romántica, El matadero trabaja con la idea de 
que, como lo había escrito Víctor Hugo en el Prefacio a Cromwell, 

lo real resulta de la combinación totalmente natural de dos tipos, el sublime y 
el grotesco, que se cruzan en el drama como se cruzan en la vida y la creación. 
La poesía verdadera, la poesía completa está en la armonía de los contrarios. 35 

Lo "real" rioplatense se revela, ante la mirada de Echeverría, marcado por 
esta perspectiva romántica que es a la vez filosófica y estética. Pero no hay 
"armonía" sino oposición irresuelta de "los contrarios". Se confirma así un 
diagnóstico social que la generación del 37, en un comienzo, pretendió evitar 
presentándose como síntesis y como puente entre dos mundos, el ilustrado y el 
bárbaro, pero que, en los finales de la década de 1830, había demostrado su 
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inviabilidad política. Si no había puentes que permitieran trasponer las 
distancias que separaban a los jóvenes de la Asociación de Mayo del poder 
concentrado en Rosas, al mismo tiempo, se disolvía cualquier posibilidad de 
pensar el país en términos que no recurrieran a las divisiones tajantes entre 
"ellos" y "nosotros", los rurales bestializados en el matadero y el joven 
europeizado que será su víctima. [45] 

La materialidad de lo social impone sus leyes. En este caso la coexistencia 
violenta de dos mundos: el espiritual, cultivado y ético de la ciudad (que 
produce el sacrificio sublime del joven unitario) y el mundo entregado a la ley 
de la materia, al instinto y al llamado de la sangre (que produce el espacio 
sucio y cruel del matadero, donde sus torturadores, los matarifes y pialadores 
criollos, tienen, precisamente, una dimensión grotesca). La sociedad del 
matadero es, casi, un carnaval y una parodia: las modalidades del juicio al que 
se somete al joven, con su Juez, sus captores, carceleros y verdugos, evoca las 
representaciones carnavalizadas de la justicia que aparecen en la cultura 
popular desde la Edad Media. 

Se parodian las formas del juicio, se establecen las bases de la acusación y, 
en una síntesis vertiginosa, se produce el veredicto. Enfrentado con esta 
parodia, el joven de ciudad se coloca, por necesidad cultural y moral, en las 
alturas de lo que Echeverría podía considerar una actitud sublime. Los 
opuestos sociales que se enfrentan en el espacio del matadero son tan 
irreconciliables que su entrecruzamiento no puede producir sino tragedia. 

Alegoría de la situación argentina, El matadero es por esta razón un relato 
cuya estética es funcional a su política. En este sentido, muestra una 
correspondencia demasiado completa entre los valores representados y las 
formas ficcionales de su representación. Sin fisuras que los comuniquen 
realmente, el encuentro de los dos mundos (el de la juventud sensible y digna / 
el de los matarifes) no puede sino producir violencia y muerte. 

Se hablan lenguajes intraducibles, sus redes de sentido son también 
intraducibles, sus símbolos se excluyen mutuamente: el joven no lleva la 
divisa federal que, para él, es signo de esclavitud, y para sus antagonistas, la 
única marca respetable que otorga categoría humana a quien la exhibe. Dos 
dimensiones de sentido enfrentadas sobre lo que un color, el rojo, significa, 
repiten en el redu- [46] cido espacio del matadero, en el corto tiempo del 
encuentro, la captura, el juicio y la muerte, un enfrentamiento cultural y social 
entre bandos que coexisten y, fatalmente, se excluyen. Casi podría decirse que 
la muerte del joven es una equivocación: sus ocasionales enemigos deseaban 
su humillación y no su muerte, precisamente porque la humillación de la 
ciudad (piensa Echeverría y piensa su personaje) concentra alegóricamente la 
derrota de las ideas sintetizadas por tres palabras: mayo, progreso, 
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democracia. El matadero, en su promiscuidad con la sangre, el degüello y la 
muerte sucia, sintetiza previsible-mente el espacio social que produce a Rosas 
y el impulso plebeyo que éste manipula e introduce en la sociedad argentina. 
Ese mundo plebeyo, desde la perspectiva de Echeverría, carece de dignidad 
moral y el trabajo mismo que allí se realiza (la faena de animales) recuerda 
más la crueldad de la batalla montonera que la producción socialmente útil y 
moralmente edificante. 

La colisión de lo sublime y lo grotesco en El matadero señala un momento 
de profunda ideologización de la estética romántica: no hay puentes entre una 
y otra dimensión socio-culturales, y su simple coexistencia conduce a un 
drama que, en la alegoría política del relato, escena del Río de la Plata, ya es 
inevitable incluso para aquellos que más dispuestos estuvieron a aceptar un 
compromiso. En la materialidad del barro, la sangre y los humores, los 
hombres y mujeres del matadero se mueven rápidos, diestros, con sabiduría y, 
casi, con elegancia; cuando atraviesa los límites de ese mundo, el joven de 
ciudad es torpe y su cuerpo cae desairado del caballo que monta con silla 
inglesa. Atado a la mesa de la casilla donde se lo juzga, su resistencia es 
sublime pero desmañada, no sabe ni puede emplear la fuerza de sus miembros 
frente a la tenaza de los brazos de sus torturadores: es un extranjero en ese 
mundo próximo a la naturaleza. Tampoco sabe cómo responder a sus jueces, 
porque lo que dice tiene para él un sentido supremo y [47] absoluto, mientras 
que carece de sentido para los otros. Su misma muerte es incomprensible para 
los criollos del matadero: "Pobre diablo: queríamos únicamente divertirnos 
con él y tomó la cosa demasiado a lo serio". La intraducibilidad de dos 
dimensiones sociales, el hiato cultural entre letrados y plebeyos, la guerra de 
sentido que desata la presencia o la ausencia de la divisa punzó de los 
federales, son el argumento social de ese desenlace que, más que al cuadro de 
costumbres, pertenece al ensayo narrativo que se propone representar el 
conflicto político. 

II. EL DOCTRINARIO 

LA MISIÓN PROFÉTICA 

Yo pienso Sr. Echeverría y .me atrevo a asegurar que Ud. está llamado a 
presidir y dirigir el desarrollo de la inteligencia en este país. Ud. es quien debe 
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encabezar la marcha de la juventud; Ud. debe levantar el estandarte de los 
principios que deben guiarla, y que tanto necesita en el completo descarrío 
intelectual y literario en que hoy se encuentra. ¿No siente Ud. allá en su 
interior un presentimiento de que está destinado a tan alta y gloriosa misión? 
Ya es tiempo de hacer brillar la luz (...). Ya es tiempo de que Ud., que reúne a 
la instrucción, el don de la palabra, el crédito literario y la edad juvenil, 
ponga en acción estos poderosos resortes (...). A Ud. le toca, no lo dude: y de 
aquí nace mi empeño porque Ud. se ponga a la cabeza de este establecimiento. 
36 

Cuando, hacia fines de septiembre de 1837, Marcos Sastre le dirigió la 
carta a la que pertenece el fragmento arriba transcripto para ofrecerle la 
presidencia del Salón [48] Literario y exhortarlo a que asumiera el papel de 
caudillo intelectual de los jóvenes, Echeverría era ya el poeta de la nueva 
generación. Se puede presumir que al impulsarlo a reconocerse en un papel 
tan elevado —"presidir y dirigir el desarrollo de la inteligencia en este país... 
encabezar la marcha de la juventud", etc. —, Sastre no daba muestras 
únicamente de la voluntad de persuadir a su interlocutor. Es decir, se puede 
presumir que la imagen carismática de Echeverría que se desprende de la carta 
no era ajena, tampoco, a un ascendiente observable de este último entre 
quienes, por esos años, ingresaban en la vida pública e intelectual de Buenos 
Aires. 

No se conoce cuáles eran para Sastre los principios que debían guiar a la 
juventud, aparte de los que se puedan extraer del descolorido y pacato 
romanticismo que expuso en su lectura inaugural del Salón Literario. 37 
Tampoco se conoce cuál fue la respuesta de Echeverría al ofrecimiento de 
presidir el establecimiento, aunque se sabe que la hubo. 38 En cambio, el 
itinerario que siguió Echeverría nos ofrece indicios elocuentes de que la 
imagen que le devolvía la carta de Sastre no contrariaba aquella con la que él 
mismo había identificado su papel, también misional y profetice ¿La primera 
de las lecturas que preparó para el club intelectual cuya presidencia se le 
ofrecía no estaba destinada a cuestionar los títulos de legitimidad del saber 
letrado reinante —y a sus presuntos portadores—, en nombre de una nueva 
generación y de un saber que era también nuevo y más legítimo? ¿No fue por 
su iniciativa, y con la colaboración de Juan Bautista Alberdi y Juan María 
Gutiérrez, que se formó al año siguiente —1838— la sociedad secreta que 
tomaría el nombre de Asociación de la Joven Generación Argentina con el 
propósito de congregar, según recordará años después Echeverría, a los "que 

                                                           
36 Carta de Marcos Sastre publicada en: Esteban Echeverría, Dogma Socialista, ed. cit. 
37 Marcos Sastre, "Ojeada filosófica sobre el estado presente y la suerte futura de la Nación Argentina", en El 

Salón Literario, cit. 
38 Véase nota de Alberto Palcos en Dogma Socialista, cit., p. 306. 
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quisieran consagrarse a trabajar por la patria"?39 
Si no se considera que estos hechos son suficientemente elocuentes, 

prestemos atención al fragmento de [49] otra carta, que parece un eco del que 
se transcribió al comienzo. Esta vez se trata de una misiva del propio 
Echeverría. Está fechada en Montevideo —4 de abril de 1844—, la ciudad a 
donde ha emigrado y que desde el año anterior soporta el asedio de las tropas 
aliadas de Oribe y Rosas. El destinatario es el general uruguayo Melchor 
Pacheco y Obes, quien amistosamente parece haberle reclamado una 
participación más activa, así sea a través de la acción periodística, en las tareas 
que imponía la guerra. Echeverría, tras explicar que su salud le impide tomar 
las armas y afirmar que desconfía de la acción de la pluma cuando ha llegado 
la hora del combate, considera oportuno recordar que cuando creyó necesaria 
su intervención no rehuyó a sus deberes: 

Y la verdad que bien pudiera vanagloriarme de no haber sacado el cuerpo a los 
compromisos, y de haber hecho más por la patria que los que me tildan, no 
aquí a mansalva, sino bajo el ojo vigilante de Rosas y sus seídes. ¿De qué 
cabeza salieron casi todas las ideas nuevas de iniciativa, tanto en literatura 
como en política desde el año treinta y uno en adelante? ¿Quién, cuando ellos 
se alistaban en la mazorca y daban su voto a los omnímodas de Rosas, en el 
año treinta y cinco protestó contra ellas enérgicamente? ¿Quién a mediados del 
treinta y ocho promovió y organizó una asociación de las jóvenes capacidades 
argentinas, y levantó primero en el Plata la bandera revolucionaria de la 
Democracia, explicando y desentrañando su espíritu? ¿Quién antes que yo, 
rehabilitó y proclamó las olvidadas tradiciones de Mayo? ¿Quién trabajó el 
único programa de organización y renovación social que se haya concebido 
entre nosotros? Pregunte, amigo, ¿a nombre de qué creencias multitud de 
jóvenes han buscado el martirio en los campos de batalla, o se ha ido a 
mendigar el pan del extranjero? ¿Habrá sido a nombre de la Federación o la 
Unidad: pa-[50] labras que nada significan, símbolos mudos que no hablan a 
la razón ni a las necesidades del país? ¿Habrá sido únicamente por odio a la 
tiranía? No; mil veces no; porque sería hacer injuria a su nombre o sus cenizas; 
pues no hay moralidad en los actos, sino cuando nos compele a obrar una 
creencia íntima y racional. 40 

Hemos citado largamente esta carta porque en ningún otro lugar 
Echeverría dejó ver con más claridad la imagen que reivindicaba para su labor 
—la del renovador literario e ideológico en el Plata— y la gravitación que 
atribuía a esa labor en la orientación intelectual y política de su generación. 
Fijado en la idea de que tal papel era su misión, con altibajos de un ánimo que 

                                                           
39 Esteban Echeverría, "Ojeada retrospectiva sobre el movimiento intelectual en el Plata", en: Dogma 

Socialista, cit., p. 75. (Aquí, como en todos los casos en que el texto de Echeverría lo requirió, hemos 
modernizado la ortografía.) 

40 Carta publicada en Dogma Socialista, cit., pp. 374 y ss. 
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a veces se volvía sombrío y desesperanzado, Echeverría proseguirá hasta el 
final de su vida retornando y amplificando en sus trabajos doctrinarios los 
temas y la perspectiva con que validaba sus títulos de pensador. 

Una idea exagerada de sí mismo, se dirá, a la vista de sus textos socio-
políticos. Si se lo compara con los escritos de Sarmiento o Alberdi —dos de 
los grandes nombres que se asocian inmediatamente al de Echeverría cuando 
se piensa en la "generación del 37", o en el romanticismo social rioplatense o 
en la historia de las ideas en la Argentina—, el discurso echeverriano no sólo 
aparece más débil intelectual y literariamente, sino también menos 
imaginativo en el ejercicio de interpretar la realidad nacional. Si se deja de 
lado esta evaluación comparativa para preguntar, variando el enfoque, por la 
paternidad ideológica de Echeverría en la orientación que asumió la obra de 
cualquiera de los nombres conspicuos de aquella generación (se trate de los ya 
citados, o de Gutiérrez, de V. F. López o de B. Mitre), la búsqueda tampoco 
llevaría lejos. 

Sin embargo, por legítimos que sean estos criterios de referencia para 
situar la originalidad, la consistencia [51] o la prolongación que tuvo el 
discurso social y político de Echeverría, ellos no nos permitirían hacer justicia 
al modo en que ese discurso funcionó dentro de un cierto ámbito y de un 
cierto tiempo. Y ese funcionamiento resulta inseparable de la figura que él 
encarnó, no sólo a sus ojos, sino también a los ojos de quienes reconocieron en 
ella, la del poeta-pensador. La imagen profética del escritor, ya se vio antes, 
dotado simultáneamente de los dones de la poesía y de la especulación 
visionaria —es decir, doblemente dotado para guiar a la humanidad hacia su 
regeneración—, era una figura dominante del imaginario romántico. De esa 
reputación, tal como la podemos leer anunciada en la carta de Sastre, se 
invistió la palabra del autor de La cautiva en los círculos juveniles del exiguo 
medio letrado rioplatense. Y no se podría comprender el papel de los escritos 
doctrinarios de Echeverría —antes que nada, el del Dogma Socialista— sin 
tomar en cuenta ese espacio de creencia y de reconocimientos recíprocos entre 
el "hermano mayor de inteligencia" y quienes serían sus compañeros de 
empresa, espacio simbólico que aquellos escritos, por sí solos, no revelan. 

Ciertamente, tampoco podrían ignorarse las propiedades que, 
intrínsecamente, le confirieron al Dogma, texto alrededor del cual girará el 
resto de los escritos socio-políticos de Echeverría, la condición de manifiesto 
de un pensamiento generacional. Uno de esos atributos fue el de codificar —
así sea en la forma ampulosa y redundante que tienen muchas veces los 
escritos echeverrianos— temas que estaban en el aire intelectual de esos años. 
La crítica ha indicado cuánto debe ese texto (y, en general, el pensamiento de 
Echeverría) a la lectura de ciertos libros, de ciertos autores, de ciertas revistas. 
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Buena parte de esas deudas eran lugares comunes del lenguaje ideológico de 
su generación. Ya tendremos ocasión de mencionarlas más adelante. Sería 
injusto, no obstante, sostener —como sostuvo Paul Groussac en un [52] juicio 
que hizo fortuna— que si se quitara al Dogma todo lo que debe a los autores 
que glosa, "sólo quedarían las alusiones locales y los solecismos".41 El texto 
nada debería, de acuerdo con esta opinión, a la reflexión sobre la experiencia 
histórica argentina. Sin embargo, el Dogma no sólo deja entrever los 
préstamos de que está hecho: deja entrever también, en algunas de sus partes y 
así sea intermitentemente, las líneas de una búsqueda para la cual las 
referencias locales no son indiferentes, ni insignificantes. 

A propósito de esas líneas de búsqueda podríamos hablar nuevamente de 
lugares comunes generacionales, si por ello entendemos ahora que en los 
escritos de Echeverría, en torno de algunos temas y de algunas ideas, se 
deposita lo que toda la promoción intelectual del 37 percibía como nudos 
problemáticos del proceso histórico nacional. Los largos razonamientos acerca 
de la democracia, el sufragio universal o restringido, de la soberanía del 
pueblo o de la razón del pueblo, que se pueden encontrar en el Dogma 
Socialista o en la Ojeada retrospectiva, se organizan, por ejemplo, alrededor 
de una de esas cuestiones compartidas. 

En fin, no quisiéramos concluir estas observaciones preliminares sobre el 
Echeverría doctrinario sin decir algo acerca de las fechas en que se publicaron 
sus principales textos socio-políticos. Tanto porque la crítica histórica 
estableció algunos datos que rectifican referencias dadas por el propio autor 
(sobre todo merced al trabajo erudito de Alberto Palcos), cuanto porque a 
través de esos índices cronológicos podemos señalar cómo siguió gravitando 
el pensamiento de Echeverría en torno al credo juvenil. La primera versión del 
Dogma apareció en Montevideo, bajo el título de Código o Declaración de los 
principios que constituyen la creencia social de la República Argentina, en las 
páginas de un quincenario de ideas, El Iniciador, que la publicó entera en su 
último número, datado el 1º de enero de 1839 aunque sólo vio la luz a 
mediados del mes [53] siguiente. El texto había sido íntegramente redactado 
por Echeverría, excepto la última de las "Palabras simbólicas", escrita por 
Alberdi para no retardar la publicación del manifiesto. La declaración había 
sido aprobada en 1838 —no mucho tiempo antes de que Alberdi tramitara su 
publicación en Montevideo— por los juramentados de la Asociación de la 
Joven Generación Argentina (o Joven Argentina), logia secreta constituida ese 
mismo año bajo la inspiración de Echeverría en Buenos Aires. Poco después, 
el documento sería editado por partes en otro periódico montevideano, el 
                                                           
41 Paul Groussac, "Las Bases de Alberdi y el desarrollo nacional", en Estudios de historia argentina, Buenos 

Aires, Jesús Menéndez Librero-editor, 1918, nota de p. 269. 
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diario El Nacional, vehículo del romanticismo social y literario como el 
anterior e igualmente codirigido por uruguayos y argentinos. 

En la Ojeada Echeverría nos relatará cómo "la fuerza de las cosas" cambió 
el proyecto original de la Joven Argentina. El hecho es que hacía mediados de 
la década del cuarenta ésta ya no existía: sus miembros se habían dispersado 
en el exilio, cuando no habían muerto en los levantamientos contra Rosas. Fue 
para entonces, lejos de sus más estrechos camaradas intelectuales, Alberdi y 
Gutiérrez, cuando Echeverría concibió la idea de reactivar la asociación 
desaparecida, lo que era un modo también de reactivar sus títulos de pensador. 
Por su correspondencia se sabe que desde 1844, al menos, tiene el propósito 
de volver sobre el Código (o Credo, Creencia, Catecismo, según los diferentes 
nombres que conocería en su propagación) de la Joven Argentina: 

Voy a ocuparme pronto, le escribe a Gutiérrez, de una Mirada retrospectiva en 
el Plata desde el año 30 en adelante. Precisamos inventariar lo hecho para saber 
dónde estamos y quiénes han sido los operarios. No creo que haya otros 
nombres que los de nuestra gente. Veremos qué dice la otra. Se quedará con la 
boca abierta. Pondré en seguida de ese trabajo el Código, (revisto, corregido y 
aumentado) porque es el resumen de nuestra síntesis socialista.42 [54] 

La nueva versión, que contenía algunas enmiendas, apareció en 1846, en la 
capital uruguaya, en un volumen que llevaba el título de Dogma Socialista de 
la Asociación de Mayo, precedida del escrito que desde entonces 
complementaría la exposición del credo, la Ojeada retrospectiva sobre el 
movimiento intelectual en el Plata desde el año 37. Al rebautizar el manifiesto 
juvenil, Echeverría buscó asimismo un nuevo nombre para el agrupamiento —
ahora Asociación de Mayo—, con la intención de reconstruirlo, mediante 
viejos y nuevos adherentes, para dotar de instrumento político, un partido, a 
las ideas del Dogma. Esto es lo que les dice por carta a Alberdi y Gutiérrez, 
radicados en Chile, a quienes busca enrolar en el proyecto. 43 En 1847 no 
desaprovecha la ocasión que le ofrece el eco solitario obtenido por el Dogma 
en la otra orilla, en Buenos Aires: un comentario mordaz escrito por Pedro de 

                                                           
42 Carta publicada en Archivo del doctor Juan María Gutiérrez. Epistolario, t. I, edición a cargo de Raúl 

Moglia y Miguel O. García, Buenos Aires, Biblioteca del Congreso de la Nación, 1979, pp. 290 y ss. 
43 "Hemos reconstruido la Asociación con el nombre que Uds. habrán visto. Hagan Uds. otro tanto por allá; 

laboreen, desparramen el libro (...). Escriban Uds. sobre el libro (el Dogma, C. A.); procuren que lo juzgue 
la prensa chilena... y manden lo que se diga para refregárselo a esta gente por los hocicos (alusión a los 
círculos unitarios, C.A.): esto importa mucho, mucho: ya saben que la causa que yo defiendo es común, es 
la causa de la [80] Patria. Alisten gente por allá: entra en nuestro plan abrir el seno de la asociación a 
todo patriota argentino, sea cual fuera su clase y condición: el que no sirve con su cabeza sirve con su 
brazo. Es preciso formar un partido nuevo, un partido único y nacional que lleve por bandera la bandera 
democrática de Mayo, que nosotros hemos levantado". Carta de Echeverría publicada por Gutiérrez en el 
tomo V de OC. Hemos tomado el fragmento transcripto de la versión íntegra de la carta publicada en 
Dogma Socialista, cit., pp. 435 y ss. 
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Angelis, el docto italiano que prestaba sus servicios a Rosas. Echeverría 
replicó a través de dos largas cartas —la segunda de las cuales retoma y 
desarrolla temas del Dogma—, a las que reunió en un folleto impreso para 
darles circulación. 

Al margen de los propósitos y los anuncios registrados en la 
correspondencia de Echeverría, no hay otros datos que confirmen la existencia 
efectiva de la Asociación de Mayo, y José Ingenieros interpreta que todo no 
pasó de esas declaraciones de intención.44 Como quiera que sea, lo que ahora 
nos importa subrayar es que los textos de carácter socio-político que 
Echeverría compuso para volver a animar un movimiento que creía 
interrumpido pero no agotado, terminaron por ser los últimos documentos 
ideológicos de la empresa generacional de la década anterior. Antes que 
iniciar un nuevo ciclo para la vigencia del Dogma —así fuera, como en 1838, 
dentro de una fracción de la élite letrada—, esos escritos se añadieron, como 
complemento y expansión final, al ciclo de la Joven Argentina. 

[55] 

LA EMPRESA GENERACIONAL 

Al intentar una primera aproximación a los escritos socio-políticos de 
Echeverría ¿cómo soslayar la interpretación que él mismo nos ofrece de la 
oportunidad y el sentido de su obra doctrinaria? A lo largo de la Ojeada 
retrospectiva esbozará una y otra vez el cuadro dentro del cual se sentirá 
llamado a ejercer su vocación de pensador: la Argentina de 1837, una 
sociedad desgarrada entre dos facciones irreconciliables —federales y 
unitarios— y, "sin mezclarse con esas guerras fratricidas, ni participar de esos 
odios, en el seno de esa sociedad una generación nueva, que por su edad, su 
posición debía aspirar y aspiraba a ocuparse de la cosa pública".45 
Incomprendida por las dos facciones en pugna, la juventud no podía inspirarse 
ni en la minoría derrotada —los unitarios doctos y liberales dedicados a 
conspirar en el destierro— ni en la mayoría federal, satisfecha con el control 
del poder. 

¿Figuran en ese cuadro todos los elementos que contaban en el horizonte 
de quienes, hacia esos años, aspiraban a "ocuparse de la cosa pública"? Hay al 
menos un elemento que agregar, una percepción del factum rosista que la 
generación nueva tuvo como dato de sus expectativas políticas durante cierto 
                                                           
44 José Ingenieros, Evolución de las ideas argentinas. Libro II. La Restauración, Buenos Aires, L. J. Romeo y 

Cía., 1920, p. 682. 
45 Esteban Echeverría, Ojeada retrospectiva sobre el movimiento intelectual en el Plata desde el año 37, en 

Dogma Socialista, cit., p. 76. 
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tiempo. Rosas había vuelto al gobierno de la provincia de Buenos Aires en 
1835, reclamado por la Sala de Representantes y la mayoría del partido 
federal, como alternativa de orden a la amenaza de destrucción y anarquía que 
se creían anunciadas por el asesinato de Facundo Quiroga. Las facultades 
absolutas que entonces se le concedieron —y a las que un plebiscito solicitado 
por el propio Rosas revistió de legitimidad popular—, no sólo le darían el 
dominio de la provincia sino, finalmente, el de todo el país. Ese retorno 
triunfal, como escribe Tulio Halperin Donghi, se [56] apareció a todos "como 
un hecho irreversible y destinado a gravitar durante décadas sobre la vida de la 
entera nación".46 

De la esperanza, alimentada por la generación nueva, de pactar con ese 
hecho percibido como duradero, nos hablará Echeverría cuando reproche a 
Rosas no haber estado a la altura de la ocasión que le ofreció el destino: 
"Hombre afortunado como ninguno, todo se le brindaba para acometer con 
éxito esa empresa (la de trabajar en favor de la organización nacional, C.A.). 
Su popularidad era indisputable; la juventud, la clase pudiente y hasta sus 
enemigos más acérrimos lo deseaban, lo esperaban, cuando empuñó la suma 
del poder; y se habrían reconciliado con él y ayudádole, viendo en su mano 
una bandera de fraternidad, de igualdad y de libertad".47 Pero así Rosas no 
diera muestras de prestarse al papel de agente del progreso (llamando a su 
lado, por ejemplo, a los nuevos aspirantes), la convicción de que deberían 
convivir con él mientras hacían su camino guió los pasos de los que se 
agruparon en la Joven Argentina, convocados por Echeverría. En efecto, la 
logia se fundó presidida por la idea de que la "regeneración" de la sociedad 
nacional llegaría al cabo de una larga labor de prédica y reclutamiento. Los 
medios para ganar la opinión serían la prensa y la tribuna, según escribió 
Echeverría a sus compañeros en la carta donde expuso el programa de la 
recién creada Asociación.48 

La elección de este camino duró muy poco, ciertamente: apenas hasta que 
la evolución del conflicto franco-argentino, conectado con sublevaciones 
interiores, abrió en los últimos meses de 1838 la posibilidad de un "cambio de 
opción práctica", como la llamó Julio Irazusta.49 Al menos para aquellos 
integrantes de la logia juvenil con mayor vocación política (no era éste el caso 
de Echeverría, aunque él también fue arrastrado por lo que denominaría la 
"fuerza de las cosas"). 
                                                           
46 Tulio Halperin Donghi, prólogo a Proyecto y construcción de una nación, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 

1980, p. XIV. 
47 Esteban Echeverría, Ojeada... en: Dogma Socialista, cit., p. 99. 
48 Carta publicada por Gutiérrez en el tomo IV de las OC. Reproducida en Dogma Socialista, cit., p. 80. 
49 Julio Irazusta, "Alberdi en 1838. Un trascendental cambio de opción práctica", en: Ensayos históricos, 

Buenos Aires, EUDEBA, 1968. 
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Pero volvamos nuevamente la mirada sobre la repre- [57] sentación que 
nos trasmite el comienzo de la Ojeada: aquí la brecha que separa a los jóvenes 
de los mayores y sus discordias es neta, lo que proporciona un fondo más apto 
para destacar tanto la ocasión, cuanto la necesidad de la innovación doctrinaria 
que debía ofrecer a la "generación nueva" la justificación y el sentido de su 
misión. ¿Por qué el énfasis en la división generacional? Después de todo, no 
se desprende de la naturaleza de las cosas que un grupo generacional haga de 
esta condición un signo de distinción política. Sin embargo, he aquí un leit 
motiv que se encuentra no sólo en el discurso echeverriano, sino también en 
Alberdi o en Gutiérrez. Puede decirse que el tema de la disidencia 
generacional y la representación mesiánica de la juventud era uno de esos 
lugares comunes intelectuales que Echeverría compartía con quienes se 
sumarían a la empresa de la Joven Argentina. 

¿La autodefinición generacional era, como sostiene Halperin Donghi, parte 
de una estrategia de impugnación al grupo que se aspiraba a reemplazar —el 
personal político ilustrado, alistado en el campo unitario—, una estrategia que 
hacía visibles las diferencias, pero no lo que los jóvenes tenían en común con 
sus predecesores? Por ejemplo, que ni en cuanto al origen social o regional de 
sus integrantes, ni en cuanto al papel dirigente que se reservaba a la élite 
letrada, la "generación nueva" se distinguía de la anterior. 

Parece difícil no admitir lo que esta hipótesis ilumina: que la afirmación 
polémica de la identidad generacional no era ajena a la disputa por los títulos 
para ejercer la autoridad intelectual en la sociedad argentina. En la Ojeada se 
puede leer cuan viva seguía esa disputa para Echeverría aun en 1846. Pero hay 
otra razón para el juvenilismo de la "generación del 37", una razón que nos 
remite, otra vez, a las figuras y las categorías de la cultura romántica. El 
historiador Friedrich Heer, advirtiendo que el término romanticismo hace 
referencia a [58] corrientes intelectuales y políticas muy dispares, se lamenta 
de que no haya otro que ése para caracterizar a los movimientos juveniles que 
se extienden por toda Europa, "como un incendio", entre 1789 y 1848.50 Por 
problemático que sea el término, no es menos cierto que sólo "desde el 
Romanticismo se acostumbra a considerar a los 'jóvenes' como los 
representantes naturales del progreso, y sólo desde la victoria del 
romanticismo sobre el clasicismo se habla de la injusticia fundamental de la 
actitud de la generación vieja ante la juventud".51 Después de 1830, ese 
juvenilismo variadamente entretejido con programas literarios o políticos —y 
muy a menudo político-literarios— se hizo ostensible incluso en el nombre 
que se dieron algunos movimientos: Joven Francia o, para citar a dos que le 
                                                           
50 Friedrich Herr, Europa, madre de las revoluciones, Madrid, Alianza, 1980, vol. 1, p. 253. 
51 Arnold Hauser, Historia social de la literatura y el arte, Barcelona, Labor/Punto Omega, vol. II, p. 375. 
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proporcionaron un modelo de referencia a los románticos rioplatenses: Joven 
Italia y Joven Europa. 

Los jóvenes ilustrados de Buenos Aires —al menos aquellos que 
reconocieron en Echeverría a su intérprete— no escaparon a la sugestión de 
las ideas-imágenes que hacían de la juventud una fuerza histórica progresista. 
Si la adhesión que le prestaron al romanticismo traía consigo la querella 
generacional —no importa que el campo se hallara bastante libre por el 
destierro de los principales destinatarios de la polémica—, la pretensión al 
lugar de la autoridad intelectual se afirmaría también de acuerdo con los 
valores del juvenilismo. 

La exigencia de revisión de la cultura intelectual reinante (la de los 
letrados de la generación precedente) y del papel que ella tuvo en la obra 
política e institucional posterior a la Independencia, aparece ya en la primera 
de las lecturas de Echeverría en el Salón Literario. Allí interpela a los "otros" 
en nombre de jóvenes que, "cansados de oírse llamar niños, por la ignorancia 
titulada o la vejez impotente, ambicionan ser hombres y mostrarse dignos 
descendientes de los bravos que supieron dejarles una patria".52 Ahora bien, en 
el inventario crítico del sa- [59] ber de los ilustrados, en el cuestionamiento 
historicista del espíritu legislativo abstracto, en el reclamo de una doctrina 
verdaderamente argentina, no habla sólo el vocero de jóvenes insumisos, sino 
el vocero de un nuevo saber, un nuevo credo, una nueva doctrina. 

"El promovió la asociación de la juventud más ilustrada de Buenos Aires; 
difundió en ella la nueva doctrina, la exaltó y la dispuso en forma sistemada", 
escribió Alberdi en ocasión de la muerte de Echeverría.53 Antes de ir a la 
elaboración doctrinaria con que el poeta contribuyó a la movilización 
ideológica y política de su generación, digamos algo muy breve sobre el 
acontecimiento que terminó de marcar la suerte del grupo: la ruptura de la 
convivencia con el rosismo. Ya hicimos referencia al pasar a lo poco que duró 
el proyecto original con que Echeverría había convocado a la asociación en la 
Joven Argentina, el de una lenta preparación de la reforma —o 
"regeneración"— de la sociedad argentina, que sobrevendría como fruto 
maduro de la siembra doctrinaria y la organización en torno a los principios 
del credo. Cuando la agudización del conflicto del gobierno de Buenos Aires 
con el de Francia —cuya flota había bloqueado el puerto argentino— parecía 
conducir a Rosas a un atolladero, los jóvenes más inclinados a la acción 
creyeron que había llegado la hora de acortar caminos y se lanzaron a la 

                                                           
52 Esteban Echeverría, "Primera lectura" (pronunciada en el Salón Literario), en: El Salón Literario, cit., p. 

155. 
53 "Nota necrológica con motivo de la muerte del autor de La cautiva", reproducida en Esteban Echeverría, 

OC, t. V, p. LXXXVII. 
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agitación y a la actividad conspirativa para el derrocamiento armado de la 
dictadura, promoviendo una coalición antirrosista apoyada en la intervención 
francesa. 

¿Se habían convencido antes de que Rosas era incorregible y de que era 
vano aguardar que a través de él, así fuera gradualmente y mediante 
transacciones, se llegara a un orden liberal? ¿La actitud del régimen no dejaba 
margen —o éste era peligroso— entre la oposición abierta y la adhesión 
igualmente expresa, al menos para quienes se querían publicistas? Como sea, 
todo concurría para separar a los que se creían los herederos de derecho de la 
Independencia (¿no habían sido sus pa- [60] dres, más allá de errores y 
divisiones, los que la habían conquistado?), de aquel que era su heredero de 
hecho. La ruptura hubiera podido sobrevenir en otro momento, hubiera podido 
tomar otra forma y no era inevitable que la intervención francesa fuera su 
ocasión, pero el hecho es que poco había en común entre los jóvenes 
"reformistas y regeneradores"54 y Rosas, quien no era sólo un estanciero 
poderoso y un caudillo popular, sino también un político empírico y 
radicalmente conservador. Sin veleidades doctrinarias y receloso del espíritu 
del siglo —liberalismo y modernización—, ¿qué papel podía reservar este 
inteligente jefe rural a los letrados, como no fuera el de legitimar y 
propagandizar un orden que se había construido y se mantenía sin ellos? El 
historicismo romántico pudo ofrecer, por un momento, temas y argumentos 
para enviar señales al dueño del poder, pero no podía anular el hiato entre las 
aspiraciones de los jóvenes ilustrados y el régimen rosista. 

LA SÍNTESIS DE LOS ELEMENTOS 

La amalgama o síntesis de elementos diferentes (y aun opuestos) se 
manifiesta, inmediatamente, como el procedimiento generador de las fórmulas 
doctrinarias que Echeverría enuncia como credo de la nueva generación y para 
una sociedad que se ha extraviado respecto de sus comienzos. Si la primera de 
las "Palabras simbólicas" que componen el Dogma Socialista propugna la 
conciliación entre interés social e interés individual —o entre asociación e 
individuo—, la última proclama la integración de centralismo y localismo (las 
dos tendencias que desde muy temprano habían polarizado a la sociedad 
posrevolucionaria) en la futura organización institucional del país. A la misma 
operación combinatoria pertenece la fusión de tradición y progreso (en la 
fórmula de la "tradición de Mayo" o "tradición progresiva") y aun la [61] 
                                                           
54 Según Vicente F. López, así tildó a los animadores del Salón Literario Vicente Maza, Presidente de la 

Cámara de Justicia bonaerense y miembro del círculo de los allegados a Rosas, en: "Autobiografía", 
Evocaciones históricas, Buenos Aires, El Ateneo, 1929, p. 54. 
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doctrina entera aparece engendrada por ese principio generador. 
En efecto, la doctrina es identificada como el resultado de otra de las 

síntesis que ella misma propicia: la que conjuga el saber europeo con el 
conocimiento, por el estudio, de los rasgos específicos de la realidad nacional, 
las necesidades de la sociedad argentina, sus costumbres, sus tradiciones. 
Leamos en el Dogma unas metáforas que Echeverría emplea repetidamente 
para sugerir el encuentro buscado de esos dos términos: "Pediremos luces a la 
inteligencia europea, pero con ciertas condiciones... tendremos siempre un ojo 
clavado en el progreso de las naciones y el otro en las entrañas de nuestra 
sociedad".55 En la segunda carta a De Angelis, es ya el propio Dogma el que 
emerge como fruto de la conjunción: "Viendo la anarquía moral, la divagación 
de los espíritus en cuanto a doctrinas políticas, la falta de unidad de creencias, 
o más bien, la carencia absoluta de ellas, echamos mano de los principios 
generales que tienen sanción en los pueblos libres, de las tradiciones de la 
revolución y de la enseñanza que ella misma nos ha legado; y procuramos 
formular un Dogma Socialista, que, radicándose en nuestra historia y en la 
ciencia, nos iluminase en la nueva carrera que emprendíamos".56 

Así sea al pasar, registremos el juego metafórico contenido en la primera 
de estas dos citas, que contiene el núcleo del programa de americanización o 
nacionalización intelectual de Echeverría. No es necesario extenderse sobre el 
encadenamiento de ideas e imágenes que conectan las luces, la inteligencia 
europea y el progreso de las naciones. Digamos, simplemente, que allí se 
expresa una convicción general, una certeza del sentido común de las élites 
modernizantes del siglo XIX en América latina, sean ellas románticas o no. 
Cuando Echeverría y, en general, los jóvenes del 37 cuestionan a sus 
predecesores inspirándose en la crítica historicis-[62] ta del constitucionalismo 
abstracto o del cosmopolitismo del espíritu iluminista, no pretenden renunciar 
a esa convicción general. El error de los hombres cultivados de la generación 
anterior había sido ignorar el otro elemento cuyo estudio era parte de la 
síntesis: "las entrañas de nuestra sociedad". Es frecuente que Echeverría 
evoque la realidad argentina mediante imágenes asociadas a lo corporal. 
"Nuestro mundo de observación y aplicación está aquí —escribe en la 
Ojeada—, lo palpamos, lo sentimos palpitar, podemos observarlo, estudiar su 
organismo y sus condiciones de vida." 57 La equiparación del mundo social 
con el cuerpo —y con un cuerpo a estudiar— era parte de la imaginería que 
acompañaba el proyecto de fundar un saber científico sobre la sociedad, 
proyecto que tenía en la Europa de las primeras décadas del siglo XIX 
                                                           
55 Dogma Socialista, cit., p. 217. 
56 "Carta segunda" (a don Pedro de Angelis), reproducida en Dogma Socialista, cit., pp. 393 y ss. 
57 Ojeada..., cit., p. 123. 
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distintas versiones. Si se atiende a la conexión entre la imagen del cuerpo, por 
un lado, y la de las luces de la inteligencia, por otro, no es difícil reconocer en 
las palabras de Echeverría una variante del esquema simbólico tradicional que 
opone espíritu y cuerpo. Se puede apreciar, entonces, cómo se imprimen las 
dos instancias de referencia —el saber europeo y la realidad americana o 
nacional— sobre los dos términos del esquema tradicional. 

Pero no se trata del cuerpo genéricamente, sino de las entrañas, de aquello 
que está en la cavidad, no en la superficie, de lo que no se ofrece a la 
percepción sin el trabajo de la observación clínica —palpar, auscultar, 
escrutar, estudiar. En última instancia, de lo que hay que desentrañar. ¿Cómo 
pasar por alto que en la síntesis propuesta lo que aparezca de acceso más 
laborioso sea lo más próximo —lo que está aquí, las costumbres y las 
tradiciones propias—, mientras la relación con los frutos de la inteligencia 
europea parezca fluir sin obstáculos? Tulio Halperin Donghi ya tuvo ocasión 
de señalar que la realidad de cuya ignorancia Echeverría acusaba a los 
unitarios era evocada en los escritos de éste como [63] algo hostil y, sobre 
todo, ajeno. 58 ¿Y ese algo a la vez tan inmediato y tan mediato, frente al cual 
no basta la posesión de las doctrinas europeas —como lo probaron los 
unitarios—, porque no se entrega sin trabajo al dominio del saber discursivo, 
qué es sino lo que el triunfo de Rosas pone delante de los ojos, aunque sus 
resortes permanezcan ocultos, en las entrañas? 

Si la referencia al ámbito de las tradiciones y de las costumbres abría —a 
través del romanticismo y a veces sólo en la forma del postulado y la 
exhortación— el discurso de la élite letrada a una nueva interrogación de la 
experiencia comenzada con la Revolución de Mayo, la referencia al progreso 
de las naciones señalaba que no se aspiraba a nuevas interpretaciones de la 
realidad sino para transformarla. El llamado, frecuente no sólo en Echeverría, 
a americanizar o nacionalizar la vida intelectual, no anulaba el presupuesto de 
que se quería una nación; sí, pero una nación que fuera progresista. Y ya 
hemos visto cómo se conectaban en el sentido común de los intelectuales 
modernizantes el progreso de las naciones con las luces de la inteligencia 
europea. 

Pero, ¿cuáles son los principios generales, la ciencia que el Dogma toma 
de ese saber? El texto de Echeverría es, también en este orden, el espacio de la 
fusión y la amalgama. Los elementos conjugados son ahora un repertorio de 
préstamos que la crítica y la investigación han identificado hace muchos años. 
Como en un documento de época, las voces que hablan en los principios 
generales del pensamiento echeverriano son las de doctrinarios que ocuparon 
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la escena ideológica francesa entre los últimos años de la Restauración y la 
revolución de 1848. Hasta la novena de las palabras simbólicas —
"continuación de las tradiciones progresivas de la revolución de Mayo"—, el 
Dogma es, en efecto, poco más que la paráfrasis o la traducción literal de ideas 
y enunciados doctrinarios que remiten alternativamente, a los nombres de 
Lammenais, Saint-Simón, Pierre Leroux —el disidente [64] más notorio de la 
escuela sansimoniana— y Giuseppe Mazzini, figura emblemática del tipo de 
movimiento político juvenilista, nacionalista y republicano que se extendió 
por Europa después de 1830.59 Aunque esos nombres no agotan las deudas 
contraídas por el pensamiento socio-político de Echeverría —sobre todo si se 
considera el conjunto de sus textos, incluidos los que no obedecen al género 
del escrito doctrinario—, ellos ilustran suficientemente de la diversidad de 
orientaciones ideológicas que buscaba conjugar en el credo de la nueva 
generación: el catolicismo progresista y reformador, el sansimonismo (sobre 
todo en la versión democratizante que había desarrollado Leroux), el 
liberalismo republicano. 

Las corrientes ideológicas mencionadas, los nombres a los que iban 
asociadas, los libros y las revistas por donde circulaban —la Revue des Deux 
Mondes y, particularmente, la Revue Encyclopedique— eran ya conocidos en 
el ámbito de la cultura letrada rioplatense y formaban parte del milieu 
intelectual de los jóvenes universitarios desde la década del treinta.60 
Echeverría, pues, no introducía la novedad de esa "literatura de doctrina"61 al 
entresacar de ella los elementos o principios de un nuevo sistema. La novedad, 
si es ésta la palabra apropiada, radicaba en la composición misma del sistema 
(o dogma, o creencia) que, como se esperaba de una estructura de ese tipo, 
permitía —o contenía, como era el caso— una nueva interpretación del curso 
abierto por la revolución de Mayo y anunciaba la síntesis del porvenir. 

Que los principios entresacados y dispuestos contiguamente, por decirlo 
así, en el Dogma (y, en general, en los escritos socio-políticos del autor), 
pertenezcan a orientaciones rivales del pensamiento social y político europeo 
no es sólo una prueba del procedimiento sincrético de Echeverría. O de su 
eclecticismo o, dado que fue la declaración de principios de un movimiento 
generacional, del eclecticismo de los románticos argentinos. Indudable- [65] 

                                                           
59 Sobre los focos de inspiración doctrinario del Dogma, véase, [81]sobre todo, Raúl A. Orgaz, Echeverría y 

el saint-simonismo, en Obras completas, Córdoba, Assandri, 1950, vol. II; Alberto Palcos, "Prólogo" al 
Dogma Socialista, cit., e Historia de Echeverría, Buenos Aires, Emecé, 1960; Abel Cháneton, Retorno de 
Echeverría, Buenos Aires, Ayacucho, 1944. 

60 Véase el estudio preliminar de Félix Weinberg a El Salón Literario, cit., p. 16. 
61 Tomamos esa fórmula de Paul Bénichou, quien llama así al conjunto de orientaciones ideológicas que 

acompañaron a la "literatura de creación" bajo el romanticismo francés. Véase Paul Bénichou, El tiempo 
de los profetas, México, FCE, 1984, p. 8. 
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mente, el Dogma es también un índice claro de todo eso. Pero sería errónea 
"una visión exclusivamente conflictiva de las doctrinas de esta época", como 
observa Paul Bénichou en El tiempo de los profetas, una notable perspectiva 
de conjunto de las diferentes familias ideológicas combatientes en el campo 
intelectual francés entre 1800 y 1850. Al poner en relación los discursos 
rivales —el liberalismo, el neocatolicismo y el sansimonismo, es decir, las 
orientaciones doctrinarias en que Echeverría encontraba los faros de la 
inteligencia europea—, Bénichou muestra que ellos no sólo disputaban entre 
sí, sino que compartían una suerte de fondo común de certezas y valores. Por 
ejemplo, los que encontramos asumidos igualmente en el Dogma: el progreso 
como ley objetiva y meta deseable, la historia como epopeya de la humanidad, 
la santidad del ideal, la necesidad de un credo o una fe unificadores. 

En este contexto intelectual —que proporcionaba la norma para los 
románticos rioplatenses— tampoco era extraña la tendencia a acoger, en la 
forma de nuevas configuraciones doctrinarias, principios o fórmulas 
pertenecientes hasta entonces a constelaciones ideológicas diferentes. Una 
ilustración de esa tendencia la encontramos en el esquema de la "tradición 
progresiva" que Echeverría incorporó al Dogma, tras tomarlo de Leroux, 
quien, a su vez, lo había anexado a su sistema de base sansimoniana 
extrayendo la fórmula del pensamiento neocatólico. Mazzini, a quien 
Echeverría glosa también con frecuencia, proporciona otro ejemplo de este 
tipo de compositum ideológico al integrar, en su credo patriótico, el 
liberalismo republicano con los principios de asociación y humanidad, 
tomados del credo de Leroux. El sincretismo echeverriano, en suma, no era 
ajeno tampoco a procedimientos de asimilación ya inscritos en la literatura de 
doctrina de donde espigaba los principios generales. 

El nombre que Echeverría eligió para rebautizar el credo de la Joven 
Argentina, al reeditarlo corregido y en forma de libro, pertenece también a ese 
contexto en que [66] las amalgamas no eran infrecuentes y donde términos 
recién acuñados iniciaban su carrera en el lenguaje ideológico y político, 
prestándose a cierta polivalencia en sus comienzos. La aceptación 
echeverriana de dogma corresponde al vocabulario de los sansimonianos, para 
quienes era sinónimo "de axioma sociológico o político, de ciencia general, de 
principio incontestado y supremo".62 Pero el atributo socialista, 
indudablemente, es el que mejor testimonia el carácter algo flotante que aún 
poseían vocablos cuya incorporación al debate y la elaboración doctrinarios no 
era lejana. Lanzado a la circulación a comienzos de la década del treinta 
(gozaba ya de algunos años de ciudadanía incluso en el milieu intelectual 
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rioplatense cuando Echeverría lo adoptó), sólo en la década siguiente fue 
fijándose alrededor de los significados con que lo conocemos actualmente. 63 

¿Qué significaba "socialista" en el discurso echeverriano? En principio 
aparece permutable por "social": "Peleáis, en suma, por un Dogma Social", 
escribe en la Ojeada, como conclusión de un recorrido mayéutico destinado a 
demostrar a quienes interpela —los compatriotas exiliados— que luchan por 
principios que no son sino los que habían animado el credo de la Joven 
Argentina. 64 Ahora bien, de acuerdo a la carta en que replica a De Angelis, 
socialista o social es toda doctrina (o criterio) que funda la acción política en 
las leyes del mundo social, ante todo en la principal de esas leyes, la ley del 
progreso. Pero el progreso cuyo conocimiento debe orientar la acción no es 
únicamente el que tiene vigencia general, abstracta, para toda sociedad 
humana, sino el que rige de manera particular cada sociedad nacional. En 
nuestra época, escribe, "no tiene el valor y la autoridad de la Doctrina Social, 
la que no se radica a un tiempo en la ciencia y en la historia del país donde se 
propaga".65 De ahí que el Dogma Socialista aspire a la doble condición de 
científico y argentino y la reunión de esas dos propiedades sea lo que le 
permite escapar ya a la política sin principios (el [67] mero faccionalismo), ya 
a los extravíos de las doctrinas sin arraigo en la tradición local —es decir, en 
el lenguaje de Echeverría, sin "reglas locales de criterio socialista". 

Los principios liberal-democráticos y la meta igualitaria, que son los 
valores políticos a realizar, se colocan así bajo la guía del criterio socialista, 
norma que conecta el pensamiento de Echeverría con el ideal decimonónico 
de un saber positivo de los fundamentos de la sociedad y de las leyes de su 
existencia y de su porvenir. 

LAS DOS TRADICIONES: REACCIÓN Y PROGRESO 

Dos ideas aparecen siempre en el teatro de las revoluciones: la idea 
estacionaria que adhiere al statu quo y se atiene a las tradiciones del pasado y 
la idea reformadora y progresiva; el régimen antiguo y el espíritu moderno. 
Cada una de estas dos ideas tiene sus representantes y sectarios, y de la 
antipatía y lucha de ellos nacen las guerras y los desastres de una revolución. 

El triunfo de la revolución es para nosotros el de la idea nueva y progresiva; 
es el triunfo de la causa santa de la libertad de los hombres y de los pueblos. 
Pero ese triunfo no ha sido completo, porque las dos ideas se hostilizan 
mutuamente todavía, y porque el espíritu nuevo no ha aniquilado 

                                                           
63 Véase Armelle Le Bras-Chopard, "Les Premiers Socialistes", en Nouvelle Histoire des Idées Politiques, 

obra colectiva bajo la dirección de Pascal Ory, París, Hachette, 1987. 
64 Ojeada..., cit., p. 129. 
65 "Carta segunda" (a don Pedro de Angelis), cit., p. 422. 
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completamente el espíritu de las tinieblas. 

Echeverría proyectó este esquema interpretativo —que encabeza el 
comentario a la décima palabra simbólica del Dogma—,66 sobre la Revolución 
de Mayo y el proceso abierto por ella. Se trata del esquema de la visión 
progresista o liberal-progresista de la historia que cristalizó alrededor de la 
Revolución francesa (el acontecimiento paradigmático de esa visión) y 
dominó el pensamiento político y la interpretación histó- [68] rica de los 
intelectuales argentinos en el siglo XIX. 67 Aunque predominantemente 
político, el antagonismo que contiene el esquema —el antiguo régimen y el 
espíritu moderno— podía cargarse también, y así sucedió, de connotaciones 
sociales. 

De acuerdo con esta representación de la experiencia histórica argentina, 
ya no hay que vérselas —como en los argumentos echeverrianos que pusimos 
de relieve hasta aquí— con tradiciones, en plural e indeterminadas, sino con 
dos y definidas, la tradición retrógrada y la tradición progresista. La primera 
de ellas es identificada según un modelo ampliamente compartido por los 
románticos argentinos y que, también, tendrá larga perduración: la idea 
estacionaria es España, que después de la independencia sigue obrando en los 
hábitos y en los espíritus como tradición. España y la herencia española 
representan la negación del espíritu moderno, es decir, la rutina contra la 
innovación; el respeto ciego a la tradición contra la autonomía y la autoridad 
de la razón; una sociedad jerárquica contra una sociedad de ciudadanos. En 
fin, si la revolución ha de triunfar completamente, el espíritu americano debe 
liberarse de las cadenas que aún lo atan a ese legado. Para definir la empresa, 
Echeverría adapta de manera un tanto singular la distinción entre 
emancipación puramente política y emancipación social: la emancipación 
política ya había sido obtenida por medio de la revolución y de la guerra 
independentista, pero quedaba todavía pendiente la emancipación social, que 
no es sino la autonomización de la vida intelectual americana de los patrones 
de la cultura española. 

La otra tradición, la tradición progresista, se manifiesta antes que nada en 
la obra de los revolucionarios de Mayo. Ellos lograron la independencia 
nacional y "en sus decretos y leyes, improvisados en medio de los azares de la 
                                                           
66 Dogma Socialista, cit., p. 187. 
67 José Luis Romero resume así los rasgos de esta orientación historiográfica (que, según él, predominó no 

sólo en el ámbito intelectual rioplatense, sino en toda América latina después de la Independencia): "Se 
podría decir que las historias nacionales fueron concebidas como 'historias de la libertad', entendiendo 
estas últimas con los caracteres que podía tener en Guizot o en Michelet. Incluso la lucha por la 
juridicidad era una lucha por la libertad, en un ámbito social en que el viejo autoritarismo colonial había 
sido heredado por caudillos y dictadores surgidos de las guerras civiles, que en casi todos los países 
siguieron a la Independencia" (J. L. Romero, "Liberalismo", en Storia dell'America Latina, Florencia, La 
Nuova Italia, 1979, p. 204). 
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lucha y del estrépito de las armas, se hallan consignados los principios eternos 
que entran en el código de todas las naciones libres".68 Esa constelación 
originaria, [69] que comunica la revolución de Mayo con el resto de las 
naciones libres, abrió para la sociedad argentina el camino del progreso o, 
mejor, esa constelación originaria ha sido la manifestación local de la ley del 
progreso y el punto de partida de la tradición del "espíritu moderno". Cultivar 
ese legado es desplegar lo que hasta entonces ha existido de manera 
inorgánica, embrionaria, improvisada. ¿Pero qué es lo que está inscrito en 
decretos y leyes proclamados entre las peripecias de la guerra? La democracia. 
Continuar la tradición progresiva, pues, significa, resolver las condiciones en 
que ese mandato —el de la soberanía del pueblo— puede ser cumplido. 

A los ojos de Echeverría, tanto unitarios como federales —exponentes de 
las dos tendencias en que se dividió la revolución prácticamente al nacer— 
habían terminado por oscurecer esa tradición en que Mayo, el progreso y la 
democracia se implican. Reanimarla, extrayendo de ella no sólo el 
fundamento, sino también las metas del orden político a instituir, es el 
programa fijado en el Dogma. Pero estos fines que se ha dado la joven 
generación no provendrían de alguna doctrina más o menos arbitrariamente 
escogida de entre las tantas que ofrece Europa: ellos se desprenden del 
examen objetivo de los hechos del pasado, de su encadenamiento y de su 
lógica. La tradición así establecida —conforme al proceder de la ciencia, 
entiende Echeverría—, traza una línea de sucesión legítima que va de la 
Independencia al presente en que se la enuncia. Respecto de esa línea 
sucesoria, la posición de los unitarios resultaba anacrónica (seguían absortos 
en el pasado, no imaginando más que el retorno a la Argentina prerrosista), 
mientras la posición de la facción triunfante o, en realidad, la de su jefe, era la 
del titular del poder temporal, pero no la del heredero legítimo de la 
constelación originaria. Al definir la tradición verdadera —la que 
correspondía al orden del saber, cuanto al orden de los hechos—, Echeverría 
fundaba también los derechos de los jóvenes herederos. 

[70]  

DE LA DEMOCRACIA POSIBLE A LA DEMOCRACIA VERDADERA 

¿Cómo edificar un orden que sea legítimo a la luz del espíritu del siglo —
liberalismo y modernización—, una vez que la Independencia y las guerras 
civiles han convulsionado el cuadro de la sociedad criolla y el pueblo, 
convertido en actor político, no va tras las élites modernizantes? Esta parece 
                                                           
68 Dogma Socialista, cit., p. 183. 
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ser la pregunta que regula los argumentos y las consideraciones de Echeverría 
acerca de la democracia. En rigor, también los razonamientos en torno a la 
religión responden, antes que nada, a la preocupación por definir instituciones 
capaces de proporcionar lazos y estructuras de sociabilidad sobre las cuales 
asentar formas de gobierno civil. De cualquier modo, será en torno a las 
condiciones de la democracia en la Argentina, tras la experiencia de las 
guerras civiles y del orden rosista, como se podrá leer en los escritos socio-
políticos de Echeverría una problematización que refleja —mejor que en 
relación con ningún otro tema— el trabajo de la reflexión y no sólo el de 
glosar, adaptar y amalgamar. Veámoslo. 

En los textos echeverrianos la democracia aparece bajo diferentes perfiles. 
Por un lado, es una suerte de término conector: la democracia remite a Mayo, 
a la tradición progresiva; remite al porvenir, a la realización de la 
emancipación integral, da acceso al "reino de la libertad"; en fin, la 
democracia es la que conecta con los grandes principios de la Revolución 
francesa: libertad, igualdad, fraternidad. Por el otro, la democracia —como el 
centralismo y el localismo— está inscripta en los hechos, pertenece al orden 
de los datos inevitables: después de la revolución ningún régimen político 
podría ser legítimo si ignora la voluntad popular. Pero, la democracia no es 
sólo un hecho, es también un problema a resol- [71] ver. ¿Acaso su ejercicio 
ha sido ajeno al advenimiento del despotismo bárbaro? ¿Cómo, pues, 
institucionalizarla, dado que hay que contar con ella? 

Dejemos de lado las fórmulas en que la democracia se conecta con 
principios o fines valiosos, para seguir el razonamiento de Echeverría cuando 
da cuenta del hecho democrático; allí aparece la problematización de la 
experiencia histórica argentina a que hicimos referencia. Es en el Dogma 
donde expone, por primera vez, las condiciones en que la voluntad popular fue 
convocada a la escena. Fueron los revolucionarios, llevados por la necesidad 
de vencer a los enemigos de la emancipación —sostiene en la novena palabra 
simbólica—, quienes, para atraer a las masas hacia la nueva causa, 
proclamaron la soberanía del pueblo, dando paso a la omnipotencia de una 
muchedumbre aún no preparada para ejercer plenamente sus derechos. 
Destinada a asegurar la Independencia, la voluntad popular como base de 
legitimidad se instaló en la vida política rioplatense. Pero la democracia así 
sobrevenida, que otorgaba una soberanía sin reglas a un pueblo que, por otra 
parte, se había mostrado heroico y sacrificado en la guerra independentista, no 
tardó en desencadenar un proceso clásico: manipulación de los instintos 
populares (es decir, demagogia), inestabilidad y anarquía, despotismo. No 
todo había sido negativo, sin embargo. El concurso del pueblo le dio el triunfo 
a la revolución contra la dominación española y aquél salió del anonimato y 
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entró en la escena como actor político. Ya no estaba sumergido ni tampoco era 
más la espuma vil en la superficie de la sociedad: ilustrado, estaría en 
condiciones de ejercer dentro del derecho la potestad que la revolución le 
había atribuido. 

Echeverría vuelve sobre la cuestión en el Dogma, al discurrir sobre la 
"Organización de la patria sobre la base democrática". La marcha del 
razonamiento no es muy consecuente, aunque resulta claro lo que sostiene en 
el terreno de las definiciones de principio. En un régimen [72] democrático la 
soberanía del pueblo (o la de la mayoría) tiene límites, no puede violar las 
libertades individuales —que no nacen de la asociación sino que preexisten a 
él— y la instancia soberana no es la voluntad del pueblo, sino la razón del 
pueblo. Antes que a Rousseau, prefiere, pues, el liberalismo doctrinario69 y en 
general a la órbita del liberalismo pertenece el perfil constitucional que 
esboza, si bien le acopla aquí y allá las fórmulas igualitarias que remiten a los 
otros focos de inspiración del escrito (Leroux, Mazzini). Fuera ya de las 
definiciones de principio, lo que llamamos la problematización de la 
experiencia local reaparece al hablar del sufragio y al referirse a la 
oportunidad —¿ha llegado ya el momento?— de una constitución. 

Si la democracia es el régimen de la razón, ¿cómo pueden ser parte del 
cuerpo político quienes no están capacitados para discriminar entre el bien y el 
mal en los asuntos públicos? Echeverría retoma, a su manera, la cuestión 
abierta por Montesquieu —¿en manos de quién poner el sufragio en una 
democracia?—70 para prescribir, así sea transitoriamente, una república 
restringida. En efecto, la libertad política no puede ser concedida al analfabeto 
(el ignorante), al que permanece en la vagancia (y, por ello, sin lazo de interés 
con la sociedad), y a quien, por no gozar de independencia personal, no está 
en condiciones de ejercer libremente la soberanía. La democracia se encamina 
hacia el sufragio universal, pero éste sólo podrá ser practicado cuando los que 
al comienzo están privados de la ciudadanía se hallen capacitados para 
desempeñar la libertad política. El gobierno, que representa a la parte sensata 
y racional de la sociedad, debe velar por que la parte aún no habilitada para 
ejercer la soberanía salga de ese estado de minoridad política —extendiendo la 
educación, fomentando la industria, protegiendo a los pobres—. Mientras 
sobreviene esta equiparación general en el terreno de la libertad política, los 
excluidos pueden gozar [73] plenamente de las libertades civiles: derecho al 
trabajo, a la propiedad, a la libertad de conciencia, etcétera. 

                                                           
69 Sobre la teoría de la "soberanía de la razón" en los publicistas del llamado liberalismo doctrinario (Guizot, 

Roger-Collard, Cousin, etc.), véase Pierre Rosanvallon, Le Moment Guizot, París, Gallimard, 1985, pp. 87 
y ss. 

70 Montesquieu, El espíritu de las leyes, México, Editorial Porrúa, 1977, Libro II, cap. 2. 
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Tras esta línea argumental, el razonamiento de Echeverría da paso a la 
obra del legislador-constituyente: su misión es dar forma a la democracia 
elaborando su ley básica, la constitución. Todo concluye, sin embargo, en que 
ni esa figura del legislador, ni ese pueblo capaz de recibir una constitución 
podían surgir en las condiciones entonces presentes en la sociedad argentina. 
De modo que es necesario "ilustrar la razón del pueblo y del legislador sobre 
las cuestiones políticas, antes de entrar a constituir la nación". Para la 
Asociación de la Joven Generación Argentina quedaba todavía por llevar a 
cabo una larga labor de prédica que eliminara obstáculos y arraigara en los 
hábitos y los sentimientos colectivos los principios de una democracia que, 
por ahora, sólo existe "en germen". ¿No enseña Tocqueville —otro de los 
autores que los románticos argentinos leyeron y admiraron hasta la 
imitación—, de acuerdo a la lección que extrae de la experiencia 
norteamericana, que en la preservación de la república democrática gravitan 
más las leyes que el medio físico, pero más eficaces que aquellas son las 
costumbres?71 Era necesario, pues, producir un medio no físico, sino ético-
político, antes de organizar constitucionalmente una sociedad que, por otra 
parte, había nacido bajo el signo de la democracia y, por lo tanto, no podía 
renunciar a ella. 

Cuando varios años después retome estas cuestiones —en la Ojeada y en 
la segunda de las cartas a De Angelis, sobre todo—, Echeverría no se apartará 
mayormente de la perspectiva expuesta en el Dogma, aunque amplifique y 
reformule algunos argumentos, al emplear un lenguaje menos alusivo y 
táctico. Ahora, unitarios y federales ya no son únicamente, como en la última 
de las palabras simbólicas, la manifestación política de los dos principios en 
que se dividió la revolución desde el comienzo, es decir, las manifestaciones 
de un pasado de anarquía y odios que [74] la joven generación quiere superar 
en una nueva síntesis. Ambos tienen una figura algo más concreta, aparecen 
ligados a acontecimientos fechados y sus errores son referidos a acciones, 
cegueras u omisiones más definidas. Sobre el fondo de esta representación 
menos abstracta, los méritos relativos de cada una de las dos fuerzas ya no son 
equiparables. Los unitarios habían cometido graves equivocaciones —ya 
hemos visto que ignoraron la necesidad de estudiar la realidad nacional, lo que 
les daría a sus proyectos y a sus políticas un carácter voluntarista. Pero las 
únicas iniciativas de miras elevadas después de 1810 aparecen también salidas 
de sus filas. Más aún: el de los unitarios fue, para Echeverría, el único partido 
de principios, es decir, el partido a secas, antes de degradarse en mera facción. 
Los federales, en cambio, nunca tienen otra figura que la del agrupamiento 
                                                           
71 Alexis de Tocqueville, La democracia en América, prefacio, notas y bibliografía de J. P. Mayer, México, 

FCE, pp. 302 y ss. 
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faccioso, bajo cualquiera de sus jefes populares, Dorrego o Rosas. 
En este registro más concreto retoma la cuestión del sufragio, aunque 

ahora ilustrándola con la institución del sufragio universal en 1821, en la 
provincia de Buenos Aires. Fue un error —error de los unitarios—, dice 
Echeverría, que terminó por engendrar las condiciones del despotismo. Por 
arrogancia y por efecto de la miopía ideológica, los unitarios desconocían al 
pueblo, el elemento democrático, que aspiraban a gobernar: lo buscaron en las 
ciudades, pero estaba en las campañas. Los federales, por el contrario supieron 
explotar mejor la movilización del elemento plebeyo en función del campo 
abierto por el sufragio. El pueblo, ignorado por los unitarios (quienes 
pretendían gobernar según las normas de los países civilizados, cuando debían 
hacerlo de acuerdo con las condiciones del país), prestó su apoyo a los jefes 
federales. La derivación última del sufragio universal —la que hacía visible 
como ninguna otra el error de ponerlo en vigencia sin atender a sus 
condiciones— era la suma del poder público que la Sala de Representantes de 
Buenos Aires entregó a Rosas, inaugurando el despotismo bárbaro. [75]  

La lección a extraer ya nos es conocida: libradas a sí mismas, las masas —
o, mejor, sus instintos bárbaros— llevaban al despotismo. Si se quería que el 
pueblo se desempeñase de acuerdo al papel que le había asignado la 
Revolución de Mayo, debía precederse por etapas, cultivando en el soberano 
virtual los hábitos y los usos que le permitieran acceder a la soberanía real. 
Pero ahora, a la labor de prédica a inculcación —en que debían cooperar todos 
los articuladores de la vida colectiva, desde la legislación a la institución 
religiosa, pasando por la educación— Echeverría añadía su ámbito que debía 
estar abierto a la participación de todos y por donde podía comenzar el 
ejercicio en los asuntos públicos: el municipio. 

Tras este recorrido podemos preguntarnos, finalmente, si la representación 
que Echeverría nos ofrece de la experiencia abierta por la revolución en sus 
escritos doctrinarios, no es sólo un eco de sus lecturas. Ya que, efectivamente, 
no es difícil reconocer las huellas de La democracia en América, de 
Tocqueville, y de El espíritu de las leyes, de Montesquieu, en esa 
representación. Creemos, sin embargo, que allí se puede reconocer asimismo 
otro eco: el de una interrogación y una búsqueda o, como lo designamos antes, 
el de una problematización. Se puede decir que ni esa interrogación ni esa 
búsqueda nos entregan la verdad de los conflictos civiles que desgarraron la 
Argentina, y que esa problematización nos remite a la perspectiva de una 
fracción juvenil de la élite letrada. Lo cual, de acuerdo a lo expuesto hasta 
aquí, también nos parece indudable. Pero, aun dejando de lado el hecho de que 
ninguna de las partes involucradas en la vida política e ideológica rioplatense 
podía tener sobre el presente otra cosa que una perspectiva —es decir, no una 
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visión absoluta—, ¿cómo no reconocer que esa problematización apunta a una 
exigencia que no puede ser reducida a las categorías doctrinarias de la Joven 
Argentina o a las de su poeta-pensador? La exigencia de definir un orden 
legítimo y cómo edificarlo, [76] ¿no era una cuestión abierta a todos los que se 
creían llamados a gobernar —o a orientar el gobierno—, ya porque habían 
hecho la carrera de la revolución (como el personal político unitario), ya 
porque habían puesto fin a la anarquía, introduciendo un principio, así sea 
absoluto, de autoridad, ya, en fin, porque se poseían los títulos del saber? La 
cuestión —recortada sobre el fondo de un doble derrumbe: el del orden 
colonial por obra de la revolución, y el del orden revolucionario por las 
guerras civiles—, emergía, pues, como problema histórico real más allá de las 
lecturas y los escritos de Echeverría. Pero, a través de estos últimos —lo que 
quiere decir, a través de un modo de percibir y de pensar social y cultural-
mente orientados— podemos acceder a esa cuestión. Y si ellos no nos ofrecen 
la verdad de la situación histórica en que estaban implicados, nos dejan 
entrever, sí, que la exigencia a que apuntaban estaba sometida a tensiones e 
imperativos contradictorios. Alberdi retomará los términos de la tensión en las 
Bases, escritas tras la caída de Rosas (1852) para fundar la forma que debía 
darse la organización política argentina: no se podía renunciar a la república, 
aunque la república verdadera no podía ser todavía un hecho. Ahora bien, si el 
diagnóstico puede aún remitirnos al Dogma —era parte de la problematización 
generacional—, los medios prescritos por Alberdi —generar el pueblo que 
fuera conforme a la república— se apartaban ya enteramente del código 
juvenil. 

*   *   * 

Hace ya muchos años Juan Carlos Ghiano escribió que con Echeverría 
cobró figura un nuevo tipo de héroe en la América de entonces: el "hombre de 
pensamiento", héroe cultural sin otras armas que la reflexión y la palabra 
consagradas a escrutar y definir el cambio para el porvenir de su patria. 
Echeverría no fue un escritor inspirado, por [77] cierto, ni como poeta ni como 
prosista. Pero a su obra se debe que el romanticismo, y el programa de una 
literatura nacional, aparecieran en un ámbito de tradición literaria 
prácticamente inexistente. Dejó, además, entre sus escritos, El matadero, que 
está entre las pocas piezas sobre las cuales se sostiene de verdad la literatura 
argentina del siglo XIX. Fue el movilizador intelectual de la primera empresa 
política e ideológica de una generación talentosa aunque no su pensador más 
original. Los nombres asociados a todo comienzo son insoslayables, y el de 
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Echeverría lo es toda vez que se evocan los comienzos de la reflexión social 
en la cultura rioplatense. 
[82] 
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[83] 

El orientalismo y la idea del 
despotismo en el Facundo∗ 

CARLOS ALTAMIRANO 

Esta extensión de las llanuras imprime por otra parte a la vida del 
interior cierta tintura asiática que no deja de ser bien pronunciada. 
Muchas veces al ver salir la luna tranquila y resplandeciente por entre 
las yerbas de la tierra, la he saludado maquinalmente con estas palabras 
de Volney en su descripción de las ruinas: "La pleine lune á l'Orient 
s'élevait sur un fond bleuâtre aux plaines rives de l'Euphrate".1 

Ésta es la primera analogía orientalista o asiática en el Facundo. El 
sistema de comparaciones, sin embargo, no ha hecho más que ponerse en 
marcha en el pasaje citado: a partir de allí serán pocos los capítulos del libro 
en que algún rasgo natural o social, algún signo individual o colectivo de la 
realidad argentina, no traiga aparejada la evocación de una imagen oriental. El 
capataz de las caravanas de carretas que atraviesan la pampa argentina es un 
"caudillo", como en Asia "el Jefe de la caravana" (p. 30); "las hordas 
beduinas" proporcionan "una idea exacta de las montoneras argentinas" (p. 
67); Facundo Quiroga miraba "por entre las cejas, como el Alí-Bajá de 
Moinvoisin" (p. 82); el paisaje de La Rioja trae a la imaginación 
"reminiscencias orientales" (p. 94); el bosque [84] que rodea la ciudad de 
Tucumán es descripto en términos que pueden hacer pensar en un plagio de 
"las Mil y una Noches, u otros cuentos de hadas a la oriental" (p. 195); en fin, 
la América de Rosas es "bárbara como el Asia, despótica y sanguinaria" (p. 
                                                           
∗ Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana "Dr. Emilio Ravignani". Tercera serie, Nº 9, 1er 

semestre de 1994. 
1 .D. F. Sarmiento, Facundo, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas (reedición ampliada de la 

edición crítica y documentada que publicó la Universidad Nacional de La Plata, con prólogo y notas de 
Alberto Palcos), p. 30. En adelante, todas las citas del Facundo remiten a esta edición, cuya ortografía, la 
original del autor, hemos normalizado. 
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259). Hay más: tres de los quince capítulos que componen la obra van 
presididos por epígrafes que refuerzan la floración orientalista. Esta insistencia 
no escapó a la atención de algunos de los estudiosos del libro de Sarmiento, 
cuyas interpretaciones quisiera aprovechar en este artículo. Ana María 
Barrenechea, por ejemplo, ha escrito: 

Busca [Sarmiento] paralelos con la vida de otros pueblos de llanura (tártaros, 
árabes, bárbaros invasores del imperio romano) para afianzar su tesis de la 
influencia del suelo en las costumbres y de éstas en la historia de los pueblos, 
pero además dichas comparaciones lo atraen por el prestigio del color local y la 
lejanía que las carga de valor poético en la época romántica. 2 

Podría decirse, de acuerdo a esta observación, que en el Facundo las 
figuras del orientalismo se despliegan bajo la atracción de esos dos polos —el 
polo doctrinario de la tesis y el polo literario del exotismo romántico. 

Es innegable que Sarmiento era sensible a las fantasías del exotismo, tanto 
del literario como del político, y el Facundo lo prueba. Como Fenimore 
Cooper, que así se había hecho de un nombre en el público europeo, él 
también va a hablar de lugares, costumbres y hombres diferentes, ubicados en 
la frontera de la civilización, y quiere, para el libro en que va a aclarar el 
secreto de la guerra civil que atormenta a un país que es el suyo, ese encanto 
que ejercen los escritos que evocan horizontes distantes (volveré más adelante 
sobre el punto del exotismo). Por otra parte, hay efectivamente un esquema 
conceptual asociado al uso de la imaginería orientalista. ¿Cuál? Es lo que el 
comentario de Ba [85] rrenechea deja escapar: la significación que media y 
anuda las funciones del símil oriental en el libro de Sarmiento. 

De todos modos, se trata de un comentario periférico dentro de un trabajo 
que se organiza en torno a otros ejes. Menos marginal es el relieve que el tema 
cobra en el breve pero fulgurante ensayo de Ricardo Piglia, "Notas sobre 
Facundo". La analogía, dice Piglia, es un procedimiento central en el 
funcionamiento de la obra porque para Sarmiento conocer es comparar. 

Todo adquiere sentido si es posible reconstruir las analogías entre lo que se 
quiere explicar y otra cosa que ya está juzgada y escrita. Para Sarmiento saber 
es descifrar el secreto de las analogías: la semejanza es la forma misteriosa, 
invisible, que hace visible el sentido. La cultura funciona sobre todo como un 
repertorio de ejemplos que pueden ser usados como términos de la 
comparación. 

Las equivalencias orientalistas se insertan dentro de este procedimiento en 
virtud del cual Sarmiento compara lo conocido con lo desconocido o, más 
bien, con aquello a lo que sólo accede a través de la lectura: "Sarmiento no 
                                                           
2 A. M. Barrenechea, "Función estética y significación histórica de las campañas pastoras en el Facundo", en: 

Textos hispanoamericanos, Caracas, Monte Avila Editores, 1978, p. 81 
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conoce Palestina, pero el epígrafe de ese capítulo (Roussel, Palestine) explica 
el origen de la comparación".3 

La interpretación, de verdad sugestiva, pone en primer plano, como nunca 
antes, el mecanismo analógico. No estoy enteramente seguro de si, por ese 
mismo énfasis, no acarrea el riesgo de alimentar la idea de que el uso general 
de símiles y paralelos le confiere singularidad a Sarmiento o al Facundo. En 
realidad, era un procedimiento extendido en el campo de lo que hoy 
llamaríamos ciencias humanas, era corriente en la literatura de viajes y entre 
quienes, sin ser viajeros, se consideraban lo suficientemente ilustrados como 
para entregarse a la comparación de las instituciones, las costumbres o la 
psicología de los pueblos. 4 Se puede de- [86] cir, por cierto, que la 
singularidad radica en que Sarmiento, al comparar, establece semejanzas entre 
lo que conoce y lo que desconoce. Pero la relación entre lo conocido y lo 
desconocido que inspira la observación de Piglia sobre las analogías en el 
Facundo, ¿no podría ser formulada en otros términos, casi opuestos diría? 
Dejemos de lado el hecho de que el "asiatismo" de algunos europeos doctos 
era también un bagaje obtenido a través de lecturas, porque no se habían 
movido de Europa, lo que no impediría que escribieran largamente sobre el 
Oriente (así era el asiatismo de Marx, como lo había sido el de Montesquieu, 
sobre el cual volveremos). El hecho que en cambio me interesa puede 
extraerse del propio análisis de Piglia, y podría enunciarse así: lo que 
Sarmiento conoce no es aún parte del saber letrado, es decir, no integra 
todavía el campo de lo conocido; por el contrario, lo que él no conoce —
Europa u Oriente, digamos— ya es sí, al menos a sus ojos, conocido, territorio 
del saber, porque, para emplear las palabras de Piglia, "ya ha sido juzgado y 
definido por el pensamiento europeo".5 Al recurrir a las analogías, a las 
comparaciones y a los paralelos (aunque no hace únicamente eso, en realidad), 
                                                           
3 Ricardo Piglia, "Notas sobre Facundo", en: Punto de Vista, W 8, 1980, p. 7. 
4 Para dar sólo un ejemplo, citando una obra y un autor que Sarmiento admiraba (y a los que el Facundo debe 

más de una sugerencia): la Historia de la civilización en Europa, de Francois Guizot. Cuando en la 
Lección 2 se pregunta cómo hacerse una representación de la sociedad y las costumbres bárbaras para 
comprender la contribución que el incivilizado germano hizo a la civilización europea —el sentimiento de 
independencia indi [98] vidual—, Guizot encuentra que ningún escrito rivaliza con Histoire de la 
conquéte de l'Anglaterre par les Normanas, de Thierry. Sin la jerarquía de éste, aunque también 
instructivas, juzga las novelas de Fenimore Cooper sobre los "salvajes de América". Tras lo cual añade: 
"Hay en la vida de los salvajes de América, en las relaciones y sentimientos que llevan al centro de los 
bosques, algo que recuerda hasta cierto punto las costumbres de los antiguos germanos" (Historia de la 
civilización en Europa, Madrid, Alianza Editorial, 1966, p. 61). Ningún conocimiento que no sea extraído 
de las lecturas inspira esa analogía, puramente intertextual. Además de este comparatismo de escritorio 
había ciertamente otro, que acompañaba la reflexión etnosociológica de los viajes con fines doctos, como 
los de Volney, pero el libro de Volney que Sarmiento y sus compañeros de generación leían con fervor era 
Las ruinas de Palmira, un escrito de especulación histórico-filosófica (véase Sergio Moravia, La scienza 
dell'uomo nel Settecento, Bari, Laterza, 1979, pp. 178-187). 

5 R. Piglia, ob. cit. 
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¿Sarmiento no utiliza lo que da por conocido para hacer comprender lo 
desconocido? ¿No es eso lo que, según Sarmiento, hubiera llevado a cabo en 
la América del Sur un hipotético Tocqueville que, "premunido de las teorías 
sociales", se internara en la vida política rioplatense "como en un campo 
vastísimo y aún no explorado ni descrito por la ciencia, y revelase a la Europa, 
a la Francia, tan ávida de fases nuevas en la vida de las diversas porciones de 
la humanidad, este nuevo modo de ser que no tiene antecedentes marcados y 
conocidos"?6  

El saber docto por excelencia, el de la ciencia y las teorías sociales, es, en 
efecto, para Sarmiento el saber europeo. Y el Oriente de sus libros, con sus 
estereotipos intelectuales y literarios, pertenece a ese dominio. Como lo dice 
él mismo cuando, dos años después de escribir el Fa- [87] cundo, tiene 
ocasión de entrar en contacto con la escena árabe —hasta entonces sólo 
imaginada a través de las lecturas—. "Nuestro Oriente es la Europa, y si 
alguna luz brilla más allá, nuestros ojos no están preparados para recibirla, 
sino a través del prisma europeo",7 escribe al aprestarse a hablar de Argelia. El 
Oriente que aparece entonces ante sus ojos, en una Argelia que expone todos 
los signos del colonialismo francés, se inscribe sobre el fondo estético e 
ideológico de ese otro Oriente, el de las lecturas. En la larga descripción que 
consagra a las costumbres árabes, el procedimiento analógico también aparece 
a veces, aunque ahora invertido: el árabe, por ejemplo, es como un gaucho. Y 
Sarmiento encuentra igualmente ocasión para citar, al evocar la visión de otras 
ruinas, Las ruinas de Palmira, de Volney, preguntándose como éste por la 
desaparición de las ciudades y las ricas campañas que las rodeaban. 
"Preguntádselo a la cimitarra y al Corán." 8 Es imposible que esta imagen de la 
decadencia de las ciudades por obra de fuerzas provenientes del desierto no 
traiga a la mente el relato y las tesis, expuestos en el Facundo, sobre la ruina 
de las ciudades argentinas. 

Nada de esto, de todos modos, nos ofrece todavía el eslabón en que se 
conecten las funciones de la imaginería orientalista en el libro clásico de 
Sarmiento. En un trabajo que dialoga inteligentemente con el de Piglia —
"Saber del otro: escritura y oralidad en el Facundo de D. F. Sarmiento"—, 
Julio Ramos proporciona al respecto una interpretación: 

Sobre la particularidad americana se impone la figura (europea) del "oriental". 
Obsérvese, sin embargo, que el "conocimiento" que busca producir la analogía 
es imaginado. El discurso se desliza del mundo referido al archivo orientalista 
que, como señala E. W. Said, más que una red de conocimientos de la realidad 

                                                           
6 D. F. Sarmiento, ob. cit., pp. 10-11. 
7 D. F. Sarmiento, Viajes, Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1981, p. 239. 
8 1bídem, p. 265. 
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"oriental", comprueba ser un discurso históricamente ligado al [88] 
expansionismo decimonónico y a la propia constitución de un territorio de 
identidad europeo, mediante la exclusión de los "otros" y la consecuente 
delimitación del campo "civilizado". 

En suma, la cita orientalista en Sarmiento "proyecta, por parte de quien no 
es un europeo, un deseo de inscribirse en el interior de la cultura occidental. 
Implica un lugar de enunciación —ficticio— fuera de la 'barbarie' (lo no 
europeo), enfáticamente 'civilizado'".9 

El Oriente del Facundo nos reenvía así, antes que a un área de 
conocimientos, a un conjunto discursivo dominado por significaciones 
imaginarias —el archivo orientalista—, constitutivo de la identidad europea 
y, durante el siglo XIX, entrelazado con la expansión colonial. Conectado por 
la lectura de Ramos a esa empresa de apropiación intelectual que Edward W. 
Said ha llamado "orientalismo moderno",10 el uso del símil asiático cobra un 
sentido ideológico del que la sola noción de exotismo literario no daba cuenta. 
Esta noción podía sensibilizar al lector para los procedimientos a través de los 
cuales Sarmiento insertaba una lejanía imitada, buscando para la naturaleza y 
la sociedad que ponía en escena la sugestión de los espacios distantes y de lo 
raro; la sola idea del encanto exotista y sus recursos, sin embargo, no dejaba 
entrever que uno de esos procedimientos, el más frecuente, si bien no el único, 
el de las analogías orientalistas, iba asociado a una red de elementos que 
agrupaba no sólo estereotipos literarios, sino también estereotipos ideológicos, 
inscriptos todos ellos en una empresa de dominación. 

¿Pero la "cita orientalista" en el Facundo está allí sólo para ofrecernos una 
figura de la alteridad, del Otro, del no civilizado, como parece interpretar 
Ramos? Me temo que al fijarla en ese registro la imaginería orientalista de 
Sarmiento se disuelva en un papel demasiado [89] genérico. Creo, más bien, 
que hay que darle todo su peso a la idea (al cortejo de ideas e imágenes, sería 
mejor decir) del despotismo para aferrar la significación en que se acoplan las 
funciones de esa imaginería. En otras palabras: el "oriental" y lo "oriental" en 
el libro de Sarmiento no están destinados únicamente a imprimir sobre la 
particularidad americana la imagen del "bárbaro" o del "otro" genéricos, sino, 
más específicamente, a dar figura a una idea y a un fantasma, la idea y el 
fantasma del despotismo. 

En la historia del pensamiento político moderno, la idea del despotismo 
remite a Montesquieu, y la formulación clásica del concepto a El espíritu de 
las leyes: "El despotismo tal como lo define el autor de L'Esprit des Lois, y 
                                                           
9 . Julio Ramos, "Saber del otro: escritura y oralidad en el Facundo de D. F. Sarmiento", en: Desencuentros 

de la modernidad en América Latina, México, Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 22. 
10 Edward W. Said, Orientalism, Nueva York, Vintage Books, 1979. 
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bajo la apariencia asiática que le presta, ha de ser la referencia obligada de 
toda la filosofía política en la segunda mitad del siglo XVIII, aunque sea para 
rebatirla".11 Podría agregarse que Montesquieu no iniciaba, sino que heredaba, 
una tradición intelectual que desde Maquiavelo, o aun desde más atrás, había 
buscado definir la especificidad de las instituciones políticas de Europa 
oponiéndolas a las de Asia —desde el siglo XV oponiéndolas más 
particularmente a las del poder que encarnaba la amenaza inmediata: el del 
Gran Turco—.12 De cualquier modo, si la idea del despotismo y su apariencia 
oriental no hacen su ingreso con Montesquieu, es en El espíritu de las leyes 
donde la noción halla articulación conceptual dentro de un cuadro general 
sobre las formas de gobierno.13 

En efecto, una de las innovaciones teóricas que introdujo El espíritu de las 
leyes fue la de una clasificación de las formas de gobierno que alteraba la 
tipología tradicional de democracia, aristocracia y monarquía. Pero tan 
importante como la nueva tipología era lo ambicioso de la perspectiva dentro 
de la cual Montesquieu aspiraba a emplazarla: había reunido un vasto material 
para dotar a su filosofía política de un campo de referencias cuya amplitud, 
tanto histórica como geográfica, iba más allá [90] de cualquier precedente. Sus 
conceptos y argumentos no hablarían sólo de una reflexión arraigada sobre los 
ejemplos de Roma o Grecia, Cartago, los estados italianos o Francia, sino 
también los de América, China, Japón, las Indias Orientales, África, sin omitir 
Turquía y Persia. 14 Al ampliar en términos casi planetarios el campo de 
referencia, Montesquieu diversificaba también los ámbitos de donde extraer 
ejemplos, comparaciones y corolarios acerca de la gravitación del suelo o el 
clima en las costumbres, por ejemplo, o de las costumbres en las formas de 
gobierno. 

Dentro de este cuadro hallaba su lugar la definición del despotismo, una de 
las tres especies de gobierno que El espíritu de las leyes distinguía según su 
"naturaleza" (quién tiene el poder soberano en cada uno) y según su 
"principio"'(la pasión específica que los hace obrar). A diferencia de la 
república, en que la soberanía está en manos de todos, si es democrática, o 
sólo en una parte del pueblo, si es aristocrática, en la monarquía uno solo 
                                                           
11 Alain Grosrichard, Estructura del harén, Barcelona, Ediciones Petrel, s/f, p. 41. 
12 Véase Perry Anderson, El Estado absolutista, México, Siglo XXI, 1979, pp. 407-411 y 477-487. 
13 En realidad, el tema de Asia y el despotismo es anterior a El espíritu de las leyes en la obra de Montesquieu 

y se lo encuentra como uno de los núcleos del primer libro que le dio fama, Cartas persas donde se puede 
leer (carta CXXXI): "Una de las cosas que más han ejercitado mi curiosidad desde mi arribo a Europa ha 
sido la historia y el origen de las repúblicas. Ya sabes que ni siquiera tienen idea de este gobierno los 
asiáticos, y que no les ha podido sugerir todavía su imaginación que haya en la tierra otro que el 
despótico" (Cartas persas, Madrid, Tecnos, 1986, p. 189).[100] 

14 Víctor Goldschmidt, "Introduction" a Montesquieu, De l'esprit des lois, París, Garnier-Flammarion, 1979, 
p. 18. En adelante, las citas del libro de Montesquieu corresponden a esta edición. 
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gobierna, pero de acuerdo a "leyes fijas y establecidas". En el despotismo, en 
cambio, el poder también está en manos de uno solo, quien gobierna, sin 
embargo, "sin ley ni regla, impulsado únicamente por su voluntad y su 
capricho".15 

Ahora bien, Montesquieu ordenó bajo la forma del concepto de 
despotismo un enorme material ("apto para alimentar todos los sueños", 
observa Grosrichard), 16 extraído de la lectura de historiadores y viajeros. Se 
ha dicho que su preocupación, al emplear los recursos del exotismo 
orientalista, fue la de dotar de figura a una idea, la del mal político absoluto; 17 
que la función de la idea del despotismo era advertir a los monarcas inclinados 
a abusar de su autoridad, demostrando "a contrario las ventajas de una 
verdadera monarquía".18 Pero cualquiera fuera el papel teórico o polémica que 
Montesquieu asignara a la idea, el hecho es que el texto hacía del Asia el 
medio natural de ese espectro político. 19 [91]  

Volvamos a Sarmiento: éste no cita a Montesquieu entre sus maestros de 
pensamiento. Cuando lo menciona en el Facundo es para dar el elenco de las 
ideas y los filósofos —Rousseau, Mably, Raynal...— que habían animado 
tanto como extraviado el espíritu de la generación anterior a la suya. 20 En ese 
contexto, Montesquieu no es más que el teórico de la división de los poderes. 
Puede uno preguntarse si cuando hace referencia a los filósofos que sostienen 
la tesis de que las llanuras predisponen al gobierno despótico tiene in mente 
también al autor de El espíritu de las leyes. 21 O bien si hay que conjeturar que 
esa idea, como otras a las que Montesquieu había dado su primera 
formulación conceptual en la filosofía política moderna, llegaron a Sarmiento 
por mediación de los autores que tenía como faros. 22 Los epígrafes que llevan 
la firma de Alix (cap. V) y Roussel (cap. VI) dejan entrever, por otra parte, 
que las fuentes de que se alimenta su orientalismo no son siempre de primer 
orden. De todos modos, cualquiera que haya sido su vía de acceso a la 
constelación de nociones e imágenes que componían el tema del despotismo, 

                                                           
15 Montesquieu, De l'esprit..., II, 1. 
16 A. Grosrichard, ob. cit., p. 41. 
17 "El despotismo es una idea política, la idea del mal absoluto, la idea del límite mismo del político como 

tal", Louis Althusser, Montesquieu, la política y la historia, Madrid, Ciencia Nueva, 1968, p. 71. 
18 Jean Ehrard, "Montesquieu", en: Pascal Ory (comp.), Nouvelle histoire des idées politiques, París, Hachette, 

1987, p. 99. 
19 "Ellos toman muchas mujeres, sobre todo en esa parte del mundo donde el despotismo se ha naturalizado, 

por así decir, que es el Asia" (Montesquieu, De l'esprit..., V, XIV. Las cursivas son mías, N. del A.). 
20 D. F. Sarmiento, Facundo, p. 118. 
21 Ibídem, p. 29. Sobre la relación entre la llanura y despotismo en Montesquieu, ver De l'esprit..., XVII, 6. 
22 Para Natalio Botana, por ejemplo, la "temprana acta de defunción que Sarmiento endilgó a Montesquieu y 

Rosseau, no tenía mayor trascendencia porque una continuidad más profunda los unía a Guizot y a 
Tocqueville". Es decir, a dos de sus maîtres-á-penser. Véase N. Botana, La tradición republicana, Buenos 
Aires, Sudamericana, 1984, p. 271. 
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lo efectivo es que Sarmiento no sólo hizo suya esa constelación, sino que la 
insertó como una de las piezas intelectuales y literarias del Facundo. 

Si la imagen orientalista nos remite a la idea del despotismo, ¿cuál es, a su 
vez, la función de esta idea en la economía de la obra de Sarmiento? Una 
función argumentativa, a medias teórica y a medias retórica, que tiene en la 
analogía una fórmula básica. En su virtud de su papel semi-teórico, la idea del 
despotismo opera como uno (pero sólo uno) de los esquemas de referencia 
para la doctrina y el relato sarmientinos del caudillismo sudamericano. Por su 
lado retórico, por decirlo así, destinado a captar el favor del lector, la idea es 
inseparable de su apariencia asiática, o sea, de la activación de la imaginería 
orientalista. Tomemos unas pocas indicaciones textuales. [92] 

Lo más simple, por supuesto, es señalar que el término "despotismo" 
forma parte del vocabulario ideológico del Facundo. "Rosas, hijo de la culta 
Buenos Aires [...] organiza lentamente el despotismo", escribe apenas 
comenzada la Introducción, y el término reaparece en varios pasajes a lo largo 
de la obra, sobre todo en relación con el orden rosista. En gran parte de los 
contextos en que aparece, el vocablo es intercambiable por el de "tiranía" o 
"gobierno absoluto", y su uso no haría más que probar que a través de 
Sarmiento perdura, al menos parcialmente, el vocabulario del republicanismo. 
23 Menos simple, pero más interesante, es detectar la inserción del esquema 
del despotismo, no importa si en forma expresa o no, en el tejido 
argumentativo y narrativo del texto. Para lo cual todo nos lleva al punto en 
que Sarmiento hace referencia a la idea extendida de que hay cierta 
correlación entre llanura y despotismo. Estamos en el capítulo I, destinado, 
como adelanta su título, al "aspecto físico" de la Argentina y a los "caracteres, 
hábitos e ideas que engendra". Ya han sido puestos en escena la pampa, el 
desierto, las distancias enormes, el dato negativo de la colonización española, 
las provincias, Buenos Aires como centro donde se acumulan "los progresos 
de la civilización": todo conduce, concluye Sarmiento, a la necesidad del 
gobierno unitario en ese vasto territorio. Tras lo cual agrega: "Muchos 
                                                           
23 Este había sido el lenguaje común a las élites ilustradas del ciclo de la independencia en toda 

Hispanoamérica. El régimen colonial era identificado con la era del despotismo, etapa a la que había 
puesto fin la independencia, que iniciaba la era de la libertad. Véase José Carlos Chiaramonte, "Génesis 
del 'diagnóstico' feudal en la historia hispanoamericana", en: Formas de sociedad y economía en 
Hispanoamérica, México, Grijalbo, 1983, p. 24. En este sentido es ejemplar el escrito de Bolívar conocido 
como "Discurso de Angostura", en que la idea del despotismo es invocada a propósito de la situación 
colonial, pero sólo para añadir que en otras partes la tiranía era, al menos, doméstica: "son persas los 
sátrapas de Persia, son turcos los bajaes del gran señor, son tártaros los sultanes de la Tartaria". La 
dominación española, en cambio, había privado a los americanos incluso del ejercicio de la propia tiranía 
(Simón Bolívar, "Discurso pronunciado por el Libertador ante el Congreso de Angostura", en: Discursos, 
proclamas y epistolario político, Madrid, Editora Nacional, 1981, pp. 219-220). Ni la idea del despotismo, 
ni los "ejemplos" asiáticos tienen en [101] el escrito de Bolívar una función interpretativa equivalente a 
la que les asigna Sarmiento en el Facundo. 
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filósofos han creído también que las llanuras preparaban las vías para el 
despotismo, del mismo modo que las montañas prestaban asidero a las 
resistencias de la libertad". Insiste a continuación en la inmensidad y el vacío, 
antes de introducir el pasaje cuyo comienzo transcribimos al principio de este 
artículo, con la cita de Volney, y que prosigue así: 

Y en efecto, hay algo en las soledades argentinas que trae a la memoria las 
soledades asiáticas, alguna analogía encuentra el espíritu entre la Pam [93] pa 
y las llanuras que median entre el Tigris y el Eufrates; algún parentesco en la 
tropa de carretas solitaria que cruza nuestras soledades para llegar, al fin de una 
marcha de meses, a Buenos Aires, y la caravana de camellos que se dirige 
hacia Bagdad o Smirna. 24 

En el mismo capítulo, no muchas páginas después, la analogía reaparece: 
"Ya la vida pastoril nos vuelve impensadamente a traer a la imaginación el 
recuerdo del Asia, cuyas llanuras nos imaginamos cubiertas aquí y allá de las 
tiendas del Kamulko, del Cosaco o del Árabe".25 

Podría decirse que a esta altura el lector ya está en medio del espacio del 
despotismo, a la vez espacio sensible (las imágenes de la pampa, los signos 
del asiatismo), y espacio inteligible (el de la idea); ninguna cadena de 
razonamientos ha ligado aquella tesis general, atribuida a muchos filósofos, y 
estas imágenes asiáticas que se imprimen en el cuadro de la llanura argentina. 
Sin embargo, el lector puede desde ahora reconocer, en virtud de esa 
conjunción; de la tesis y la floración de analogías, a qué familia de fenómenos 
pertenece aquello que se va a representar, y que el mismo tipo de escenario 
natural que engendra el despotismo en Asia, engendra el caudillismo bárbaro 
en la Argentina. ¿De qué lector se trata? Del lector presupuesto por el discurso 
de Sarmiento, al que éste interpela, y que puede reconocer como "evidente" la 
relación entre el cortejo de nociones e imágenes asociados a la idea del 
despotismo, por un lado, y su figura oriental, por el otro. 

¿Es algo más que una proyección del intérprete ese lector virtual, extraído 
sólo de las líneas del texto? Tal vez pueda hacerlo menos fantasmático el 
testimonio de un lector real, uno de los mejores que tuvo nunca Sarmiento, 
Juan Bautista Alberdi. Es sabido que en el curso de la polémica que estalló 
entre ambos en 1852, tras [94] la caída de Rosas y a propósito de la posición 
frente a Urquiza y la disidencia de Buenos Aires, Alberdi le criticaría, entre 
otras cosas, que en el Facundo intentara explicar las guerras civiles del país 
por el choque de las dos sociedades, la bárbara y la civilizada, localizadas 
respectivamente en las campañas y en las ciudades. Pero antes, con el tono de 
quien quiere ser equitativo, exalta las virtudes de la obra (no pretende, dice 
                                                           
24 D. F. Sarmiento, Facundo, p. 30. 
25 D. F. Sarmiento, Facundo, p. 35. 
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repetidamente, oscurecer los méritos del contrincante), para destacar a 
continuación que Sarmiento no se mostraba consecuente en el terreno de las 
opciones políticas con la doctrina de su libro y la verdad que ella contenía. 
Para volver los argumentos del Facundo en contra de las elecciones prácticas 
de su autor, Alberdi va a citar amplios trozos del libro. "El señor Sarmiento —
escribe— explica asta verdad histérico-política, que él desconoce hoy, con un 
éxito de expresión y sentido, que lo hacen digno de reproducción textual".26 Y 
comienza por transcribir el pasaje en que se enuncia la tesis sobre la 
correlación entre llanura y despotismo, para reproducir a continuación varios 
de los símiles orientalistas del Facundo. 

Las citas y las paráfrasis prosiguen, pero las indicadas son suficientes para 
mostrar que Alberdi dispone de los códigos culturales requeridos y por ello 
sabe pasar de un plano al otro, del plano de la idea al plano de las analogías, 
aunque ningún eslabón explícito los conecte en el texto. No ignora, y lo señala 
al pasar, que Sarmiento desconocía al escribir el Facundo no sólo el Oriente, 
sino incluso la llanura argentina. No es eso lo que le importa: le toma la 
palabra al autor y sabe que el esquema del despotismo lleva a su apariencia 
asiática y que la imaginería orientalista connota, entre otras significaciones, la 
del despotismo. Y para qué le ha tomado la palabra sino para reprocharle que 
reniegue hoy de lo que enseñaba ayer, esto es que el caudillismo es fruto 
normal de ese paisaje "asiático", un hecho que sólo puede ser superado si se 
evi-[95] ta el camino de errores de la generación rivadaviana, esos liberales 
razonadores e incompetentes con quienes Sarmiento aparece aliado, contra 
Urquiza, en el presente. Ahora bien, antes que la agudeza de Alberdi, lo que 
pone de manifiesto este "saber" es el fondo de lecturas y de lugares comunes 
intelectuales que comparte con Sarmiento, fondo con el que el texto de éste 
cuenta, por decirlo así, porque era parte del bagaje de la élite ilustrada, 
americana o europea, de mediados del siglo XIX. 27 
                                                           
26 Juan B. Alberdi, Cartas quillotanas, Buenos Aires, Ediciones Estrada, 1945, pp. 82-83. 
27 Ese tejido de lecturas comunes no estaba formado únicamente por los libros, sino también por las revistas, 

entre ellas la Revue des deux mondes, acaso el más prestigioso vehículo del espíritu del siglo para los 
intelectuales argentinos de la generación del 37. Sólo recuérdese lo que Sarmiento aduce en el Facundo 
para juzgar innecesario ofrecer una descripción detallada del combate de La Tablada: no va a entrar en los 
pormenores de una batalla tan conocida, dice, "brillantemente descrita" en la Revue des deux mondes (p. 
152). Pues bien, de la misma revista podemos entresacar por nuestra parte la evidencia de que, al menos 
desde 1935, el símil entre la pampa y su poblador, por un lado, y el desierto y los árabes, por el otro, ya 
estaba disponible, si bien el procedimiento analógico aparece tomando por objeto al indio, no al gaucho. 
En efecto, en el número del 15 de enero de ese año la publicación incluye un artículo que lleva la firma de 
Th. Pavie y el título "Les indiens de la pampa" (pp. 129-148). En la primera página del artículo, tras un 
párrafo que evoca el espacio físico de la pampa —sus horizontes inmensos y deshabitados, apenas 
alterados acá y allá por el galope de un gaucho—, se lee a propósito de los indios: "A veces victoriosos, 
por lo general repelidos, su número parece no disminuir jamás; errantes y nómades como los Árabes del 
desierto, la Pampa les ofrece en sus impenetrables retiros asilos seguros, donde ellos van a disfrutar 
apaciblemente del fruto de sus conquistas". Más adelante el paralelo da lugar a una variación que ya nos es 
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Volvamos al Facundo. Sabemos ahora cuál es el contexto físico que, en 
conjunción con la colonización española y los contingentes raciales 
aborígenes, forma el milieu de la barbarie y sus hombres representativos. Ese 
mundo, sin ámbitos para la vida pública y en que reinan la fuerza y la 
arbitrariedad, tendrá ocasión de expresar toda su energía y su potencia 
destructora a partir de la revolución de la independencia. Recordemos la 
interpretación histórica de Sarmiento: las dos sociedades, la de la ciudad y la 
de la campaña pastora, coexistían en el territorio rioplatense, ignorándose 
recíprocamente, hasta que la revolución de 1810, que fue un hecho de la 
ciudad, se trasladó a la campaña en busca de apoyo y les dio un escenario 
nacional a las tendencias contenidas hasta entonces dentro de los límites de la 
pampa. Finalmente, los patriotas triunfaron sobre los españoles, pero la 
barbarie de la campaña terminó por triunfar sobre la civilización de la ciudad. 

Tras el desarrollo de esta fórmula interpretativa comienza la biografía del 
caudillo Facundo Quiroga, las vicisitudes de cuya vida ofrecerán, junto al 
interés de lo novelesco, ejemplo e ilustración sensible a esa misma 
interpretación. La lectura del relato biográfico nos da la ocasión de comprobar 
que la idea del despotismo y su apariencia oriental no se han agotado en la 
evocación de las peculiaridades de la llanura argentina y los hábitos que ella 
produce. Ahora, aparte de la provincia natal del caudillo que recuerda a 
Palestina, es él mismo quien trae a la [96] mente las figuras del oriente. Ya 
hemos visto que recordaba a Alí-Bajá (como él miraba "por entre las cejas"), 
según la pintura que del sultán había hecho el francés Moinvoisin.28 Pero el 
mecanismo orientalista parece incontenible: "sus dichos —escribe Sarmiento 
pocas páginas después—, sus expedientes, tienen un sello de originalidad que 
le daban ciertos visos orientales, cierta tintura de sabiduría salomónica en el 
concepto de la plebe".29 Poco antes el personaje de Quiroga no recordaba la 
sabiduría salomónica, sino a Tamerlán y a Mahoma, y más allá es un "nuevo 
Emir de los pastores". 

El esquema inspirador del despotismo no es siempre evidente, porque no 
                                                                                                                                                                                 

familiar: las llanuras de la pampa argentina —por donde avanza la "horda silenciosa" de los indios— son 
"planicies inmensas como las estepas del Asia". El artículo, por lo demás, habla de las caravanas de 
carretas que atraviesan esas llanuras, del capataz que las conduce, de las guerras civiles que irrumpieron 
tras la independencia, de las habilidades de Rosas, "el gaucho más cabal de la república". .. En fin, es 
difícil pensar que Sarmiento no conociera el texto. (Debo la referencia a este artículo a la gentileza de 
Alejandro Herreros. N. del A.) 

28 E. W. Said señala que en las obras de Delacroix y decenas de otros pintores franceses e ingleses del siglo 
XIX el cuadro de tema oriental cobró el carácter de un género con vida propia [102] (Orientalism, ob. 
cit., p. 118). A las filas de esos pintores pertenece August Raimond Quinsac Monvoisin, condiscípulo de 
Delacroix, que vivió varios años en Chile, donde pintó al sultán de Egipto, Mehemet-Alí. La referencia de 
Sarmiento indica que a éste no le era indiferente ningún ámbito de la imaginería orientalista que estuviera 
a su alcance. 

29 D. F. Sarmiento, Facundo, p. 90. 
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siempre es expreso. Quisiera simplemente señalar el funcionamiento implícito 
de ese esquema a propósito de algunos rasgos, que aparecen como rasgos del 
carácter de Quiroga tanto como del orden que surgió de sus victorias sobre la 
civilización de las ciudades. Comencemos por el miedo: "Incapaz de hacerse 
admirar o estimar, gustaba de ser temido", afirma Sarmiento.30 Y el temor y el 
terror son reiteradamente señalados como los medios principales del poder, 
sea personal, sea político, que ejercía Facundo. Su solo nombre inspiraba 
terror (p. 88), así como su mirada (p. 91). 

He aquí su sistema todo entero —escribe en un pasaje y a manera de síntesis—: 
el terror sobre el ciudadano, para que abandone su fortuna; el terror sobre el 
gaucho, para que con su brazo sostenga una causa que ya no es la suya; el 
terror que suple a la falta de actividad y de trabajo para administrar, suple el 
entusiasmo, suple a la estrategia, suple a todo. 31 

Pues bien, ¿cuál es el resorte del despotismo sino el miedo, el principio o 
la pasión, según Montesquieu, que hace obrar a esa forma de gobierno, así 
como la virtud política es la que mueve a la república, y el honor a la 
monarquía? 32 (El miedo y el terror aparecen también, reite [97] radamente, en 
relación con el orden rosista, cuyo jefe, nos dice Sarmiento, tiene sometida por 
el temor a la culta Buenos Aires.) Pero si tal es el principio o resorte del 
despotismo, ese mal político que no sólo viene del desierto, sino que produce 
desierto a su alrededor, 33 ninguna ley, ninguna regla, según lo vimos antes, 
controla o modera los impulsos y los caprichos del déspota. La arbitrariedad 
es inherente a la naturaleza de ese tipo de gobierno. Podemos reconocer el 
funcionamiento de esta idea en muchas de las escenas a través de las cuales 
Sarmiento cuenta la vida de Quiroga, escenas en que éste aparece, una y otra 
vez, entregado al talante y los caprichos del momento. Citemos sólo una: 

Un día está de buen humor Quiroga, y juega con un joven, como el gato juega 
con la tímida rata; juega si lo mata o no lo mata; el terror de la víctima ha sido 
tan ridículo, que el verdugo se ha puesto de buen humor, se ha reído a 
carcajadas, contra su costumbre habitual. 34 

El relato en verdad continúa y el humor del caudillo se expande hasta 
tomar como víctima a toda la ciudad de La Rioja. Lo transcripto basta, sin 

                                                           
30 ídem. 
31 D. F. Sarmiento, Facundo, p. 161. 32.  
32 Montesquieu, De l'esprit..., III. 
33 Es también lo que produce a su alrededor el gobierno de los caudillos: "¿Qué consecuencias trajo sobre La 

Rioja la destrucción del orden civil? Sobre esto no se razona, no se discurre. Se va a ver el teatro en que 
estos sucesos se desenvolvieron, y se tiende la vista sobre él: ahí está la respuesta. Los llanos de La Rioja 
están hoy desiertos; la población ha emigrado a San Juan; los aljibes que daban de beber a millares de 
caballos se han secado" (D. F. Sarmiento, Facundo, p. 108). 

34 Ibídem, pp. 104-105. 
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embargo, como figuración de una escena despótica típica, tan típica para el 
concepto de despotismo como aquellas en que Sarmiento representa la 
crueldad o el terror. Nada más elocuente, en este sentido, que el comentario 
con que cierra la narración de uno de esos raptos de su personaje que 
Sarmiento no puede censurar porque Facundo se ha mostrado magnánimo y 
generoso. "Por otra parte —escribe— ¿por qué no ha de hacer el bien el que 
no tiene freno que contenga sus pasiones? Ésta es una prerrogativa del poder, 
como cualquier otra" (en la 1ª edición había escrito despotismo donde dice 
poder desde la 2a edición). 35 

Podría observarse, por último, frente a éstas y a otras referencias textuales 
de sentido convergente, que en el Facundo no encontramos sólo analogías 
orientalistas y es [98] cenas que connoten la idea del despotismo. En efecto, 
para caracterizar la sociedad argentina Sarmiento habla también de Edad 
Media y de feudalismo, y la figura de Facundo Quiroga no tiene únicamente 
apariencia oriental: es asimismo el "hombre de naturaleza" y ejemplo de la 
categoría del "grande hombre", categoría historicista si las hay. Todo lo cual 
no haría sino recordarnos la variedad de piezas intelectuales y retóricas 
activadas por Sarmiento, ya para explicar ese "nuevo modo de ser que no tiene 
antecedentes marcados y conocidos"; ya para dotar al relato, a los cuadros de 
la naturaleza o a las escenas de costumbres, del encanto de lo novelesco y la 
sugestión de lo lejano; ya, en fin, para conferir fuerza persuasiva a argumentos 
que no suelen brillar por su encadenamiento lógico. La idea del despotismo, 
en conjunción con la imaginería orientalista, es sólo una de esas piezas. 

 
 

                                                           
35 Ibídem, p. 166.  
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[103] 

Una vida ejemplar: La estrategia de 
Recuerdos de provincia∗ 

CARLOS ALTAMIRANO  
BEATRIZ SARLO 

Indiquemos brevemente la oportunidad de este libro. 1850: en los círculos 
de exiliados argentinos, tanto en Chile como en Montevideo, se consolida día 
a día la convicción de que la brecha que se ha abierto entre el gobierno de 
Buenos Aires y el general Urquiza es irreparable y que ella anuncia el fin del 
rosismo. Sarmiento no sólo comparte esa certidumbre sino que se alista para 
intervenir en la crisis y promover su desenlace. En marzo de ese año ha 
publicado Argirópolis y la obra fue dedicada a la estrella militar en ascenso, el 
general Urquiza, "la gloria más alta de la Confederación". Argirópolis es el 
programa de un frente único antirrosista y un instrumento para alentar su 
constitución. En tono mesurado, Sarmiento se aplica a demostrar allí que la 
solución a los problemas más arduos de la organización nacional es simple y 
está al alcance de la mano: sólo Rosas es el obstáculo. Todos, es decir también 
el resto de los caudillos federales, pueden (más bien deben) ver en la 
permanencia de Ro-[104] sas al frente de la Confederación la ruina de sus 
intereses, la ruina de las provincias y la ruina general de la nación. La 
alternativa, o sea el progreso y la riqueza, el orden de la ley y la incorporación 
del país a la órbita de la civilización burguesa, todo puede llegar si se da un 
solo paso, convocar el congreso que constituya a la república. 

A la misma coyuntura pertenece Recuerdos de provincia, cuyos propósitos 

                                                           
∗ Publicado en Escritura, Nº 9, Caracas, enero-junio de 1980 
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son también políticos, aunque diferentes de los de Argirópolis. "Ardua tarea es 
sin duda, hablar de sí mismo y hacer valer sus buenos lados, sin suscitar 
sentimientos de desdén, sin atraerse sobre sí la crítica, y a veces con harto 
fundamento; pero más arduo aún es consentir la deshonra, tragarse injurias, y 
dejar que la modestia misma conspire en nuestro daño", escribe Sarmiento en 
la presentación de sus Recuerdos.1 Se trataría, pues, de una defensa dirigida a 
los "compatriotas" ante los ataques del rosismo contra su reputación. Pero sus 
compatriotas no le otorgaron demasiado crédito a esta intención declarada. 
Alberdi, cuando creyó que, por la magnitud de las diferencias políticas, había 
llegado la hora de decirlo todo, no prestó ninguna atención al escudo 
defensivo con que Sarmiento había presentado su libro.2 Para Alberdi no sólo 
era impudoroso que quien se decía republicano hablara de sí de ese modo; 
también puso de manifiesto que el objeto de la obra era presentar la figura de 
un candidato. 

En verdad, es poco creíble que le resultara arduo hablar de sí mismo a 
alguien que lo hacía con tanta frecuencia. 

Sin contar Mi defensa (1843), Sarmiento, apenas un año atrás, había hecho 
una pormenorizada ostentación de sus méritos en una larga circular a los 
gobernadores de la Confederación. Más aún: en noviembre de 1849, vuelve a 
tomarse como personaje en un artículo contra Rosas. Traza allí, en un pasaje 
admirable y elocuente en [105] muchos sentidos, un paralelo entre el 
gobernador de Buenos Aires y él, y en la confrontación, las mismas 
disposiciones tienen en cada personaje objetos ético-políticos opuestos. Hasta 
la envidia: "Ambos son envidiosos. Rosas le envidia a su enemigo la mansa y 
quieta reputación que se ha hecho entre los argentinos, de querer el bien de su 
país... Sarmiento le envidia el puesto admirable que ocupa, y si pudiera 
suplantarlo, lo que se promete para dentro de diez años, se forma mil castillos 
de todas las grandes cosas que realizaría con el concurso de sus 
compatriotas".3 

Pero en este punto, más importante que comprobar la reiterada 
complacencia con que Sarmiento habla de sí es observar que en la 
configuración misma de sus Recuerdos se revela que la polémica antirrosista 
es sólo el pretexto para una operación más compleja y ambiciosa. Decíamos 
que Recuerdos se inserta en la misma coyuntura que Argirópolis, coyuntura 
que precede y sucede inmediatamente a la caída del rosismo. Es la hora de los 
programas y de las propuestas de organización nacional y a ella pertenece el 

                                                           
1 Las citas se harán siguiendo la edición de la "Biblioteca argentina fundamental", Buenos Aires, Centro 

Editor de América Latina, 1979. 
2 Cf. Juan Bautista Alberdi, Cartas quillotanas, primera edición, 1853 
3 Sarmiento, Obras completas, Buenos Aires, Editorial Luz del Día, 1948-1956, t. VI, p. 232. 
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ciclo de escritos del cual las Bases de Alberdi será el más afortunado. Al 
intervenir en ese espacio por medio de sus "reminiscencias", sin embargo, 
Sarmiento ya no se propone consolidar un campo de alianzas, sino convocar la 
atención sobre quien constituye la verdadera alternativa. 

No sólo frente a Rosas: también frente al régimen de los caudillos. Y se 
trata de algo más que de la pretensión de adelantar la figura de un candidato, 
según la lectura nada concesiva de Alberdi. Por otra parte, Sarmiento mismo 
no hacía ningún secreto de sus aspiraciones: en la época de Recuerdos ponía 
en circulación una fotografía suya con la leyenda "Sarmiento, futuro 
presidente de la República". Pero hay otro pliegue político más en su 
intervención autobiográfica y radica en que Sarmiento busca definir por 
adelantado el papel que en la Argentina posrosista deben desempeñar [105] 
los actores que, en el presente, las necesidades de la alianza colocan lado a 
lado. En particular, los papeles respectivos del reformador letrado y el 
caudillo. Volveremos sobre esto más adelante. 

Ahora bien, si ésta es la clave política del libro, el modo en que está 
construido y los medios literarios de que Sarmiento se vale para ello ponen de 
manifiesto una estructura ideológica y afectiva que no puede ser reducida a 
esa clave. 

LA ESTRATEGIA DEL TEXTO 
"El pasado puede ser a un tiempo objeto de nostalgia y objeto de ironía; el 
presente se experimenta sucesivamente como un estado degradado 
(moralmente) y como un estado superior (intelectualmente)." 

STAROBINSKI 

Recuerdos de provincia es un texto heterogéneo, cuya composición 
responde a diferentes modelos literarios. El primer índice de su 
heterogeneidad reside en que, presentándose como una defensa en la que 
Sarmiento está dispuesto a hablar de sí y de sus virtudes públicas, es a lo largo 
de buena parte del libro una historia de antepasados reales y adoptivos. En esta 
historia se alternan los episodios de costumbres, el panegírico, los retratos 
físicos y morales, la descripción de caracteres, los juicios políticos e 
históricos, la evocación subjetiva y la narración propiamente dicha. La 
disparidad temática y retórica produce a la vez la riqueza y las fisuras del 
texto, en general resultado de un exceso, de una acumulación donde es posible 
rastrear una idea de la eficacia estilística basada sobre la abundancia. 

Se verá enseguida las razones ideológicas del vínculo entre autobiografía e 
historia en Recuerdos; la subje- [105] tividad romántica no hace sino 
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potenciar una teoría de la historia nacional pensada a través de sus tipos 
fundamentales: un linaje de grandes hombres que culmina en el propio 
Sarmiento. El texto, en su composición, se encarga de figurar este linaje, 
siendo primero historia y luego autobiografía. Pero cuando es historia, es 
historia cifrada: una narración llena de presagios y anticipaciones, que anuncia 
su desenlace en la biografía en primera persona de Sarmiento. Las 
anticipaciones son la forma literaria de esos presagios y ellas le dan ese ritmo 
sacudido entre el pasado y el presente que tiene el texto. Sarmiento, más que 
gobernar, parece gobernado por estos sacudimientos, estos cortes donde se 
pasa de los Sayavedra como tipos de la barbarie regional a una tarde en que 
Sarmiento fue insultado por uno de ellos, de los huarpes y su descendiente el 
rastreador Calíbar a la gloria que éste recibió en Europa por haber sido 
inmortalizado en el Facundo. No hay nada que no sea significativo en la 
historia pasada y que no proyecte sus luces y sus sombras sobre la vida del 
último grande hombre sanjuanino, el propio Sarmiento: como todo es 
significativo, todo es entrelazado en el movimiento del texto, que nunca deja 
de señalar las coincidencias, las similitudes, los paralelos, las amplificaciones 
que unen historia nacional y biografía personal. 

Recuerdos se expande para albergar todos los agregados que, desde el 
punto de vista de una estrategia de persuasión, parecen necesarios. Esta 
estrategia se define en dos ejes: en primer lugar, la historia sirve para 
demostrar que la autobiografía es la de un descendiente, de un producto de la 
tradición nacional y no la de un agónico héroe desarraigado como en Mi 
defensa; en segundo lugar, el texto debe persuadir a sus lectores sobre las 
certidumbres de su ideología: no es la historia de cualquier hombre político, 
sino la del individuo capaz de forjar la solución de los problemas argentinos, 
el único rival de Rosas. Para los objetivos de la persuasión, el texto ha [106] 
elegido el contrapunto de la historia pasada y la situación presente, cruzándolo 
con la trama de biografía de grandes hombres y autobiografía del candidato. 
No siempre estos dos contrapuntos logran controlar la proliferación de 
contrastes, paralelos y anticipaciones, los recorridos de una anticipación a 
otra, de una vida ejemplar a otra, para apuntar todas a la emergencia de 
Sarmiento. 

Los contrapuntos tienen un sentido en el pasado y otro en el presente de la 
narración. Vista desde el pasado, la autobiografía tiene su origen en la historia 
provincial y nacional; vista desde el presente, esta historia es un proceso cuyo 
punto más alto es la vida de Sarmiento. Este doble movimiento del texto 
modula los dos tonos de la escritura de Recuerdos: nostalgia, ironía 
comprensiva, inflexión ejemplarizante para el pasado; indignación moral y 
enjuiciamiento intelectual del presente. Al mismo tiempo, no puede afirmarse 
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que sean tonos completamente estables, cuya aparición está garantizada de 
antemano. Por el contrario, la degradación moral y cultural del presente que es 
denunciada con todos los recursos que la retórica presta a la indignación 
(interrogaciones, exclamaciones, sarcasmos, insultos, invocaciones, etc.), al 
conocer una excepción históricamente significativa en el surgimiento de 
Sarmiento como héroe, tiene su respuesta, también en presente, por medio de 
esas narraciones de escritura optimista: esas pequeñas novelas (episodios de 
iniciación, triunfos personales, reconocimientos) que condensan la carrera del 
protagonista. Y también, la ironía nostálgica con que se escribe sobre el 
pasado desaparece cuando la colonia, la Inquisición y Rosas entran a formar 
sistema en una serie de comparaciones características de una tesis histórica 
que, si no es fundamental en Recuerdos, emerge en muchos lugares del texto: 
Rosas es la culminación de la barbarie española. 

La heterogeneidad de la escritura de Recuerdos es producida también por la 
alternancia de enunciados lite- [107] rarios e ideológicos. Esta alternancia se 
presenta como la modalidad característica de un texto que debe a la vez narrar 
una o varias historias y explicar su significado. El discurso subraya, por medio 
de enunciados ideológicos, las significaciones evidentes, completando, con un 
programa, la moral de los relatos ejemplares. Si ambos tipos de enunciados 
son relativamente coherentes desde el punto de vista de su ideología, ya que 
han sido combinados para que unos funcionen como ilustración de los otros, 
su heterogeneidad estilística no es menos perceptible cuando en un mismo 
tramo se narra un episodio, se describe un ambiente, se intercala un recuerdo 
y, finalmente, se utiliza todo como metáfora o condensación de una situación 
más general e inclusiva.4 

Los enunciados literarios remiten a los ideológicos y viceversa. La 
acumulación de unos y otros, sobre todo cuando se sacan la palabra 
mutuamente, cuando se interrumpen y se precipitan disputándose el primer 
plano del texto, produce el efecto de la carencia de plan, sugiriendo una 
arritmia que por momentos se acerca más al desorden que a la heterogeneidad 
gobernada de los mejores tramos de Recuerdos. De este efecto también es 
responsable la resistencia a la corrección que llega a ser exhibida 
abiertamente: "Llamóse al servicio al indio Saavedra, salteador y asesino, 
muerto después de una puñalada en una borrachera, y no ajusticiado como, 
por error, dije hablando al principio de su familia".5 El error lo había 
cometido Sarmiento en uno de los primeros capítulos del mismo libro: ¿por 
qué no corrigió sobre el manuscrito, en vez de intercalar esta corrección 
                                                           
4 Véase, como ejemplo de este procedimiento, la historia de Jofré, el salón convertido en billar, la 

barbarización de las costumbres representada en la barbarización del lenguaje, etc. Rec pp. 24-5. 
5 Rec, p. 183.  
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retardada? Si ya había entregado su manuscrito a la composición, ¿por qué no 
corrigió sobre pruebas?; ¿por qué no corrigió en ediciones sucesivas? Y, 
además, donde Sarmiento señala un error, hay en realidad otra anomalía: a la 
falsa muerte se agrega la disparidad en la escritura del nombre, Saavedra en el 
pasaje citado, Sayavedra en el capítulo que se le dedica. [108]  

La digresión que se intercala para reparar el error, al que por otra parte no se 
quiere eliminar lisa y llanamente, no es sino uno de los muchos tramos del 
texto en que éste crece por agregación. El sistema de ramificaciones en que un 
episodio es interrumpido para intercalar otro se vuelve, por momentos, 
incontrolable y conspira contra la tensión narrativa que, a través de otros 
signos, Sarmiento busca claramente imprimir a su texto. Recuerdos conserva 
todos los rastros del primer trabajo de escritura, todo lo que, en la segunda 
lectura y en la corrección, se elimina para alcanzar cierto ideal compositivo 
limpio de desorden, de repetición, de obsesiones, de idas y vueltas. Si no 
puede afirmarse que conservar estos rasgos obedece siempre a una elección 
deliberada, tampoco puede atribuirse su constancia a un descontrolado 
apresuramiento, a una desprolijidad de carácter. Ellos tienen que ver, claro 
está, con la improvisación, pero concebida como un camino tan legítimo como 
otros de la producción literaria. Hay una teoría romántica del impromptu a la 
cual los métodos de la escritura de Sarmiento no son ajenos: el movimiento, 
aun desordenado, de la escritura reproduce en la superficie del texto el oleaje 
de la inspiración, la percepción violenta e instantánea de la verdad literaria 
que es, a la vez, verdad histórica. 

LA ELECCIÓN DEL GÉNERO 
"Lo mismo sucede con todos los grandes individuos históricos: sus propósitos 
particulares contienen la voluntad sustancial del Espíritu Universal." 

HEGEL 

¿Por qué una autobiografía? Sería ir demasiado rápido y hacerlo demasiado 
simple explicar esa elección literaria de Sarmiento únicamente por las razones 
políticas ex-[109] puestas más arriba. Entonces, ¿el egotismo, ese culto 
desaforado de "don Yo" como sus contemporáneos, con mayor o menor 
malicia, lo apodarían? Sí, la presión de este resorte, llamémoslo psicológico, 
es indudable, pero propuesta como explicación no deja de ser genérica y para 
especificarla, es decir para comprender las formas particulares que el egotismo 
asume en Sarmiento, las formas de una vindicación mortificada de méritos no 
reconocidos, hay que remontarse a las condiciones de constitución de esa 
estructura de sentimiento que es tanto psicológica como social y cultural. 
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Sarmiento nos dirá algo sobre ello, aunque a veces oblicuamente, en sus 
"reminiscencias". De todos modos, esa compulsión a vindicarse sólo nos 
aproxima a la cuestión planteada. Si bien ella le da una inflexión subjetiva 
fuerte a los propósitos políticos deliberados de la elección autobiográfica, 
resultaría insuficiente que nos detuviéramos allí, e ir más allá significa 
otorgarle todo su valor a un conjunto de certidumbres ideológicas que forman 
parte del mundo intelectual de Sarmiento. 

El valor de las vidas ejemplares. "Gusto, a más de esto, de la biografía. Es la 
tela más adecuada para estampar las buenas ideas; ejerce el que la escribe una 
especie de judicatura, castigando el vicio triunfante, alentando la virtud 
oscurecida." 6 Se trata de una ejemplaridad moral y la biografía no es sino el 
instrumento didáctico que permite "estampar las buenas ideas" por medio del 
ejemplo concreto de una "vida". Esta concepción didáctico-moral de la 
biografía, que reaparece una y otra vez en Recuerdos, pero que Sarmiento 
enuncia también en muchas otras ocasiones, es una certidumbre hondamente 
arraigada en él. Allí se puede reconocer, sin dudas, un rasgo ideológico del 
reformador iluminista, afanado por extirpar los "vicios" o los errores que 
obstruyen la constitución de una comunidad civilizada y para quien hay un 
conjunto de principios o "virtudes" simples y útiles que deben inculcarse por 
los medios más eficaces. En Sarmiento, sin embargo, no se trata meramente de 
una [110] convicción abstracta, adquirida con el conocimiento de las doctrinas 
que forjaron su maduración ideológica. En el gusto por la biografía, gusto por 
escribirla, pero previamente gusto por leerla, se encuentra el eco de su propio 
descubrimiento de ciertas "vidas ejemplares", Cicerón primero, después y 
sobre todo, Franklin: "El segundo libro fue la Vida de Franklin y libro alguno 
me ha hecho más bien que éste".7 Y sobre las fantasías que esa lectura 
despertó, él lo dice todo: "Yo me sentía Franklin; ¿y por qué no? Era 
pobrísimo como él, estudioso como él, y dándome maña y siguiendo sus 
huellas, podía llegar un día a formarme como él, ser doctor ad honorem como 
él, y hacerme un lugar en las letras y en la política americanas".8 

Pero en esa afición por las "vidas ejemplares" ¿no hay también la huella de 
un momento más arcaico, previo a su descubrimiento de los santos laicos que, 
como Franklin, deben "estar en los altares de la humanidad"? Es decir, la 
huella de su familiaridad con otras vidas de santos, aquellos que rodearon los 
años de formación bajo la tutela de sus tíos religiosos. En el mismo pasaje de 
Recuerdos en que evoca la experiencia conmovedora que representa para él la 
lectura de la vida de Franklin y en que reclama la divulgación de libros como 
                                                           
6 Rec, p. 9.  
7 Rec, p. 162. 
8 Rec, pp. 162-3. 
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ése, capaces de proporcionar un "modelo práctico, hacedero, posible" a las 
"aspiraciones del alma juvenil", Sarmiento rechaza la literatura hagiográfica: 
"Los predicadores nos proponen los santos del Cielo para que imitemos sus 
virtudes ascéticas y sus maceraciones; pero por más bien intencionado que el 
niño sea, renuncia desde temprano a la pretensión de hacer milagros, por la 
sencilla razón de que los que lo aconsejaban se abstienen ellos mismos de 
hacerlos".9 Ahora, si se lee con cuidado, se puede observar que la ironía un 
poco hereje del adulto incrédulo cae sobre el contenido de las virtudes 
inculcadas y no sobre la forma de su transmisión literaria, forma que integraba 
el repertorio de la enseñanza catequística del niño cu-[111] yas dos grandes 
predilecciones eran modelar santos y soldados en arcilla. Si la afición por la 
biografía como instrumento didáctico-moral pudo tener comienzos tan 
tempranos, con los años cambiarían los modelos a imitar. Las virtudes y los 
ejemplos ya no serían aquellos que conducen al cielo y a los altares de la 
religión, sino aquellos que llevan al progreso, a la civilización y a los "altares 
de la humanidad". Serán virtudes públicas y entre éstas pueden figurar la 
ambición o el afán de elevarse, si su ejercicio resulta beneficioso para la 
sociedad de los hombres. En otras palabras, los valores laico-burgueses 
ocupan el lugar de las buenas ideas a estampar por medio de las vidas 
ejemplares. Y el Franklin de los Recuerdos es Sarmiento mismo. 

Hay, sin embargo, otro tipo de ejemplaridad, ya no moral sino histórica, la de 
los individuos representativos, aquellos cuya figura condensa el significado de 
toda una época. "La historia, escribe Sarmiento, no marcharía sin tomar de ella 
sus personajes, y la nuestra hubiera de ser riquísima en caracteres, si los que 
pueden, recogieran con tiempo las noticias que la tradición conserva de los 
contemporáneos. El aspecto del suelo me ha mostrado a veces la fisonomía de 
los hombres, y éstos indican casi siempre el camino que han debido llevar los 
acontecimientos."10 La determinación de los hombres por el suelo y los 
hombres o, mejor dicho, el grande hombre, como cifra de los acontecimientos: 
sabemos que es en Facundo donde Sarmiento ha empleado con mayor eficacia 
estos principios hermenéuticos. Es sabido también de dónde los ha extraído: 
de las lecciones del historicismo romántico, aprendidas no sólo en la 
historiografía sino en las novelas de su tiempo. En este caso, la biografía es 
también una forma apropiada, pero su función ya no es didáctico-moral, al 
menos ya no lo es en primer término. Vale sobre todo como medio de 
conocimiento histórico, como instrumento para descifrar enigmas, tal como 
Facundo resolvió los enigmas de la [112] guerra civil y del rosismo. En 
Recuerdos, Sarmiento elabora sus reminiscencias proyectando sobre ellas esa 
                                                           
9 Rec, p. 163 
10 Rec, pp. 9-10. 



Altamirano, Carlos y Beatriz Sarlo - Ensayos Argentinos. De Sarmiento a la Vanguardia 

visión historicista, tanto en la composición de los tableaux como en la 
construcción de los personajes, cuyos atributos y flaquezas morales son ante 
todo signos de una época. Hará algo más sin embargo, y aquí volvemos a 
reencontrarnos con la autobiografía: proyectará sobre sí, es decir sobre su 
propia trayectoria, ese signo de representatividad, haciendo de su destino no 
un destino contingente sino un destino histórico: "...pues que en mi vida tan 
destituida, tan contrariada, y, sin embargo, tan perseverante en la aspiración de 
un no sé qué elevado y noble, me parece ver retratarse esta pobre América del 
Sur, agitándose en su nada, haciendo esfuerzos supremos por despegar las alas 
y lacerándose a cada tentativa contra los hierros de la jaula que la retiene 
encadenada".11 Su vida es el espejo de la vida de América del Sur, sus 
tribulaciones no son acontecimientos ordinarios sino la expresión condensada 
de las tribulaciones de una comunidad cuyas tentativas por instituir un nuevo 
orden se reflejan en la perseverante aspiración de Sarmiento. Así, su propia 
biografía es portadora de un sentido histórico tal como lo era la biografía de 
Quiroga. Mientras las peripecias de ésta revelaban el significado de la 
barbarie, los "trabajos" de aquélla ponen de manifiesto los esfuerzos de la 
civilización. Al escribir su segunda autobiografía, Sarmiento le da forma a 
esta "conciencia de sí", conciencia a través de la cual vive su relación con la 
historia, y con las fuerzas que, según su versión del proceso argentino, se 
disputan el predominio del país. Si, de acuerdo con Gusdorf, Michelet ha 
hecho de la Historia de Francia su autobiografía, podría decirse que 
Sarmiento hace de su autobiografía un fragmento significativo de la historia 
nacional. 

Ahora, en la vida de un individuo representativo ningún incidente es trivial: 
puede ser una anticipación que el curso posterior habrá de confirmar o puede 
ser la ma-[113] nifestación sensible de una tendencia histórica. "¡Por qué rara 
combinación de circunstancias mi primer paso en la vida era levantar una 
escuela y trazar una población, los mismos conatos que revelan hoy mis 
escritos sobre Educación popular y colonias!"12 Así remata Sarmiento su 
evocación de los trabajos de civilización que llevó a cabo a los quince años 
acompañando a su tío en un lejano rincón de la provincia de San Luis. Desde 
la perspectiva del presente, la de los libros y los proyectos actuales, aquella 
combinación de circunstancias pierde su aparente contingencia para revelar 
una intencionalidad profunda que halla en el presente su cumplimiento y su 
verdad. La astucia de la razón (historicista), ya se sabe, se vale de mil azares 
para llevar a cabo sus planes y la combinación de circunstancias contiene el 
futuro en germen. "Las pequeñeces de mi vida", anuncia Sarmiento en la 
                                                           
11 Rec, p. 144. 
12 Rec, p. 49. 
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presentación de Recuerdos, pero en realidad sitúa estas pequeñeces en una 
escala que las convierte en portadoras de sentido histórico. Incluso una 
anécdota familiar puede redimensionarse mediante el ejercicio de su 
reconstrucción historicista. Véase, por ejemplo, cómo anticipa y proporciona 
la clave del debate doméstico que habían librado la madre y las hermanas a 
consecuencia del afán innovador de estas últimas: "Deténgome con placer en 
estos detalles, porque santos e higuera fueron personajes más tarde de un 
drama familiar en que lucharon porfiadamente las ideas coloniales con las 
nuevas".13 Sarmiento reconstruye la porfía familiar insertándola en una red de 
juicios y reflexiones acerca de los efectos traumáticos de las transformaciones 
históricas y acerca de la ceguera cruel del espíritu de reforma a cualquier 
precio, al precio incluso de los valores alojados en las cosas del pasado, como 
ocurrió con el ímpetu renovador que se abrió pasó junto al movimiento de la 
independencia. La lente historicista amplifica el drama familiar 
transformándolo en vehículo de un drama histórico, punto de confrontación de 
dos épocas: la co-[114] lonia y el espíritu español de un lado, el siglo XVIII, 
la voluntad de reforma, a veces despiadada y sin mesura del otro. 

Esa lente historicista, que es un componente esencial de la "conciencia de 
sí”, no sólo redimensiona las pequeñeces de la vida individual o familiar, sino 
que las torna providenciales. Es tan orgánica la solidaridad entre el sentido de 
la historia patria y los incidentes de la trayectoria biográfica que Sarmiento la 
ve manifestarse desde antes de su nacimiento: "Extrañas emociones han 
debido agitar el alma de nuestros padres en 1810. La perspectiva crepuscular 
de una nueva época, la libertad, la independencia, el porvenir, palabras nuevas 
entonces, han debido estremecer dulcemente las fibras, excitar la imaginación, 
hacer agolpar la sangre por minutos al corazón de nuestros padres... Yo he 
nacido en 1811, el noveno mes después del 25 de Mayo".14 

Autoconciencia historicista y providencialismo, afición por las vidas 
ejemplares, ya como forma didáctico-moral, ya como forma de conocimiento 
histórico, intención política deliberada, compulsión a vindicarse: es en el 
juego de esta determinación plural donde hay que colocar la operación 
autobiográfica de Recuerdos. La construcción del texto amalgama esas 
instancias sin disolverlas. 

También el personaje resulta de la intersección de líneas dispares: es el 
protagonista de un relato de doble faz. Por un lado, la historia del descendiente 
de una vieja familia colonial; por el otro, los trabajos de la formación de un 
autodidacta. Heredero de un linaje y selfmade man, Sarmiento modula con 
                                                           
13 Adolfo Prieto ha llamado la atención sobre este episodio en La literatura autobiográfica argentina, Buenos 

Aires, Jorge Álvarez, 1966. [157] 
14 Rec, p. 144. 
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esta doble determinación las historias que sobre el mismo hombre se 
entrelazan en Recuerdos. Y si el arma del autodidacta es, como veremos, una 
compleja máquina de aprender, la riqueza del descendiente toma la forma de 
una genealogía y de una herencia simbólica. En nuestro análisis de las dos 
figuras se invierte el orden de secuencia de Recuerdos.  

[115]  

EL AUTODIDACTA Y LA MÁQUINA DE APRENDER 
"Hombres así, obligados a crear hasta sus instrumentos de trabajo, en lugares donde a veces 
la actividad económica estaba reducida al mínimum de la vida patriarcal..." 

PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA 

En Mi defensa, la historia de la infancia es la narración de un aprendizaje. 
Sarmiento aprende a leer y en la práctica de la lectura descubre el origen de 
todas sus disposiciones intelectuales. No hay otro argentino del siglo XIX para 
quien el nexo entre lectura y cultura demuestre su necesidad de manera tan 
personal. Para Sarmiento, la capacidad de leer no es sólo instrumento sino 
principio y causa de la formación intelectual, según un modelo de aprendizaje 
solitario en el cual la lectura es siempre 'instructiva'. A Sarmiento no se le 
enseñó esa lectura de gusto, lectura por el placer, propia de la literatura, y, a la 
necesidad de aprender de todos los libros, se unió, en su horizonte cultural, la 
condena que la colonia dispuso sobre los textos de imaginación. Utilitaria y 
moral, la lectura infantil y adolescente de Sarmiento le imprime una marca 
que perdurará con los años: esa desconfianza de la poesía cuya lectura no 
agrega, de manera inmediatamente perceptible, conocimiento. 

Sarmiento asegura "haber aprendido a leer muy bien"15y es legítimo 
preguntarse cuál es el valor especial de esta disposición que se esgrime con 
tanta insistencia. Para quien a los treinta años, cuando escribe esto, ya es 
periodista en Chile e interlocutor o protegido de algunos políticos 
prominentes, el aprendizaje de la lectura debería, normalmente, recordarse 
sólo como episodio de infancia. Sin embargo, en Mi defensa, la afirmación 
tiene un significado [116] contemporáneo al momento en que se la enuncia. 
La capacidad de "leer bien" no se da todavía por supuesta, incluso en un 
hombre que, como Sarmiento, ya ha logrado sus primeros triunfos 
intelectuales. Sarmiento explica que "lee bien", captando íntegramente el 
sentido de los textos y que esa destreza adquirida ha despertado su "afición a 
instruir (se)": a los cinco años, en una pobre ciudad de provincia, el niño 
                                                           
15 Mi defensa, en Sarmiento en el destierro, edición ordenada con notas y un estudio por Armando Donoso, 

Buenos Aires, Gleizer, 1927, p. 160. 
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Sarmiento había atravesado la barrera social que separaba a los iletrados de los 
letrados, provocando la admiración del vecindario.16 Poder leer significaba 
entonces la condición de la independencia intelectual: rodeado de curas, 
alumno de algunos de ellos, Sarmiento al adquirir la capacidad de "leer muy 
bien" alcanza al mismo tiempo el acceso a la cultura sin la mediación de los 
letrados típicos de esa sociedad tradicional, los sacerdotes. Capacidad de 
lectura, adquisición de los instrumentos culturales y emancipación intelectual 
están, en la experiencia personal de Sarmiento, fundidos. En las provincias de 
su infancia y adolescencia, la lectura es el medio para la adquisición de un 
patrimonio simbólico y de un conjunto de disposiciones que, con las 
heredadas del linaje familiar evocado en Recuerdos, le permitirán salvar la 
distancia que lo separa de la miseria de los Albarracines.17 

Sarmiento valora la lectura como la capacidad que lo colocó por encima dé 
una sociedad iletrada, sin verse en la necesidad de recurrir a la carrera 
sacerdotal. De esta forma, en su experiencia, "leer bien" (disposición que su 
madre tuvo, nos cuenta, pero que había perdido a los setenta años; su padre 
tampoco era un hombre de 'muchas letras') es ya separarse del mundo del 
trabajo manual e ingresar en la sociedad de los espíritus cultivados. Incluso, en 
su recuerdo, la voz del padre expresa la misma convicción: insistía en que su 
hijo leyera, afirmando al mismo tiempo su decisión de que no ejerciera ningún 
oficio manual. 

"Leer muy bien" origina, en su experiencia, la afición a instruirse, trazándose 
de este modo el camino del autodi-[117] dacta. Sarmiento cuenta en 
Recuerdos dos tipos de relación cultural, uniendo al aprendizaje de la lectura 
una genealogía letrada que es parte importante de su familia construida. 
Autodidacta, aparece empeñado al mismo tiempo en poblar sus años de 
infancia y adolescencia con figuras de maestros, muchos de ellos sacerdotes: 
el obispo Quiroga Sarmiento empezó a enseñarle a leer a los cuatro años y el 
presbítero José de Oro le impartió durante varios años lecciones que podrían 
llamarse de vida, más un conjunto de reglas morales prácticas que 
conocimientos propios de una instrucción sistemática. Estos maestros, y los 
que alentaron el clima democrático de la Escuela de la Patria fundada por la 
revolución en San Juan, no superaban en su enseñanza un nivel, el de las 
primeras letras, el de los dispersos conocimientos elementales. Es por eso por 
lo que, para siempre, Sarmiento quedó marcado por la convicción de ser un 
autodidacta. 
                                                           
16 En Rec., p. 145, Sarmiento cuenta que se lo llevaba de casa en casa para que leyera en voz alta. 
17 Como se verá más adelante, las familias materna y paterna habían seguido un curso de decadencia 

económica, aunque en el caso de los Albarracín el deterioro era más dramático, según el texto de 
Recuerdos que rememora, recogiendo un relato de Paula Albarracín, la riqueza colonial que ésta había 
alcanzado a ver, bajo la forma de tesoro, en casa de Antonia Irarrazábal. 
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En efecto, toda la historia de su aprendizaje es al mismo tiempo la historia de 
las dificultades materiales y sociales de su educación: "la fatalidad, escribe, 
intervenía para cerrarme el paso".18 El azar y la política bárbara son las dos 
figuras de la fatalidad y fue, justamente, contra ambas como Sarmiento 
adquirió su cultura, para transformarla luego en arma contra la barbarie y la 
arbitrariedad. Dos veces está a punto de ser enviado a Buenos Aires, al 
Colegio de Ciencias Morales: en la primera, el sorteo de las becas le resulta 
adverso; en la segunda, va a partir de San Juan en el momento en que las 
lanzas de Facundo Quiroga "venían en bosque polvoroso agitando sus 
siniestras banderolas por las calles".19 Según la narración de Recuerdos, el 
fracaso de su viaje a Buenos Aires y la llegada de Facundo están implicados 
Por una causalidad tan fuerte, tan obvia, que Sarmiento no cree ni siquiera 
necesario explicarla. Esta es la primera de la serie significativa en que los 
hechos de su vida se cruzan —como premoniciones o símbolos— con los de 
la historia provincial. Pero este cruce ya había sido [118] anticipado en el 
mismo capítulo de Recuerdos de manera tal que las lanzas de Facundo sean 
también la culminación, no menos dramática por previsible, de otras 
fatalidades históricas: en 1821, una revuelta provincial impide su ingreso en el 
colegio de Loreto en Córdoba ("me dejó sin maestro de latín"); en 1825, 
abandona unos vagos estudios de agrimensura para seguir a San Luis a José de 
Oro quien se había exiliado allí después de derrotado el partido contrario al 
gobernador liberal del Carril en San Juan. La historia de las guerras civiles 
proporciona a los Recuerdos de Sarmiento los obstáculos que la fatalidad o la 
barbarie pusieron en el camino de su educación. El texto tematiza estos 
obstáculos, transformándolos en símbolos y anticipaciones, pero sólo 
oblicuamente nos habla de otro obstáculo, arraigado en la constitución misma 
de la sociedad provincial: el peso tradicionalista que representaba el 
predominio de la religión y del clero en la vida intelectual de San Juan. Al 
mismo tiempo que Sarmiento hace el elogio de los sacerdotes que fueron sus 
primeros maestros, el texto de Recuerdos silencia la serie de peligros que el 
adolescente autodidacta enfrentó hasta llegar a sus primeros modelos laicos: 
Cicerón y Franklin. Sólo en un tramo, la narración muestra, alusivamente, la 
profundidad del riesgo corrido. Es cuando se relata la experiencia con el cura 
Castro Barros. En el retrato del fanático religioso y político, que Sarmiento 
escribe tomando como patrón la figura del endemoniado y el exorcista al 
mismo tiempo, se muestran resumidos en un hombre los rasgos de una 
situación: frente a la religiosidad filantrópica y liberal de los Oro, el fanatismo 
de la Inquisición y la colonia, a cuyo clima cultural pertenece también el 
                                                           
18 Rec, p. 157. 
19 Rec, p. 157. 
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rosismo. Pero a los dieciséis años, estas oposiciones que se van a organizar 
previsiblemente en el texto de Recuerdos, no figuran con tanta claridad en la 
perspectiva del adolescente que se confiesa con Castro Barros: "para 
consultarme de mis dudas, para acercarme más y más a aquella fuente de 
[119] luz, que con mi razón de dieciséis años hallé vacía, oscura, ignorante y 
engañosa".20El oxímoron organiza la construcción de la frase, con su clásico 
procedimiento de condensación (fuente de luz oscura, fuente —por 
desplazamiento: manantial— vacía). Pero no sólo formalmente este oxímoron 
exhibe una oposición y tampoco esta oposición es sólo semántica. La 
presencia de la figura descubre y sintetiza la contradicción que atravesaba la 
religiosidad, contradicción ideológica (curas liberales y curas fanáticos) y 
política (los debates sobre la regulación de las relaciones entre Iglesia y 
Estado provincial son importantes en la historia de Oro que narra Recuerdos). 
Respecto de este campo dominado por la religión, la intervención de la Iglesia 
en lo político y la presencia mayoritaria de sacerdotes en el mundo intelectual 
de la provincia, debe construir el adolescente Sarmiento su nueva cultura. Este 
es el otro obstáculo de la fatalidad social que obstruye el camino del 
autodidacta, aunque, como en el oxímoron, la obstrucción haya sido el primer 
momento de su educación: la religión le proporcionó las primeras letras.21 

Hay en Recuerdos una ambivalencia básica frente a la carrera del 
autodidacta. Por un lado se exalta el titanismo romántico de su empresa y se 
valorizan las dificultades vencidas en el trayecto, centrado sobre la actividad 
frenética de la lectura, para llegar a la cultura con la mediación casi exclusiva 
de los libros. Pero, por el otro, se experimenta una tensión competitiva 
constante respecto de la cultura académica. La existencia del espacio 
académico con su jerarquía y su sistema de promoción se convierte, para el 
autodidacta, en la prueba visible de su diferencia, que no puede vivir sino 
como mortificación. A Sarmiento le faltan todos los títulos que se adquieren 
según los procedimientos formales: no tiene herencia material ni apellido, no 
ha hecho carrera militar ni pertenece al clero como sus parientes más ilustres; 
no es, ni siquiera, doctor. Estas carencias irri-[120] tan la narración de 
Recuerdos con una suerte de comparación permanente entre el autodidacta y 
los doctores. El texto tiene un tono de desmesurada indignación cuando 
                                                           
20 Rec, p. 159. 
21 Y los primeros textos son también sagrados: "Otra lectura ocupóme más de un año: ¡la Biblia! Por las 

noches, después de las ocho, hora de cerrar la tienda, mi tío don Juan Pascual Albarracín, presbítero, ya 
me aguardaba en casa y durante dos horas discutíamos sobre lo que iba sucesivamente leyendo, desde el 
Génesis hasta el Apocalipsis". Rec, 158. Las consecuencias de esta formación se proyectan, dice Halperin, 
sobre la escritura de Sarmiento: "En Sarmiento la capa más honda no la proporcionan Moratín ni 
Jovellanos, sino una arcaica cultura esclesiástica y escrituraria", prólogo de Tulio Halperin Donghi a 
Campaña en el Ejército Grande Aliado de Sud América, México, Fondo de Cultura Económica, 1958, p. 
XXXVII. 
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recuerda algunos de los lemas con que se lo atacó en Chile. Estos ataques son 
para Sarmiento siempre mortales porque le parece que ponen en peligro toda 
su carrera, su identidad y su nombre, incluso en el caso del que se transcribe y 
que el relato presenta como una broma de colegio: "No a principio de mi 
carrera de escritor, sino más tarde, levantóse en Santiago un sentimiento de 
desdén por mi inferioridad, de que hasta los muchachos de los colegios 
participaron. Yo preguntaría hoy, si fuera necesario, a todos esos jóvenes del 
Seminario, si habían hecho realmente estudios más serios que yo. ¿También a 
mí querían embaucarme con sus seis años del Instituto Nacional? ¡Pues qué! 
¿No sé yo, hoy examinador universitario, lo que en los colegios se enseña?". 
22En efecto, Sarmiento ha pasado de examinado a examinador, pero las heridas 
de la titánica acumulación del saber permanecerán abiertas de por vida. 
América del Sur no era como esos Estados Unidos que ya conocía, donde 
podía cambiarse el equipo de minero por el frac y ascender de minero a 
legislador. Por eso perseguirá siempre un doctorado, un grado militar que 
merecería por su ciencia en la materia, un reconocimiento académico. Es, 
como lo repetirá, convirtiéndolo en uno de sus temas autobiográficos, un hijo 
de sus obras. A Europa, según el relato de Viajes, llevó dos presentaciones, la 
del gobierno chileno de quien era enviado y el Facundo. Creía que la segunda 
era la más valiosa y con ella forzó la circunspección de los políticos franceses 
y montó guardia frente a la puerta de la Revue de Deux Mondes. Pero si el 
texto de Recuerdos, por un lado, afirma "a mi progenie me sucedo yo" y esta 
fórmula preside el relato de la carrera del joven pobre, se hace cargo también 
de la contradicción que el autodidacta padece frente a las jerarquías 
tradicionales. Esta contradicción [121] se pone en el camino de Sarmiento en 
muchos momentos de su vida y la irritación con que contesta a los muchachos 
chilenos del Seminario, parece también anticipar el juicio despectivo de 
Alberdi en las Cartas quillotanas. Sarmiento es un periodista que no ha escrito 
un solo "libro dogmático", es decir, es un hombre incapaz, por su formación, 
de construir sistemas. 

Pero junto a la obsesión de la desventaja del autodidacta, Sarmiento conoce 
las gratificaciones que proporciona el saber. Su elevación social está 
conectada con la cultura adquirida. E, incluso, su identidad social, en Chile, 
está definida por sus instrumentos culturales. En el texto de Recuerdos, la 
formación solitaria es propuesta también como modelo: triunfar sobre las 
dificultades de una educación asistemática, hasta llegar a convencerse de que 
incluso es mejor y más independiente que la formación académica, se une para 
siempre con una forma de transmisión del saber que el texto exalta. Son los 

                                                           
22 Rec, p. 169. 
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catecismos, las preguntas y respuestas, los ejemplos, las normas fáciles. La 
forma catecismo, que su tío Oro utiliza en los diálogos con el niño Sarmiento, 
aparece como la solución del aprendizaje solitario. En el catecismo se 
reproduce fantasmagóricamente el diálogo entre maestro y discípulo, las 
preguntas se anticipan a las dudas que las respuestas previsiblemente 
aclararán. El joven protagonista de Recuerdos los había presentido: "¡Los he 
hallado!, podía exclamar como Arquímedes, porque yo los había previsto, 
inventado, buscado aquellos catecismos..."23 y su experiencia con los 
catecismos de Ackermann sobre historia influye en el modelo de transmisión 
del saber que el texto va proponiendo. Cuando recuerda el tipo de religiosidad 
de su madre, inculcada por el dieciochesco cura Castro, aparece el motivo 
pedagógico de las normas fáciles y sencillas, que puedan ser repetidas y 
cumplidas; antes había contado su experiencia con el cura Oro, cuyas 
respuestas a las preguntas del Ciudadano (el niño Sarmiento) se anotan y se 
conservan [122] en un cuaderno; más tarde, el giro decisivo que fue la lectura 
de un libro fácil y ejemplar, la autobiografía de Franklin; en el capítulo final 
de Recuerdos, cuando llega el momento de resumir la obra realizada hasta 
entonces, la preocupación por la simplificación de los métodos de aprendizaje, 
las instrucciones a los maestros y, en especial, su propuesta de modificación 
ortográfica, demuestran haber recibido tanta atención como la redacción, 
traducción o edición de vidas ejemplares, esa especie de hagiografía laica que 
domina la figura de Franklin. Y los impulsos democratizantes del adulto 
Sarmiento se alimentan de la experiencia del adolescente de Recuerdos, al 
hacer de la simplificación de la escritura y de las formas de exposición del 
conocimiento vehículos de su difusión popular. 

NACE UN ESCRITOR 
"Fuera del mundo literario, no existe ni una sola persona que conozca la 
horrible odisea que hay que sufrir para lograr una cierta fama." 

BALZAC, Las ilusiones perdidas 

El capítulo de Recuerdos titulado "Chile" es el de la lucha por el 
reconocimiento narrada a través de dos motivos: la iniciación y la difamación. 
En ambos se decide el destino del protagonista, que vive el episodio de 
iniciación como el punto donde la vida cambia de curso, punto en que la 
vocación se expresa, es legitimada públicamente, si se triunfa, y que señala, al 
mismo tiempo, el ingreso a otro mundo (el de los adultos, el de los 

                                                           
23 Rec, p. 158. 
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consagrados, el de los ricos, el de los amantes, etc.) Tema romántico si los 
hay, el de la iniciación (y el de la derrota de la infamia) no sólo se repite en 
Recuerdos, sino que aparece cargado de un contenido simbólico denso. [123] 

La iniciación literaria en Chile no por azar aparece en el texto vinculada 
directamente al episodio de cruce de la cordillera e inscripción de la famosa 
divisa sobre las ideas, con que se abre la primera edición de Facundo.24 El 
texto establece claramente, por contigüidad y continuidad del relato, el vínculo 
entre "On ne tue point les idées", escrito por Sarmiento bajo las armas de la 
patria, y el artículo que publica a los tres meses en la prensa chilena. Ambos 
textos, la inscripción y el artículo, son anónimos. Mejor dicho, están incluidos 
en un sistema de atribuciones que, en vez de encaminar hacia sus verdaderos 
autores, despista a quien quiera reconocerlos. La frase inscripta al cruzar la 
cordillera, cuya procedencia Sarmiento se cuida bien de descubrir, no 
anunciándola ni como propia ni como ajena, fue diversamente atribuida a 
Volney, Fortoul, Diderot y Didier. El artículo con que se inicia en la prensa 
chilena aparece firmado por "Un teniente de artillería en Chacabuco". El 
seudónimo o el anonimato les otorga un carácter cifrado a esos textos. Hay 
una traducción de "On ne tue point les idées" que Sarmiento proporciona en 
Facundo y que seguramente conserva su vigencia para el momento en que 
escribe Recuerdos: "¿Qué significa esto?... Significaba simplemente, que 
venía a Chile, donde la libertad brillaba aún, y que me proponía hacer 
proyectar los rayos de las luces de su prensa hasta el otro lado de los Andes".25 
Pero el significado de la divisa en francés debe buscarse también en su doble 
enlace con Recuerdos de provincia: en su mención explícita al comenzar el 
capítulo sobre Chile, y en el episodio que lo precede cronológicamente, que 
falta en Facundo y está en Recuerdos. La noche anterior al cruce de los 
Andes, Sarmiento está a punto de ser muerto en uno de esos confusos 
episodios de las guerras civiles argentinas. Se salva, simplemente, por un ardid 
de la inteligencia, demostrando en su éxito la astucia de la 'civilización' frente 
a la violencia ciega de la soldadesca "bárbara". Las "ideas" son [124] las que, 
encarnadas en Sarmiento, cruzan al día siguiente la cordillera hacia su 
segundo exilio. Así, el lema francés tiene a la vez un significado universal y 
una traducción concreta en la figura del futuro escritor. Del mismo modo, 
también es cifrado el mensaje de su primer artículo periodístico en Chile sobre 

                                                           
24 "A fines del año 1840, salía yo de mi patria, desterrado por lástima, estropeado, lleno de cardenales, 

puntazos y golpes recibidos el día anterior en una de esas bacanales sangrientas de soldadesca y 
mazorqueros. Al pasar por los baños de Zonda, bajo las armas de la patria que en días más alegres había 
pintado en una sala, escribí con carbón estas palabras: On ne tue point les idées. El Gobierno, a quien se 
comunicó el hecho, mandó una comisión encargada de descifrar el jeroglífico. Oída la traducción, ¡y bien! 
—dijeron— ¿qué significa esto?". Facundo, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, pp. 4-5. 

25 Facundo, ed. cit., p. 5. 
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la batalla de Chacabuco. No sólo lo firma indicando su participación en ella, 
sino que el texto del artículo desarrolla, en paralelo con el exilio de Sarmiento, 
la dispersión y oscuridad que rodea a los héroes de la independencia. 

Sarmiento mismo aclara que "hablaba en nombre de los antiguos patriotas" 
y es por esa flexión de su texto que se permite el seudónimo con que lo firma. 

Pero el seudónimo funciona también como un sello de legitimidad para el 
primer artículo del escritor desconocido. No porque los jefes militares 
argentinos de la independencia se vieran rodeados en ese momento de un 
especial prestigio (más bien, de un olvido del cual no faltan viejas razones 
políticas y contra el que el artículo de Sarmiento se propone combatir), sino 
por lo que representa la firma para la autoridad de los textos.26Un hombre 
autorizado podía, con beneficio para todos, apropiarse de textos ajenos y al 
ponerles su nombre legitimar su circulación. En el plano simbólico, al 
embozarse como "Teniente" del arma más moderna, el arma revolucionaria y 
napoleónica, en una batalla gloriosa, Sarmiento crea, imaginariamente, una 
autoridad que su nombre no podía darle al comentario sobre Chacabuco y la 
diáspora de los viejos mariscales de la independencia. Pero al mismo tiempo 
que da autoridad a su artículo del Mercurio, llama la atención sobre quien es 
todavía un escritor a quien nadie conoce. 

Cuando comienza el relato del episodio de iniciación propiamente dicho, el 
primer motivo que aparece es el de la soledad social del autodidacta (que, 
desde la perspectiva del narrador, recarga con su exceso la soledad moral del 
exiliado). Nadie, se afirma, puede comprender las an-[125] gustias que 
atravesó Sarmiento el día de la publicación del artículo. Hay un modelo del 
éxito, del surgimiento de un nuevo autor que Sarmiento toma en préstamo de 
la novela y el teatro románticos: en primer lugar, el que triunfa es un extraño 
al medio (joven de provincias que llega a París, el Lucien de Las ilusiones 
                                                           
26 En Recuerdos se cuenta que el deán Funes, poseedor de una buena biblioteca europea, construía algunas 

veces sus textos [158] con fragmentos de sus autores más afines y que esta escritura (que la modernidad 
conviene en llamar plagio) recibió esa acusación sólo cuando la posesión de los libros se generalizó en 
Buenos Aires y Córdoba. La falta de bibliotecas crea las condiciones ideológicas y la legitimidad literaria 
del plagio que Sarmiento, por lo demás, sigue defendiendo: "Aquello, pues, que llamamos hoy plagio, era 
entonces erudición y riqueza; y yo prefiriera oír por segunda vez a un autor digno de ser leído cien veces, 
a los ensayos incompletos de la razón y del estilo que aún están en embrión, porque nuestra inteligencia 
nacional no se ha desenvuelto lo bastante para rivalizar con los autores que el concepto del mundo reputa 
dignos de ser escuchados", p. 108. A continuación Sarmiento desarrolla una teoría original sobre el plagio: 
los hombres de prestigio reconocido traducen y firman con su propio nombre los buenos textos de autores 
extranjeros, a fin de que estas obras circulen con la prueba de legitimidad que les otorga la firma del 
escritor nacional conocido. El deán Funes habría seguido este movimiento al construir sus argumentos con 
palabras ajenas a las que, para que circularan más libremente en la colonia, las privaba de la marca de la 
cita: sin comillas, estos textos sólo se revelaron ajenos cuando, con la independencia y el avance de las 
luces, otros entendidos formaron las mismas bibliotecas y leyeron los mismos libros. Pero, para 
Sarmiento, persiste el hecho de que las condiciones sociales, o como en este caso la oscuridad del autor, 
autorizan tanto la atribución como la apropiación de textos. 



Altamirano, Carlos y Beatriz Sarlo - Ensayos Argentinos. De Sarmiento a la Vanguardia 

perdidas) y frente a su público posible, público de consagrados (Bello, 
Olañeta, nombra Sarmiento) se percibe aún rústico e ignorante; en segundo 
lugar, el triunfo o el fracaso son acontecimientos súbitos, que transportan a su 
protagonista desde la oscuridad a la fama, y todo se juega en un artículo, en el 
aplauso final después de que baja el telón. Es tan explícito el modelo con el 
que Sarmiento narra su primer triunfo que, sobre el fin del episodio, se 
mencionan sus fuentes literarias en una comparación que no oculta nada: "El 
éxito fue completo y mi dicha inefable, igual sólo a la de aquellos escritores 
franceses que, desde la desmantelada guardilla del quinto piso, arrojan un 
libro a la calle y recogen en cambio un nombre en el mundo literario y una 
fortuna".27 Con estos instrumentos extraídos de la literatura y de la mitología 
de la vida literaria parisina, Sarmiento piensa su primera intervención en Chile 
que, por ello, se carga doblemente de dramatismo: es la iniciación de un 
autodidacta. 

En la segunda parte del episodio, y por un movimiento de la narración que es 
típico de Sarmiento, lo que parecía un riesgo —el escritor autodidacta 
oscilando entre la fortuna y el fracaso— se desvanece: en las tertulias sólo se 
habla del artículo y Sarmiento asiste y participa en la discusión de sus méritos 
sin que sus interlocutores descubran que es él el autor que están consagrando. 
El triunfo del autodidacta no se limita a que, simplemente se descubra quién es 
el autor, un joven argentino que ha demostrado saber escribir, sino en 
confundir a quienes luego serán sus adversarios en innumerables polémicas. 
Les hace creer que, por la casticidad de su lengua, el artículo no podía haber 
sido escrito por un argentino ("era [126] irreprochable en estilo, castizo en el 
lenguaje, brillante de imágenes")- El recién llegado, el desconocido, el oscuro, 
no sólo triunfa sino que, además, engaña a quienes lo consagran. En este 
episodio de iniciación el autodidacta ha demostrado que sabe más que sus 
jueces. 

LA CADENA DE LOS LIBROS 

Para el autodidacta el único medio de producción de conocimientos es la 
cadena de los libros. Esta cadena excluye al maestro y enlaza texto con texto, 
obras que se remiten unas a las otras. En la máquina de aprender que ha 
ideado Sarmiento la cadena de los libros es una pieza fundamental en la 
transmisión de las ideas. 

En Recuerdos predomina una concepción libresca del conocimiento. En 
especial, del saber sobre materias 'elevadas', ya que es posible leer también la 
                                                           
27 Rec, p. 191. 
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defensa de las lecciones prácticas que él recibió de Oro; y su madre, del cura 
Castro. Pero en las materias 'elevadas', la ausencia de instituciones formales de 
enseñanza convierte a la cadena de los libros en la pieza fundamental de la 
máquina del conocimiento. Esta experiencia, exitosa para Sarmiento, se repite 
como motivo autobiográfico desde Mi defensa a Recuerdos de provincia. La 
cadena de los libros, tal como aparece en Mi defensa, es la cadena de las 
remisiones: "Mis lecturas continuaban, y como unos libros me hacían conocer 
la existencia de otros, yo buscaba en San Juan todos los que llegaba a conocer 
por sus nombres".28 La situación no carece de cierto dramatismo intelectual, si 
se piensa que lo que debía conseguirse, en primer lugar y como condición, era 
la noticia sobre la existencia de un autor y después encarar la empresa de la 
adquisición del libro. La formación de la cadena (con libros que, como se vio, 
Sarmiento a veces presiente antes de tener la certeza de que existen) ilustra 
sobre el medio social de su apren-[127] dizaje y explica también el valor 
simbólico que lo escrito adquiere para Sarmiento desde entonces. 

Toda enseñanza y cualquier adquisición cultural se le aparece metaforizada 
como libro. Los ejemplos de esta condensación de lo oral y lo escrito / 
impreso son reiterados: cuando el personaje de Recuerdos es consultado sobre 
su opinión, literalmente, le salen "las páginas de un libro de los labios";29 en 
Copiapó, cuando expone sus ideas acerca de la colonización del sur ante sus 
amigos, afirma que edita un libro oralmente; incluso la enseñanza oral, con el 
presbítero Oro, se somete a este sistema figurativo: "Las reminiscencias de 
aquella lluvia oral que caía todos los días sobre mi alma, se presentaban como 
láminas de un libro cuyo significado comprendemos por la actitud de las 
figuras. Pueblos, historia, geografía, religión, moral, política, todo ello estaba 
ya anotado como en un índice".30 Sarmiento narra una situación de aprendizaje 
representándola como 'libros sin maestros'. Aparte de su pasaje por la Escuela 
de la Patria, su único maestro fue el presbítero Oro, en la campaña de San 
Luis: y allí la situación fue inversa, un maestro casi sin libros, hasta el punto 
de que se escribía un libro, bajo la forma de catecismo, compuesto por las 
intervenciones de maestro y alumno. Separado de Oro e interpuesta la 
fatalidad en su educación sistemática, el personaje de Recuerdos hipotetiza la 
existencia de libros ("pero debe haber libros, me decía yo").31 Aunque el 
movimiento más significativo del relato es cuando concluye que el acto 
solitario de la lectura puede suplir a la relación social del aprendizaje 
("entendiendo bien lo que se lee, puede uno aprenderlas / todas las materias 

                                                           
28 Mi defensa, ed. cit., p. 162. 
29 Rec, p. 166. 
30 Rec, pp. 157-8 
31 Rec, p. 158. 
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sistemáticas / sin necesidad de maestros").32 Sarmiento compensa así con el 
gesto típicamente voluntarista del autodidacta las privaciones a que lo somete 
su historia. 

La cadena de los libros tiene la arbitrariedad de los catálogos y de los 
estantes de las bibliotecas. Su de-[128] sórden moldea el desorden de la 
cultura del autodidacta, regido sólo por el azar de las remisiones o el azar del 
alfabeto. Sarmiento va a padecer para siempre los efectos de este desorden, a 
la vez que, en un gesto característico, podrá llegar a presentarlo como una 
ventaja. 
Por lo demás, a la cadena construida en su adolescencia con los libros que la 
cultura colonial y posrevolucionaria había depositado en las bibliotecas de San 
Juan, le faltaban algunos de los eslabones que iban a ser decisivos en la 
formación de Sarmiento. Recién en 1838, a los veintisiete años, cuando 
Quiroga Rosas regresa a la provincia con su "biblioteca de autores modernos", 
Sarmiento escucha por primera vez algunos de los nombres claves de su 
maduración intelectual: Villemain, Guizot, Tocqueville, Leroux, la Revue 
Encyclopédique. En el sistema figurativo de Recuerdos, estos nombres pasan a 
representar una 'formación universitaria' y, concluida su lectura, Sarmiento 
describe el programa de su actividad futura. Del intelecto concebido como 
reflejo simple de los primeros años de lecturas, después del intermedio 
representado por la biblioteca típica de la generación del 37, se pasa a la 
aplicación de los conocimientos a la vida. Esta actividad, significativamente, 
vuelve a ser concebida, de manera libresca, como traducción y adaptación: 
"Traduciendo el espíritu europeo al espíritu americano, con los cambios que el 
diverso teatro requería".33 Traducción en sentido figurado, pero también en 
sentido propio: entre sus obras Sarmiento menciona especialmente, sobre el 
final de Recuerdos, los libros que ha traducido o ha encargado traducir. 
Porque es precisamente esa otra máquina, junto con la cadena de los libros, la 
máquina de traducir, la que produce el aprendizaje cuyo modelo se describe en 
Recuerdos. 34[129]  
                                                           
32 Rec, p. 158. 
33 Rec, p. 168. 
34 Citamos dos pasajes de la Autobiografía de Alberdi, significativos para comparar las condiciones sociales y 

culturales de la formación de éste con la de Sarmiento. Respecto del medio familiar de Alberdi: "Yo fui 
objeto de las caricias del general Belgrano en mi niñez, y más de una vez jugué con los cañoncitos que 
servían a los estudios académicos de sus oficiales en el tapiz de su salón de su casa de campo de 
Ciudadela. Mi padre explicaba, en conferencias privadas, a los jóvenes de ese tiempo, los principios del 
Contrato social...". Y respecto de la trama de amistades y libros: "En ese tiempo contraje relación es-
[159] trecha con dos ilustrísimos jóvenes, que influyeron mucho en el curso ulterior de mis estudios y 
aficiones literarias: don Juan María Gutiérrez y don Esteban Echeverría... Por Echeverría, que se había 
educado en Francia durante la Restauración, tuve las primeras noticias de Lerminier, de Villemain, de 
Víctor Hugo, de Alejandro Dumas, de Lamartine, de Byron y de todo lo que entonces se llamó el 
romanticismo, en oposición a la vieja escuela clásica. Yo había estudiado filosofía en la Universidad por 
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EL POLIGLOTISMO RIOPLATENSE 
"Nula, pues, la ciencia y la literatura española, debemos nosotros divorciarnos 
completamente con ellas, y emanciparnos a este respecto de las tradiciones 
peninsulares, como supimos hacerlo en política, cuando nos proclamamos 
libres. Quedamos aún ligados por el vínculo fuerte y estrecho del idioma; pero 
éste debe aflojarse de día en día, a medida que vayamos entrando en el 
movimiento intelectual de los pueblos adelantados de la Europa. Para esto es 
necesario que nos familiaricemos con los idiomas extranjeros, y hagamos 
constante estudio de aclimatación al nuestro cuanto en aquellos se produzca de 
bueno, inteligente y bello." 

JUAN MARÍA GUTIÉRREZ,  
discurso inaugural del Salón Literario 

Sarmiento defiende no sólo la legitimidad sino también la necesidad del 
poliglotismo. Y vinculado con esto, el derecho a contaminar el español 
americano. Los años del rosismo fueron, en el nivel ideológico, religioso, 
cultural, fuertemente xenófobos; xenofobia y xenofilia marcaron los extremos 
de una oposición que se repetía en la política. Si Rosas había empleado a un 
sabio italiano para que escribiera en español sus gacetas, Sarmiento y los 
románticos del 37 escriben sus textos tratando de aproximar el español a las 
lenguas europeas, fundamentalmente al francés. 

En Recuerdos, se compara el clima cultural del rosismo con el de la colonia, 
y la perspectiva frente a lo extranjero es el eje de la comparación. Del mismo 
modo, y desde el punto de vista de los caudillos, Sarmiento es apostrofado 
como hereje y judío, palabras que dentro del sistema de insultos políticos del 
período funcionan como equivalentes infamantes de 'extranjero'. Hay una 
línea que, en la cultura argentina, vincula de diversos [130] modos la pureza 
lingüística y la pureza 'racial'35 y las variantes de esa vinculación definen las 
diversas colocaciones frente a los libros y las lenguas extranjeras. La 
generación del 37 y en esto Sarmiento adopta la misma perspectiva, reclamó 
por primera vez en la cultura argentina el derecho que los intelectuales tienen 
de contaminar el español recibido de España, de convertirlo en rioplatense, 
transitando para esta conversión por el desvío de las lenguas europeas. 
Desviarse de la norma española fue prácticamente el programa enunciado en 
los discursos que inauguran el Salón Literario, proyectando los efectos del 
desvío sobre la política, la ideología y la cultura. 

La contaminación lingüística (esencialmente el galicismo) no se considera 
                                                                                                                                                                                 

Condillac y Locke, me habían absorbido por años las lecturas libres de Helvecio; Cabanis, de Holbach, de 
Bentham, de Rousseau. A Echeverría debía la evolución que se operó en mi espíritu con las lecturas de 
Víctor Cousin, Villemain, Chateaubriand, Jouffroy y todos los eclécticos procedentes de Alemania en 
favor de lo que se llamó el espiritualismo". Alberdi, Autobiografía, Buenos Aires, Jackson, pp. 34 y 51. 

35 Véase al respecto: Carlos Altamirano, "La fundación de la literatura argentina", en este mismo volumen. 
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como un 'efecto perverso' del poliglotismo, sino que se la practica como su 
manifestación estilística necesaria, incluso estéticamente bella. Si el 
poliglotismo funciona como condición que permite asimilar la cultura de la 
modernidad europea, la contaminación lingüística es el signo de la 
'profundidad' de la asimilación: mayor profundidad cuanto más se afecte la 
norma española; mayor 'naturalidad' en la relación cultural, cuando sea la 
escritura la que se modifica buscando a la lengua extranjera como espejo. La 
consigna de Gutiérrez, hay que galicar el castellano para galicar las ideas, es el 
programa del poliglotismo romántico: en realidad un bilingüismo radicado 
fundamentalmente en las operaciones de lectura. 

"Para los pueblos del habla castellana, se lee en Recuerdos, aprender un 
idioma vivo es sólo aprender a leer, y debiera uno por lo menos enseñarse en 
las escuelas primarias."36 Asimilada la lectura a la lectura de libros 
extranjeros, la historia de la adquisición del saber vuelve a ser, para 
Sarmiento, la aventura del aprendizaje garantizado nuevamente por una 
máquina: "una sencilla máquina de aprender idiomas, que he aplicado con 
suceso a los pocos que conozco".37 El modelo vuelve [131] a ser el del 
aprendizaje libresco, sin maestros, el autodidacta encerrado en una pieza con 
una gramática, un diccionario y un texto. Por eso a Sarmiento para aprender a 
leer le basta poner en funcionamiento un léxico y una sintaxis. Reconoce 
varias veces en Recuerdos que la pronunciación le es inaccesible: cuando 
aprende solo, se maneja abstractamente con la constitución formal de la 
lengua; cuando consigue un maestro, éste lo defrauda, como el ex soldado de 
Napoleón al que recurre en San Juan, quien al ignorar las relaciones formales 
no puede alimentar la máquina que ya ha montado Sarmiento. 

La función de este poliglotismo escrito la describe Sarmiento en Recuerdos: 
una máquina de leer, el dominio de una técnica que no tiene su valor en sí 
misma sino por los textos cuya posibilidad de conocimiento abre. Sarmiento 
no puede hablar inglés, y no lo logró nunca, maneja el francés con una 
dificultad que suponemos grave; sin embargo, relata su aprendizaje como si 
éste hubiera alcanzado todos sus objetivos. Y así había sido en realidad: al ser 
únicamente un signo de la cultura escrita, un instrumento de la lectura, el 
idioma extranjero imponía un uso eminentemente práctico y distinguía a su 
poseedor de aquellos que no podían leer, dado que, para citar a Sarmiento, no 
había nada en español que mereciera ser leído.38 
                                                           
36 En los Viajes Sarmiento dramatiza la misma idea, en un diálogo mantenido con españoles y en España: no 

hay nada en castellano que pueda ser leído con provecho. En Facundo, la capacidad de leer en idioma 
extranjero es un rasgo de la "civilización" de la cultura urbana argentina. 

37 Rec, p. 164. 
38 El idioma extranjero leído cumple una función en la cultura y la formación ideológico-política argentina de 

la primera mitad del siglo XIX. Entonces, el valor adjudicado a saber francés o inglés era de carácter 
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Una hipérbole del texto de Recuerdos delata el carácter completamente 
instrumental de la relación establecida con la lengua extranjera: Sarmiento 
cuenta que después de un mes y medio de lecciones de inglés, leyó "a 
volumen por día los sesenta de la colección completa de novelas de Walter 
Scott".39 Para esta lectura devoradora, la lengua debía ser, sin duda, 
transparente, sólo un sistema de equivalencias lexicales que puesto en 
funcionamiento permitía aferrar, con un impulso de lectura, los contenidos del 
texto, su 'esencia', aquello que, siendo rápidamente traducible y agotado por la 
traducción, permite alimentar la máquina del conocimiento con la urgencia 
[132] que la situación social y cultural del autodidacta exige. La destreza con 
esta misma "máquina sencilla" es la que Sarmiento trasmite a sus jóvenes 
amigos, cuando les enseña no el francés sino la forma en que se puede 
aprender una lengua. 

Superar la barrera del español, y no emplear un idioma extranjero como 
signo de distinción, opera como consigna del programa del poliglotismo 
romántico. Sarmiento, siempre excesivo, llega a superar en sus Viajes incluso 
esta consigna: su tozudez aplicada a ser traducido al francés, para que también 
los europeos civilizados lean el Facundo. En cualesquiera de las dos formas 
de superar la barrera del español, lo que Sarmiento conserva es el nexo entre 
lengua y conocimiento, oponiendo al casticismo que privilegia las 
convenciones gramaticales, el galicismo que es producto de los contenidos. 

LA CARRERA DEL TALENTO 
"Tuve el orgullo de creer que con un alma que siente, una mente que 
piensa y un corazón que late... se podía alcanzar todo lo que permitiera 
reclamar una posición como hombre en la sociedad y una jerarquía en el 
mundo. ¡Qué vanidad!" 

DUMAS, ANTONY 

Sarmiento está convencido de que un libro puede hacer la fortuna de un 
hombre. Este, que es un sentimiento de época, adjudica al talento la 
responsabilidad del fracaso o del éxito en una sociedad meritocrática. En el 
conjunto de sentimientos sociales se abre paso la certeza de que es posible 

                                                                                                                                                                                 
práctico y constituía más una contraseña política que una distinción social, en la conciencia de los 
intelectuales. Sobre el francés y el inglés los intelectuales argentinos no habían elaborado todavía ese mito 
de refinamiento que lleva su marca de clase y que puede identificarse en Cañé o en Mansilla como la 
exasperación del mimetismo y la coquetería fonética. Cuando la lengua extranjera comienza a ser hablada, 
cambia su función en el sistema cultural. 

39 Rec, p. 164. 
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hacer carrera contradiciendo el origen: por eso la ambición puede 
transformarse de vicio privado en virtud pública. Es posible proclamar la 
ambición, como lo hace Sarmiento, sin que la sociedad se alarme, y la críti-
[133] ca, más que al ambicioso, se dirige siempre hacia el arribista. Ambición 
y arribismo están separados por una línea sutil que, ajuicio de los 
contemporáneos de Sarmiento, él cruzó demasiadas veces. 

Pero, se sabe, la carrera del mérito necesita de esos impulsos y admite 
algunas transgresiones: se apoya sobre el talento (en contraposición al origen), 
sobre lo adquirido (en oposición a lo simplemente heredado), sobre las 
peculiaridades personales (en oposición a la ideología que hacía de la 
'originalidad' un defecto); crea el espacio para el despliegue no sólo de la 
vocación sino también de la extravagancia, que exagera lo que la vocación 
simplemente elige; supone la tensión de la voluntad que se pone a prueba en la 
competencia; convierte a la humillación en la peor ofensa. En la carrera del 
talento se compara, se elige, se desecha, se aprecia según su valor o se 
subestima. Al no estar nada garantizado por el origen (aunque el origen puede 
ser una palanca poderosa o un escollo) la tensión de los aspirantes, que saben 
que su fortuna depende de su actividad, es dramática: los fracasados se 
suicidan, los quebrados son repudiados por sus amigos y sus hijos. Ambición, 
fracaso y muerte se unen como argumento social de la carrera y esta estructura 
de sentimiento emerge por primera vez para la literatura argentina en un 
episodio de Recuerdos: "Un día la exasperación tocó en el delirio; estaba 
frenético, demente, y concebí la idea sublime de desacierto de castigar a Chile 
entero, de declararlo ingrato, vil, infame. Escribí no sé qué diatriba; púsele mi 
nombre al pie, y llévela a la imprenta de El Progreso, poniéndola directamente 
en manos de los compositores, hecho lo cual me retiré a casa en silencio, 
cargué las pistolas y aguardé que estallase la mina que debía volarme a mí 
mismo".40 El relato es ambiguo, su personaje está dispuesto a matarse o a 
morir matando como venganza contra una sociedad que le echa en cara, según 
cree, su condición de extranjero. Sarmiento, que soporta mal cualquier ataque, 
sufre cuando en la [134] prensa se señala su origen, en desmedro de lo logrado 
por sus méritos. Como el personaje de Dumas, el nacimiento (oscuro o 
desconocido o extranjero) convierte en vanidad los esfuerzos invertidos en 
ganar un lugar en el mundo. Esta desesperación romántica ante el fracaso 
propio, sentimiento de naturaleza social más que psicológica, proviene de la 
idea de que el futuro de un hombre se juega siempre en una carta. Los 
episodios de iniciación y las anécdotas de reconocimiento son decisivos 
precisamente por esto. La desesperación ante el fracaso, el gesto de cargar dos 

                                                           
40 Rec, p. 205. 
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pistolas y esperar la muerte, es el sentimiento gemelo y a la vez opuesto a la 
exaltación que domina a Sarmiento ante su primer triunfo literario. 

Un libro puede hacer la fortuna de un hombre. Entre los caminos abiertos a la 
carrera del talento está la literatura. Pero ¿cómo construir una sociedad donde 
el respeto por el talento otorgue al hombre de mérito "un rango, un nombre y 
una jerarquía en el mundo que no hubiera podido adquirir de otro modo"?41 
Sarmiento escribió en Recuerdos que en América las grandes personalidades 
no sólo deben construir su destino, sino también el escenario digno de sus 
actos. Por eso el camino de la literatura debe ser también el camino de la 
política, y el periodismo la síntesis de las dos vocaciones. Esta relación real, 
que está vinculada con la función de los letrados en el nacimiento de los 
estados hispanoamericanos, aparece interrumpida por la llegada de los 
caudillos. Existe en el texto de Recuerdos, entre el camino de las letras y el de 
las acciones militares, una tensión que no se resuelve. Sin embargo, son 
intelectuales los modelos de la serie de retratos con los que Sarmiento 
construye su herencia y se propone como espejo de su propia función: el deán 
Funes, los Oro. Si en Europa, según la percepción de Sarmiento, los políticos 
son siempre letrados y no existe un abismo que separe a Victor Hugo o 
Lamartine de Thiers, en América el intelectual ve obstruido su camino. Y ante 
él, la barbarie militar y cam-[135] pesina trama intrigas, violencias, 
dificultades de toda índole. 

Si, considerada desde el modelo que propone Europa, la carrera del 
intelectual no debe estar regida por la casualidad sino por el mérito; si la 
barbarie desquicia este cursus honorum, la milicia es su competidora. Esta era 
también una vía de ascenso para los jóvenes sin fortuna y el niño Sarmiento 
había soñado con los galones: "Criábame mi madre en la persuasión de que 
iba a ser clérigo y cura de San Juan, a imitación de mi tío, y a mi padre le veía 
casacas, galones, sable y demás zarandajas".42 Pero seguir esta carrera hubiera 
significado alistarse no en los ejércitos que simbolizaba su padre, los de la 
independencia, sino en las milicias de los caudillos que, reclutando sus 
miembros en las "clases abyectas de la sociedad", hacían posible el ascenso de 
jóvenes oscuros. Sarmiento no eligió este camino porque quería elevarse "sin 
pecar contra la moral y sin atentar contra la libertad y la civilización".43 

Es significativo que en la genealogía de Recuerdos Sarmiento no incluya 
militares entre sus antepasados, ni triunfos militares entre los episodios de la 
historia que escribe. Sin embargo, la emergencia de lo militar en el texto no es 
unívoca. Por un lado, está la parodia de la guerra en el episodio de las batallas 
                                                           
41 Gibbon, Memoirs of my life 
42 Rec, p. 152. 
43 Rec, p. 189. 
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infantiles, a pedradas, en los arrabales de San Juan; por el otro, el relato 
minucioso de escaramuzas mínimas de la "Campaña de Jáchal" contra 
Facundo, cuando Sarmiento no tiene aún veinte años. El movimiento típico de 
esta narración puede resumirse en la frase con que Sarmiento sintetiza su 
primer contacto físico con las guerras civiles: no obstante que "nada hice de 
provecho, porque mi comisión era la de simple ayudante, sin soldados a su 
mando, era o hubiera sido un héroe, pronto siempre a sacrificarme, a morir 
donde hubiera sido útil, para obtener el más mínimo resultado".44 Empeñado, 
como en el episodio infantil, en demostrar su valor, Sarmiento se detiene en el 
[136] relato de escaramuzas irrisorias e invoca el testimonio de jefes militares 
que difícilmente puedan recordarlo como soldado. Hay un esfuerzo 
desmesurado para demostrar que también en este aspecto de las luchas civiles 
argentinas su figura estaba presente y parecía premonitoriamente significativa. 
Este esfuerzo le da un tono también paródico a la narración de los combates 
'serios', como el del encuentro del 29 de septiembre de 1829. En el cierre de 
esta incursión por la milicia, Laprida, "el ilustre Laprida, el presidente del 
congreso de Tucumán", es asesinado en una escaramuza final, por haber 
permanecido más tiempo del necesario sobre el campo de batalla exhortando a 
Sarmiento a que lo abandonara. 

Incluso en la batalla infantil a pedradas, Sarmiento no puede evitar el 
pasaje de la parodia de los combates de la historia antigua (Leónidas, las 
Termópilas, héroes invocados a la manera de las traducciones de Hornero) a la 
comparación seria de su combate a través de la zanja con el del general Acha 
en las acequias de Angaco. Y tampoco la ironía paródica agota el sentido de 
las referencias a las cualidades del jefe de la pandilla, el propio Sarmiento. 
"Hubiera sido un héroe", y aunque no haya sido la carrera militar la elegida 
para imponer el reconocimiento de sus méritos, está convencido de que la 
figura del candidato que les propone a los notables argentinos no aparecería 
acabada sin la referencia al coraje físico del militar. 

Acumulación de méritos, pruebas superadas en todos los campos de 
actividad, hitos de una carrera de honores. El texto de Recuerdos se 
caracteriza por la inclusión de una serie de episodios cuyo tema es el 
reconocimiento del mérito, el pasaje de la oscuridad a la luz, el triunfo por la 
propia actividad, la elevación por encima y pese al origen y la pobreza. Estos 
episodios tienen la forma de una pequeña novela y nexos evidentes los unen 
con el sistema de convenciones literarias del romanticismo. Lector de [137] 
Balzac, de Dumas, de docenas de escritores menores que participan del mismo 
arsenal retórico, Sarmiento encuentra formalizado un conjunto de impulsos 

                                                           
44 Rec, p. 172. 
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sociales: la ambición, la usurpación, la envidia, el talento en el estado civil, el 
coraje en el estado militar. La sensibilidad y la psicología románticas se 
condensan en el espacio literario-moral que el héroe de Recuerdos atraviesa en 
las anécdotas cuyo centro es el reconocimiento del mérito oculto u oscurecido. 
En estas peripecias, Sarmiento reivindica el derecho a la rebelión contra el 
lugar que, por nacimiento o por fortuna, se les asigna a los individuos en la 
sociedad. Este derecho es el que legitima a la ambición, al atrevimiento que 
hizo la gloria o la tragedia de Lucien de Rubempré, Antony o Julien Sorel. 

En los episodios de Recuerdos donde el trastrocamiento de la fortuna 
funciona como símbolo y anticipación de toda la biografía de Sarmiento, hay 
uno que, por el carácter completo y cerrado de la anécdota, que incluye todos 
los elementos del modelo literario, adquiere rasgos emblemáticos: la ficción 
de esta anécdota rousseauniana45 puede servir como clave para leer toda la 
historia de su protagonista, porque en ella éste recorre la distancia social que 
separa al trabajador manual (en el caso, un peón de minas) del letrado.46 Es la 
historia de un trastrocamiento de la suerte, que, por doble razón, se produce en 
el plano simbólico. Primera razón: el movimiento de peón a letrado es sólo 
figurado. Segunda razón: el movimiento figurado se produce por la 
intermediación del saber. 

En el episodio, Sarmiento, por gusto extravagante hacia el disfraz y por 
comodidad, viste como un minero y un extraño a la tertulia lo toma 
efectivamente como tal. Cuando en el giro de la conversación Sarmiento 
revela una cultura y un lenguaje impropios de su condición (aparente), el 
extraño no puede salir de su asombro, hasta que alguno de los presentes le 
explica la razón de su engaño, esto es, la falta de acuerdo entre el traje de peón 
y la ver-[138] dadera condición de quien lo lleva. Si se prescinde de rastrear la 
relación de la anécdota literaria con un hecho efectivamente vivido, puede en 
                                                           
45 Jean Starobinski ha analizado un episodio de reconocimiento de las Confesiones de Rousseau. De algún 

modo, la perspectiva de su descripción inspiró nuestro trabajo con las anécdotas de Re-[160] cuerdos. 
Un análisis desarrollado de este mismo episodio puede leerse en Altamirano y Sarlo, "Identidad, linaje y 
mérito de Sarmiento", en Punto de Vista, año 3, número 10, nov. de 1980. 

46 Sarmiento tiene 24 años y, exiliado en Chile, trabaja como mayordomo de minas en Copiapó. "Por 
economía, pasatiempo y travesura" vestía con el equipo completo de minero y lo conservaba una vez 
terminado la tarea diaria, cuando los argentinos se reunían en la cocina de Mardones, juez de minas, y 
armaban su tertulia. "Una noche encontramos hospedado a un señor Codecido, pulcro y sibarita ciudadano 
que se quejaba de las incomodidades y privaciones de la jornada. Saludáronlo todos con atención, 
toquéme yo el gorro con encogimiento, y fui a colocarme en un rincón, por sustraerme a las miradas en 
aquel traje que me era habitual, dejándole ver, sin embargo, al pasar, mi tirador alechugado, que es la 
pieza principal del equipo... La conversación rodó sobre varios puntos, discreparon en una cosa de hecho 
que se refería a la historia moderna europea y a nombres geográficos, e instintivamente Carril, Chenaut y 
los demás se volvieron hacia mí para saber lo que había de verdad. Provocado así a tomar parte en la 
conversación de los caballeros, dije lo que había en el caso, pero en términos tan dogmáticos, con tan 
minuciosos detalles, que Codecido abría a cada frase un palmo de boca, viendo las páginas de un libro de 
los labios del que había tomado por apir", Rec, p. 166. 
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cambio juzgársela como una organización formal e ideológica de la 
experiencia. En tanto construcción, la anécdota entrecruza dos ejes: el del 
origen (¿quién es este joven que parece un minero y termina hablando como 
un sabio? ¿de dónde sale? ¿pertenece realmente a ese rincón de la cocina 
donde se ha escondido y desde donde se proyecta a la luz por sus 
conocimientos?) y el del mérito del saber, que es un mérito moral, adquirido 
por el esfuerzo, no heredado. 

El relato parece a la vez ingenuo y artificioso. Mirado de cerca no se produce 
un verdadero trastrocamiento: en realidad lo que sucede es el 
desenmascaramiento de un quid pro quo. La trampa de tomar a alguien por lo 
que no es, fue preparada por Sarmiento para exaltación del joven protagonista. 
El joven no interviene antes en la conversación, que ya había abordado varios 
temas, para retardar y, en consecuencia, aumentar el placer del 
reconocimiento. El riesgo es mínimo y la gratificación al mérito que ocupa su 
lugar, máxima. Por eso el desenlace del episodio está asegurado desde el 
comienzo. Hay suspenso pero no dramatismo, porque el protagonista no es un 
verdadero peón, sino alguien que ha adoptado su traje. Pero, al mismo tiempo, 
Sarmiento es alguien que debe, en el extranjero, probar su valor (valor 
simbólico, valor del saber) y remontar una historia familiar de decadencia: 
"Yo he encontrado a los Albarracines (escribe en Recuerdos sobre los 
hermanos de su madre) en el borde del osario común de la muchedumbre 
oscura y miserable".47 El vértigo del descenso social, un abismo que se abre 
como el pozo del osario común, enferma al joven Sarmiento. Por eso la 
anécdota recordada, alterada o inventada en 1850, proporciona un placer 
moral por la compensación simbólica explícita en su desenlace: Sarmiento 
cambia de lugar, de un rincón de la cocina a la consideración respetuosa del 
extranjero. La moraleja de [139] la anécdota es que el reconocimiento del 
saber pone a cada persona en su lugar, pero no en el lugar que en la sociedad 
tradicional está unido con el origen, sino en el lugar que una sociedad abierta 
al mérito asigna al talento. 

EL LETRADO Y EL CAUDILLO MILITAR 
"Hay solamente dos poderes en el mundo, la espada y el intelecto, y a la 
larga la espada es siempre vencida por el espíritu." 

NAPOLEÓN 

"¿Usted había llevado, pues, la idea de cambiar en tres conversaciones al 
general Urquiza? ¿Y le hacía usted un defecto de que tuviese una 

                                                           
47 Rec, p. 30. 
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voluntad, un carácter, una fe suyos, y no tomase como la cera el sello que 
quería darle un escritor que se creía hombre de Estado porque había 
escrito periódicos?" 

ALBERDI 

Hay otro episodio densamente significativo en Recuerdos. Igual que en el 
anterior, Sarmiento esgrime el saber como arma, pero el desenlace es 
diferente. Quien quiere convertir a la política argentina en una escena donde 
las ideas prevalezcan sobre los instintos, rememora un encuentro en el que los 
personajes enfrentados resumen, de algún modo, ese dilema. 

Sarmiento nos dice que desde su ingreso en lo que llama la vida pública hubo 
de encarar esa faz sombría de la Argentina, que domina todavía en el presente 
del relato y que tiene su manifestación en la autoridad despótica. Mejor dicho, 
es el choque, aparentemente casual (aunque la lógica del relato funciona para 
convencernos [140] de que esa confrontación era inevitable), con un ocasional 
representante de la fuerza histórica que tiene su raíz en el desierto y el atraso, 
lo que lo arroja a la cárcel y lo inicia en la vida de los partidos: "A los 
dieciséis años entré en la cárcel y salí de ella con opiniones políticas".48 Desde 
entonces y hasta su exilio en Chile las confrontaciones se sucederán. Son en 
realidad confrontaciones históricas vividas en primera persona. Nos 
detendremos en una de ellas, la que pone cara a cara al intelectual y al 
caudillo, a Sarmiento y a Benavídez, por la verdad que busca trasmitir la 
escenificación del encuentro. 

En medio de un clima amenazador para su propia seguridad, Sarmiento ha 
sido convocado por el gobernador Benavídez. Miembro activo del grupo de 
jóvenes que se ha hecho portavoz local del credo romántico-liberal, ya ha 
tenido sus choques con el caudillo. Como consecuencia de uno de ellos, fue a 
parar de nuevo a la cárcel y tuvo que dar por terminada una de sus primeras 
empresas culturales: la publicación del periódico El Zonda. No obstante, 
percibe que no le cae mal al gobernador y le ha hecho saber que le interesaría 
aconsejarlo para enmendar la marcha del gobierno antes de que sea demasiado 
tarde. Después de una áspera discusión en que Benavídez lo acusa de 
actividades conspirativas, Sarmiento consigue que se escuche la lectura de sus 
proyectos: "Yo leí mi factum con voz llena, sentida, apoyando en cada 
concepto que quería hacer resaltar, dando fuerza a aquellas ideas que me 
proponía hacer penetrar más adentro. Cuando concluí la lectura, que me tenía 
exaltado, levanté los ojos, y leí en el semblante del caudillo... la indiferencia. 
Una sola idea no había prendido en su alma, ni la duda se había levantado. Su 
                                                           
48 Rec, p. 169. 
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voluntad y su ambición eran una coraza que defendía su razón y su espíritu".49 
Varias cosas pueden registrarse en este diálogo de sordos en que el letrado se 

apasiona y se identifica con las ideas y el caudillo se muestra insensible ante 
ellas, e [141] importa menos la verdad anecdótica de la escena que la verdad 
general que el escritor dramatiza por medio de ella. Podemos leer allí el 
fracaso de una ilusión (y de una tentación): la que lleva a hacer del caudillo un 
déspota, si no ilustrado, sí dispuesto a dejarse ilustrar. La tentación y el 
fracaso los habían experimentado ya los inspiradores del Salón Literario, sus 
compañeros de generación, frente a Rosas. Porque no se trata ni de Benavídez 
ni de Rosas, personificaciones más o menos talentosas de un tipo histórico. 
"Después, añade poco más adelante, he reflexionado que el raciocinio es 
impotente en cierto grado de cultura de los espíritus; se embotan sus tiros y se 
deslizan sobre aquellas superficies planas y endurecidas".50 El intelectual 
aliado al caudillo, el primero con el sueño de persuadir al segundo 
pretendiendo convertir a la autoridad 'bárbara' en vehículo de la ley y la 
civilización: insistir en esta tentación, parece decir Sarmiento, es una ilusión 
vana. Más que de una defección moral, se trata de un error histórico. En 
efecto, es en los hechos de la turbulenta historia argentina donde él ve 
inscripta esa lección que una reflexión posterior le ha permitido enunciar bajo 
la forma de un principio general. Al contar la historia de su tío Domingo de 
Oro, desprende de ella la misma conclusión. Toda la astucia del más zorro y 
persuasivo de los políticos 'decentes' no pudo impedir que terminara buscando 
el camino del exilio, víctima del error que había significado pactar con los 
caudillos para inspirarlos jugando el papel de hombre de consejo. 

Pero la tentación del pacto entre élite letrada y caudillos no era un capricho 
de la imaginación política: también parecía dictada por la lógica de las cosas y 
reaparecía siempre en el horizonte. Los caudillos eran, después de todo, la 
realidad del poder y de la autoridad, y sin contar de algún modo con ellos, 
¿cómo constituir la república de la ley y del progreso? Todos los generales 
laureados de la independencia, en cuyas armas se había confiado una y otra 
vez, fueron derrotados por esos rudos jefes de [142] la barbarie. ¿El 
doctrinarismo y el desconocimiento de los hechos no había sido el pecado 
capital del grupo rivadaviano?, ¿y Sarmiento mismo no tomaba ahora la 
iniciativa en proponer el pacto por medio de su Argirópolis, dedicada al 
general Urquiza? La perspectiva de la coalición antirrosista actualiza la 
posibilidad del pacto y él no vacila en alentarla a partir de 1850 con toda la 
actividad que es capaz de desplegar. Sarmiento no era, pues, indiferente a la 
relación de fuerzas entre los dos poderes —el del caudillo militar y el de los 
                                                           
49 Rec, p. 182. 
50 Rec, p. 182. 
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reformadores letrados— que, según su propia visión, se disputaban no sólo el 
presente sino el porvenir de la Argentina. Si se quiere terminar con el régimen 
de los caudillos, del que Rosas no es más que su coronación, hay que querer la 
coalición con ellos o, al menos, con uno de sus representantes, "la gloria más 
alta de la Confederación". 

Volvamos nuevamente a la escena entre Benavídez y Sarmiento, el diálogo 
de sordos, cuyo sentido, lo dijimos, no era circunstancial sino que dramatizaba 
y tornaba concreta y sensible una lección de carácter general. 
Simultáneamente, es decir, en el marco de la misma coyuntura, Sarmiento 
aparece asistido por las dos certidumbres: la necesidad del pacto y su 
imposibilidad. Y no está dispuesto a hacer de la necesidad virtud, sino a 
mantener aferrados los dos miembros de la contradicción. La causa de la 
organización nacional parece haber encontrado su hombre providencial, el 
general Urquiza, quien puede hacer suyo el programa de Argirópolis. Pero hay 
otro hombre providencial, un héroe cultural que ofrece su autobiografía a la 
consideración de sus compatriotas y que es el verdadero "otro" de Rosas. Si la 
necesidad dictaba que estos dos hombres —que eran la encarnación de dos 
fuerzas históricas— debían coaligarse, era la colocación relativa de ambos, o 
sea la colocación relativa del caudillo y del letrado, lo que definiría el futuro 
de la Argentina posrosista. La autoridad y la espada del caudillo únicamente 
debían propiciar la ocasión de la hegemonía del [143] intelectual. Cualquier 
otra articulación entre esos actores que obstruyera tal relación hegemónica, 
significaría reincidir en el error de hacer "el gobierno de los hombres cultos a 
nombre de los caudillos". Pero, ¿cómo apoyarse en la autoridad y en el poder 
de un caudillo militar y, a la vez, no estar bajo su tutela? El conflicto que 
encierra este dilema surgirá, como es sabido, apenas se encuentren Urquiza y 
Sarmiento, alistados para participar en la campaña militar contra Rosas. 
Sarmiento habrá de contarlo en su Campaña en el Ejército Grande. Lo notable 
es que el relato de sus encuentros con Urquiza parece un eco de la escena en 
que narra, en Recuerdos, su frustrante entrevista con Benavídez: allí 
reaparecen el intelectual y el caudillo, el primero intentando 'inspirar' al 
segundo, que se resiste y se muestra esquivo. 

UNA GENEALOGÍA DECENTE 
"El más ilustre de los hijos del grupo de pobres decentes, el sanjuanino 
Sarmiento, arrastrará durante toda su vida, a lo largo de una carrera que 
culminará en la presidencia de la nueva república, la ambigüedad de sus 
reacciones frente a quienes sólo a medias lo reconocen como suyo, cuyos 
defectos no ignora, a los que aborrece, a los que a pesar de todo sigue 
considerando como indicados para gobernar su provincia y el país 
entero." 
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HALPERIN DONGHI 

Si en los dos episodios que analizamos previamente es un hijo de sus obras el 
héroe, hay otro Sarmiento, el último descendiente de un linaje, cuya historia 
también se cuenta en Recuerdos. Protagonista de un relato de doble faz, 
dijimos al principio: "vida ejemplar" de un Franklin sudamericano, que, 
merced a su empeño y a [144] sus luces, se hace un lugar en las letras y en la 
política, por un lado. Por el otro, poseedor de títulos que ya no son obra de su 
esfuerzo. ¿Cómo enlazar la apelación al reconocimiento del talento con el 
discurso en que Sarmiento se aplica a reivindicar para sí un linaje aristocrático 
del cual sería un heredero? "Las pequeñeces de mi vida se esconden en la 
sombra de aquellos nombres, con algunos de ellos se mezclan, y la oscuridad 
honrada del mío puede alumbrarse a la luz de aquellas antorchas sin miedo de 
que se revelen manchas que debieran permanecer ocultas",51 escribe en el 
prólogo del libro cuyo índice es un árbol genealógico. Ya hemos visto cómo 
se redimensionan las "pequeñeces" de esta vida. Lo que nos interesa ahora es 
el modo en que se distribuyen las luces y las sombras: el talento ya no brilla 
con luz propia sino refleja, y la construcción genealógica parece apelar a un 
tipo de reconocimiento divergente del primero. 

Agudicemos esta divergencia para plantear mejor la cuestión, ya que la 
dialéctica de esa doble apelación (la doble faz del relato) es esencial a la 
constitución del personaje que Sarmiento ha hecho de sí. 52 En un caso, la 
posesión de la cultura y el lugar alcanzado en la estima social tienen un valor 
personal y moral a la vez, porque son el producto del esfuerzo contra la 
adversidad, resultado de una acumulación laboriosa que termina por imponer 
el reconocimiento de su utilidad pública. El trabajo que se ha añadido al 
talento natural valoriza ese patrimonio simbólico ofrecido por su titular a la 
consideración de sus compatriotas. Todo ello va en la misma dirección del 
programa civilizador que Sarmiento formula para sacar al país del atraso y 
define la república soñada: aquella en que la igualdad de las condiciones no 
impida el gobierno de los hombres de mérito. Pero la reivindicación de una 
constelación familiar "decente" parece jerarquizar los valores en otra 
dirección. Ya no es el esfuerzo, sino la "sangre", ya no es el mérito sino el 
parentesco lo que permite tener un nombre y ser reconoci-[145] do. El 
patrimonio simbólico es, en esta faz, antes que nada un legado y la virtud 

                                                           
51 Rec, p. 10. 
52 Nadie ha planteado con más perspicacia que Tulio Halperin Donghi el significado ambiguo de esta 

reivindicación genealógica, aunque situando el contraste de valores en la diferencia que media entre Mi 
defensa y Recuerdos de provincia y no en el interior de este último texto. Véase: "Sarmiento: su lugar en 
la sociedad argentina post-revolucionaria", en Sur, número 341, 1977. 
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radica aquí en hacer honor de esta herencia. 
"Aquí termina la historia colonial, llamaré así, de mi familia. Lo que sigue es 

la transición lenta y penosa de un modo de ser a otro; la vida de la República 
naciente, la lucha de los partidos, la guerra civil, la proscripción y el destierro. 
A la historia de mi familia se sucede, como teatro de acción y atmósfera, la 
historia de la patria. A mi progenie me sucedo yo."53 Así se inicia el capítulo 
"Mi educación", cuando el lector ya ha atravesado más de dos tercios de la 
obra. No es verdad que la "historia colonial" de su familia incluya sólo la 
evocación de sus antepasados, aunque el espacio dedicado a la memoria de los 
deudos que "merecieron bien de la patria, subieron alto en la jerarquía de la 
Iglesia; y honraron con sus trabajos las letras americanas" no es insignificante. 

Los Albarracines, los Oro, el deán Funes, miembros todos de la "gente 
decente", una suerte de aristocracia que ocupaba la cúspide de la estructura 
social de la colonia. ¿Qué sentido asume en la estrategia de Recuerdos la 
reivindicación de este linaje? Es demasiado polivalente el empleo que 
Sarmiento hace de la reconstrucción genealógica como para dar a la cuestión 
una respuesta simple. Puede leerse en ella el tributo pagado a la opinión —a la 
que Sarmiento no es evidentemente insensible— que hace del linaje y la 
familia el criterio por excelencia de diferenciación social. Esta opinión, cuyo 
peso seguirá siendo importante después de la independencia y por largos años 
en la sociedad rioplatense, es tanto más decisiva cuando se carece de esos 
otros títulos que aproximan al poder: la riqueza y el oficio militar. Sarmiento 
sabe que en el "teatro de acción y de atmósfera" al que lo destina la historia, la 
condición de letrado no es mérito suficiente. No obstante los reconocimientos 
que proclama haber obtenido (el eco de Facundo en la opinión ilustrada de 
Europa, la estima de [146] que goza en el oficialismo chileno y su 
consagración académica en Chile), se sabe también en el aire. Se da entonces 
una raíz y una prosapia. Se reconocerá pobre, como lo había hecho en Mi 
defensa, pero de origen "decente", y el itinerario de esfuerzos que lo ha 
llevado de la oscuridad a la estima pública en el extranjero aparecerá como la 
prolongación de un legado. 

El gesto de identificación con la "gente decente" no es artificial. Sarmiento, 
como señala bien Halperin Donghi, pertenecía de hecho a una rama pobre de 
la aristocracia provinciana de origen colonial y "pese a su pobreza... creció 
protegido por su pertenencia a las clases altas".54 Pero las cosas no debían ser 
nada pacíficas en el terreno de las certidumbres subjetivas para alguien cuya 
fama directa había vivido al borde de la indigencia. Esta experiencia sufrida, 
todo lo sordamente que se quiera, desde la niñez, no dejaría de marcar su 
                                                           
53 Rec, p. 143. 
54 Halperin Donghi, art. cit. 
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relación problemática con la clase a la que de todos modos pertenecía. De no 
ser así, ¿por qué proclamar tan ostensiblemente esa pertenencia? El linaje 
distinguido que Sarmiento reivindica no podía ser tan obvio si cree necesario 
reconstruir una filiación que se remonta a los orígenes mismos de San Juan. 
Una larga cadena de parientes ilustres para alguien cuyo solo apellido no 
bastaba para aclararlo todo: la contingencia de la pobreza y del origen oscuro 
no debía borrar la línea —que se volvía crítica en los puntos extremos— que 
separaba al decente de la plebe común. Es verdad que Sarmiento creció 
protegido por su condición de decente y él mismo señala a quienes lo han 
ayudado a educarse y a quienes lo han protegido. Pero veamos a uno de ellos 
contra qué y, sobre todo, entre quiénes lo auxilia: "Aberastain, doctor, juez de 
alzada, estaba siempre defendiéndome entre los suyos, contra la masa de 
jóvenes ricos o consentidos que se me oponían al paso".55 Entre los suyos, es 
decir entre aquellos "decentes" reacios a tolerar como a un igual al joven 
pobre que buscaba abrirse camino. En ese reconoci-[147]miento al amigo 
Aberastain, es imposible no escuchar también el eco de un orgullo mortificado 
por los "jóvenes ricos o consentidos", más sensibles a los signos exteriores de 
la inferioridad social que al brillo del talento. En suma, si el gesto de 
identificación con la aristocracia provinciana no es un puro artificio, tampoco 
es un gesto natural, sino una operación tensa y conflictiva. 

No podríamos reducir sólo a este sentido, sin embargo, el cuadro genealógico 
de Recuerdos de provincia. Porque Sarmiento lo ha construido también como 
pretexto de una revalorización de esa élite letrada que, desde la colonia a las 
primeras décadas de la independencia, ha tenido un papel dirigente en los 
asuntos públicos de la provincia. No se trata sólo de San Juan: la "nobleza del 
patriotismo y del talento", cuya parábola relata y que soporta en el presente la 
ruina o el sometimiento a la barbarie, es el espejo en que puede mirarse toda la 
élite dirigente desplazada por Rosas y los caudillos. El discurso anuda de tal 
modo los destinos, que no son únicamente evocados los "deudos que 
merecieron bien de la patria". Otros notables —Del Carril, Juan Cruz Várela, 
Alsina, etcétera— se entrecruzan aquí y allá con las semblanzas y vicisitudes 
de los miembros del árbol genealógico. Es que la provincia de estos 
Recuerdos ha recorrido una peripecia típica: en su ruina presente hay que 
reconocer las mismas causas que arrojaron a todo el país al infierno de la 
barbarie. Las reminiscencias y las semblanzas ilustres serán así un modo de 
retomar las claves que Sarmiento ha construido para interpretar la historia de 
la sociedad argentina. Sobre todo, la historia de ese período que media entre la 
independencia y el triunfo de los caudillos. De ahí que en la galería de los 
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deudos ocupen un lugar de privilegio aquellos personajes que son "como el 
dios Término de los antiguos, con dos caras, una hacia el porvenir, otra hacia 
lo pasado":56 los Oro, el deán Funes. 

En la revalorización de esos letrados de origen "de-[148] cente", 
reivindicados incluso en su pasado colonial, Halperin Donghi percibe la 
concurrencia de varios motivos. Una preocupación mayor por las cuestiones 
de la autoridad y del orden, por un lado, donde se pueden reconocer las 
reflexiones que han suscitado en Sarmiento las revoluciones europeas del 48. 
Por el otro, la vindicación de una tradición local de gobierno ilustrado le 
permite despojarse de la imagen de "revolucionario desarraigado", 
presentándose como el heredero de esa tradición. Creemos, sin embargo, que 
es necesario añadir otro motivo, estrechamente asociado al descubrimiento de 
los Estados Unidos. En el "camino norteamericano" hacia las metas de la 
civilización, Sarmiento identifica no sólo una alternativa menos riesgosa y 
convulsiva a la que está experimentándose en Europa. Tras ese crecimiento 
aparentemente desordenado pero que no disgrega al país sino que lo expande, 
él cree descubrir entre otras cosas, la obra sabia de una élite fundadora. Esos 
founding fathers, de origen también colonial, que después de la independencia 
han sabido resolver sus discordias y guiar el ingreso del país en el mundo 
moderno. 

Estos motivos concurrentes no son homogéneos entre sí, como tampoco es 
unívoca la imagen que Sarmiento traza de la "nobleza del patriotismo y del 
talento". El resultado es más ambiguo, sobre todo cuando se ocupa de aquellos 
caracterizados como el dios Término, con una cara hacia el pasado y otra 
hacia el porvenir: víctimas, pero en parte también cómplices de la decadencia 
presente. Es significativa en este sentido la figura de uno de esos Janos: 
Domingo de Oro, mitad europeo, mitad gaucho, capaz de brillar en los salones 
y de entenderse con los caudillos. Es evidente la complacencia con que 
Sarmiento construye la semblanza de este "decente" agauchado, de quien hace 
el más novelesco de sus retratos ("el tipo más bello que haya salido de la 
naturaleza americana").57 Domingo de Oro conoce todos los secretos de la 
política Argentina y se los ha comunicado a Sarmiento cuando és-[149] te los 
buscaba en sus estudios. Y el legado de Oro es uno de los que su biógrafo se 
propone prolongar. Sin embargo, este maestro de la astucia y de la palabra 
elocuente le "ha abierto el camino a Rosas". El exilio escéptico es el precio 
que ha tenido que pagar por el error que comete en su relación con los 
caudillos. Pero el caso de Domingo de Oro no es único: es toda esa élite plena 
de méritos y de intenciones loables la que aparece superada por los hechos 
                                                           
56 Rec, p. 87. 
57 Rec, p. 64. 
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posteriores a la independencia. Hechos que ella no ha sabido gobernar y que le 
han abierto paso al ingreso caótico del mundo rural, una democratización sin 
frenos que es para Sarmiento el rostro de la barbarie y uno de los fundamentos 
del rosismo. 

Si Recuerdos hace de una genealogía un capítulo de la historia nacional, 
también permite convertir a su heredero en héroe del capítulo presente. Aquí 
podemos registrar otro de los sentidos con que funciona la construcción del 
linaje. Al emerger de esa larga familia, el "hombre providencial" se halla 
sólidamente implantado en la historia, y las cualidades de los deudos anticipan 
las que se manifiestan después en el curriculum del heredero. Pero su 
biografía trazará una curva diferente a la de la élite cultivada cuya misión, 
pero no cuya debilidad, busca restaurar: mientras sus parientes letrados trazan 
una parábola cuyo punto final los contamina con la barbarie, la trayectoria de 
Sarmiento es la historia de un individuo que asciende desde un comienzo 
oscuro a los valores de la civilización. Esta inversión de sentido significa que 
el continuador de la tradición representa también la superación de las 
debilidades de ésta: es el tipo de letrado que la hora reclama. 

"LOS VÍNCULOS DE LA SANGRE, LA EDUCACIÓN Y EL 
EJEMPLO SEGUIDO" 

¿Cuál es la herencia de la que se habla en Recuerdos de provincia"? La 
historia del linaje articula un conjun-[150] to de rasgos heterogéneos, cuya 
diversidad Sarmiento describe y, al mismo tiempo, sintetiza en sí mismo. 
Heredó, en primer lugar, un tipo argentino: Oro es un ejemplo de lo que la 
tradición americana y la cultura europea pueden producir. También heredó un 
vínculo de sangre con la historia nacional y Sarmiento esparce en Recuerdos 
los signos de este nexo profundo: una proximidad vivida por sus padres, por 
sus tíos, que legitima las coincidencias significativas y fija su valor simbólico. 
La herencia le proporciona finalmente a Sarmiento una vocación pública, un 
modelo de acción y función social. Lo predispone como intelectual político, 
periodista, hombre de letras, del cual el deán Funes es claramente un antecesor 
y un anuncio. Con la sangre, se lee en Recuerdos, se trasmiten "aptitudes 
intelectuales como cualidades orgánicas". La sangre también trasmite un tipo 
de relación con la política, a la vez apasionada e inevitable. 

HERENCIA DE MADRE Y PADRE 
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Ambas herencias están particularmente contrapuestas y equilibradas en 
Recuerdos. Madre y padre son hijos de familias en decadencia, pero la 
decadencia de los Sarmiento es excesiva: no sólo han perdido, como los 
Albarracines, todo rastro del esplendor económico colonial, sino que el mismo 
apellido Sarmiento estaba a punto de desaparecer a mediados del siglo XVIII 
y, para evitarlo, los hijos de un Quiroga comienzan a usar el apellido de la 
madre para que éste no se extinguiera. En la "nobleza democrática", los 
miembros que por derecho propio pertenecen a ella son los Oro y los 
Albarracín, del linaje materno, y ellos anticipan también el tipo de intelectual 
que prefigura a Sarmiento. Incluso la extravagancia, ese derecho romántico 
que Sarmiento reclama para sí, y los rasgos físicos pertenecen a la rama 
materna. Cuando Sarmiento se describe a sí mismo, alude [151] siempre a la 
fisonomía de los Albarracín: la nariz semítica, los ojos claros, la piel olivácea. 

Este desbalance de la herencia queda representado en la estructura misma 
de capítulos de la autobiografía: si hay una "Historia de mi madre" no hay, 
propiamente, una 'historia del padre'. Y es aun más significativo que el 
capítulo titulado, con un clisé, "El hogar paterno" empiece con la frase 
siguiente: "La casa de mi madre, la obra de su industria, cuyos adobes y tapias 
pudieran computarse en varas de lienzo tejidas por sus manos para pagar su 
construcción...". Si el mérito moral y la dignificación del trabajo manual están 
presentes en la historia de la tejedora Paula Albarracín, que levantó su casa y 
alimentó a sus hijos, no pueden menos que sorprender las carencias que 
carcomen la figura del padre. Las pocas veces que aparece con nitidez, es una 
especie de irresponsable, semirrústico, exaltado, inconstante y víctima de una 
"imaginación fácil de ceder a la exaltación del entusiasmo", una imaginación 
voluble, un carácter lábil. 

Es significativo que, en los tramos de narración que tienen al padre como 
personaje, se le atribuyan funciones tradicionalmente inscriptas en el mundo 
ideológico y sentimental de la mujer: teme por su hijo en las oscuras 
escaramuzas de las guerras civiles, se llega hasta el campo de batalla para 
rogarle que se retire y sufre la humillación de huir solo ante las patrullas del 
enemigo: "tuve la crueldad de forzarlo a fugar solo". ¿Por qué "fugar" y no 
'retirarse'? Y, más aún, poco más adelante en el mismo episodio, Sarmiento 
relata cómo su padre interrumpe la fuga y se queda rondando para buscarlo, 
eligiendo para describir sus actos una serie comparativa femenina: "como 
aquellas tigres a quienes han robado sus cachorros y vienen llevadas del 
instinto maternal a entregarse a los cazadores implacables".58 

En la herencia materna, por lo demás, están todas las virtudes morales que 

                                                           
58 Rec, p. 176. 
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Sarmiento considera 'virtudes [152] modernas': el orgullo por el trabajo bien 
hecho, la dignificación de la tarea manual, la independencia económica por 
obra del propio esfuerzo, el desprecio por el sistema de favores y servicios que 
hubiera convertido a una Albarracín pobre en miembro de la clientela de algún 
pariente más favorecido; incluso la religiosidad dieciochesca, de pocas 
devociones. En la exaltación de la pobreza como dignidad moral, Sarmiento 
vuelve a lo largo del texto a la figura de su madre, en cuya biografía no 
quedan puntos oscuros, esas zonas más o menos enigmáticas que atraviesan la 
vida de su padre. Un interrogante entre varios: ¿por qué el sobrenombre de 
"Madre Patria" con que se conocía en San Juan a Clemente Sarmiento, a causa 
de su furor patriótico, le valió en Chile una calumnia?".59 ¿Cuál es esa 
calumnia que Sarmiento no menciona, pero que considera lanzada para 
mancharlo a él mismo? 

A partir de todos estos hilos cruzados o desplazados en la herencia de 
Sarmiento vuelve a plantearse el origen como problema. Por esta razón, entre 
otras, hay una pregunta que resuena fatalmente en sus oídos: ¿quién es este 
Sarmiento?, ¿de dónde sale? Sarmiento es alguien cuyo apellido no lo dice 
todo, que a sus compatriotas tiene que explicarles que es sobrino segundo 
bisnieto, primo por línea cruzada de tal o cual personaje de la historia 
provinciana. Y esta herencia complicada tiene, como algunos de sus 
antepasados, dos faces que, en el relato de su infancia, Sarmiento procesa 
como dos llamados: "Por mi madre me alcanzaban las vocaciones coloniales; 
por mi padre se me infiltraban las ideas y preocupaciones de aquella época 
revolucionaria; y obedeciendo a estas impulsiones contradictorias, yo pasaba 
mis horas de ocio en beata contemplación de mis santos de barro... dejándolos 
enseguida... para ir a dar a la casa de enfrente una gran batalla".60 El rojo y el 
negro, el clero intelectual de la colonia o la milicia revolucionaria de la 
independencia: de la síntesis de ambas herencias [153] resulta nuevamente el 
modelo de figura bifronte, que Sarmiento ha aplicado a muchos de los 
miembros de su linaje. Al presentarse él mismo como tipo de síntesis, 
desplaza su opción a la escritura y la política: como intelectual político, 
escritor y organizador práctico, conserva los rastros ya remotos de sus dos 
vocaciones y de su doble herencia. 

HERENCIA Y CONSTRUCCIÓN DE UN PERSONAJE 

La personalidad moral, la personalidad psicológica y la figura pública de 

                                                           
59 Rec, p. 127. 
60 Rec, p. 152. 
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Sarmiento surgen del relato como construcción que refunde los rasgos de la 
herencia. Al reivindicarse como producto de sus obras y de su esfuerzo, en ese 
movimiento doble que es característico de todo el texto de Recuerdos, 
reivindica también las cualidades de su progenie. En el sentido moral, 
Sarmiento forma su carácter potenciando un conjunto de disposiciones 
heredadas fundamentalmente de su madre: la dignificación del trabajo y la 
religiosidad que coloca en el centro de su sistema a la Providencia, 
religiosidad que le permitía al anticlerical Sarmiento pensar desde el siglo 
XVIII a las devociones coloniales. La Providencia como fuerza a la vez 
abstracta y natural era preferible a una religión plagada de supersticiones, y 
los curas liberales, como ese Castro que conformó la religiosidad de su madre, 
llevan su Rousseau bajo la sotana. 

En el sentido psicológico, Recuerdos expone la historia de un temperamento 
que encuentra en las excentricidades de su familia la premonición y el 
justificativo de sus propias extravagancias. Las 'rarezas' de los Oro, incluso 
ciertas irregularidades morales, anuncian al loco Sarmiento. Pero con el 
temperamento se trasmite también un don, la palabra: "Oro es la palabra viva", 
y esa facultad que Sarmiento recibe por su linaje, compensa-[154] rá el 
conjunto de carencias que también ha heredado. El don de la palabra escrita le 
permitirá al joven pobre construir su fortuna. 
En consecuencia, convertir la historia de un carácter y de un temperamento en 
la carrera de un talento: con este relato doble Sarmiento se presenta a sus 
compatriotas. Y aunque ese talento esté afectado por peculiaridades, su 
excentricidad, como en los Albarracín y los Oro, es la marca del genio. Si su 
herencia no le proporcionó al joven Sarmiento ni propiedad ni un rango que la 
sociedad reconociera, lo dotó en cambio de los instrumentos morales e 
intelectuales con los que el periodista y el político aspiran al ascenso y la 
fama.  
[155]  
[156]  
[157]  
[158]  
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[161] 

La Argentina del Centenario: 
campo intelectual, vida literaria 

y temas ideológicos∗ 
CARLOS ALTAMIRANO  

BEATRIZ SARLO 

¿SOMOS NACIÓN? 

Es un hecho reiteradamente señalado —por la crítica y por sus propios 
protagonistas— que la generación del 900 desarrolló una actividad literaria y 
propagandística en torno a los temas del nacionalismo cultural. También 
parece ser una comprobación unánimemente aceptada que, en un proceso que 
comienza con el modernismo y tiene su primera condensación en los años del 
Centenario, la función del escritor adquiere perfiles profesionales. 
Intentaremos colocar ambos fenómenos en relación de autoimplicación, 
describiendo los nexos que en nuestra opinión se establecen entre un conjunto 
de temas ideológicos, el ascenso de una nueva figura social —la del escritor 
'profesional'— y la prosperidad correlativa de 'ideologías de artista'. 

La emergencia de un campo intelectual1 socialmente diferenciado formaba 
parte del proceso más vasto de modernización que afectaba a la sociedad 
argentina y [162] que había recibido su impulso más resuelto desde la década 
de 1880. El ciclo político y económico iniciado bajo la primera presidencia del 

                                                           
∗ Publicado en Hispamérica, N9 25-26, 1980. 
1 Al respecto de esta noción, véase: Pierre Bourdieu, "Campo intelectual y proyecto creador", en: Pouillon y 

otros, Problemas del estructuralismo, México, Siglo XXI, 1967. Dice Bourdieu: "A medida que los 
campos de la actividad humana se diferenciaban, un orden propiamente intelectual, dominado por un tipo 
particular de legitimidad, se definía por oposición al poder económico, al poder político y al poder 
religioso, es decir, a todas las instancias que podían pretender legislar en materia de cultura en nombre del 
poder o de una autoridad que no fuera propiamente intelectual" (p. 136). 
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general Roca había comportado una modificación profunda de las relaciones 
económicas y de la estructura social, así como un acelerado proceso de 
urbanización en Buenos Aires y el área litoral. El régimen político que había 
cristalizado bajo la gestión de la llamada generación del ochenta —liberal en 
sus formas institucionales y oligárquico en su funcionamiento efectivo— fue 
el requisito de ese proceso y el custodio de sus componentes básicos: la gran 
propiedad terrateniente y su aliado, el imperialismo británico. 

Hacia los primeros años del nuevo siglo ese movimiento arrojaba todos sus 
resultados y consecuencias. Si, como se verá enseguida, la progresiva 
constitución del campo intelectual debe ser situada dentro de esta 
transformación más inclusiva, que generaba una mayor complejidad de las 
relaciones sociales y el surgimiento de categorías con funciones más 
especificadas, hay que observar a su vez que ese mismo proceso de 
transformación del cuerpo social habría de suscitar reacciones y respuestas 
diversas en las filas de las capas intelectuales en formación. Categoría social 
en proceso de definición, a la búsqueda todavía de la legitimación ideológica 
de sus funciones dentro de la división del trabajo, se desarrolla fuertemente 
condicionada por el control oligárquico del aparato cultural. En su interior 
hallarían eco y problematización aspectos básicos del ciclo histórico 
comenzado en el último cuarto del siglo precedente. La más significativa de 
estas reacciones —por la larga repercusión de algunos de sus planteos, por el 
peso cultural de las figuras empeñadas en su difusión— fue la suscitada en 
torno al tema de la 'identidad nacional'. La primera historia de la literatura 
argentina, el debate sobre el significado del Martín Fierro, que inauguró el 
capítulo de la crítica culta del poema de Hernández, y algunos libros claves 
del proceso intelectual argentino, [163] tienen su raíz en ese fermento 
ideológico que ha sido denominado también "primer nacionalismo" o 
"nacionalismo cultural".2 

La inquietud por la identidad nacional no era nueva en las élites político-
intelectuales de la Argentina. 3 Ya en 1883, Sarmiento la había proclamado: 
"¿Somos nación? ¿Nación sin amalgama de materiales acumulados, sin ajuste 
ni cimiento? ¿Argentinos? Hasta dónde y desde cuándo, bueno es darse cuenta 
de ello". Pero la reanudación de la cuestión en el período del Centenario dio 
lugar a un nuevo tipo de cristalizaciones ideológicas, algunas de las cuales 
                                                           
2 Así lo denominan Carlos Paya y Eduardo Cárdenas en El primer nacionalismo argentino en Manuel Gálvez 

y Ricardo Rojas, Buenos Aires, Peña Lillo Editor, 1978. 
3 Ni se restringe tampoco, en el período que estamos considerando, al grupo de escritores que darán el tono de 

la reacción nacionalista. Véanse, por ejemplo, el capítulo tercero de la séptima edición de Sociología 
argentina (Buenos Aires, Rosso, 1918) titulado "Nacionalidad y nacionalismo"; y la publicística de 
Manuel Ugarte. 
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prefigurarían el tono de la impugnación a que serían sometidos, veinte años 
después, los valores políticos y culturales del liberalismo. 4 

EL HORIZONTE IDEOLÓGICO 

Ahí tenemos, por una parte, la repercusión local de ese proceso de "revisión 
de las certidumbres democráticas, racionalistas y progresistas"5 que se respira 
en las principales capitales europeas desde fines del siglo XIX. En aquellos 
países donde la burguesía ha conquistado su dominio con la implantación del 
constitucionalismo liberal, sus círculos dirigentes se dividen entre los que 
proponen proseguir el movimiento de democratización de la vida política y 
cultural y los que se muestras escépticos ante el porvenir, atemorizados ante la 
escala creciente del movimiento obrero y el desafío de socialistas y 
anarquistas. Por otra parte, mientras fracciones de la burguesía liberal giran 
hacia posiciones conservadoras, en los medios políticos y literarios del 
conservadurismo tradicional, de inspiración más o menos monárquica, se 
forjan nuevos mitos para oponer a la cultura laica y positivista y enfrentar la 
era de la política de masas. Por la sugestión que ejercería en algunos de los 
propulsores de la reacción nacionalista del Centenario, hay que ha-[164] cer 
aquí mención especial del surgimiento del nacionalismo francés, católico y 
monárquico. Movimiento sin gravitación política, su irradiación en los 
círculos intelectuales no era ajena a la eficacia literaria de sus principales 
exponentes: Barres, Maurras, León Daudet. 

En un nivel menos inmediatamente político, señalemos el éxito mundano 
creciente de las filosofías espiritualistas y de lo que se ha llamado "reacción 
idealista contra la ciencia", Níetzsche, con su rechazo del filisteísmo moral de 
la sociedad burguesa y el llamado a edificar una civilización superior fundada 
sobre una ética de señores, hacía fortuna en las diversas bohémes literarias, la 
rioplatense entre ellas. ("No recuerdo quién descubrió un tomo de Nietzsche en 
la biblioteca del Municipio. Nos volvimos todos nietzscheanos. Necesitábamos 
reforma» urgentemente la sociedad.") 6 

Otro componente del clima ideológico del diez, significativo para el objeto 
que estamos considerando, fue el hispanismo. El espíritu de conciliación hacia 
España y la reconsideración de la "herencia española", que tomó auge en toda 
Hispanoamérica particularmente después de la guerra hispano-norteamericana, 
comportaban un viraje respecto de la tradición liberal decimonónica y abrirían 
                                                           
4 La fragmentariedad de la siguiente enumeración de componentes ideológicos no debe ocultar la hegemonía 

del liberalismo en el horizonte del Centenario. 
5 Carlos Real de Azúa, "El modernismo literario y las ideologías", en Escritura, Ng 3, Caracas, enero-junio de 

1977. 
6 Roberto F. Giusti, Visto y vivido, Buenos Aires, Losada, 1975, p. 84. 
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paso a una nueva visión del pasado, alimentando uno de los mitos de la hora: 
el mito de la raza. 7 Bajo el influjo de esta nueva actitud, algunos intelectuales 
argentinos de la generación del 900 leerán en los escritos de Unamuno o de 
Ganivet su propia inquietud por la tradición y el reclamo de un renacimiento 
del "alma nacional". En Ricardo Rojas y en Manuel Gálvez esto será 
transparente y explícito. Mencionemos, finalmente, a Ariel y el "arielismo", 
una suerte de condensación de varios de los temas enumerados. El libro de 
Rodó —mensaje "a la juventud de América"— fue acogido con entusiasmo en 
los círculos literarios del continente y ello obedeció al hecho de que más que 
difundir el conjunto [165] de tópicos después identificados con el "arielismo", 
tuvo la virtud de recogerlos y codificarlos en una visión de conjunto. 

Como es sabido, el centro de la obra de Rodó constituye una impugnación 
de la civilización triunfante en los Estados Unidos, utilitaria y volcada a la 
búsqueda del progreso material. Ante ella, Ariel propone un ideal de vida 
desinteresada, donde se conjugan el mensaje moral del cristianismo con el 
espíritu armonioso de la cultura griega. Pero este programa ético y estético a la 
vez, que sería recibido con complacencia también en los círculos de las 
oligarquías hispanoamericanas, iba acompañado de otros tópicos no menos 
corrientes hacia el 900.8 Sin renegar del liberalismo y asumiendo sus 
principios, Rodó hace alarmadas advertencias contra los peligros de la 
democracia y el cosmopolitismo: "El presuroso crecimiento de nuestras 
democracias por la incesante agregación de una enorme multitud cosmopolita, 
por la afluencia inmigratoria, que se incorpora a un núcleo débil para verificar 
un activo trabajo de asimilación y encauzar el torrente humano con los medios 
que ofrece la solidez secular de la estructura social, el orden político seguro y 
los elementos de una cultura que haya arraigado íntimamente, nos expone en 
el porvenir a los peligros de la degeneración democrática, que ahoga bajo la 
fuerza ciega del número toda noción de calidad, que desvanece en la 
conciencia de las sociedades todo justo sentimiento del orden, y que, librando 
su ordenación jerárquica a la torpeza del acaso, conduce forzosamente a hacer 
triunfar las más injustificadas e innobles aspiraciones".9 

                                                           
7 "Pero ha llegado ya el momento de sentirnos argentinos, de sentirnos americanos y sentirnos en último 

término españoles puesto que a la raza pertenecemos" escribe Manuel Gálvez en El solar de la raza, 
Buenos Aires, Agencia General de Librería y Publicaciones, 1916, 4a. edición, p. 53. La primera edición 
de 1913 fue premiada por el gobierno nacional. 

8 No se puede atribuir un sentido antimperialista al discurso de Rodó ni al sentimiento antinorteamericano 
corriente en aque-[195] llos años dentro de los círculos dirigentes de la oligarquía argentina. 
Sólidamente instalada en la alianza con el capital británico, la oligarquía argentina resistiría durante años 
las pretensiones hegemónicas de los Estados Unidos.  

9 José Enrique Rodó, Ariel, Valencia, Prometeo, sin fecha, p. 52. 
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LA MEDIACIÓN DE LA HISTORIA 

Todos esos elementos formaban parte del horizonte ideológico del 
Centenario. Tenerlos presentes puede ayudar a identificar de dónde se 
tomaron en préstamo cier- [166] tas nociones y ciertas categorías, pero no nos 
puede explicar por qué se tornaron activas y operantes en determinado 
segmento del campo intelectual. Fue necesaria la mediación de un conjunto de 
circunstancias históricas para que un grupo de escritores argentinos buscara, 
hacia esos años, en esos elementos del horizonte ideológico, los medios para 
elaborar una respuesta a una realidad que percibían como problemática. 
Veamos esto brevemente. 

En primer término, el dato más ostensible: la inmigración, que había 
llenado de extranjeros y de hijos de extranjeros las ciudades. Esta presencia, 
que era observada con aprensión creciente dentro de la élite de "viejos 
criollos", formaba parte, en realidad, de la política puesta en práctica por las 
clases dominantes locales desde el último tercio del siglo XIX. Traducía el 
programa concebido ya por los hombres de la organización nacional, que 
incluía la inmigración como medio no sólo de poblar el desierto, sino también 
de borrar los hábitos que se identificaban con el caudillismo y la barbarie 
rural. Se trataba de crear "desde arriba" la sociedad civil que debería 
convertirse en el soporte de un Estado nacional moderno de tipo capitalista. 

Pero la inmigración llegaría a la campaña en escasa medida. El monopolio 
de la tierra en manos de grandes propietarios locales obstruiría el proceso de 
colonización rural y transformaría la radicación del inmigrante en un dato 
predominantemente urbano. Durante décadas los extranjeros sobrepasarán en 
número a los habitantes nativos en la ciudad de Buenos Aires y tendrán un 
peso decisivo en la composición demográfica de las principales ciudades del 
litoral. Hacia 1910 el fenómeno está en su apogeo. La dimensión cuantitativa 
de la inmigración, sin embargo, no nos revelaría todos sus efectos si no la 
insertáramos en el conjunto de transformaciones que estaban modificando la 
articulación misma del mundo social y político desde 1880: urbanización 
acele- [167] rada, modificación de la estructura productiva y emergencia de 
clases y categorías sociales nuevas que sustituían la estratificación 
precapitalista precedente. 10 En todo ello la inmigración fue un ingrediente 
básico. Dicho en otros términos: no sólo se llenaba de extranjeros el espacio 
social, sino que la amplitud y la configuración misma de ese espacio 
cambiaba. 

Aunque como país periférico y dependiente, la Argentina crecía. 
                                                           
10 Véase "Estudios sobre la Argentina en transición", en: Gino Germani, Política y sociedad en una época de 

transición, Buenos Aires, Paidós, 1979, 4a. edición. 
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Aumentaban las cifras de sus exportaciones agropecuarias así como la 
extensión de sus vías férreas; se secularizaban las instituciones de la sociedad 
civil y el capital extranjero, después de la crisis de 1890, volvía a mostrarse 
confiado en el orden de la república oligárquica. El Centenario de la 
Revolución de Mayo celebraría estos triunfos. Pero los cambios habían 
introducido también las tensiones, los conflictos y el tipo de lucha de clases 
del mundo capitalista. La protesta obrera, el anarquismo, el socialismo. 
También las demandas y presiones de las clases medias por democratizar el 
régimen político y los canales de acceso a las instituciones culturales. Hacia 
1910, la cuestión de la identidad nacional se hallará entretejida con el eco de 
esta nueva realidad. 

PROFESIÓN: ARTISTA 

Estos datos —modernización, secularización, inmigración— extendieron su 
impulso transformador hasta la esfera de las actividades intelectuales. Rasgos 
de lo que José Luis Romero llamó el "espíritu del Centenario"11 —el 
espiritualismo, el esteticismo, el nacionalismo literario— informan, por su 
articulación sistemática, sobre un fenómeno nuevo: la constitución de 
ideologías de artista. De ese horizonte sobre el que se definen elecciones y 
tendencias, un grupo de escritores del 900 potencia un elenco de ideas que se 
vinculan con la sociedad mediante un doble nexo: por un lado, el inmigrante y 
la "ciudad fenicia" des- [168] piertan la inquietud por la tradición cultural y 
los valores del espíritu; por el otro, la función propiamente intelectual que se 
ha ido diferenciando impone la creación y el consumo de ideologías 
específicas al nuevo grupo. Seguir este proceso obliga a considerar con algún 
detenimiento la emergencia de un campo intelectual en la Argentina.12 

David Viñas13 ha señalado las diferencias entre los "gentlemen escritores", 
típicos del ochenta, y el nuevo modelo de escritor que emergerá en el 900, 
demostrando en sus relaciones con los grandes diarios, con el teatro y su 
público, con nuevas formas de consagración, la calidad de los cambios por los 
que atravesaba la sociedad argentina. Sin embargo, el mismo Viñas se 
preocupó por enfatizar más el control efectivamente ejercido por la oligarquía 
sobre el rudimentario aparato cultural, que la novedad de este curso. 

Hacia la primera década de este siglo, los escritores se "profesionalizan". 
                                                           
11 Véase el capítulo segundo de: José Luis Romero, El desarrollo de las ideas en la Argentina del siglo XX, 

México, FCE, 1965. 
12 Trabajamos esta temática con la guía de las sugestiones propuestas por Pierre Bourdieu, op. cit.; Levin 

Schücking, El gusto literario, México, FCE, 1950; y Raymond Williams, Culture and Society, Penguin, A 
Pelican Book, 1971. 

13 Véase Literatura argentina y realidad política, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1964. 
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Gálvez fue el primero, en tematizar extensamente el fenómeno en sus 
memorias.14 Pero, aunque proporciona un buen registro de los cambios 
operados en la actividad y la función social del escritor, y sus descripciones 
sobre las nuevas circunstancias de la práctica literaria son exteriormente 
adecuadas a lo que sucedió entonces, sus explicaciones plantean más 
problemas de los que resuelven. Sujeto él mismo de ese proceso de transición 
de las formas tradicionales a las modernas, no siempre puede separar las 
razones que la ideología literaria o política tejió para explicarlo, de las 
condiciones objetivas en que éste desarrolló su curso. 

"La de escribir no ha sido profesión oficial entre nosotros hasta ahora, por 
más que hubiese y haya un puñado de profesionales de la pluma. Aún hay 
quien sostenga que se debe escribir sólo en los 'ratos de ocio', como se fuma 
un cigarro. Lo sostienen y lo practican y... ¡así sale ello!", escribe Payró.15 La 
figura que está mentada en el texto es la que Viñas denominaría el "gentle- 
[169] man escritor", poseedor a la vez de cigarros y de ratos de ocio. La que se 
diseña como en un espejo es, aunque sólo en calidad de proyecto, de 
expectativa de carrera profesional, la del escritor para quien escribir es 
siempre ocupación central (se verá después si trabajo remunerado). Con la 
conciencia social que plantea exigencias propias, aparece nítidamente en 
Payró el programa de reivindicaciones corporativas: defensa de las editoriales 
argentinas, de los derechos de autor, de los derechos del periodista 
profesional, fundación de una sociedad de escritores, de una casa del escritor, 
etc. 

Existe una especie de unanimidad en el registro de este proceso de 
especificación de las funciones sociales. Si hasta entonces las facultades de 
Derecho y Medicina eran también los canales por excelencia de acceso a la 
vida intelectual y cultural, hacia el 900 se comienza a percibir su inadecuación 
e insuficiencia: sólo entonces parece posible comenzar a pensar un acceso 
diferente, propio del estatuto de escritor. A propósito de Emilio Becher, Rojas 
escribe: "Se matriculó en la Facultad de Derecho, por sugestión y sin 
vocación, porque en 1898, los bachilleres ignorábamos que existía en Buenos 
Aires una Facultad de Filosofía y Letras, la que, recién nacida, era mirada con 
desdén hasta por los demás doctores. Acaso, por este otro camino, su primer 
choque con la realidad habría sido menos duro, y tal vez su vocación habría 
hallado circunstancias más favorables para subsistir. A fines del siglo pasado, 
la labor literaria iba dejando de ser un esparcimiento de generales y doctores 
para convertirse en una profesión libre, o mejor dicho en misión esforzada. 
                                                           
14 Especialmente en los tomos: Amigos y maestros de mi juventud y En el mundo de los seres ficticios, Buenos 

Aires, Hachette, El pasado argentino, 1961. 
15 Roberto J. Payró, Crónicas argentinas, publicadas durante 1909 en el diario La Nación. 



Altamirano, Carlos y Beatriz Sarlo - Ensayos Argentinos. De Sarmiento a la Vanguardia 

 

Para ella no se abrían entonces sino los talleres del periodismo".16 
El pasaje plantea (retrospectivamente ya que fue escrito en 1936) varias 

cuestiones: cómo se ingresa en el campo intelectual, qué función cumple la 
"vocación" en la elección libre de una actividad; cómo se separa la práctica 
cultural de las demás prácticas sociales para conver- [170] tirse en una 
profesión (si las circunstancias económicas lo permiten) o, que es lo que 
sucede más generalmente en el 900, en la actividad que le proporciona al 
escritor su identidad social, aunque no siempre sus medios de vida. Así 
considerada, la profesionalización desborda el enfoque estrechamente 
economicista. De lo que aquí se trata no es de afirmar que, hacia un momento 
situado a comienzos del siglo XX, surge un grupo de hombres que vive de la 
literatura o que hace de su pluma el medio de vida principal. Formulada la 
cuestión en estos términos, su respuesta sería no sólo incierta, sino que 
informaría menos acerca de la nueva figura de escritor que sobre la expansiva 
profesión de periodista. Es cierto: a comienzos de siglo varios escritores se 
ganan la vida como periodistas. Pero si este fenómeno no hubiera sido 
acompañado de un movimiento vasto de reflexión acerca de la propia 
actividad literaria, del surgimiento de nuevas formas de sociabilidad entre 
intelectuales, de la imposición de instancias de consagración y cooptación, de 
polémicas sobre la legitimidad cultural, no podría afirmarse que el cambio 
hubiera afectado tan profundamente como lo hizo las costumbres culturales de 
la Argentina. 

Payró, Rojas, Gálvez, Becher, Ingenieros experimentan la novedad de su 
posición y función social, integradas en una estructura donde aún se conservan 
rasgos arcaicos y tradicionales. En su "Introducción" a la Historia de la 
literatura argentina, Rojas registra la diferenciación de las actividades y la 
"emancipación de la actividad literaria como función distinta de la política".17 
Concebida por Rojas como un progreso, la diferenciación de la literatura y la 
política es, en su opinión, el resultado de las últimas décadas. La 
diferenciación de la función genera conjuntamente la "conciencia del oficio" y 
la tensión con el medio social, considerado adverso, donde ese oficio (o 
misión) debe practicarse. Esta tensión se traduce por varios síntomas. Existe, 
por una parte, la protesta sobre la desprotección del escritor y [171] del 
hombre de teatro, como en el caso de Payró, quien, al mismo tiempo, avanza 
algunas reivindicaciones para la actividad del periodista. Este, mimado en la 
sociedad europea, es un amanuense, visto como inferior por los poderosos de 
la Argentina. Cuando se examinan las relaciones de protección paternal y 
                                                           
16 Ricardo Rojas, "Evocación de Emilio Becher" en: Emilio Becher, Diálogo de las sombras y otras páginas, 

Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, Instituto de Literatura Argentina, 1938, p. XXXVI. 
17 Historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Kraft, 1960, vol. I, p. 44. 
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devoción filial que los escritores mantienen con La Nación, el juicio de Payró 
parece exagerado. Testimonia, no obstante, una nueva evaluación sobre la 
actividad de escritor-periodista; quienes poseen ese oficio aspiran a un 
reconocimiento social general que la comunidad y sus dirigentes sólo estarían 
dispuestos a brindar a los elegidos, a las grandes firmas o a los espíritus 
particulares. El movimiento de Payró, típicamente corporativo, pretende que 
se extiendan ciertas formas de la retribución simbólica al conjunto de los que 
ejercen la profesión: sus colegas de los diarios, muchos de ellos periodistas-
escritores. 

Otro síntoma puede captarse en algunos textos de Becher. "Entre tanto, 
escribe, esos decadentes, a quienes se acusaba de todos los extravíos dieron, 
por primera vez, a nuestro arte, una conciencia. Ellos refutaron la idea, tan 
errónea como inmoral, proclamada por los escritores de la generación anterior, 
de que la literatura era una tarea agradable y frívola, buena para el cuarto de 
hora de aburrimiento; y demostraron la ignominia de esta conducta que ponía 
el Ideal al nivel de las más bajas profesiones y reservaba para el alma excelsa 
de Beatriz la posición subalterna y equívoca de una concubina".18 La tensión 
con el público "filisteo", al que el escritor no reconoce ya como a un igual, es 
un ademán característico del proceso de diferenciación. Raymond Williams, 
describiendo los cambios que en la mayoría de las literaturas europeas ocurren 
con el romanticismo (y que en América latina son contemporáneos del 
modernismo y el posmodernismo) afirma: "Es un hecho comprobado que en el 
mismo período durante el cual el mercado y la idea de producción 
especializada reciben un [172] énfasis especial, surge también un sistema de 
pensamiento acerca del arte cuyos elementos más importantes son, en primer 
lugar, el acento colocado sobre la naturaleza especial de la actividad artística 
en relación con una 'verdad de la imaginación', y en segundo lugar, la 
consideración del artista como tipo especial de persona".19 Comentando en la 
revista Ideas una conferencia de Manuel Ugarte sobre el socialismo, Becher 
traza los extremos de una oposición característica: frente a la "mediocridad 
imperante en los clubes" el artista esgrime su "superioridad social". 

Una 'comunidad de artistas', regida por una legalidad para entendidos que, 
incluso, puede oponerse a las pautas de lo alto y lo bajo considerados 
socialmente, se reconoce y para reconocerse en su diferencia, realiza el gesto 
de la oposición (aunque sólo sea simbólica) a la sociedad, su público. El tema 
romántico de un público incapaz de comprender lo que el artista produce, se 
expande y generaliza precisamente cuando un movimiento real vincula al 
escritor con los otros escritores y sólo de manera mediada (por el mercado, los 
                                                           
18 Emilio Becher, op. cit., p. 264. 
19 . Raymond Williams, Culture and Society, op. cit., p. 53. 
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aparatos de difusión, tal los grandes diarios) con su público. 20 Este proceso, 
nuevo en la Argentina y producto del movimiento histórico que vimos más 
arriba, data para Rojas de los años de 1890. Sin embargo, parece en 1910 estar 
tomando su impulso decisivo. 

LA COMUNIDAD DE ESCRITORES 

Lo que caracteriza este momento de emergencia de un campo intelectual 
diferenciado es la trama de elementos arcaicos, propios de la estructura social 
precedente, y novedosos. 21 Tanto las figuras y las relaciones que parecen 
típicas de la segunda mitad del siglo XIX en la Argentina, como las 
dimensiones mismas del campo intelectual, indican que el momento debe ser 
pensado en términos de transición, atravesado por los ensa- [173] yos y 
vacilaciones previsibles en las pautas de comportamiento. 

Como las características del campo intelectual tienen consecuencias sobre 
las ideologías de artista y el modo en que son procesadas las ideologías de 
alcance más general, se intentará responder aquí a una serie de preguntas 
sobre sus rasgos: sus dimensiones, el ingreso a la vida literaria, las normas e 
instituciones de la consagración, el elogio y el éxito, las relaciones entre los 
nuevos y los consagrados, las formas de la vida literaria, las ocupaciones del 
escritor y, finalmente, las características del nuevo mercado de literatura que 
comienza a constituirse por esos años. 

El dato acerca de la dimensión del medio literario habla no sólo de éste sino 
también de la "buena sociedad" argentina y de la etapa de transición que, en 
las costumbres culturales, se estaba recorriendo hacia 1910. En primer lugar, 
                                                           
20 Véase las muy interesantes observaciones de Ángel Rama, respecto de un fenómeno similar, en Los poetas 

modernistas en el mercado económico, Montevideo, Universidad de la República, 1968. 
21 Respecto de la perduración de rasgos arcaicos en la figura moderna del escritor, es muy sutil la descripción 

que, de sus ambiciones ambiguas respecto de su retribución simbólica y de su consideración social, diseña 
Carlos Real de Azúa en su citado estudio sobre el modernismo: "Sintetizando: se podría decir que la nueva 
conciencia de integrar un grupo social de especificidad más marcada que la que tenía antes —esto es: una 
'intelligentsia' incipiente y a la vez disfuncional a los intereses dominantes de la sociedad— a veces, 
incluso, sin querer serlo, se tradujo en malestar. Pero en malestar también, [196] la percepción de estarse 
haciendo un hueco, esos poetas y escritores, no por su actividad céntrica misma, sino por criterios 
adscriptivos: el favor, la protección de un gobernante que imponía funciones variadas: el periodismo 
oficial, la diplomacia, los negocios, la alta burocracia, las gestiones especiales, etc., casi nunca favorables 
—incluso la diplomacia, como se verá— al trabajo literario. Sintetizando también, no parece aventurado 
suponer que lo aspirado por los más connotados modernistas no fue el trascender su nueva condición hacia 
una plena función crítica y creadora dentro de una pluralidad de élites sociales y masas fluidas y 
receptivas, capaces de retribuir en términos materiales y de prestigio e influencia —esto es: la recreación 
del viejo vínculo literatura-política, del liderazgo y docencia sobre otras dimensiones. No eso, entonces, 
sino, por lo menos para la mayoría, una especie de reverencia espiritual que le sería debida como a una 
'élite de la fineza' en una sociedad mucho más jerárquica y estática que la que supone la otra alternativa" 
(op. cit., p. 69). 
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lo que se produce entonces es la diferenciación del medio literario respecto de 
la "buena sociedad". Las relaciones en la república de las letras ya no repiten 
exclusivamente la trama de las amistades, los vínculos familiares o los 
políticos. Aparecen nuevas formas de iniciación cultural que conectan, a 
través de la universidad o el periodismo, a jóvenes, hijos de inmigrantes, 
impensables en un salón elegante, con los intelectuales tradicionales. Giusti, 
precisamente, lo cuenta así: "...por ser sus discípulos, Bianchi y yo gozamos 
del favor de su (la de David Peña) hospitalidad cordial. Frecuentemente nos 
invitaba los domingos a visitarlo en su casona de la calle Bustamante. 
Compartíamos los sustanciosos almuerzos, sentados a la ancha mesa familiar 
junto con su esposa y sus hijos. Hoy me cuesta verme, chiquilín de diecinueve 
o veinte años, tímido por añadidura, alternando con personajes tales como 
algunos de aquellos a quienes recuerdo entre cuantos los visitaban".22 

Junto con estas formas nuevas persisten los rasgos de la sociedad 
tradicional, donde las relaciones familiares lo [174] deciden todo. Manuel 
Gálvez relata en sus memorias23 el diálogo mantenido con Luis Murature, 
secretario de redacción de La Nación, meca profesional y cultural de esos 
años. La escena resulta inexplicable si al relato de Gálvez no se lo completa 
con los datos de su familia (tío y padre habían sido hombres eminentes del 
roquismo en Santa Fe). Cuando aparece La victoria del hombre, de Ricardo 
Rojas, Gálvez, según su versión elíptica de la anécdota, lleva a La Nación un 
artículo "muy malo". El era un joven completamente desconocido, pero su 
nota, sin más trámite, aparece al día siguiente. El acceso directo, sin 
presentaciones, a La Nación se aclara por el dato, omitido, de las relaciones 
familiares, que con su peso todavía puntúan la vida social e inciden en el 
ingreso a los aparatos culturales. 

Esta trama de contactos directos habla, por lo demás, de las dimensiones del 
medio que queda metonímicamente definido en una semblanza también 
registrada en las memorias de Gálvez, la de "Los dos Emilios".24 Se trata de 
Emilio Becher, un mito generacional, y de Emilio Ortiz Grognet, otra 
'promesa' de los jóvenes del 900. Pero en su texto pueden leerse más cosas. 
Ortiz Grognet vive en un hotel, el Helder, que tiene dos entradas: una 
espectacular por Florida, otra humilde por Cuyo. Florida es la sociedad 
distinguida, el paseo de las niñas, una de las vías de acceso a la "buena 
sociedad" y la cultura. Por Cuyo, en esos años de comienzos de siglo, pueden 
entrar en el cuarto, donde 'vive' la literatura, pobres, provincianos, hijos de 
familias oscuras. Sin embargo, los visitantes no reflejan la heterogeneidad que 
                                                           
22 Giusti, Visto y vivido, op. cit., p. 158. 
23 Manuel Gálvez, Amigos y maestros..., op. cit., p. 38. 
24 Ibíd., p. 77 y sig. 
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ya poseía el medio literario. Gálvez vive problemáticamente el aluvión de 
gringos incorporados a la literatura y, si se exceptúa a Gerchunoff, los excluye 
del cuarto, a pesar de que afirma que por allí pasó toda su generación. 

La población de visitantes del cuarto informa de la condición (aunque sólo 
sea temporaria) de los jóvenes que se están iniciando en la literatura: 
estudiantes, mu- [175] chos de ellos crónicos como Ortiz Grognet, o 
desertores como Rojas y Becher, provincianos, sostenidos por su familia, por 
un empleo nacional, por el periodismo. En este cuarto semibohemio, las 
relaciones familiares, sin embargo, mantienen su importancia; Gálvez se 
preocupa por señalar que la familia de Ortiz Grognet era de fortuna y 
oficialista en la provincia de Santa Fe, que la madre de Becher era prima 
segunda de Bernardo de Irigoyen y que sus hermanas, además de bellas, eran 
distinguidas. Los rasgos de ambos Emilios incluyen por lo menos un dato 
físico aristocrático: las manos, la frente. Aquí distinción del espíritu y 
distinción social resultan amalgamadas. 

La descripción del cuarto puede también leerse articulada 
paradigmáticamente con el medio literario porteño: sus reducidas dimensiones 
reales, la amistad exclusivamente masculina, los vínculos familiares que dan 
respetabilidad extrartística a las relaciones intelectuales, la escasez económica 
en el marco de la "dignidad" y la "decencia" —excepto para el caso de algunos 
bohemios—, la iniciación precoz en la vida literaria y la cantidad elevada de 
defecciones hacia la política o las profesiones liberales, que son cada vez 
menos la otra cara del escritor. 

La vida literaria va adoptando un conjunto de hábitos que son, por un lado, 
propios y, por el otro, característicos del período: la bohemia, los cafés 
literarios, las comidas, las conferencias. Precisamente las conferencias 
institucionalizan una forma nueva de la comunicación cultural, donde se 
asocian los rasgos de la reunión de sociedad con modos inéditos de relación 
entre público y escritores. Tienen algo de tradicional (el contacto 'directo' con 
el escritor, no mediado por el libro) y algo de moderno, por la relación 
mercantil, a veces, y el carácter abierto y público siempre. Rubén Darío, 
Enrico Ferri, Anatole France, Blasco Ibáñez llegan a Buenos Aires con sus 
conferencias en los años que rodean el Centenario. A menudo queda en 
descubierto el aspecto [176] mercantil de la actividad que, considerada muy 
conveniente desde el punto de vista económico, informa sobre las expectativas 
de retribución, por parte de la buena sociedad que estaba cambiando sus 
hábitos culturales. En un debate público con Juan B. Justo, el socialista 
italiano Ferri debe escuchar la siguiente descripción de sus actividades: 
"Pasaron tres meses durante los cuales el sociólogo buscó el aplauso de la 
prensa rica, admiró el lujo de Buenos Aires, fue recibido por lo más granado 
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de la oligarquía y de la más alta burocracia... anduvo mucho en ferrocarril, dio 
en todas partes conferencias miscelánicas, ganó dinero y evitó en lo posible el 
contacto con el pueblo".25 Los almuerzos de la revista Nosotros, las 
'demostraciones' y los 'homenajes' a escritores reúnen en sus listas de 
asistencia a apellidos de la inmigración, italianos y judíos, hijos de literatos de 
buena familia y de propietarios de grandes diarios. La heterogeneidad es 
significativa de la república de las letras, donde José Ingenieros podía 
frecuentar diariamente, durante meses, el Jockey Club, aunque su solicitud de 
ingreso recibiera al fin la bolilla negra. La bohemia26 constituye un punto que 
pone a prueba la coexistencia de concepciones tradicionales y modernas en un 
medio donde el 'derecho de artista' es considerado legítimo en la medida en 
que no altere las normas de .la "buena sociedad". Se encuentran en Payró, en 
Gálvez, en Lugones, declaraciones sobre el carácter no bohemio de los grupos 
literarios (todos dicen: bohemio era Soussens, no nosotros), y al mismo 
tiempo se afirman los rasgos que pueden considerarse típicos de una 
'psicología de artista'. Dice Payró: "Pero si (Darío) era pulcro y ordenado en el 
vestir, era absurdamente desordenado en sus gastos. Poseía la virtud —común 
a los intelectuales de verdad— de hacer desaparecer el dinero que llegaba a 
sus manos con una rapidez vertiginosa y un modo casi fantástico".27 

En la semblanza que Payró hace de Ingenieros, en Nosotros, con motivo de 
su muerte, recurre a un térmi- [177] no: camaradería, para caracterizar las 
relaciones extensísimas que Ingenieros mantenía con colegas, escritores y 
discípulos. La camaradería, que Payró diferencia cuidadosamente de la 
amistad, aparece al mismo tiempo como una relación menos profunda, desde 
el punto de vista de los sentimientos, y más específica, propia de los miembros 
de una misma comunidad, la comunidad intelectual que se frecuenta en los 
lugares públicos, los cafés, por ejemplo, y no en las casas de familia ni en las 
instituciones tradicionales. 

En el desarrollo de las nuevas formas de sociabilidad intelectual, la Facultad 
de Filosofía y Letras pasó a desempeñar un papel importante, lugar de 
contactos, fuente de trabajo, acceso a los libros (muchos de los jóvenes 
escritores carecían de bibliotecas familiares), comunicación con los 
consagrados. Las dimensiones exiguas del medio literario facilitan estos 
contactos: la relación entre los consagrados y los nuevos tiene una inmediatez 
que informa sobre la precaria estratificación del campo intelectual. Un 
                                                           
25 Nicolás Repetto, Mi paso por la política. De Roca a Yrigoyen, Buenos Aires, Santiago Rueda Editor, 1956, 

p. 109. 
26 Véase, entre otras muchas referencias, la descripción inserta en: Manuel Gálvez, El mal metafísico, Buenos 

Aires, Austral, 1962, 3a. edición, p. 40. 
27 Roberto J. Payró, Evocaciones de un porteño viejo, Buenos Aires, Quetzal, 1952. Citado por Eduardo 

González Lanuza, Genio y figura de Roberto J. Payró, Buenos Aires, EUDEBA, 1965, p. 59. 
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ejemplo: Obligado, en una ancianidad ilustre, se convierte en parte del equipo 
que edita la revista Nosotros. El proyecto mismo de esta revista, explicado en 
"Un año de vida", refleja la fluidez de las relaciones: "En sus páginas... se han 
hallado en comunión las viejas firmas consagradas con las nuevas ya 
conocidas y las de los que surgen o han de surgir".28 Al mismo tiempo, la 
presencia de una figura consular de la cultura oligárquica como Obligado no 
debe disimular que Nosotros, convertida rápidamente en un órgano de 
prestigio incluso continental, era una alternativa nueva al hasta entonces 
monolítico aparato cultural en cuya cima se ubicaba La Nación. La Revista de 
Filosofía de Ingenieros, fundada en 1915, corrobora también este curso de 
diversificación de la gestión cultural.  

[178] 

EL MERCADO LITERARIO: LA CONSAGRACIÓN Y EL ÉXITO 

"Casi no teníamos novela: el cuento no tentaba a los escritores, sin otras 
revistas que Caras y Caretas y El Gladiador y algo más tarde, P. B. T., Fray 
Mocho y alguna otra efímera, que lo acogieran, y breve y mal pagado; críticas 
y ensayos, eran poco menos que desconocidos, salvo la crónica teatral... Los 
libros impresos en el país eran escasos. Cuando se publicaba alguno de 
presumible éxito (entiéndase, entre varios centenares de lectores), los libreros 
Moen embanderaban con él toda su vidriera de la calle Florida." 29 

El pasaje de Giusti abre la cuestión del mercado de los bienes culturales, 
que aparece, como es clásico, unida a la emergencia de un público cuya 
relación con los textos y los escritores está mediada por la venta del libro o la 
revista. Una articulación moderna del campo cultural supone esa relación 
mediada entre lectores y libros. Al mismo tiempo, el desarrollo de un 
mercado, su emergencia como instancia de consagración, la producción 
comercial para él, la aparición de las figuras típicas de este medio (editores, 
libreros, críticos) se relacionan estrechamente con las dimensiones del público 
lector potencial. Por lo demás, en las primeras etapas de este proceso los 
escritores viven como problema su relación con el público, el mercado y el 
éxito: la ambigüedad, cuando no posiciones abiertamente contradictorias, 
suelen caracterizar estos períodos de transición. 

En este sentido, un párrafo de Manuel Gálvez (en el que discute la decisión 
de un jurado nacional que ha otorgado el tercer premio a su novela La maestra 

                                                           
28 "Un año de vida", Nosotros, N-13-14, 1908. Citamos de acuerdo con la antología de la revista realizada y 

prologada por Noemí Ulla: La Revista "Nosotros", Buenos Aires, Galerna, 1969, p. 19. 
29 Giusti, Visto y vivido, op. cit., p. 93. 
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normal) ilustra, hasta en las denegaciones, la situación ambigua del escritor 
ante el éxito de mercado. 30 Dice Gálvez: "Ninguno de estos libros (los que 
merecieron los primeros premios) ha sido, que yo sepa, reeditado, en tanto, La 
maestra normal, obra de creación, lleva doce [179] ediciones y va por los 
setenta mil ejemplares. No tuvieron buen ojo los señores jurados. Y no lo digo 
por el resultado de las librerías. Esto, sin el mérito, poco vale". Mérito / éxito: 
al mismo tiempo que esta pareja tiende a ser pensada, desde la perspectiva del 
mercado y del editor, como una relación causal, el escritor añade un recaudo: 
no siempre el mérito acompaña al éxito y viceversa. El mismo Gálvez, que 
está permanentemente tentado a evaluar el mérito de algunos libros por el 
éxito comercial que los acompañe, da testimonio de otro tipo de consagración 
literaria, más arcaica y en la que el mercado no desempeña ningún papel. Se 
trata del éxito en la "buena sociedad" y por pertenecer a ella, como es el caso 
de Delfina Bunge de Gálvez, celebrado —como tributo a la clase alta 
argentina— incluso por Rubén Darío. 

Pero prosigamos con los rasgos que definen la novedad de este período. 
Con las dificultades que señala Payró en sus Crónicas de 1909, algunos 
escritores comienzan a ser editados e incluso retribuidos. Aunque excepcional, 
merece registrarse el caso de Giusti, a quien, por mediación de Bianchi, el 
editor de Nuestros poetas jóvenes le liquida derechos por adelantado. Gálvez e 
Ingenieros ganan plata con sus libros, y con esas ganancias ambos se 
convierten en editores (Cooperativa Editorial Buenos Aires y La Cultura 
Argentina, respectivamente).31 Por supuesto que el valor adjudicado por todos 
los testimonios a una vidriera en la librería de los Moen revela la precariedad 
que, por los años del Centenario, acompañaba a la aventura de editar y que los 
trescientos lectores de Lugones o los mil ejemplares de Nosotros son el índice 
                                                           
30 Gálvez está recordando el episodio varias décadas después. El hecho de que la ambigüedad se mantenga 

ilustra la fuerza con que actuaba a comienzos de este siglo. 
31 Algunos datos sobre ediciones proporcionados por Gálvez en Amigos y maestros... y En el mundo de los 

seres ficticios: de La guerra gaucha de Leopoldo Lugones se tiraron entre mil y mil quinientos 
ejemplares, que fueron comprados por el Ministerio de Guerra, el de Instrucción Pública y la Comisión de 
[197] Bibliotecas Populares. La edición de El diario de Gabriel Quiroga, de Gálvez, fue de quinientos 
ejemplares. El solar de la raza, en cambio, tuvo una tirada de cuatro mil ejemplares, que parecen haberse 
vendido con mucha rapidez. De una novela que luego gozaría de éxito de público sostenido, como La 
maestra normal, se tiraron dos mil ejemplares, de los cuales los primeros ochocientos tardaron más de seis 
meses en venderse, pese a la resonancia poco menos que escandalosa que acompañó a la salida del libro. 
La primera edición de Cuentos de amor, de locura y de muerte, de Horacio Quiroga, publicada por la 
Cooperativa Editorial Buenos Aires en 1916, se vendió de inmediato íntegramente, pero sólo era de 
quinientos ejemplares (en este caso, sin embargo, es preciso tener en consideración que los relatos de 
Quiroga habían llegado a un público de varios miles, a través de su aparición previa en Caras y Caretas). 
Las tiradas de Ingenieros rondaban, casi siempre, los diez mil ejemplares y de algunas de sus obras se 
hicieron ediciones pirata en la Argentina y en España. En el período que estamos describiendo, el teatro 
funcionaba de manera franca y abiertamente comercial, pero no nos ocuparemos aquí de este interesante 
aspecto de la vida cultural argentina. 
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de un desarrollo difícil que explica las reacciones ambiguas, mezcla de 
desconfianza y de ansiedad, de los escritores. 

La cuestión de los medios de vida del escritor deja de ser esporádica y se 
extiende al conjunto de la capa en la medida en que los intelectuales de origen 
tradicional (de familias 'decentes', dotados regularmente de recursos) [180] 
comparten el espacio cultural con los hijos de la inmigración, los practicantes 
del periodismo o del profesorado. El subsidio estatal, disfrazado bajo diversas 
formas, aparece como una solución, al menos temporaria, para muchos: 
misiones a Europa, encargos de redacción de obras o revisión de programas de 
enseñanza, refugio en el Ministerio de Instrucción Pública. El patronazgo 
privado conoce por lo menos una forma eminente: las corresponsalías del 
diario La Nación. 32 

PROMESAS, MALOGROS Y PROYECTOS LITERARIOS 

José Ingenieros, en un "Autorretrato" publicado en 1915, definió las 
relaciones qué mantenía con su trabajo intelectual y las de éste con sus medios 
de vida. Escritor con éxito de librería y de público, declaró muchas veces, 
como en este texto, que su obra no le proporcionaba el dinero necesario para 
vivir. Sin embargo, la seriedad y contracción con que encara su trabajo 
intelectual son aspectos de una ideología profesionalista. La tarea es abordada 
con regularidad y sin excepciones, todos los días, desde las diez de la noche 
hasta las cinco de la mañana. Los libros y artículos son comenzados y 
terminados sin que otros temas distraigan a su autor de cada uno de ellos. 
Tales hábitos de trabajo no fueron jamás interrumpidos, desde los veintidós o 
veintitrés años.33 Además, Ingenieros suscribe explícitamente un programa 
para los próximos diez: sabe cuáles son los libros que escribirá, planifica la 
publicación de artículos en revistas nacionales (que él dirige) y extranjeras, 
asiste a congresos, mantiene una correspondencia internacional sobre temas 
científicos, sociales y políticos. En una palabra: planea su vida como la de un 
hombre que ha puesto su eje principal en el trabajo de escritor. Giusti, en una 
de sus semblanzas, atestigua acerca de la inflexible conciencia formal de 
Ingenieros, del modo en [181] que corregía y reescribía incluso sobre las 
pruebas de imprenta. Su impresionante erudición, aunque hoy denuncie el 
paso de los años y las modas, proviene también de su dedicación sistemática. 

                                                           
32 Sobre el fenómeno del patronazgo estatal, véase las consideraciones de Antonio Cándido en: Literatura e 

sociedade: estudos de teoría e historia literaria, San Pablo, Companhia Editora Nacional, 1976, 5a. 
edición, p. 83. 

33 Sergio Bagú, Vida ejemplar de José Ingenieros, Buenos Aires, El Ateneo, 1953, 2a. edición. El 
"Autorretrato" aparece citado en p. 148. 
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La actividad intelectual o literaria, pensada como programa de vida, en cuya 
formulación el escritor no reconoce otra autoridad que la de sus propias 
decisiones y elecciones, se presenta como otro de los efectos de la emergencia 
de un campo intelectual. Es común (lo registran las memorias y recuerdos del 
período) que los escritores o quienes aspiren a serlo anuncien muy 
anticipadamente la redacción o el plan de obras futuras, que por eso no 
parecen surgidas de las exigencias de las circunstancias sino de una 
deliberación interior, de una "necesidad". A veces, tales anuncios no 
superaban la calidad de proyecto. En El mal metafísico se habla casi todo el 
tiempo de las obras que cada uno de los muchachos del café "La Brasileña" 
tiene en proyecto: son el conjunto de las 'promesas'. La mayor de esas 
promesas fue Emilio Becher, un verdadero mito generacional, sobre el que son 
unánimes Rojas, Giusti, Gálvez, Gerchunoff, de Vedia: "Emilio Becher es una 
cosa demasiado grande y demasiado pura para ser expresado con palabras", le 
escribe Rojas a Giusti. Enfermo del mal del siglo, víctima de un "drama 
espiritual más profundo" en cuyo origen estaba —conjeturan sus 
contemporáneos— un escepticismo radical, Becher demuestra cómo los 
escritores que surgen alrededor del Centenario necesitaron admirar e 
identificarse con ese mito. Vinculado con él, la tragedia del malogro, que 
parece ser su contracara inevitable. 

Sin embargo, un número importante de estos escritores jóvenes lograron no 
sólo formular un proyecto sino realizarlo: Ingenieros, Gálvez, Giusti y Rojas, 
por lo menos. La conciencia profesional que se desarrolla en torno a la noción 
de proyecto es un dato nuevo en la práctica intelectual argentina. Se conciben 
libros orgá-[182] nicos (frente a la tradición de buena prosa fragmentaria) y 
series de obras que suponen el trabajo de toda una vida: "El plan (que Gálvez 
se impone en 1912) abarcaba unas veinte novelas, agrupadas en trilogía. 
Debían evocar la vida provinciana, la vida porteña y el campo; el mundo 
político, intelectual y social; los negocios, las oficinas y la existencia obrera en 
la urbe; el heroísmo, tanto en la guerra contra el extranjero como en la lucha 
contra el indio y la naturaleza; y algo más." 34 Por otra parte, la regularidad y 
permanencia de una revista como Nosotros habla de la continuidad en la tarea 
intelectual de sus dos directores, Bianchi y Giusti. 

Proyecto y persistencia caracterizan a la psicología del escritor que, en el 
otro extremo, tiene depositadas sus enfermedades profesionales: falta de 
voluntad, dramas espirituales y su desenlace, el alcohol o la bohemia. Tales 
rasgos constituyen sistema por primera vez en esos años. Suponen, por un 
lado, cierta forma del ideal artístico. Por el otro, una concepción del fracaso. 

                                                           
34 Manuel Gálvez, En el mundo de los seres ficticios, op. cit., p. 10. 
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CRIOLLOS Y GRINGOS: UNA HISTORIA DE PALABRAS 

Si el surgimiento de la reacción nacionalista remite para su explicación a las 
circunstancias sociopolíticas que se apuntaron más arriba, algunos de sus 
rasgos tienen como premisa el campo intelectual cuya laboriosa emergencia 
acabamos de describir. En efecto, así lo testimonian el papel que se atribuyó a 
la literatura y a los escritores en la afirmación de la identidad nacional, el 
carácter de discusión literaria que asumió uno de sus episodios característicos 
—la cuestión del Martín Fierro—, la búsqueda de una tradición nacional 
propiamente literaria (es decir no sólo político-institucional), y la creación 
misma de una cátedra de literatura argenti-[183] na, dictada por quien 
ostentaba los títulos de idoneidad intelectual para ejercerla.∗ 

Todo ello fue decisivo en las variantes introducidas en el tema de la 
nacionalidad que, como ya señalamos, no era nuevo. Las últimas dos décadas 
habían puesto en circulación un conjunto de significaciones ideológicas, una 
suerte de legado intelectual y literario, con las que se identificaría un 
segmento del campo intelectual en formación. Es decir que las novedades de 
la reacción nacionalista del Centenario y los mitos culturales y literarios que 
generaría, se insertan en una secuencia donde las imágenes y valores 
depositados implicaban, en muchos casos, un viraje respecto de los que 
presidieron la construcción de la Argentina moderna. Así sucedería, por 
ejemplo, con la imagen de la inmigración que, de agente del progreso, se 
transformaría en la portadora de una nueva barbarie. 35 

Estos desplazamientos se pueden verificar también en los sentidos, a veces 
conflictivos, que fueron sedimentando estratos de significación en algunas 
palabras claves. Como sucede con el término "criollo", que en el uso de las 
élites intelectuales de la segunda mitad del siglo XIX se había cargado de 
connotaciones negativas condensadas en torno a dos ejes: el del trabajo y el 
del progreso.36 La generación del ochenta heredó de la organización nacional 
la connotación despectiva de la palabra "criollo": "Lo criollo era lo primitivo, 
lo elemental, y a poco, comenzó a ser lo pintoresco para estos hombres que 
empezaron a tratar de hacer de las ciudades activos centros de europeización 

                                                           
∗ Véase al respecto "La fundación de la literatura argentina", en este mismo volumen. 
35 En un excelente estudio sobre el impacto de la inmigración en la literatura argentina, Gladys Onega siguió 

los pasos de esta transformación, cuyo significado heredarían Gálvez, Rojas y, también, Lugones cuando 
se aplique a la elaboración del mito gaucho. Véase: La inmigración en la literatura argentina (1880-
1910), Rosario, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional del Litoral, Cuadernos del Instituto 
de Letras, 1965. 

36 "Durante el siglo XIX en los textos tanto de viajeros extranjeros como de ensayistas argentinos, la palabra 
criollo se convirtió en sinónimo de incapacidad y haraganería", James R. Scobie, Buenos Aires. Del centro 
a los barrios: 1870-1910, Buenos Aires, Solar/Hachette, 1977, p. 281. 
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del país".37 Y aunque se pueden hallar casos como el de José Hernández, quien 
hace una defensa de los hábitos, incluso de trabajo, del criollo frente al 
trabajador extranjero,38 la connotación [184] negativa es la predominante. Ya 
entrados en el siglo XX, en determinados círculos ilustrados la expresión 
"política criolla" sigue siendo moneda corriente para designar los vicios de la 
vida política argentina. 

Un nuevo sentido, sin embargo, irá cristalizando poco a poco en torno a 
esta palabra, un sentido que evocará valores y virtudes positivas y cuyo 
término contrapuesto será el de 'gringo' o 'inmigrante'. En el espacio de 
significación que circunscribían estas palabras, generosidad, desinterés e, 
incluso, cierta disposición para la vida heroica, se contraponían a la imagen de 
una laboriosidad sin elevación de miras, afán de lucro y mezquindad. La 
literatura y el teatro dramatizaron esta oposición semántica e ideológica. 

También la palabra 'tradición'-se había cargado de nuevos registros. "Tengo 
también una pretensión, modesta pretensión —escribe Mansilla en 1904, en 
las primeras páginas de sus Memorias39— que confío será coronada con algún 
éxito. Consiste en ayudar a que no perezca del todo la tradición nacional. Se 
transforma tanto nuestra tierra Argentina, que tanto cambia su fisonomía 
moral y su figura física, como el aspecto de sus vastas comarcas en todas 
direcciones. El gaucho simbólico se va, el desierto se va, la aldea desaparece, 
la locomotora silba en vez de la carreta, en una palabra nos cambian la lengua, 
qué se pudre, como diría Bermúdez de Castro, el país". El gaucho, el desierto, 
la carreta ya no son los representantes de una realidad "bárbara" que hay que 
dejar atrás en la marcha hacia la "civilización", sino los símbolos con los que 
se trama una tradición nacional que el 'progreso' amenaza disolver. 

La noción misma de 'progreso', que asociada a la de 'orden' había sido el 
lema de la generación del ochenta, deja poco a poco de designar un valor 
unívoco y autosuficiente. Una constelación semántica de reticencias y 
perplejidades comienzan a rodear esta palabra. En la Carta-prólogo a Mis 
montañas de Joaquín V. González, [185] Rafael Obligado escribía: "He 
ensalzado alguna vez el progreso, a esa evolución más o menos rápida que va 
concluyendo con el pasado y arrastrándonos a un porvenir que será grande y 
próspero, así lo deseo, pero nunca tan interesante como aquél, ni tan rico para 
el arte, ni tan característico y genuino para la personalidad nacional. 
Desgraciadamente la electricidad y el vapor, aunque cómodos y útiles, llevan 
en sí un cosmopolitismo irresistible, una potencia igualatoria de pueblos, razas 
y costumbres, que después de cerrar toda fuente de belleza, concluirá por abrir 
                                                           
37 José Luis Romero, El desarrollo de las ideas..., op. cit., p. 16. 
38 Véase la Instrucción del Estanciero, publicada en 1881. [198] 
39 Lucio V. Mansilla, Mis memorias (Infancia-Adolescencia), Buenos Aires, Hachette, 1955, p. 65. 
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cauce a lo monótono y vulgar".40 
Ahora bien, ¿quiénes, dentro del campo intelectual, podían ser más 

sensibles a este legado de significaciones? Aquellos cuyo origen social y 
familiar predisponía a vivir del modo más espontáneo y "natural" el conjunto 
de valores depositados en la herencia. 41 Típica en este sentido es la situación 
de dos representantes conspicuos de la "reacción nacionalista": Ricardo Rojas 
y Manuel Gálvez. 42 Hijos de familias "decentes" del interior —dos "hidalgos 
de provincia", como los denomina David Viñas—, el apogeo del respectivo 
linaje pertenecía al pasado más o menos inmediato y el presente ocaso 
obedecía a la lógica de las coaliciones políticas controladas desde el poder 
central, residente en la capital cosmopolita. También Lugones43 era un "criollo 
viejo" y "decente" que, abandonado definitivamente el socialismo romántico 
de juventud, se aplica a la reivindicación de la nacionalidad. Los tres podían 
repetir los versos de este último: "¡Feliz quien como yo ha bebido patria, / En 
la miel de su selva y de su roca!". 44 Más tarde o más temprano, era entre estos 
miembros del campo intelectual donde podía suscitar adhesiones una 
exhortación como la enunciada en 1906 por Becher: "Todo debe, pues, 
inclinarnos a defender el grupo nacional contra las invasiones disolventes, 

                                                           
40 Mis montañas, Buenos Aires, 1905, 2a. edición pp. XVII y XVIII. 
41 Prueba de ello es que Giusti, hijo de la inmigración y uno de los recién llegados al campo intelectual, que 

había accedido por la vía específica y novedosa de la Facultad de Filosofía y Letras, polemiza 
explícitamente con el programa de síntesis nacionalista para la cultura propuesto por Rojas. A poco de 
aparecida La restauración nacionalista, Giusti firma la nota bibliográfica extensa que le dedica la revista 
Nosotros (año IV, febrero de 1910). Con un espíritu dispuesto a comprender el mensaje de Rojas, Giusti 
levanta, sin embargo, objeciones centrales. La primera consiste en la defensa del así llamado 
cosmopolitismo que, de elemento que debe disolverse en una síntesis nacional, para Rojas, se convierte, 
para su crítico, en cualidad esencial del perfil argentino. La segunda gira en torno al valor asignado a la 
tradición cultural del siglo XIX y los siglos coloniales. Giusti piensa a la cultura argentina en función de 
su futuro y desecha, como insignificantes ("un punto al lado de los siglos de gloria" que vendrán) los años 
transcurridos. En este sentido, Giusti propone la adopción de la tradición humanístico-democrática 
universal, más afín a su juicio con la Argentina del diez que una voluntarística reivindicación del inca o el 
gaucho, leídas en el texto de Rojas. Si "nuestra historia está todavía por hacerse", la cuestión del programa 
cultural es para Giusti una tarea exclusivamente de futuro y en éste la inmigración constituye el elemento 
primordial. Nuestra historia "se hará sobre la enorme masa de extranjeros que plasmará aquí la nueva 
nacionalidad, la cual, es de esperarlo, se inspirará en esos ideales de justicia, fraternidad e igualdad 
económica que hoy día sueñan los menos. Y acaso un día, cuando la profecía lírica de Andrade sea un 
hecho, y aquí se vea realizada 'Al himno colosal de los desiertos / La eterna comunión de las naciones', 
Buenos Aires tenga el orgullo de contemplar en sus plazas no sólo a Moreno, a Rivadavia, a San Martín, 
adalides respetables de un ideal ya antiguo, no sólo al simbólico Dante que Rojas admite, no solo a 
Garibaldi y Mazzini que él nos propone arrojar a un desván, sino también, ¿por qué no?, a Carlos Marx, a 
Emilio Zolá, a León Tolstoi, campeones de los nuevos ideales". 

42 Para los datos familiares de Rojas y Gálvez, véase: Paya y Cárdenas, El primer nacionalismo..., op. cit. 
[199] 

43 Las constantes de Lugones, a través de sus sucesivas peripecias políticas, fueron señaladas por Noé Jitrik en 
Leopoldo Lugones mito nacional, Buenos Aires, Palestra, 1960. 

44 "Oda a los ganados y a las mieses", en Leopoldo Lugones, Obras poéticas completas, Madrid, Aguilar, 
1959, p. 468. 



Altamirano, Carlos y Beatriz Sarlo - Ensayos Argentinos. De Sarmiento a la Vanguardia 

 

afirmando nuestra improvisada sociedad sobre el cimiento de una sólida 
tradición".45  

[186] 

MITO Y TRADICIÓN 

Pero afirmar una "sólida tradición" implicaba ir más allá de ese legado de 
reticencias, rechazos xenófobos y evocación nostálgica de un pasado que el 
progreso arrastraba irremisiblemente. La cuestión de la identidad nacional 
debía dar lugar a certidumbres activas y mitos de identificación colectiva. El 
mito, dice Malinovski, "no es una explicación que venga a satisfacer un 
interés científico, sino una resurrección, en el relato, de lo que fue una realidad 
primordial que se narra para satisfacer profundas necesidades religiosas, 
anhelos morales, sumisiones sociales, reivindicaciones e incluso 
requerimientos prácticos".46 

Tal vez nada exprese mejor ese espíritu que estas palabras que Rojas 
escribió en el prólogo al libro que redactara en homenaje a la celebración del 
Centenario: "Por otra parte, no he buscado componer una obra doctrinaria, o 
conceptual o didáctica, sino un libro de pura emoción, que, como los libros 
heráldicos, reavivase, por la leyenda o por la historia, el orgullo y la fe de la 
casta".47 La voluntad de construir un mito nacional es inescindible del 
proyecto creador de Rojas, quien no piensa que la definición de ese mito 
contradiga el carácter sistemático de sus investigaciones histórico-literarias. El 
"espíritu de la tierra", la "raza", la "sangre", las categorías del espiritualismo 
antipositivista, pero también aquí y allá algunas gotas de positivismo: en fin, 
todos aquellos elementos del horizonte ideológico que podían contribuir a 
elaborar esa "realidad primordial", fueron movilizados para dotar a los 
argentinos de la sólida tradición nacional frente a la amenaza de la invasión 
disolvente. 

Estas tendencias hallarían una cristalización característica (y de larga 
influencia en la cultura argentina) en el movimiento de revaloración del 
Martín Fierro, que [187] tuvo su punto de condensación en el año 1913. La 
nueva lectura del poema de Hernández no sólo fue ocasión para la 
transfiguración mitológica del gaucho —convertido en arquetipo de la raza—, 
sino también para establecer el texto "fundador" de la nacionalidad: "Sintetiza 

                                                           
45 Citado por Manuel Gálvez en Amigos y maestros..., op. cit., p. 37. 
46 Bronislaw Malinovski, "El mito en la psicología primitiva", en Magia, ciencia, religión, Barcelona, Ariel, 

1974, p. 124. 
47 Blasón de plata, Buenos Aires, Losada, 1946, 2a. edición en la colección Contemporánea, p. 11. 
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el espíritu de la raza americana, en lo que éste tiene de hondo y permanente".48 
El movimiento tuvo sus episodios claves en las conferencias dictadas por 
Lugones sobre el Martín Fierro, que serían editadas pocos años después bajo 
el título de El payador; en el discurso con que Ricardo Rojas se hizo cargo de 
la recién fundada cátedra de Literatura Argentina y, finalmente, en la 
controversia promovida por la encuesta de Nosotros a propósito del poema de 
Hernández. La encuesta de la revista era, en realidad, un eco de los otros dos 
episodios y la larga polémica que recorrió varios números tenía un eje de 
discordia: ¿era el Martín Fierro un poema épico? Lugones lo había afirmado y 
Rojas también, aunque le asignaran una filiación histórico-literaria diferente. 
Para el primero, el Martín Fierro tenía sus antepasados en los poemas 
homéricos, mientras que para Rojas se emparentaba con la épica medieval: la 
obra de Hernández representaba para los argentinos lo que la Chanson de 
Roland para los franceses y el Cantar del Mio Cid para los españoles. 

Todos los argumentos de filología y preceptiva, de que hicieron alarde 
incluso los que se oponían a la clasificación "épica" del poema, eran 
tributarios de un presupuesto: la relación entre la épica (primitiva o popular) 
con la nacionalidad. Lugones formuló con claridad este vínculo en el prólogo 
de 1916 a sus conferencias: "El objeto de este libro es, pues, definir bajo el 
mencionado aspecto la poesía épica, demostrar que nuestro Martín Fierro 
pertenece a ella, estudiarlo como tal, determinar simultáneamente, por la 
naturaleza de sus elementos, la formación de la raza, y con ello formular, por 
último, el secreto de su destino".49 Ya en su Historia de Sar-[188] miento, de 
1911, había adelantado el principio que guiaría su lectura del Martín Fierro: 
"El país, dice a propósito de Sarmiento y Hernández, ha empezado a ser 
espiritualmente con esos dos hombres. Ellos presentan el proceso fundamental 
de las civilizaciones, que semejantes a la Tebas de Anfión, están cimentadas 
en cantos épicos. Así es una verdad histórica que los poemas homéricos 
formaron el núcleo de la nacionalidad helénica. Saber decirlos era el rasgo 
característico del griego. Bárbaro significaba revesado, tartamudo: nuestro 
gringo".50 Y Ricardo Rojas, al retomar la cuestión en la Historia de la 
literatura argentina, ratificaría cuál era la clave que estaba en juego en el 
asunto del género del poema: "El Martín Fierro es tan diverso del Cantar del 
Cid, como lo son el ambiente y los tipos de cultura que cada uno describe. 
Demostrar que nuestro poema ocupa esa posición 'épica' dentro de la 
nacionalidad argentina, es plantear en términos definitivos el problema de su 

                                                           
48 Manuel Gálvez, respuesta a la encuesta sobre Martín Fierro, en Nosotros, Nº 50, junio de 1913. 
49 El payador, Buenos Aires, Centurión, 1961, p. 16. 
50 Lugones, Historia de Sarmiento, Buenos Aires, EUDEBA, 1960, p. 151. 
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clasificación genérica".51 
Si el texto de Hernández contenía el secreto de la nacionalidad, volver 

sobre él significaba resucitar esa verdad primordial, pero ya no únicamente 
para evitar que el "gaucho simbólico" se eclipsara frente a los cambios que el 
progreso introducía. También para afirmar, a través del mito del origen, el 
derecho tutelar de la élite de los "criollos viejos" sobre el país. Derecho que 
los recién llegados aparecían impugnando. 

¿Y quién mejor que el escritor para ejercer, por delegación, este derecho? 
La misión especial del artista, un tema mediante el cual el escritor legitimaba 
simbólicamente su nuevo lugar en la estructura social, se cargaba de 
cometidos concretos: decir la verdad de los orígenes, fundar la tradición, 
espiritualizar el país. "Son los escritores, y especialmente los jóvenes, quienes 
realizan esta obra de evangelización."  

[189]  

NACIONALISMO CULTURAL: DOS PROGRAMAS 

De este conjunto de temas ostensiblemente ideológicos, sería erróneo 
derivar la presencia de una ideología homogénea y compacta que unificaría 
los textos donde ellos aparecen. Estos temas no agotaban la percepción ni, 
menos aún, la relación con la cultura y el mundo social de cada uno de los 
escritores involucrados en la "reacción nacionalista". Al amalgamarse y 
refundirse con otras significaciones, se producían diferencias y contrastes que 
no pueden ser reducidos a variantes individuales de un mismo sistema. 

Esto es importante, sobre todo, si se atiende no ya exclusivamente a las 
diferencias que se establecen en el plano de las manifestaciones discursivas, 
sino en especial a los enunciados programáticos. Desde este punto de vista, no 
es mero índice de diversidad exclusivamente personal el que Rojas considere a 
los valores liberal-democráticos como inherentes a su programa de 
"restauración nacionalista",52 ni que conciba a la escuela pública como 
instrumento por excelencia de ese programa. Lo mismo puede decirse del 
rasgo fuertemente historicista de su nacionalismo, de marca romántica, que lo 
lleva a pensar la "crisis espiritual" desencadenada por la inmigración y la 
modernización, como momento de un movimiento que dará lugar a una nueva 
síntesis histórica que incluirá a los recién llegados. Pese a su preocupación por 

                                                           
51 Rojas, Historia de la literatura argentina, op. cit., vol. II, p. 529. 
52 A los que, en polémica con Rojas, asociaron sus ideas a las de Maurice Barres, Rojas replicará: "...que el 

nacionalismo en Francia es católico y monárquico por tradición francesa, y guerrero por odio a Alemania. 
En la Argentina por tradición laico y democrático, ha de ser pacifista por solidaridad americana". Ricardo 
Rojas, La restauración nacionalista, Buenos Aires, Librería "La Facultad", 1922, 2a. edición, p. 60. 
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el presente, la historia de los tiempos modernos no era para Rojas, como 
veremos que sucede en Gálvez, caída y degradación. 

Veamos ahora el caso de Lugones. No es indiferente el modo en que 
definió, en la última de ellas, la "función social" de sus conferencias del 
Odeón: "Felicitóme por haber sido el agente de una íntima comunicación 
nacional entre la poesía del pueblo y la mente culta de la clase superior; que 
así es como se forma el espíritu de la patria. A la epopeya con su genuino 
sabor y su calidad excelente; al au-[190] ditorio con su sensibilidad, benévola, 
sin duda; pero también sutil hasta ser temible, corresponde la belleza del 
espectáculo. Mi palabra no fue sino la abeja cosechera que llevó el mensaje de 
la flor silvestre a la noble rosa del jardín".53 El pasaje es elocuente y no 
requiere demasiados comentarios. Ahí están los destinatarios del mensaje, el 
mito gaucho; el poeta-medium, al resucitar la verdad primordial de los 
"tiempos heroicos" la trasmite a sus verdaderos titulares: la clase superior. El 
escritor "forma el espíritu de la patria" forjando mitos de legitimación para los 
que gobiernan. Y la apelación de Lugones no es sólo retórica: sus conferencias 
fueron seguidas por el entonces presidente de la república y sus ministros. 

Finalmente, no es menos significativa la forma en que, tres años más tarde, 
Lugones enmarca la situación en que sus conferencias fueron enunciadas. La 
ambigüedad que puede leerse en el pasaje siguiente ("zaguán" es la ciudad-
puerto, pero también la calle frente al teatro Odeón) proyecta el tumulto 
bárbaro del inmigrante como peligro a la vez para la patria y para su poeta: 
"La plebe ultramarina, que a semejanza de los mendigos ingratos, nos armaba 
escándalo en el zaguán, desató contra mí al instante sus cómplices mulatos y 
sus sectarios mestizos. Solemnes, tremebundos, inmunes con la representación 
parlamentaria, así se vinieron. La ralea mayoritaria paladeó un instante el 
quimérico pregusto de manchar a un escritor a quien nunca habían tentado las 
lujurias del sufragio universal".54 El pasaje está cargado de referencias 
concretas. Ese mismo año, 1916, la oligarquía titular del mito y, por ello, 
titular 'natural' del poder, era desplazada del gobierno por la "ralea 
mayoritaria", por medio del sufragio universal. 

Sería difícil traducir en términos de clases claramente definidas, la distancia 
que estas diferencias introducían en un repertorio de temas ideológicos cuyo 
denominador común era la afirmación del derecho de tutela [191] que, sobre 
la dirección del país, poseían las élites de "criollos viejos". Hay que tener 
presente que estas élites se hallaban divididas y que una fracción de ellas 
estaba al margen del poder, planteando el principal desafío al régimen 
                                                           
53 Crónica de La Nación, que recoge el cierre de las conferencias de Lugones, posteriormente incorporada a El 

payador, op. cit., p. 361. 
54 Ibíd., p. 17. 
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oligárquico, la Unión Cívica Radical. La reforma intelectual y moral propuesta 
por Rojas contenía el reclamo virtual de una nueva síntesis. Pero su agente no 
podía ser esa oligarquía que había sido cómplice de la "desnacionalización" y 
cuyo dominio sobre el poder obstruía el ejercicio de la democracia; ni 
tampoco aquellos, balanceaba Rojas, cuyas banderas internacionalistas eran la 
manifestación patente del cosmopolitismo que amenaza la identidad de la 
nación. En el espacio de esta doble negación se abría la expectativa por un 
movimiento que permitiera conjugar la demanda de democratización de la 
vida política con la nacionalización cultural del país: reforma social y 
tradición criolla. 55 

EL RETRATO DE ARTISTA 

Convenida la necesidad de una tutela cultural, el escritor cree descubrirse 
entre sus oficiantes, por derecho propio o por delegación. Este rasgo, esbozo 
de una ideología orgánica, tiene una manifestación literaria sintomática: El 
diario de Gabriel Quiroga, de Manuel Gálvez. Allí, la biografía intelectual de 
un diletante, de un temperamento de artista, proporciona un elenco de 
cualidades vinculadas a la nueva figura social: Gabriel Quiroga va a la esencia 
de las cosas sin detenerse en sus rasgos exteriores, tiene sensibilidad delicada 
y se siente solo ante un medio hostil, sufre por su escepticismo y flaquea su 
voluntad, detesta el lugar común y las ideas hechas, es complicado pero 
modesto, irónico con los vulgares y los 'bárbaros' cuyo aplauso desdeña, etc. 
En este 'retrato del escritor joven', Gálvez dio forma a una suerte de 
compendio de la sensibilidad nacionalista, alojada en un espíritu [192] 
cultivado y de buena familia. Si las referencias autobiográficas son 
transparentes, si algunas 'poses' de Gabriel recuerdan también a Emilio 
Becher, lo que tiene valor emblemático es el modelo de espiritualidad refinada 
que, luego de un período de "extravío", redescubre la verdad de un estoicismo 
sencillo y a la vez aristocrático que sabe percibir la belleza de lo rústico, lo 
primitivo, lo pobre. 

Gabriel Quiroga desciende de una familia tradicional y sus "antepasados le 
transmitieron, sin saberlo, ese ¡tan criollo! rencor atávico al extranjero".56 Una 
curiosidad diletante lo llevó a explorar las doctrinas literarias y filosóficas de 
moda, pero en Europa "le asaltó el recuerdo de la tierra lejana" y de esa 
                                                           
55 Se puede establecer una correspondencia de homología entre estas aspiraciones, que Rojas vivía y pensaba 

a través de su programa de "restauración nacionalista, y las ideas y consignas con que el radicalismo 
identificaba su programa: "reparación nacional" a través del sufragio universal y la modernización de las 
prácticas políticas. 

56 Manuel Gálvez, El diario de Gabriel Quiroga. Opiniones sobre la vida argentina, Buenos Aires, Amoldo 
Moen & Hno., Editores, 1910. Esta obra de Gálvez no fue nunca reeditada.  
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experiencia "nacieron sus ideas de patria". Por eso, las reflexiones del Diario 
con que se propone rendir homenaje al aniversario de la Revolución de Mayo, 
no quieren ser complacientes: dirá la verdad. 

De todo puede hallarse en ese juicio "duro y cruel" sobre la patria: 
espiritualismo arielista, hispanismo, nacionalismo a lo Barres, todo ello 
refundido en una sensibilidad 'distinguida', imagen de un mito y de un modelo, 
el del 'alma de artista'. Espíritu superior, Gabriel Quiroga no puede sino 
rechazar el espectáculo de esa "ciudad fenicia", Buenos Aires, donde el 
progreso y la riqueza material han ahuyentado todo idealismo. Este rechazo no 
es sólo moral, sino también estético. "Buenos Aires produce una impresión 
penosa. La fealdad de su edificación sonora y multiforme, la carencia de 
perspectiva y la monotonía de sus calles rectas e iguales, revelan en nuestro 
espíritu colectivo una falta de sentimiento estético." Y es el inmigrante el 
agente fundamental de esta decadencia estético-moral que corroe el espíritu de 
la patria. 

Pero no todo está perdido, sin embargo. Frente a esta sociedad de 
mercaderes, sin charme y sin estilo, Gabriel Quiroga descubre el refugio del 
alma nacional allí donde "no ha penetrado la civilización contemporánea": las 
provincias del interior. Lejanas del litoral [193] próspero, conservan la 
tradición colonial y resguardan "contra los avances del cosmopolitismo 
odioso, las ideas, los sentimientos y la moral de nuestro pasado". Pero el 
habitante de esta región incontaminada no puede descubrir la verdad de la que 
es portador inconsciente. Ello requiere la mediación del alma cultivada que 
convierte al rústico y al miserable en objeto de contemplación estética. 

Fealdad del progreso, belleza de las ruinas y la pobreza, la historia de los 
tiempos modernos como caída y degradación que el artista tiene el poder de 
redimir estéticamente: los tópicos son bien conocidos. Hay algo más, sin 
embargo, en algunos juicios sobre la formación histórica de la Argentina en el 
libro de Gálvez que hace de él un anticipador. Aunque rinde su homenaje a los 
padres fundadores de la Argentina liberal (Mitre y Sarmiento), el Diario está 
recorrido por aseveraciones como ésta: "Los cuarenta años, de nuestra 
barbarie no son otra cosa que la rebelión del espíritu americano contra el 
espíritu europeo. El primero estaba representado por los federales y era 
espontáneo, democrático, popular y bárbaro; el segundo estaba representado 
por los unitarios y era afrancesado, artificial, retórico, aristocrático y 
civilizado". No sólo se invierten aquí los valores de la fórmula famosa 
"civilización o barbarie", sino que el juicio contiene in nuce el programa con 
que veinte años más tarde el revisionismo histórico nacionalista impugnará la 
tradición liberal: puentes tendidos entre el primer y el segundo nacionalismo 
argentino. 
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Gabriel Quiroga, personaje ficticio y máscara de Gálvez, procesa así los 
tópicos de moda (y anuncia algunos de los futuros) del nacionalismo, la 
xenofobia y el antiliberalismo, en el molde de una ideología esteticista. 
Postula que el escritor tiene una capacidad y una función, para captar 
verdades estéticas, pero también sociales y morales, hacerlas accesibles al 
pensamiento y la sensibilidad de los demás hombres y devolverlas, reve-[194] 
ladas, a la conciencia de aquellos que, incluso, pueden ser sus portadores 
ignorantes. 
[195]  
[196]  
[197]  
[198]  
[199]  
[200] 
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[201] 

La fundación de la literatura 
argentina∗ 
CARLOS ALTAMIRANO 

En 1913 y a lo largo de varios números, la revista Nosotros publicó las 
respuestas al cuestionario que había hecho circular entre "un distinguido 
núcleo de hombres de letras" acerca del significado del Martín Fierro. 
"¿Poseemos —decía la encuesta elaborada por la revista— un poema nacional 
en cuya estrofa resuena la voz de la raza? El acercamiento establecido por los 
críticos entre los varios poemas gauchescos, recogidos oficialmente en los 
programas de literatura de los estudios secundarios, ¿importa acaso un enorme 
error de apreciación sobre el diverso valor estético de aquellos poemas? ¿Es el 
poema de Hernández una obra genial de las que desafían los siglos, o estamos 
creando por ventura una bella ficción para satisfacción de nuestro 
patriotismo?". 

Respondió todo el mundo. Desde Martiniano Leguizamón a Alejandro 
Korn, pasando por Carlos O. Bunge (bajo seudónimo), Manuel Gálvez, 
Rodolfo Rivarola, Manuel Ugarte... Y si no figuraban dos nombres conspicuos 
del momento, Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas, la [202] actividad de 
ambos estaba presente en el origen mismo de la encuesta y en las polémicas 
respuestas que ella suscitó. Hoy, aquella iniciativa de Nosotros podría ser, a su 
vez, interrogada. Se vería entonces que la encuesta anuda varias 
significaciones y que tanto las preguntas como las respuestas ponen de 
manifiesto una problemática intelectual cuyo centro de gravedad está más allá 
del campo literario. Más aún: la fundación de la literatura argentina, es decir, 
el movimiento que por esos años consagró la existencia de una literatura 
argentina y se aplicó a trazar las líneas de una tradición literaria nacional, se 
inscribe en esa problemática. Tratemos de razonar esta idea. 

Ante todo veamos lo que podrían llamarse las motivaciones inmediatas de 
la encuesta. Están en primer lugar las conferencias sobre Martín Fierro que 

                                                           
∗ Publicado en Punto de Vista, Buenos Aires, año II, Nº 7, noviembre 1979. 
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Lugones dictó en el teatro Odeón en 1913.1 Las exposiciones, seis en total, 
fueron un acontecimiento, y ante un público a cuya cabeza estaban el 
presidente Roque Sáenz Peña y su gabinete, definió la obra de Hernández 
como el poema épico de la Argentina, insertándolo en una prestigiosa 
genealogía literaria que se remontaba a la Riada. Otro hecho conectado 
directamente con la encuesta es la creación de la cátedra de literatura argentina 
en la Facultad de Filosofía y Letras. En el discurso con que se hace cargo de 
ella, Ricardo Rojas proclama: el Martín Fierro es para los argentinos lo que la 
Chanson de Roland para los franceses y el Cantar de Mio Cid para los 
españoles, es decir el poema épico nacional. Y sólo para enfatizar que el 
asunto estaba en el orden del día, recordemos la conferencia que en agosto del 
mismo año, 1913, pronunció Carlos O. Bunge en la Academia de Filosofía y 
Letras sobre literatura gauchesca y en la cual impugnó la atribución del 
carácter épico al poema de Hernández. En este clima y formando parte de él, 
aparece la encuesta de Nosotros. 

Como concluyó la revista al intentar un balance de [203] las respuestas, la 
mayoría de los escritores consultados reconoció el valor literario del Martín 
Fierro. Pero el nudo de la cuestión no estaba allí, ni por allí pasaba tampoco la 
preocupación de la encuesta. Las divergencias y la discusión giraban en torno 
a otra cosa: ¿era el Martín Fierro nuestro poema épico? Así, mientras algunas 
respuestas discurrían acerca de las razones históricas o lingüísticas o estéticas 
que impedían considerar a la obra de Hernández como miembro de la especie 
que integraban los poemas homéricos y los cantares de gesta medievales, 
otras, extrayendo sus argumentos más o menos del mismo arsenal, veían en 
aquel texto la "expresión de la raza". Ahora bien, lo que tanto las respuestas 
como las preguntas daban como sobrentendida era una concepción de la épica 
y la historia literaria que no resulta difícil reconocer: la del historicismo 
romántico o, para darle el nombre con el que se lo ejercitaba en el estudio de 
las lenguas y la literatura en el siglo XIX, la de la filología. Y aunque en el 
último tercio del siglo pasado se contaminaría con motivos y principios de 
origen positivista ("el medio", "la raza", etc.), dicha concepción conservaría 
algunas de sus premisas. ¿Qué es la historia literaria de un país? La 
manifestación del desenvolvimiento del espíritu nacional. ¿Qué es la épica, 
pero no en su forma culta, propia de letrados, sino en su forma "natural" y 
"espontánea"? Aquel tipo de composición que, generalmente en ciertos 
tiempos "primitivos" de una formación nacional, canta los orígenes heroicos 
de un pueblo y proyecta en uno o varios héroes literarios los caracteres de una 
raza. 
                                                           
1 Con el título de El payador, Lugones publicó, con modificaciones y agregados, esas conferencias 

en 1916. 
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Según estas claves se leían sobre todo las expresiones de la épica medieval 
y al campo de tales presupuestos pertenece toda la encuesta de Nosotros. Pero 
no era sólo un punto de historiografía literaria o de preceptiva lo que estaba en 
juego aquí. Se trataba también de la identidad nacional, porque de acuerdo con 
los principios de esa misma filología, la épica revela a una comunidad los 
signos [204] de su esencia histórica. Lo dice con toda claridad Lugones en su 
Historia de Sarmiento (1911). Allí escribe, refiriéndose a Sarmiento y a 
Hernández: "El país ha empezado a ser espiritualmente con esos dos hombres. 
Ellos presentan el proceso fundamental de las civilizaciones, que semejantes a 
la Tebas de Anfión, están cimentadas en cantos épicos. Así es una verdad 
histórica que los poemas homéricos formaron el núcleo de la nacionalidad 
helénica. Saber decirlos bien era el rasgo característico del griego. Bárbaro 
significaba revesado, tartamudo: nuestro gringo" (los subrayados son de 
Lugones). 

TRADICIÓN O BARBARIE 

De modo que definir al Martín Fierro como obra épica o "poema nacional" 
no significaba únicamente atribuirle, con arreglo a ciertas convenciones, un 
determinado estatuto genérico al texto de Hernández. Era también afirmar una 
identidad nacional, cuyos títulos de legitimidad se encontraban en el pasado 
(ahí estaba la epopeya para testificarlo), pero que proyectaba sobre el presente 
su significado. Habría que decir más: era esta cuestión, la de la nacionalidad, 
la que daba lugar a la otra, la del carácter épico o no del Martín Fierro. De ahí 
que en el cuestionario redactado por la revista se insinúe, bajo la forma de la 
pregunta, que está creándose "una bella ficción para satisfacción de nuestro 
patriotismo". Y de ahí también que buena parte de las respuestas se deslicen 
de los juicios sobre el poema de Hernández a consideraciones sobre la "raza 
argentina", su existencia, su pasado o su porvenir. Este es uno de los temas de 
la problemática intelectual a que hicimos referencia más arriba. El tema no es 
nuevo, dado que se pueden rastrear sus primeras manifestaciones a fines del 
siglo pasado, pero sólo alrededor del Centenario madura plenamente. Mejor: 
es uno de los componentes del llamado "espíritu del Centenario". [205] 

Dijimos que esa problemática tenía su centro de gravedad más allá del 
campo literario. Lugones, en el final de la cita transcripta más arriba, lo 
señala: "Bárbaro significa revesado, tartamudo: nuestro gringo". Se trataba, 
pues, de nuestro bárbaro, el inmigrante. En efecto, en el curso de la primera 
década de este siglo había ido tomando forma la certidumbre —paralela a la 
imagen ya consolidada de la inmigración como "agente de la prosperidad"— 
de que constituía un factor anárquico y disolvente para la convivencia social. 
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Esa certidumbre brotó y halló eco sobre todo entre los miembros de la élite de 
"viejos criollos" y de allí surgió también el movimiento dirigido a dotar a la 
figura del gaucho de una nueva función cultural. Es decir, no ya tema de 
evocación nostálgico, sino elemento activo de identificación: "Todo cuanto es 
propiamente nacional viene de él", dirá Lugones en El payador. Y, en medio 
de este fermento ideológico, la tradición y el pasado adquirirán también 
nuevas significaciones. "No constituyen una nación, por cierto, 
muchedumbres cosmopolitas cosechando su trigo en la llanura que trabajaron 
sin amor. La nación es, además, la comunidad de esos hombres en la emoción 
del mismo territorio, en el culto de las mismas tradiciones, en el acento de la 
misma lengua, en el esfuerzo de los mismos destinos", escribía Rojas en 
1909.2 Acaso resulte útil para aferrar la novedad con que se significa ahora la 
tradición hacer un breve rodeo. 

Nacionalidad, espíritu nacional, tradición, ¿estas nociones no habían 
integrado también la visión de la élite liberal que condujo la Organización 
Nacional? Ciertamente, nutridos en el espíritu del historicismo decimonónico, 
también para ellos la nación era el sujeto histórico por excelencia y cuando 
hicieron historiografía fue la formación de la nacionalidad lo que se 
propusieron evocar (Mitre, López). Para los miembros de esa élite, liberalismo 
y nación eran dos términos de una ecuación cuya verdad estaba presente en los 
mismos "orígenes", [206] es decir antes de la independencia, y, precisamente, 
era la búsqueda de esa ecuación lo que daba sentido al proceso que había 
desembocado en la constitución de un estado nacional. La Argentina, 
organizada como nación liberal, se insertaría en un mundo de naciones que 
sería, a su vez, un mundo liberal. La cuestión de la tradición se planteaba en 
función de esta perspectiva. La revolución de la independencia, le escribe 
Mitre a Joaquín V. González, en 1889, por "la obra y la voluntad de los 
criollos que la hicieron, la dirigieron y la hicieron triunfar dándole su 
organización política, fue americana, republicana y civilizada. Este es el nudo 
de la tradición que el historiador y el filósofo debe desatar".3 

Bien, una suerte de incertidumbre comenzó a corroer algunos de los 
presupuestos de aquella visión cuando se ingresó en el siglo XX. Pese a los 
logros que la llamada generación del 80 podía exhibir, sobre todo en términos 
de desarrollo económico-social, se propagaba, incluso entre algunos de sus 
herederos, el sentimiento de que algo andaba mal. En ciertos casos eran los 

                                                           
2 Ricardo Rojas, La restauración nacionalista, Buenos Aires, La Facultad, 1922, 2ª ed. El eje de 

este artículo nos lleva a privilegiar la zona de convergencia entre esta obra y El payador, pero 
sería un error asimilar el sentido global de ambas. 

3 "Carta del general Mitre al autor", en: Joaquín V. González, La tradición nacional, Buenos Aires, 
La Facultad, 1930, 3º ed. 
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cambios o la agitación introducidos por ese mismo desarrollo lo que 
provocaba el malestar y para algunos intelectuales la noción de progreso 
adquirió connotaciones negativas. "Desgraciadamente, se lamentaba Rafael 
Obligado, la electricidad y el vapor, aunque cómodos y útiles, llevan en sí un 
cosmopolitismo irresistible, una potencia igualatoria de pueblos, razas y 
costumbres, que después de cerrar toda fuente de belleza, concluirá por abrir 
cauce a lo monótono y vulgar"4 Para otros el foco está en la persistencia de la 
denominada "política criolla" y por ello en la fractura entre las prescripciones 
republicanas y liberales de la Constitución y el régimen político efectivamente 
vigente. 

Pero, en cualquier caso, una "crisis moral", se decía, afecta a la Argentina. 
Rodolfo Rivarola, en 1910, resumía bien este sentimiento difuso: "El año del 
Centenario mostrará a nuestro país tal como es: con vicios, con [207] 
groserías, con perversiones morales, con delitos; pero lo hará también con 
fuerza de reacción, con la conciencia de que todo ello debe terminar, junto con 
la embriaguez de la inmoralidad política y de los delitos administrativos".55 
La cuestión de la llamada "crisis moral" fue te-matizada de diversos modos. 
Ya sea buscando sus determinaciones en la constitución racial de la sociedad 
argentina, ya en su formación histórica. O bien, bajo el impulso del 
"arielismo", identificando en el espíritu materialista y mercantil el agente 
corruptor de raíces éticas preexistentes. Por su parte, la crítica del radicalismo 
al régimen oligárquico se cargará también de acento moral al equiparar el 
reclamo de democratizar la participación política con la "reparación moral" de 
la nación. 

Y aquí podemos retomar nuevamente el tema de la identidad nacional y de 
la tradición ya que conjugados con el de la crisis moral configurarán la 
problemática intelectual que mencionamos al comienzo. En el interior de esta 
problemática, regeneración moral y restauración del espíritu nacional aparecen 
como caras de un solo movimiento y ello puede verse en El diario de Gabriel 
Quiroga, de Gálvez, como en La restauración nacionalista, de Rojas. Ante la 
amenaza de disolución a la vez nacional y moral, la tradición es invocada 
como la reserva. Pero ¿qué tradición? Las respuestas varían, pero lo que tienen 
en común es el reconocimiento de que la invocada hasta entonces resulta 
insuficiente. Es dentro de este círculo de inquietudes y demandas donde 
Martín Fierro se convierte en héroe épico edificante y, por los mismos años, se 
funda la literatura argentina. Ricardo Rojas fue el hombre de esa empresa. El 
                                                           
4 Cit. por Guillermo Ara, "Estudio preliminar" a: Martiniano [209] Leguizamón, De cepa criolla, 

Buenos Aires, Solar/Hachette, 1961. 
5 Cit. por Natalio Botana, "La reforma política de 1912" en autores varios, El régimen oligárquico, 

Buenos Aires, Amorrortu, 1975. 
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Consejo de la Facultad de Filosofía y Letras, dirá Rafael Obligado al 
entregarle la cátedra recién creada de literatura argentina, ha "designado a don 
Ricardo Rojas, al autor de la Restauración nacionalista, precisamente porque 
se trata de restaurar el alma argentina en su amplia vibración". [208]  

¿Por qué hablamos de "fundación"? ¿No estaban acaso ahí los textos, 
preexistentes, a los que había, cuanto más y en algunos casos, que exhumar? 
Sucede que hacia 1913 la existencia misma de una literatura argentina —no, 
por supuesto, de libros escritos en la Argentina o por argentinos— debía ser 
probada. Como lo señaló el mismo Rojas: "Tócame, pues, la honra de iniciar 
en las universidades de mi país, un orden de estudios que interesa no 
solamente a los fines profesionales de la instrucción superior, sino también a 
la misión de afirmar y probar ante el país todo, la idea de que tenemos una 
historia literaria" (subrayado de C.A.).6 En verdad, se trataba de "afirmar y 
probar" que una identidad nacional y una tradición literaria se abrían paso a 
través de los textos y para ello no era suficiente ni la mera existencia de éstos, 
ni su ordenación cronológica. Por eso, Rojas no comienza su Historia de la 
literatura argentina con "los coloniales" sino con "los gauchescos". El 
subtítulo "Ensayo filosófico sobre la evolución de la cultura en el Plata" 
legitima la alteración del orden cronológico: los gauchescos son la roca sobre 
la que se funda el desarrollo de ese documento de la conciencia colectiva: la 
literatura argentina. 

[209] 
[210] 
 
 

                                                           
6 Ricardo Rojas, "Introducción" a Historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Peuser, 1960, 

4ª ed., vol. I.  
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[211] 

Vanguardia y criollismo: la aventura 
de Martín Fierro∗ 

BEATRIZ SARLO 

Nota bibliográfica 

La colección completa de Martín Fierro se encuentra en la Biblioteca 
Central de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires. Existen además por lo menos dos antologías de textos de la 
revista: El periódico Martín Fierro, selección y prólogo de Adolfo 
Prieto, Buenos Aires, Galerna, 1968; y Martín Fierro (1924-27), 
antología y prólogo de Beatriz Sarlo, Buenos Aires, Carlos Pérez Editor, 
1969; una reproducción facsimilar de varios números de Martín Fierro, 
publicada por el Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1982; y 
una reproducción facsimilar completa, publicada por el Fondo Nacional 
de las Artes, 1994. 

VANGUARDIA Y VIDA LITERARIA 

La aparición de la revista Martín Fierro, en febrero de 1924, convirtió al 
campo intelectual argentino en escenario de una forma de ruptura estética 
típicamente [212] moderna: la de la vanguardia. El cambio de las formas y la 
transformación de las costumbres literarias se manifiesta como "vanguardia" 
cuando existen actores y relaciones institucionales que pueden definirse como 
propios de un campo intelectual desarrollado.1 Del romanticismo, primera 

                                                           
∗ Publicado en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Lima, año VIII, N- 15, 1er semestre 1982. 
211 
1 Véase: Eduardo Sanguinetti, Por una vanguardia revolucionaria, Buenos Aires, Editorial Tiempo 

Contemporáneo, 1972. El concepto de "campo intelectual" lo tomo de: Pierre Bourdíeu, "Campo 
intelectual y proyecto creador", Problemas del estructuralismo, México, Siglo XXI, 1967. 
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vanguardia del siglo XIX europeo, en adelante, la imposición de nuevas 
convenciones artístico-literarias tomó la forma de vanguardia: revolución 
superestructural, tiene como agentes a los sujetos del campo intelectual. 

La vanguardia europea propuso un modelo radical de ruptura: alcanzó los 
límites de lo literario, forzándolos hacia afuera. Como escribió Walter 
Benjamin: "se ha hecho saltar desde dentro el ámbito de la creación literaria 
en cuanto que un círculo de hombres en estrecha unión ha empujado la 'vida 
literaria' hasta los límites extremos de lo posible".2 Si la verdad de la 
vanguardia europea está toda en su radicabilidad estética, moral, social, esa 
"capacidad de innovación intelectual y la pasión por el experimento 
moralmente peligroso", ¿dónde buscar la verdad de la vanguardia argentina? 
Es indispensable referirla al sistema literario y al espacio socio-cultural 
respecto del cual rompe. La radicalidad de la vanguardia puede considerarse 
su rasgo europeo más constante (extendiéndose incluso a lo específicamente 
político: vanguardias rusa, alemana, surrealismo francés), pero siempre es una 
función relativa al campo intelectual que la vanguardia encuentra constituido y 
consagrado. La ruptura aparece vinculada con la extensión y desarrollo del 
campo intelectual, cuya legalidad la vanguardia niega. La consolidación y el 
prestigio de la tradición cultural crean, paradójicamente, la fuerza de su 
vanguardia. 

Para decirlo de otro modo: el campo intelectual genera su vanguardia y las 
formas de la ruptura entran en sistema con las modalidades de la vida literaria 
preexistentes. El cambio ideológico-estético no se produce en un vacío social, 
sino que, por el contrario, encuentra en las [213] formas sociales de la 
producción literaria sus condiciones de realización. Como momento 
revolucionario de la transformación de las relaciones intelectuales, la 
vanguardia propone no sólo cambios estéticos: también un concepto radical de 
libertad, el desprecio de las instituciones sociales y artísticas, el rechazo de las 
formas aceptadas de la carrera literaria y la consagración. A la náusea que se 
experimenta frente al mercado de bienes culturales, corresponde la afirmación 
de una verdad que divide a los artistas y al público. 

La ruptura de la vanguardia, lejos de ser específicamente estética, y aun 
cuando reclame esa especificidad, afecta al conjunto de las relaciones 
intelectuales: las instituciones del campo intelectual y las funciones 
socialmente aceptadas de sus actores. En suma, todas las modalidades de la 
organización material e ideológica de la producción artística son afectadas por 
la vanguardia. Pero, antes de ser afectadas, la hacen posible. ¿Cuáles son las 
condiciones de surgimiento de la vanguardia? Precisamente la existencia más 

                                                           
2 Walter Benjamín, Iluminaciones I, Madrid, Taurus, 1971, p. 44. 
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o menos desarrollada de un espacio cultural cuyas formas e ideología la 
vanguardia va a poner en cuestión. La trama del campo intelectual presupone 
y anuncia su vanguardia. 

Por eso, para pensar la ruptura del martinfierrismo y, en particular, el 
carácter módico y la cautela de su programa, es preciso volver sobre los rasgos 
de la trama ideológica, histórica y cultural del campo intelectual surgido en la 
Argentina entre 1900 y 1920, el proceso contemporáneo de autoidentificación 
del escritor. 3 Uno de los momentos de este curso de transformación es el 
modernismo y otro los años que rodean al Centenario de la Revolución de 
Mayo, cuando se difunde lo que se ha dado en llamar el primer nacionalismo 
cultural argentino. Se trata del pasaje de lo que David Viñas denominó 
"escritores gentlemen" del ochenta a los escritores profesionales; supone un 
movimiento complicado y muchas veces contradictorio, donde los rasgos de 
las nuevas relaciones del es- [214] critor con la sociedad aparecen 
contaminados por la supervivencia de formas ideológicas tradicionales. 

Cuando nos referimos a escritores profesionales (tanto en el Centenario 
como, con algunas variaciones, en las vanguardias del veinte) lo que define la 
cuestión no es la forma en que los escritores obtenían sus medios de vida, ya 
que lo incipiente del mercado y la relativa extensión del público hacían 
improbable la existencia de escritores profesionales en el sentido de que 
vivieran de lo producido por la venta de sus obras. Se trata más bien del 
proceso de identificación social del escritor: hombres que dejaban de ser 
políticos y a la vez escritores para pasar a ser escritores que justamente en la 
práctica de la literatura afirmaban su identidad social. Los escritores del 
Centenario le dan un impulso decisivo a un proceso que había comenzado con 
el modernismo: el de la diferenciación de los escritores respecto de la "buena 
sociedad" y el de incorporación a la capa intelectual de hombres que no 
pertenecían a familias oligárquicas (aparecen entonces los primeros apellidos 
judíos e italianos de la literatura argentina). Una nueva forma de identidad 
social, la de artista, nuevas relaciones entre los hombres de letras y nuevos 
espacios para estas relaciones: el café reemplaza al club o el salón; la 
camaradería entre iguales, a las relaciones donde los compromisos políticos se 
tramaban con el parentesco. Nuevas figuras de escritor aparecen 
correlativamente: el bohemio, el malogrado, las jóvenes promesas. En 
consecuencia, el campo de estas relaciones secreta su ideología: los escritores 
comienzan a planear su actividad dentro de los marcos de la "vida de artista", 
con un proyecto creador que se esfuerzan por hacer público editando 
regularmente. 
                                                           
3 Véase "La Argentina del Centenario: campo intelectual, vida literaria y temas ideológicos", en este mismo 

volumen. 
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Hacia 1910 esta transformación está en curso, no sólo a causa de las 
dimensiones reducidas del campo intelectual, sino por la persistencia de 
algunos rasgos tradicionales: la tensión mérito estético-éxito de mercado [215] 
(que no debe confundirse con una tensión sólo en apariencia similar que 
recorre a la vanguardia martinfierrista); la dimensión estrecha del mercado que 
imponía como reivindicación del escritor el patronazgo estatal o el ejercido 
por los grandes diarios sobre las letras y las artes; la importancia que conserva 
todavía en los episodios de iniciación literaria el sistema de las relaciones 
familiares; los límites impuestos por la represión moral y las conveniencias 
sociales. 

Veamos algunos datos que definen los rasgos de este campo. Adolfo 
Prieto, en un artículo sobre Los raros, imprevisible publicación futurista 
argentina, afirma que de fracasos parciales como los que supone la salida de 
un solo número de esa revista4 se construyeron los eslabones de una cadena 
que une los últimos años dominados sin conflicto por el espíritu del 
Centenario, con las primeras manifestaciones de la vanguardia. Esto es 
básicamente cierto. A ello es preciso agregar que esos ensayos dispersos, que 
muchas veces no se reconocieron a sí mismos como 'precursores' de lo que 
luego se constituirá como vanguardia, son posibles porque el campo donde 
operan las instituciones intelectuales y sus agentes se ha modernizado con un 
ritmo creciente. Los protagonistas de esta modernización son los grupos de 
intelectuales y las cofradías estéticas con las que van a dirimir la supremacía 
del campo los martinfierristas: esto es, la revista Nosotros como órgano de 
consagración y difusión cultural y, en consecuencia, el grupo que de Gálvez a 
Giusti (con profundas diferencias de programa ideológico y estético) funciona 
en torno a ella. Se cumple, en esa etapa, un programa de modernización de las 
costumbres culturales paralelo al de la constitución de una trama más 
compleja y compacta del campo intelectual. Giusti y Bianchi, los directores de 
Nosotros, 5 son algo así como las figuras típicas del organizador intelectual de 
ese período. Cuando la diferenciación en el interior del campo era mínima, a 
causa precisamente de sus dimen-[216] siones y escasa complejidad, la 
ideología literaria de sus organizadores tiene todos los rasgos del eclecticismo 
estético. 
                                                           
4 Véase: Adolfo Prieto, "Una curiosa revista de orientación futurista", en Boletín de Literatura Hispánica, año 

1961, N9 3. Facultad de Filosofía y Letras, Instituto de Letras, Universidad Nacional del Litoral, Rosario. 
La revista que Prieto describe es grotesca en su sincretismo estético: casi podría decirse que logró la 
hazaña de fundir a Rubén Darío con un Marinetti difícilmente reconocible. 

5 Nosotros apareció en 1907, dirigida por Roberto Giusti y Alfredo Bianchi. Su publicación superaba 
mensualmente las cien páginas de texto, incluyendo no sólo el registro del movimiento literario y plástico 
argentino sino también una buena sección de revista de revistas y de reproducción de materiales 
extranjeros. En números de 1921 y 1922, pueden leerse artículos franceses e ingleses sobre Joyce y Proust, 
por ejemplo. Su influencia en la formación de un campo intelectual moderno fue decisiva. 
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El programa es la unificación de la difusión y la producción intelectual y se 
corresponde con la tendencia de Nosotros de sentirse representante del campo 
en su conjunto, más allá de incipientes facciones que encuentran también 
espacio en la revista. La vanguardia vino precisamente para quebrar esta 
unidad: y la división fue un producto histórico del crecimiento y 
complejización del campo intelectual. 

Martín Fierro propuso una ruptura con las instituciones y costumbres de un 
campo intelectual preexistente, cuyo desarrollo fue el que hizo socialmente 
posible el surgimiento de la vanguardia. Incluso algunas formas típicas de las 
costumbres literarias de los años que preceden y siguen al Centenario, dan 
cabida a los primeros signos de la renovación estética: la conferencia, forma 
típica del acto cultural en el Buenos Aires novecentista, fue también la forma 
en que Huidobro, en 1916, se relacionó por primera vez con el medio literario 
porteño. Su pasaje por Buenos Aires parece no haber dejado rastros 
registrables. Sin embargo, curiosamente, cuando Huidobro polemiza en 
España sobre su papel en la fundación de Ira estética creacionista, menciona 
una edición fantasma de sus poemas que habría hecho imprimir entonces, en 
1916, en la ciudad porteña. Pero cuando Huidobro pasa por Buenos Aires, los 
que serán jefes de fila del vanguardismo no están allí o no hay condiciones 
reales para la recepción de su discurso. Borges vivía en Europa, y en 1918 se 
radicó en Madrid, donde pasó algunos años. A comienzos de la década del 
veinte Oliverio Girondo está también en Europa; Güiraldes, un solitario que 
rechaza las formas de las relaciones intelectuales de esos años, traba en París 
su amistad con Valéry Larbaud, cuyos Poemas de Barna-booth había 
conocido también en 1918. Pero, poco a po- [217] co, la trama del campo va 
incluyendo algunas de las líneas de un espacio habitable para la vanguardia. 
Dos editores vinculados con ella comienzan a publicar hacia 1918: Gleizer, 
que se especializó luego en ultraístas y martinfierristas, y Glusberg, fundador 
de la editorial Babel. 

A comienzos de la década del veinte, en los dos o tres años anteriores a la 
aparición de las revistas de la vanguardia (Prisma, Proa, Inicial, Martín 
Fierro) el campo intelectual, hegemonizado todavía por la revista Nosotros, 
parece relativamente unificado. En estos años, por lo demás, la unidad del 
campo fue un requisito de su expansión. La prueba está en la historia, en el 
interior de Nosotros, de quienes serán los jefes o miembros de la vanguardia 
ultraísta y martinfierrista. En 1921, en su número 121, Nosotros publicó un 
texto programático de Jorge Luis Borges, "Ultraísmo", donde se desarrollaban 
algunas proposiciones estéticas de la vanguardia y se incluían cinco o seis 
poemas. Casi un año después, sin comentarios, se publicó una "Antología 
ultraísta" y, en el curso de 1923, un poema decididamente ultraísta de 
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González Lanuza (número 171), otro de Córdova-Iturburu (número 166) y un 
artículo de Borges, "La encrucijada de Berkeley".6 

En diciembre de 1923 se publica también en Nosotros otro artículo de 
Borges ("Acerca de Unamuno poeta", número 175) y en marzo de 1924 la 
revista reproduce un comentario de Díaz-Canedo, aparecido en España, sobre 
Fervor de Buenos Aires. Allí prácticamente se interrumpe la historia de esas 
relaciones entre la zona más institucionalizada del campo intelectual y los que 
constituirán casi de inmediato su vanguardia. 

En el primer número de la revista Proa, donde colaboraron Borges, 
Guillermo de Torre, González Lanuza, Roberto Ortelli, Sergio Pinero, el 
manifiesto "Al oportuno lector" incluía afirmaciones como la que sigue: "El 
ultraísmo no es una secta carcelaria". ¿Cuál es el signifi- [218] cado de esta 
denegación? Afirmar justamente la marginalidad respecto del campo 
intelectual consagrado por el prestigio y la crítica (de Nosotros) o, y quizás al 
mismo tiempo, reclamar un lugar en él. Sin embargo, como se ha visto, al mes 
siguiente (Proa sale en agosto), en el número de setiembre de Nosotros, se 
publica la primera antología del ultraísmo argentino: Borges, Pinero, Norah 
Lange, Ortelli, Guillermo Juan, González Lanuza. Episodios de una historia 
que era vivida por sus actores de manera compleja y contradictoria: si, por un 
lado, el de Nosotros, la tendencia hasta la aparición de Inicial7 fue la de incluir 
a los jóvenes ultraístas en su marco, con la condescendencia propia de un 
aparato de consagración que no se permite marginar las formas de la 
renovación literaria; por el otro, desde la vanguardia, la colocación fue 
ambigua. En Martín Fierro se reclamará el cierre de la revista Nosotros, 
invocando una disposición municipal que prohíbe tener cadáveres en 
exhibición, pero hasta que la vanguardia no se dotó de espacio propio (la línea 
de revistas que, durante siete años, va de Prisma a Martín Fierro), la 
colocación de los jóvenes ultraístas no los obligó a ignorar, por principio, el 
espacio de consagración de Nosotros. Evar Méndez, Brandan Caraffa y 
Córdova Iturburu asisten al banquete que la revista ofrece a los premiados en 
el Concurso Literario Municipal de 1922, realizado en junio de 1923, con toda 
la parafernalia que los satíricos de Martín Fierro van a destrozar pocos meses 
                                                           
6 Este artículo de Borges parece una especie de síntesis premonitoria de una zona de su ideología estética: "En 

lo atañente a negar la existencia autónoma de las cosas visibles y palpables, fácil es convenirse a ello 
pensando: la Realidad es como la imagen nuestra que surge en todos los espejos, simulacro [255] que 
por nosotros existe, que con nosotros viene, gesticula y se va, pero en cuya busca basta ir, para dar 
siempre con él". Este texto, anómalo en el espacio literario e ideológico de Nosotros, que difícilmente 
podía proporcionarle un marco de lectura, demuestra también por su carácter ajeno a las tendencias de las 
vanguardias del veinte, el conjunto de posibilidades que algunos de sus miembros desarrollarían sólo años 
más tarde. 

7 La aparición de Inicial, en octubre de 1923, rompió prácticamente las buenas relaciones de Nosotros con la 
vanguardia. Atilio García Mellid escribió en Nosotros una crítica virulenta. 
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después. El relato que Nosotros incluye en su número 169 de los momentos 
culminantes, los discursos y poemas leídos en el banquete, ilustra no sólo 
acerca de las costumbres de la vida literaria de la época, sino que también, por 
su carácter paradigmático, puede leerse como el tipo de episodio de la carrera 
artística contra el que la vanguardia va a trabar uno de sus más intensos 
combates. 

Si la vanguardia va a enfrentarse con Nosotros en todo lo que se refiere al 
sistema, los principios y las insti-[219] tuciones de consagración 
(enfrentamiento, por lo tanto, estético e ideológico), la ruptura, que arrojó 
consecuencias decisivas sobre la literatura argentina, tuvo modalidades 
definidas por los rasgos del campo intelectual: el espacio reducido, las 
relaciones más o menos directas con los consagrados, la idea, propia de los 
directores de Nosotros, de que su revista podía ser la escena de un relevo 
generacional siempre que se aceptara el eclecticismo estético como marco, 
influyeron sobre los acontecimientos de la vida literaria hasta, por lo menos, la 
aparición de Inicial. En octubre de 1923, en los carteles que la anunciaban 
podía leerse: "¿Queréis saber cómo piensa la juventud argentina? Leed Inicial, 
Revista de la nueva generación". Y en el primer número (las cuatro primeras 
entregas son las más radicales): "Inicial será el hogar de toda esa juventud 
dispersa que vagabundea por las publicaciones y revistas más o menos 
desteñidas de nuestro ambiente". Nosotros, una de ellas. 

Al mismo tiempo que aparecía Inicial, Nosotros publicó, en casi todos los 
números de 1923, la respuesta a su encuesta a la nueva generación. La 
dirección, en el número 168, presenta la encuesta así: "Horas de calma parecen 
ser las actuales. ¿Pero lo son, ciertamente? ¿No nos engañaremos? Para 
saberlo con precisión Nosotros ha iniciado una encuesta sobre las tendencias 
de la nueva generación literaria".8 Se puede trabajar la encuesta sobre dos 
líneas: en primer lugar, cuál es la jerarquía estético-literaria reconocida por los 
jóvenes cuando responden a las preguntas sobre los escritores mayores que 
respetan o consideran sus maestros. En segundo lugar, qué grado de cohesión 
e identificación experimentan, en su conjunto, como grupo y respecto del 
ultraísmo. 
                                                           
8 La encuesta de Nosotros comenzó a publicarse en el número 168, de mayo de 1923. Las preguntas 

indagaban sobre la existencia de una "común orientación estética" entre los jóvenes; sobre cuáles 
escritores mayores de treinta años pueden ser considerados maestros de la nueva generación y a cuáles 
ésta respeta; y finalmente, cuáles son, a juicio del encuestado, los "más talentosos jóvenes de su 
generación". Respondieron: Enrique Méndez Calzada, José Gabriel, Héctor Ripa Alberdi, Roberto Smith, 
Jorge Luis Borges, Francisco López Merino, E. M. A. Dañero, Julio V. González, Brandan Caraffa, 
Ernesto Laclau, Mayorino Ferraría, Conrado Eggers-Lecour, Aníbal Ponce, Hornero Guglielmini, Marcos 
Lenzoni, Salvador Irigoyen, Bartolomé Galíndez, E. González Lanuza, Córdova Iturburu, Leopoldo 
Marechal, Elias Carpena, Julio Irazusta, Alfredo Búfano, Lorenzo  Stanchina,  Nicolás  Olivari,  Pablo 
Barrenechea, Alfredo Orgaz, Ángel Battistessa. 
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Las respuestas confirman la colocación y el peso de Lugones en el sistema 
literario argentino. Prácticamente sin excepción, y empezando por Borges, se 
le asigna, por su poesía o por su prosa, el centro del sistema. En Lugones se 
aprende a escribir: los argentinos tienen que [220] escribir como Lugones o 
contra él. Y ambas opciones forman una estructura. En esta colocación central 
puede leerse la que Lugones tendrá para la revista Martín Fierro, una especie 
de obsesión literaria y política permanente: objeto del Parnaso satírico, 9 centro 
de polémicas literarias, gran viejo. 

Si el caso de Lugones es tanto un fenómeno social como un efecto de su 
colocación en el campo, los otros consagrados por el sistema del Centenario 
aparecen también más o menos bien ubicados, aunque con desplazamientos, 
en las respuestas de los jóvenes de la vanguardia. La crítica y la estética de 
Nosotros puede reivindicar un triunfo significativo: los poetas Banchs y 
Capdevila, el novelista Gálvez, el ensayista Rojas, cuyo desprestigio meses 
después va a ser contraseña de la vanguardia, mantienen en la encuesta una 
colocación que se corresponde con la jerarquía oficial de la revista. De todos 
modos, el peso del sistema de consagración sobre la opinión de los jóvenes 
encuestados no puede ocultar una diferencia: si era con o contra Lugones 
como se empezaba a escribir en la Argentina, no se escribía contra Capdevila 
o Banchs. Borges en el número 9 de Inicial, en un artículo sobre el Romancero 
de Lugones, afirmó: "La tribu de Rubén aún está vivita y coleando como luna 
nueva en pileta y este 'Romancero' es la prueba de ello. Prueba irreparable y 
penosa". Lugones, como figura en negativo, siguió siendo parte del sistema 
literario de la vanguardia. Banchs y Capdevila, en cambio, desaparecen para 
encontrar lugar sólo en los Parnasos satíricos y Epitafios de Martín Fierro. 10 
Lugones reaparece como obsesión: es a su retórica a la que hay que retorcerle 
el cuello, el enemigo, así como Macedonio Fernández, otro gran viejo, es el 
maestro. 

De algún modo, todavía el sistema de preferencias y exclusiones que 
diseñan las respuestas a la encuesta es el sistema de Nosotros. Entiéndase: los 
que responden recolocan algunos nombres dentro de la jerarquía de los 
                                                           
9 El Parnaso Satírico y los Epitafios eran dos secciones fijas de Martín Fierro. Una u otra aparecían en casi 

todos los números y le daban el tono de humor irreverente que, para muchos martinfierristas y algunos 
críticos, es un rasgo capital de la revista. En el Parnaso se publicaban parodias, epístolas, letrillas 
burlescas, etc. Los Epitafios, también en verso, decoraron las tumbas literarias de todos los escritores de la 
época. Como muestra del humor de estas dos secciones, copio el epitafio de Leopoldo Lugones: "Fue don 
Leopoldo Lugones / un escritor de cartel / que transformaba el papel / en enormes papelones. / Murió no 
se sabe cómo. / Esta hipótesis propuse: / "Fue aplastado bajo el lomo / de un diccionario Larousse". 

10 Si se toman las respuestas de quienes en los años siguientes serían los promotores de la vanguardia, y de 
algunos de los escritores de Boedo, se comprueba que Lugones aparece mencionado 15 veces; Gálvez y 
Rojas, 11; Capdevila, 13. Quiroga, que no es considerado por Martín Fierro en sus cuatro años de [256] 
existencia, es nombrado por casi todos los futuros martinfierristas como un maestro de la prosa. 
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consagrados, pero son retoques, ya que, excepto [221] dos o tres menciones a 
Macedonio Fernández, no aparecen los que pocos meses después integrarán el 
sistema de la vanguardia martinfierrista: en primer lugar, sorprende la 
ausencia de Ricardo Güiraldes y, en segundo, la de Carriego, 11 cuya herencia 
será reivindicada por Martín Fierro, disputándosela a los escritores de Boedo. 
La importancia de Carriego para una zona de la estética y la temática de la 
vanguardia se fija definitivamente, en 1930, en el libro que le dedica Borges. 12 
En los pocos meses que van del 23 al 24, la vanguardia ha montado su "álbum 
de familia" alternativo. La conciencia de formar un grupo opuesto estética e 
incluso ideológicamente a Nosotros y su sistema es, en cambio, definitiva ya 
en la encuesta. La autoidentificación como ultraístas ("En lo que atañe a la 
lírica, escribe Borges, hermáname un conjunto de poetas de la tendencia 
ultraísta") implica, al mismo tiempo, la identificación de los otros ultraístas y 
el trazado de un espacio común definido en función de las mutuas expectativas 
de consagración futura. 13 

CREAR UN AMBIENTE 

De todas formas ése era todavía en 1923 un espacio virtual. En carta a 
Borges y Brandan Caraffa, de 1924, Güiraldes escribe: "Hasta el año pasado 
he existido salvo inevitables amistades que quiero, completamente solo como 
escritor y estaba ya acostumbrado a esta soledad, vertiéndola en poemas... 
cuando Oliverio (Girondo) me habló de una juventud literaria. ¿Juventud en 
este país joven? Indignado le dije que no fuera tan imbécil como para 
tomarme a mí por otro. Me tiró por la cabeza un libro que traía en la mano. Su 
Fervor de Buenos Aires, Jorge Luis, me convenció de entrada. Conocí el 
'frente único' (de la vanguardia), las discusiones en el Richmond, los 
desplantes de unos, la modestia de otros, Martín Fierro...". [222] 

En 1923, Rojas ganaba el Premio Nacional de Literatura por su Historia de 
la literatura argentina, texto que puede pensarse como la síntesis ideológica y 

                                                           
11 Evaristo Carriego (1883-1912), hijo de una familia de criollos viejos de la provincia de Entre Ríos, definió 

en pleno auge del modernismo, en el que se inscribe parte de su obra, una temática urbana que dio 
dignidad literaria al barrio, Palermo, donde vivía, y a los dramas de la "pequeña gente". En sus mejores 
poemas logró una prosodia que lo remite por un lado a la mejor tradición de la canción popular, por el otro 
lo acerca al ideal martinfierrista de un lenguaje argentino. Amigo del padre de Borges, como Macedonio 
Fernández, éste lo había conocido de niño en su casa. 

12 Véase: María Teresa Gramuglio, "Borges", en Capítulo. Historia de la literatura argentina, Buenos Aires, 
Centro Editor de América Latina, segunda edición únicamente. 

13 Los escritores de Boedo, que responden a la encuesta, tienen una similar conciencia de grupo y enumeran 
como escritores de "gran porvenir" a Amorim, Castelnuovo, Franco, Olivari, Barletta, Pedro Herreros, 
Lorenzo Stanchina y Roberto Mariani. 
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literaria del Centenario, 14 y Güiraldes, después de vender 90 ejemplares de 
Xaimaca, en un gesto que resumía su desazón frente al "filisteísmo estético", 
tiró a un pozo de su estancia la edición de sus obras. En ambos datos pueden 
resumirse las tensiones que atravesaban el campo intelectual desde comienzos 
de la década del veinte. Y estos dos datos son los que se alterarán 
fundamentalmente en la operación de la vanguardia. 

En efecto, si hay una zona que la aparición de las revistas de vanguardia y 
en especial de Martín Fierro afecta profundamente, es la de las instituciones 
formales e informales del campo intelectual. Desde 1924, en todo lo que se 
refiere al sistema de consagración, la vanguardia se enfrenta por completo con 
Nosotros. Para Martín Fierro, la revista Nosotros representa una 
reduplicación, cuando no una agencia, en el campo intelectual, del sistema 
oficial de consagración y de sus criterios estéticos. En este aspecto se 
producirá una disputa enconada, porque lo que está en juego es la 
consagración, el prestigio y el público. La vanguardia aspira a desplazar el 
centro del campo intelectual que le es previo: más que una competencia en el 
mercado literario, es un reclamo, poco ortodoxo, por la decisión en los 
mecanismos de consagración y el cambio de los principios estéticos que los 
rigen. 

En una serie de artículos15 que llaman la atención por su sistematicidad, la 
dirección de Martín Fierro propone un programa de intervención para 
modificar el circuito tradicional de consagración. La revista se plantea una 
competencia por el prestigio literario desde el interior mismo de las 
instituciones y los premios oficiales. Acepta el "concurso" como mecanismo 
de promoción de los artistas jóvenes; también reconoce explícitamente la 
legitimidad de la intervención estatal como reguladora [223] y patrocinadora 
de las artes: incluso que los presidentes de la nación intervengan en favor del 
desarrollo artístico puede ser, desde el punto de vista de esta vanguardia, 
"honroso para ambas partes". Ahora bien, esta intervención es acechada por un 
peligro: el de la "política de círculo". Traduciendo del sistema de oposiciones 
estético-institucionales, la política de círculo es la que se apoya en agentes del 
tipo de Nosotros, es decir las figuras consagradas de la década anterior. Esta 
política oficial no trae ningún "beneficio para el país", aclara la dirección de la 
revista, que en este aspecto de su línea se inscribe más en una tradición de 
reforma pacífica de las instituciones culturales que en una perspectiva radical 

                                                           
14 Véase: Carlos Altamirano, "La fundación de la literatura argentina", sobre la Historia de la literatura 

argentina de Rojas y la recolocación del Martín Fierro en la literatura nacional, en Punto de Vista, 
número 7, noviembre de 1979, reeditado en el presente volumen. 

15 "El concurso municipal", número 4; "Conservatorio nacional de música", número 8-9; "Un cuadro 
rechazado", número 24, entre muchos otros. 
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propia de refusés como la de las vanguardias europeas. El moderatismo de 
Martín Fierro (el de Evar Méndez, su director y autor o inspirador de estos 
artículos) se limita a denunciar la política de camarillas, reclamando del 
Estado nacional una intervención que ponga fin a los favoritismos 
municipales. Al proponer que los premios de literatura pasen a depender del 
Ministerio de Instrucción Pública, Martín Fierro prolonga una línea que 
Manuel Gálvez, uno de sus enemigos literarios, había teorizado quince años 
en El diario de Gabriel Quiroga: la obligación que tiene el Estado de proteger 
económicamente a los artistas que, en una sociedad como la argentina y con 
un mercado literario incipiente, no pueden aún aspirar a vivir del producto de 
sus obras. Esta ideología del patronazgo estatal, que se corresponde con el 
carácter aún poco articulado del campo intelectual, coexiste en Martín Fierro 
y en la vanguardia en general con un rechazo elitista de los productos que la 
industria editorial lanza para un público más extenso y, por supuesto, menos 
culto. 

La necesidad del apoyo institucional para el desarrollo del arte y la 
literatura se vincula, en Martín Fierro, con el reconocimiento de los derechos 
del Estado, de los principios de la nacionalidad cultural, y también de los 
[224] méritos de los que trabajaron antes en el campo de la cultura. Esta 
disposición conciliadora, cuando elige un enemigo lo encuentra, típicamente, 
en el intendente de Buenos Aires y en la revista Nosotros, de donde salían 
muchos de los jurados y premiados municipales. La tensión antiburguesa 
característica de la vanguardia europea tiene su traducción rioplatense como 
oposición al filisteísmo estético y al mal gusto del burgués medio. 

De todos los artículos y sueltos que se publican sobre este tema en Martín 
Fierro, quizás el más contaminado de radicalismo sea "Un cuadro rechazado", 
típica pieza de la tradición vanguardista del refusé: el jurado, se afirma, no 
tiene derecho a juzgar, porque no entiende las obras producidas a partir de una 
sensibilidad mejor "porque es más nueva". Pero el reclamo de renovación 
crítica viene acompañado de un movimiento de repliegue, que incluye un 
saludo a la obra realizada por quienes intentaron antes la conformación de un 
arte nacional. 

Es posible pensar razones económico-sociales del moderatismo 
martinfierrista. 16 Junto con ellas, sobredeterminándolas, operaron los rasgos 
del campo intelectual que ya se han definido. Producto de ambas series es el 
programa que la dirección de Martín Fierro expuso del primer al último 
                                                           
16 Los años de la primera vanguardia son años de prosperidad y desarrollo de las capas medias argentinas. El 

curso liberal conservador del gobierno de Alvear garantizaba un marco democrático y, en especial, 
pacífico, debido a una relativa disminución de huelgas y otros conflictos sociales y a una situación 
económica favorecida por los precios internacionales de las materias primas y alimentos que difería hacia 
el futuro la preocupación por la deuda externa ya amenazante. 
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número. Para decirlo con las palabras con que el director Méndez resume, en 
1927, la función de la revista: "formar un ambiente y despertar la vida 
literaria". Una parte muy importante de la agitación del periódico tiene como 
fin la modificación del campo intelectual la creación de un público, la 
implantación de nuevas costumbres en la vida literaria, la modificación del 
gusto. 

Por eso, cuando el periódico se piensa a sí mismo define un conjunto de 
actividades fundadoras. Las editoriales Proa y Martín Fierro, que de diverso 
modo están vinculadas a Evar Méndez y editan a los escritores de vanguardia, 
tienen un programa explícito: serán exclusivistas, partidarias y de tendencia, 
comercialmente de-[225] sinteresadas, respetuosas de los derechos del autor, 
pero también de las normas que sigue la moderna difusión del libro 
(publicidad en la calle, precios promocionales, descuentos especiales a los 
libreros por compras en firme, etc.). En suma, el comienzo del fin de las 
ediciones de autor que fueron características del Centenario y de la década del 
10 al 20. 17 

Pero la reforma vanguardista afectó también otras modalidades del campo, 
por ejemplo, y pese al moderatismo frente a la sociedad y el Estado, la 
institucionalización del escándalo como forma típicamente vanguardista de la 
ruptura o la polémica literaria.18 El moderatismo del periódico y de toda la 
vanguardia argentina habla no sólo de los límites ideológicos de sus 
integrantes, sino fundamentalmente del campo intelectual y de la sociedad que 
lo contiene. La represión sexual y moral, el apoliticismo, la disciplinada 
afirmación de la nacionalidad y el poder del Estado, tienen que ver con 
ideologías sociales todavía tradicionales en sus estructuras profundas, que en 
este plano producen una vanguardia poco cuestionadora del orden social. Si el 
martinfierrismo no bromea con la familia, con la patria, con la religión ni con 
la autoridad; si, en oposición al proyecto de Bretón, la vida literaria es más 
literaria que vida, no puede dejar de reconocerse sin embargo que reformaron 
de manera decisiva las costumbres literarias del campo intelectual argentino. 
"Martín Fierro, recuerda Ulyses Petit de Murat, 19 había incorporado mujeres 
a los banquetes. La literatura entonces era una cosa de hombres. Norah 

                                                           
17 Véanse al respecto las memorias y recuerdos del período, en especial: Manuel Gálvez, Amigos y maestros 

de mi juventud y En el mundo de los seres ficticios, Buenos Aires, Hachette, El Pasado Argentino, 1961; y 
Roberto Giusti, Visto y vivido, Buenos Aires, Losada, 1975. 

18 No insistiremos sobre este aspecto de la "vida literaria" martinfierrista: el humor, el vitalismo y el 
juvenilismo han sido [257] infatigablemente reivindicados cada vez que se habla de la revista. Puede 
consultarse al respecto: Córdova Iturburu, La revolución martinfierrista, Buenos Aires, Ediciones 
Culturales Argentinas, 1962 y Eduardo González Lanuza, Los martinfierristas, Buenos Aires, Ediciones 
Culturales Argentinas, 1961. 

19 En La Opinión de Buenos Aires, 10 de febrero de 1974. 
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(Lange) fue pilar fundamental de estas reuniones. Pronunciaba discursos 
subida sobre una mesa". En efecto, la importancia de las relaciones literarias y 
su modificación es unánimemente subrayada en los recuerdos de los 
vanguardistas del veinte. Incluso, la implantación de nuevas formas de 
relación pareció demandar esfuerzos más persistentes que la escritura misma 
del periódico: "El resto de mi tiempo lo dedicaba entonces, más que a la 
creación lite-[226] raria, a la 'vida literaria' y sus experiencias. Ya le dije que 
el movimiento de 'Martín Fierro' tenía hondas raíces en lo vital".20 

Finalmente, en este aspecto, Martín Fierro, tuvo sus amigos y aliados. En 
lo esencial, dos: Macedonio Fernández y Güiraldes. Ahora bien, para lograr 
'verlos' había sido necesario que los martinfierristas reformaran el sistema 
literario argentino. Sólo un cambio de perspectiva sobre lo que la literatura es, 
podía permitir descubrir a Macedonio Fernández. 

Si uno de los rasgos de la vanguardia es enfrentarse con la norma poética 
que hegemoniza el mercado literario, si tiende a alejarse cuanto sea posible de 
esa norma y pretende con ese movimiento negar el mercado mismo y con él a 
su aparato de consagración y su disposición del prestigio, fue precisamente la 
publicación de los textos de Macedonio Fernández uno de los gestos más 
decididamente vanguardistas del periódico. En 1924, el mismo año en que 
aparece Martín Fierro, se publica Eurindia de Ricardo Rojas, verdadera Suma 
de la ideología del nacionalismo cultural novecentista. En la misma serie y en 
el mismo año se coloca El espíritu de aristocracia y otros ensayos, de Manuel 
Gálvez. Un año antes, Payró, que había vuelto de su larga permanencia 
europea, se hace cargo de la sección fija de La Nación, "Al azar de las 
lecturas". Frente a esta trama tupida del campo intelectual se produce la 
intervención de la vanguardia que comienza a construir su sistema en 
oposición con el hegemónico, que de ningún modo era socialmente percibido 
como arcaico o superado. En ese marco se ubica, entonces, la inclusión central 
de Macedonio en Martín Fierro. 

LA LITERATURA COMO MERCANCÍA 

La vanguardia reforma el sistema literario, niega la tradición y los linajes 
del campo intelectual y divide al [227] público. Descubre sus antepasados en 
los que fueron rechazados por el mecanismo de consagración; convierte a un 
marginal en centro de su sistema, afirma que los que no leen así la literatura 
son incapaces, por reaccionarismo estético, de comprender a la vanguardia. 

                                                           
20 Palabras con Leopoldo Marechal, reportaje y antología de Alfredo Andrés, Buenos Aires, Carlos Pérez 

Editor, 1968, p. 27. 
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Apollinaire editó a Sade y los martinfierristas, a Macedonio Fernández, los 
grandes marginales de las instituciones, ignorados por el mercado y por el 
público. Hay un destino común en estos marginados, que se resume en la 
oposición a la lógica y la moral del mercado (para la vanguardia la Lógica del 
mercado, el lucro, es su moral). 

La vanguardia se concibe a sí misma como la verdad estética que, 
oponiéndose a la 'verdad' mercantil está en condiciones de poner en 
descubierto la naturaleza real de la producción para el mercado. Su relación 
con el mercado es tan intensa porque la vanguardia es también, de algún 
modo, su producto. Sólo la producción de bienes simbólicos que concibe 
varios niveles de público y se piensa para uno de ellos, permite, como su cara 
negativa, textos que, aunque sea ilusoriamente, se postulen fuera del mercado 
y libres (opuestos) respecto de sus regulaciones. Pero este "estar fuera" propio 
de un momento de la vanguardia es siempre una colocación conflictiva. La 
vanguardia no se piensa a sí misma como un espacio alternativo del campo 
intelectual, sino que tiende a concebirse como el único espacio moral y 
estéticamente válido. Su tensión con la 'industria cultural' y con la cultura 
'media' y 'baja' es ética. Pero también informa de una verdad social. La 
vanguardia es posible cuando tanto el campo intelectual como el mercado de 
bienes simbólicos han alcanzado un desarrollo relativamente extenso. Es 
decir, cuando el escritor siente a la vez la fascinación y la competencia del 
mercado, lo rechaza como espacio de consagración pero, secretamente, espera 
su juicio. "Baudelaire, dice Benjamin, sabía lo que de verdad pasaba con el 
literato: se dirige al mercado como un gandul; y piensa que va para echar un 
vistazo, pero [228] en realidad va para encontrar un comprador".21 La 
competencia en el mercado y por el público es, entonces, una de las formas 
modernas de la competencia estética. La tensión puede ser tan grande, o la 
vanguardia puede sentirse tan débil, que la retirada del mercado es uno de los 
momentos (el que se llamó 'heroico') de esta competencia. Cuando la 
vanguardia niega al mercado, divide al mismo tiempo al público, fundando 
para sus textos un tipo de lectura practicada en primer lugar por los escritores 
mismos: una lectura entre iguales. 

La vanguardia argentina experimentó esta tensión con el mercado y con el 
público, rechazando al primero y proclamando la necesidad de hacer surgir un 
lector de nuevo tipo: reformar el gusto y crear los canales alternativos al 
mercado literario. Dos ejes: lucro-arte y argentinos-inmigrantes definen la 
actitud del martinfierrismo frente a la literatura como mercancía. Hacer dinero 
con la literatura es una aspiración vinculada explícitamente al origen de clase 

                                                           
21 Walter Benjamin, Iluminaciones II, Madrid, Taurus, p. 47. 
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del escritor. Este nexo no tiene para Martín Fierro excepciones. 
La tensión de los vanguardistas argentinos, frente a la 'industria cultural' no 

es un mero reflejo de la ideología europea. Desde 1915 había prosperado en 
Buenos Aires una literatura producida para sectores medios y bajos, con 
tiradas relativamente altas de ediciones semanales a precios accesibles. A 
principios de la década del veinte, aunque esta tendencia del mercado había ya 
dejado atrás su apogeo, subsistían una decena de esas publicaciones 
semanales22 que llegaban a sacar hasta cincuenta números por año. No toda la 
literatura de este circuito era folletín, novela sentimental o de aventuras. 
Quiroga, en primer lugar, no sólo había publicado en muchas de estas 
colecciones sino que además había dirigido una, "El cuento ilustrado", de la 
que aparecieron en 1918, 30 números, con relatos de Güiraldes, Defilippis 
Novoa, Benito Lynch y Juan Carlos Dávalos. Sobre el final del período de 
apogeo, en 1922, se inicia "Los Pensadores", [229] colección dirigida por 
Antonio Zamora, que será el editor de "Claridad" y, en consecuencia, de la 
literatura de Boedo. Salen hasta 1924 cien números, con tiradas que 
alcanzaron regularmente los 5000 ejemplares. Eran cuadernillos de 32 
páginas, publicitados masivamente en Buenos Aires, que difundieron casi con 
exclusividad traducciones, en especial de literatura francesa y rusa. En 1924, 
"Los Pensadores" se convierte en revista, de la que aparecen, hasta 1926, 22 
números con los textos y las polémicas de los "escritores sociales", la 
literatura de Boedo. 

El nexo entre Zamora, "Los Pensadores" como colección semanal de 
ficción y Los Pensadores como espacio de la literatura social argentina, es 
importante para entender de qué modo en el rechazo del mercado, Martín 
Fierro une la condena moral ante el lucro y la refutación de una estética 
'inferior'. Si el surgimiento del mercado de obras literarias tiene que ver con la 
ampliación del público, el problema de la vanguardia es, invariablemente, 
                                                           
22 Para que se tenga una idea de la cantidad de publicaciones semanales populares de ficción que se 

publicaron entre 1915 y 1925: Ediciones mínimas (1915-22) publica folletos de 15 o 20 páginas con textos 
de Payró, Guido Spano, Ingenieros, Fray Mocho Wilde, Fernández Moreno, Almafuerte, Lugones y 
literatura sentimental o costumbrista; La Novela Semanal (1917-1922) publicó 262 números, con 
narraciones de Lynch, Juan Carlos Dávalos, Ricardo Rojas, Arturo Cancela, Enrique Larreta, Horacio 
Quiroga; El Cuento Ilustrado (1918), dirigido por Horacio Quiroga; La Novela del Día (1918-1924) editó 
331 números, publicando por entregas casi todas las novelas de Hugo Wast y cuentos de Lynch, Quiroga, 
Mateo Booz, Manuel Ugarte, Roberto Giusti; Ediciones Selectas América (1919-22), dirigida por Samuel 
Glusberg, publicó 50 números, con textos de Ingenieros, Almafuerte, Gerchunoff, Fernández Moreno, 
Capdevila, Arturo Cancela, Payró, Alfonsina Storni, Quiroga, Enrique Banchs, Giusti, Lynch, Rojas y 
Luis Franco; La Novela Nacional  (1920-22)  editó  85  números;  La  Novela  Porteña (1920-23) editó 55 
números; La Novela de la Juventud (1920-22) editó 73 números; Los Pensadores (1922-24, en que se 
convierte en revista literaria), dirigida por Antonio Zamora, editó 100 números. La lista es, por supuesto, 
muy incompleta. Puede consultarse al respecto el trabajo de Jorge B. Rivera, "La industria cultural", 
publicado en Capítulo, op. cit., segunda edición únicamente, y Lafleur, Provenzano y Alonso, Las revistas 
literarias argentinas 1893-1967, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1968. 
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cómo dividirlo. Y la cuestión no es, por supuesto, meramente cualitativa. Las 
ideologías literarias opuestas de la vanguardia y el realismo social se enfrentan 
también en la opción sobre ampliación o división del público. 

Hay zonas importantes de la producción literaria argentina del momento 
que Martín Fierro se propone ignorar, porque están relacionadas demasiado 
directamente con el mercado, y en consecuencia, con un público cuyo gusto 
'filisteo' la vanguardia repudia. Si es preciso crear un público nuevo (tarea que 
Martín Fierro encara, programáticamente), hay que hacerlo reprimiendo, 
pulverizando el gusto del mercado. La literatura de kiosco y el teatro23 le 
parecen a la revista una forma corruptora de la competencia. De allí el 
reproche elitista que se les formula a los escritores de Boedo: ellos se 
proponen escribir controlando con un ojo el mercado, lo que es lo mismo: 
movidos por el lucro. 

La estética de Boedo, desde la perspectiva de la van-[230] guardia, revela 
su verdadero fin en la disputa por un lugar en el mercado, que tiene el poder 
de degradar todo lo que entra en su flujo. Martín Fierro, una de cuyas 
misiones programáticas era retorcerle el cuello al cisne modernista, se alarma, 
sin embargo, de que Zamora edite, en 32 páginas de mal papel y minúsculo 
cuerpo ocho, las Prosas profanas de Darío. Es claro que para Méndez, que 
firma el artículo, el modernismo es un enemigo que hay que liquidar 
estéticamente, pero al que no puede sino desear que quede inmune de la 
contaminación mercantil. Porque esta contaminación es también de clase: el 
peligro que amenaza a Darío no es sólo, como podría pensarse, el del 
filisteísmo estético de la burguesía. Más abajo en la sociedad, existen lectores 
más incomprensivos: "Padeces, le dice Méndez a Darío, ahora por el 
envilecimiento de 'Era un aire suave', de tu 'Palimpsesto', de tu 'Coloquio de 
los centauros', de todos los poemas de tu libro delicioso y predilecto, que las 
Milonguitas del barrio de Boedo y Chiclana, los malevos y los verduleros de 
las pringosas 'pizzerías' locales recitarán...". 24 

Así la oposición lucro-arte revela detrás de las tensiones del campo 
intelectual, su verdad social. La flexión ética con que la vanguardia enuncia su 
juicio sobre el éxito de mercado, flexión que de ningún modo es pura falsedad, 

                                                           
23 La década de los años veinte será de prosperidad para el teatro argentino y las grandes compañías 

nacionales (Muiño-Alippi, Gloria Ferrandiz, Camila Quiroga, Parravicini). En 1923 se estrenan Mateo, de 
Armando Discépolo, y El ruedo de almas, de Eichelbaum; en el 24, La hermana terca, también de 
Eichelbaum; en 1925, Los caminos del mundo, de Defilippis Novoa; El organito, de A. y E. Discépolo, 
Babilonia y Gia- [258] como, de A. Discépolo y la versión escénica de Nacha Regules, de Manuel 
Gálvez. Martín Fierro no registra este movimiento y sólo publica tres o cuatro artículos sobre las 
compañías extranjeras que visitaban Buenos Aires y una crítica a Eichelbaum y en general a la 'pobreza' 
del teatro nacional. 

24 "Rubén Darío poeta plebeyo", N° 1. 
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mera- representación ideológica o denegación simbólica, está reduplicada por 
una razón de clase. "Sabemos, sí, de la existencia de una subliteratura, que 
alimenta la voracidad inescrupulosa de empresas comerciales creadas con el 
objeto de satisfacer los bajos gustos de un público semianalfabeto". Este 
público, prosigue Martín Fierro, es el que alimenta las "glorias de la novela 
semanal".25 El vínculo que se establece así entre el carácter mercantil de la 
edición popular y la sensibilidad 'inferior', subraya también una relación entre 
el origen del escritor (sin entender a éste en términos estrechamente 
biográficos) y el dinero que la literatura puede producir. Hay una estética del 
escritor profesio-[231] nal (en términos amplios, en ese momento, la del 
realismo) que genera una continuidad no sólo aparente entre un novelista 
como Manuel Gálvez y los boedistas. Frente a esta estética, que produce su 
ideología corporativa, los martinfierristas proponen la verdad de la 
vanguardia, que condena la mercantilización artística: contra los "fabricantes 
de novelas", que no pueden aspirar a una legítima consagración, los redactores 
de Martín Fierro prefieren pensarse dentro de los marcos convencionales de 
un desinterés que está más cerca del arielismo que de las rupturas radicales del 
siglo XX, "jóvenes con verdadera y honrada vocación artística, ajenos al afán 
de lucro que puede desviarlos de su camino". 

La literatura de la "novela semanal" (arquetipo de literatura 'baja') tiene una 
poética que, definida por la presión del mercado, revela su origen. Escrita 
según una típica "deformidad de pronunciación" donde puede rastrearse al 
inmigrante, Martín Fierro retorna a propósito de ella el tema de la pureza 
lingüística como prueba de su disposición 'natural' para la cultura y el arte. La 
prueba de la pureza lingüística ya había sido alegada por algunos de los 
escritores del Centenario: Lugones, en sus conferencias sobre el Martín Fierro 
de José Hernández, recordaba (siguiendo su macarrónica inclinación por las 
letras clásicas) que los griegos llamaban "bárbaro" a quien no podía recitar los 
poemas homéricos. Y concluía: el gringo, la "plebe ultramarina", es nuestro 
bárbaro. También para el periódico Martín Fierro, la "jerga ramplona plagada 
de italianismos" (número 8) tiene su explicación de clase: una literatura que se 
complace en la "anécdota de conventillo" es la que corresponde a sus autores, 
los "realistas ítalocriollos". Dos tipos de escritura y también dos públicos: los 
que son "argentinos sin esfuerzo", porque no tienen que disimular ninguna 
"pronunzia exótica" y los que, por su origen y por su lengua, no pueden 
reivindicar una larga tradición nacional. [232] 

La violencia del ataque no es típica de Martín Fierro, que discute poco por 
cuestiones de principio, y, si lo hace, suele preferir la parodia o cualquier otra 

                                                           
25 En el Nº 8. 
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forma de la distancia humorística. Esta violencia es síntoma de que lo que está 
en debate es una cuestión fundamental, más desde el punto de vista ideológico 
que desde el estético. La oposición lucro-arte se ha transformado en la 
contradicción (social) argentinos viejos-inmigrantes. El carácter absoluto de 
esta contradicción es un obstáculo para registrar diferencias en la literatura 
que circula en el mercado. Por eso, la vanguardia tampoco puede leer a 
Horacio Quiroga, que ni es hijo de italiano, ni tiene que disimular una lengua 
que no le es 'natural', ni, finalmente, escribe mal, en el borde entre el 
naturalismo y el folletín, como Manuel Gálvez. La década del veinte es, en 
parte, la década de Quiroga en la literatura argentina: sus dos mejores 
colecciones de cuentos aparecen en 1924 y 1926 (El desierto y Los 
desterrados respectivamente). El 25 es quizás uno de los años cumbre de su 
prestigio. Publica en La Nación, La Prensa, Plus Ultra, Caras y Caretas, La 
Novela Semanal. En Martín Fierro se lo menciona una sola vez, en un poema 
del Parnaso satírico: "Escribió cuentos dramáticos / sumamente dolorosos / 
como los quistes hepáticos. / Hizo hablar leones y osos, / caimanes y jabalíes. 
La selva puso a sus pies / hasta que un autor inglés / (Kipling) le puso al revés 
/ los puntos sobre la íes".26 Y en el número 36, en nota de Jacobo Fijman 
puede leerse como comentario a Cuentos para una inglesa desesperada, de 
Mallea: "este género literario tan explotado en nuestro medio por iletrados y 
semianalfabetos imaginativos". Junto con Quiroga, Lynch es el otro gran 
expulsado de la vanguardia martinfierrista. 27 No es una disputa sobre los 
principios estéticos la que aísla a Quiroga de la revista que, por lo demás, 
cultiva el eclecticismo. El silencio hostil tiene más bien que ver con el tema 
reiterado de "los que hacen dinero con el arte", fórmula en la que se conden-
[233] san no sólo todos los enemigos con que el mercado amenaza a la 
vanguardia, sino también todos los fantasmas que la ampliación del público 
había ya agitado frente a los escritores novecentistas, obligados, por primera 
vez en la historia literaria argentina, a competir en un espacio público, según 
leyes que no habían definido ellos mismos, y con hombres que, llegados de 
otras clases y de otros países, parecían dispuestos a reclamar un lugar en el 
campo intelectual y en la sociedad en su conjunto. 

Por supuesto que esta oposición en el mercado es ennoblecida por la 
ideología literaria. Dividir al público es el gesto característico de la vanguardia 
y, sin duda, en esta división está una parte de su verdad. Pero encubre también 
la zona de una fisura social: "En arte hay dos actitudes: la de mirar al público 

                                                           
26 En el Nº 43, agosto de 1927. 
27 Tampoco se comenta la aparición, en 1927, de El juguete rabioso, de Roberto Arlt. Pero antes, la revista lo 

había mencionado varias veces, y una ubicándolo en el sistema de los "grandes valores" junto a Borges y 
Pablo Rojas Paz. 
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y hacer piruetas de histrión necesarias para que los espectadores le arrojen 
moneditas de su simpatía (gloria mundana) y la de encararse con el misterio 
inexpugnable del arte mismo, siempre capaz de ennoblecer con su perenne 
juventud a los que se dan de cuerpo y alma".28 Léase también en este sentido 
el saludo de Martín Fierro a la aparición de Proa: "acción depuradora en un 
estilo superior", "independencia absoluta para la expresión del pensamiento 
escrito, sin las deformaciones impuestas por las convenciones, conveniencias 
y prejuicios"; de ellos se puede esperar mucho por su "adentramiento en la 
tradición, ya que sus nombres les enraiza en familias netamente argentinas". 

Origen de clase, relación con la tradición nacional, relación con el lenguaje 
y desinterés frente al mercado literario forman una estructura ideológica de la 
vanguardia argentina. No todos los elementos de esta estructura, ni las formas 
literarias con que se manifiesta en los textos de la revista, tienen el mismo 
peso. La dinámica propia de la vanguardia corroe, por momentos, la 
importancia asignada a la tradición cultural o a la nacionalidad. Sin embargo, 
la propiedad sobre el lenguaje y la relación [234] con el público 'bajo' son, 
siempre, pensados como opuestos: ese público del cual la vanguardia se separa 
contamina el lenguaje, impone su pronunciación deformada, influye sobre el 
uso 'ilegítimo' del conventillo (veremos, en seguida, que existe un uso 
'legítimo'). El público que la vanguardia reivindica se coloca, naturalmente, a 
contrapelo del mercado. Definido baudelairianamente por su sensibilidad 
frente a lo nuevo ("lo nuevo es la mitad del arte"), ese público se opone en 
más de un sentido al de Boedo: en un sentido social, el de Boedo es el público 
de los barrios frente al del centro; en un sentido nacional, es un lector inseguro 
de su idioma argentino; en un sentido estético, es fundamentalmente un 
consumidor de cuentos y novelas, frente al público de Martín Fierro que lee 
poesía; en este mismo sentido, es de un público de teatro, fanático de las 
grandes compañías nacionales, frente al público de una revista que afirma la 
dignidad estética del cine y del jazz. Dos públicos y también dos sistemas 
literarios, dos sistemas de traducciones, dos formas que se acusan mutuamente 
de cosmopolitismo. 

VANGUARDIA Y CRIOLLISMO 

El nombre que la revista adoptó en 1924 y conservó hasta su desaparición 
no puede explicarse sólo por la historia exterior que vincula a este segundo 
Martín Fierro con el primer Martín Fierro de 1919 y a éste con el suplemento 

                                                           
28 Ricardo Güiraldes, "Carta abierta", Nº 14, enero de 1925. 
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de La Protesta, editado por Ghiraldo en la primera década del siglo. 29 Hay 
que preguntarse por qué la revista más importante de la vanguardia argentina 
se llamó Martín Fierro precisamente. La conservación del nombre alude, 
desde el cabezal del periódico, a la cuestión de la nacionalidad cultural. 
Adolfo Prieto30 señaló con inteligencia que el criollismo tuvo una vigencia 
sorprendente en el interior del movimiento martinfierrista. [235] 

¿Por qué la problemática del nacionalismo cultural es tan persistente en la 
Argentina? Los escritores del Centenario, en especial Rojas, Lugones y 
Gálvez, tematizan la significación del Martín Fierro de Hernández en la 
elaboración de los mitos nacionales, formulando al mismo tiempo el primer 
cuerpo doctrinario del nacionalismo cultural. Tienen como telón de fondo la 
presión que intelectuales ajenos a las clases altas tradicionales ejercían sobre 
el campo intelectual, como parte de un proceso más global de constitución de 
capas medias urbanas de origen inmigratorio. Se plantea entonces, por primera 
vez de manera global y dramática, la cuestión de la identidad nacional, 
interrelacionada con la de la tradición cultural y el carácter sintético del "ser 
nacional" argentino. Sobre este punto el nacionalismo cultural se bifurca en 
dos líneas: los que como Ricardo Rojas proponen una fusión de la población 
nativa, gaucha, criolla de origen español e indígena, con los inmigrantes y sus 
hijos; y los que, como Lugones y Gálvez, perciben amenazada a la 
idiosincrasia cultural justamente por la presión lingüística, cultural e 
ideológica de la inmigración. 31 

Planteado en estos términos, el debate no estaba cerrado en la década de 
1920, aunque sí se habían formulado ya las posiciones definitivas, en especial 
en Eurindia, síntesis de la variante liberal democrática del nacionalismo 
cultural. Sin embargo, Brandan Caraffa afirma, medio siglo después, que 
entonces, en los años veinte, comenzaba a plantearse la cuestión nacional 
entre los intelectuales. Este sentimiento, históricamente falso ya que los 
escritores del Centenario tenían preeminencia, revela en cambio su verdad 
ideológica. También para la vanguardia las tareas de una cultura nacional 
deben resolverse en el vasto movimiento de renovación estética y vital que se 
propone al campo intelectual argentino. En el primer número de la revista, su 
presentación con el título "La vuelta de Martín Fierro" recibe la fuertísima 
                                                           
29 La Protesta era, naturalmente, un periódico anarquista; su suplemento literario Martín Fierro, dirigido por 

el poeta y agitador Alberto Ghiraldo, se publicó entre marzo de 1904 y febrero de 1905. El 'primer' Martín 
Fierro (que sería en realidad el segundo) también dirigido por Evar Méndez, apareció en marzo de 1919 y 
su tercer y último número en abril del mismo año. 

30 "Boedo y Florida" y "El hombre que está solo y espera", en Estudios de literatura argentina, Buenos Aires, 
Galerna, 1969. 

31 Véase: Paya y Cárdenas, El primer nacionalismo argentino en Manuel Gálvez y Ricardo Rojas, Buenos 
Aires, Peña Lillo, 1978 y Carlos Molinari, "El primer nacionalismo argentino", en Punto de Vista, número 
6, julio de 1979. 
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carga simbólica que en la tradición argentina transfiere la alusión —
transparente— [236] no a la reaparición de un periódico anterior que llevaba 
el mismo nombre, sino al título de la segunda parte del poema de José 
Hernández y, especialmente, a este tercer regreso de su héroe, concebido 
como "esencia nacional" y encarnado en la vanguardia. La insistencia sobre la 
argentinidad del periódico aparece como requisito de que pueda cumplir su 
programa de renovación: Martín Fierro "acepta la responsabilidad de 
localizarse, porque de ello depende su salud". La decisión con que la revista 
reivindica un programa de regeneración cultural nacionalista se incluye, por 
supuesto, en el sistema de contradicciones que van a gobernar toda su historia. 
En el "Manifiesto" del número 4, la tradición cultural es descripta, con mayor 
desenfado, como el "álbum de familia" del que no se reniega pero respecto del 
cual no se experimenta una veneración fetichista. Sin embargo en el mismo 
"Manifiesto" comienza la exposición de un tema que, tributario parcialmente 
de esta problemática, enriquece las verdaderas novedades de la vanguardia. Se 
trata del nacionalismo lingüístico: "Martín Fierro tiene fe en nuestra fonética". 

En su polémica sobre la literatura social con los escritores de Boedo, uno de 
los puntos centrales de la argumentación de Martín Fierro fueron los efectos 
literarios de la diferencia entre "argentinos sin esfuerzo" e hijos de 
inmigrantes. El punto clave es la relación que unos y otros tienen con el 
lenguaje, en especial con la lengua oral y su realización fonética. Martín 
Fierro describe a la literatura de Boedo como la producida por quienes tienen 
con el lenguaje una relación exterior y se ven en la necesidad de ocultar una 
pronunciación extranjera. La proximidad con la lengua oral, su adquisición 
'natural', funcionaría como condición y garantía de una escritura argentina. 
Toda relación con el lenguaje que haya sido mediada por la represión de la 
lengua extranjera, producirá una literatura teñida por el origen espurio del 
escritor. 

En el discurso de Martín Fierro la nacionalidad es [237] una naturaleza. 
"Describir Cochinchina, se lee en uno de los 'Membretes' de Girondo, y que el 
poema tenga un sabor, inconfundible, a carbonada". Pero ¿cómo lograr que 
esta 'esencia nacional' impregne la escritura literaria? Marechal, en su nota 
crítica sobre Luna de enfrente de Borges, señala a la retórica como obstáculo 
de esa lengua hablada y escuchada: "Todo en un lenguaje que nos es querido, 
porque es el que hablamos de verdad, sin enaguas de retórica".32 Girondo 
concibe a la identidad (lingüística, gestual, corporal) como algo dado 
inmediatamente que, por su cualidad, es incompatible con el "esfuerzo 
intelectual" y con el trabajo presupuestos en toda adquisición. La cuestión del 

                                                           
32 En el Nº 26, diciembre de 1925. 
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origen (que se demostró tan vinculada a la del lucro o el desinterés en el arte) 
es decisiva respecto de la lengua. Nuevamente las oposiciones literarias 
duplican, deformándolas, a las oposiciones de otro sistema: el tema de 
argentinos viejos, hijos de familias tradicionales, dueños de apellidos 
netamente criollos, y gringos despliega una de sus peripecias en los debates de 
la vanguardia. 

La insistencia sobre las flexiones de la lengua oral es un tópico que, desde 
Martín Fierro, se va a proyectar en la década siguiente. Prieto, en sus 
consideraciones sobre El hombre que está solo y espera, texto de Scalabrini 
Ortiz que en su opinión pertenece al ciclo del martinfierrismo, señala: 
"Scalabrini advierte en la lengua coloquial un reflejo de la profunda alquimia 
que se opera en el alma del hablante, juzga a aquélla por ésta y se congratula 
de que las palabras y los giros convencionales circulen en el nivel de la más 
ajustada reciprocidad. Scalabrini comparte la gozoza convicción enunciada 
por algunos de los hombres de su generación (ese 'Martín Fierro tiene fe en 
nuestra fonética' de Girondo) y omite toda pauta comparativa que no provenga 
de las fuentes mismas del idioma". Al mismo tiempo, la seguridad que los 
martinfierristas experimentan frente a su "lengua natural" se emparenta con un 
motivo clásico del debate [238] sobre la lengua en la Argentina: el de la 
peculiaridad del español rioplatense, que, desde la generación de 1837, opuso 
los rasgos renovadores de la lengua de los intelectuales argentinos a cualquier 
pretensión de hegemonía por parte del español de España. El tema de la 
independencia lingüística se une en Martín Fierro, como en los románticos, 
con la reivindicación de una libertad: la de 'contaminar' a la lengua literaria 
con las lenguas extranjeras. Ese ideal de español galicado, única lengua en que 
sería posible pensar a los rioplatenses, que defendieron Sarmiento y Juan 
María Gutiérrez, el ideal del poliglotismo del siglo XIX argentino, reaparece 
en la respuesta que los redactores de Martín Fierro dan al proyecto de La 
Gaceta Literaria de Madrid, de que, para evitar la fragmentación de 
Hispanoamérica, Madrid fuera declarada su "meridiano intelectual". "Madrid, 
decía Borges, una ciudad cuya sola invención intelectual es el galicismo —a 
lo menos, en ninguna otra parte hablan tanto de él".33 

En el discurso martinfierrista se resuelve la cuestión de quiénes son los 
que, por su relación 'natural' con la lengua nacional, pueden ser políglotas: un 
políglota argentino es el que tiene el español del Río de la Plata como lengua 
materna, de origen, y sólo sobre este origen seguro se puede construir el 
poliglotismo legítimo: podemos leer, incluso escribir, francés, inglés, italiano, 
pero la pronunciación lo decide todo. Es en la fonética que, para decirlo con 

                                                           
33 En el N9 42, julio de 1927. 
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una comparación de Girondo, nos es tan natural como "el gesto de 
abrocharnos los botines", donde se arriesga y se gana la propiedad de la 
lengua. 

La cuestión de la lengua es un capítulo de esa vasta y obsesiva (para los 
intelectuales argentinos) cuestión de la tradición cultural, vinculada, en la 
primera encuesta que organiza Martín Fierro, con la definición de un 'ser 
nacional', descripto en las preguntas como "sensibilidad y mentalidad 
argentina".34 ¿Por qué la persistencia de este eje de reflexión? No puede 
decirse que los [239] martinfierristas lo hereden de los escritores del 
Centenario. Más bien, que a ambos se lo suscita una situación ideológico-
cultural que desborda el período del Centenario y tiene que ver con rasgos más 
constantes del Estado y la sociedad. Pero no es sólo la encuesta (de temática 
insólita para una revista de vanguardia) sino la sorprendente reaparición de un 
conjunto de temas novecentistas en las respuestas. Si Manuel Gálvez, en el 
Diario de Gabriel Quiroga (1910), sostenía que a los argentinos les hacía 
falta" una gran guerra nacional y proponía al Brasil como eventual enemigo, 
Vignale35 colecciona en su respuesta todos los ítems del elitismo nacionalista: 
país nuevo, pueblo sin aristocracia, sin castillos y sin prejuicios formadores, 
"en nosotros todo es indiferencia... nunca una causa sentimental nos hizo 
disparar un máuser". Pero aunque la fuerza del peor nacionalismo sólo está 
presente en ésta y en la respuesta de Lugones, es posible registrar en el resto 
los puntos más o menos dispersos de un programa nacional justificado por la 
alarma que despiertan "las avalanchas que parecían destinadas a arrasar todo 
lo lugareño" (Figari, otro gran viejo del martinfierrismo). ¿Por qué, en opinión 
de Güiraldes, sería obligación de la vanguardia "crear valores" o "inscribirse 
en una tradición argentina", según la propuesta de Rojas Paz? 

La cuestión de la nacionalidad cultural y, correlativa a ésta, del 
cosmopolitismo, es, en ese momento del proceso social argentino, una línea 
que divide el campo intelectual con un marcado sesgo de clase. Los escritores 
de Boedo casi no la tienen planteada o, cuando abordan el problema del 
cosmopolitismo cultural, es para afirmar que son los martinfierristas los 
verdaderamente europeizantes y cosmopolitas. Los martinfierristas, al mismo 
tiempo que se apoyan en la 'naturalidad' de la idiosincrasia cultural de la que 

                                                           
34 En los números 5-6. Sobre el peso del Estado nacional en la conformación de 'la sociedad civil, véanse: 

Tulio Halperin Donghi, Proyecto y construcción de una nación, Caracas, Biblioteca Ayacucho 1980, y 
Ángel Rama, "Argentina: crisis de una cultura sistemática", en Punto de Vista, Nº 9, julio-noviembre de 
1980. 

35 Pedro Juan Vignale organizó y publicó junto con César Tiempo la primera Exposición de la actual poesía 
argentina, antología y exposiciones críticas importantes para el conocimiento de las vanguardias del 
veinte, y que presentan el interés particular de ser contemporáneas a los últimos números de Martín 
Fierro. 
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serían depositarios, devuelven la acusación de cosmopolitismo y la convierten 
en un cargo de extranjería lingüística y cultural. [240] 

En realidad, la cuestión del cosmopolitismo debe leerse siempre como 
posiciones variables en un campo en disputa: cosmopolita es siempre el otro. 
Y, en el caso de las vanguardias del veinte, cosmopolitas son aquellos que 
traducen otros libros distintos de los que traducen ellos mismos: traducir a 
Tolstoi o a Anatole France es cosmopolitismo, mientras que, para los de 
Boedo, el europeísmo de la vanguardia se demuestra en la publicación de 
Supervielle, Apollinaire, Marinetti. El cosmopolitismo define una relación 
lícita o ilícita con la literatura extranjera. 

LA TRADICIÓN DE LA VANGUARDIA 

En el número 22, aparece un suelto firmado por Oliverio Girondo, 
proponiendo una campaña para un monumento a José Hernández, que debería 
recibir "la adhesión de todos los artistas sin distinción". La dirección, en el 
mismo número, contesta entusiasmada, trazando las líneas de una tradición 
nacional, pero liberal: "...filósofos como Agustín Alvarez, escritores como 
Eduardo Wilde, poetas como Guido Spano, del Campo, Ascasubi, Hernández, 
que constituyen la más enraizada nacionalidad, en cuya obra los argentinos 
futuros rastrearán y hallarán su espíritu y origen". 

Los nombres de la tradición son propuestos varias veces en Martín Fierro, 
y la encuesta sobre la '"sensibilidad argentina" hace pensar de inmediato a los 
que responden en una línea de filiación con los escritores del siglo XIX 
(Borges piensa en Eduardo Wilde; Rojas Paz, inexplicablemente, en el 
naturalista Cambaceres). Pero es un punto de esta tradición, el criollismo, el 
que se coloca como centro ideológico y estético, porque relacionada con él 
aparece la temática populista urbana. La cuestión del criollismo traza una línea 
en el interior del espacio propio de la revista. Hay criollismo legítimo y falso 
criollismo, hay un criollismo 'necesario' y un crio-[241] llismo 'exagerado', 
superfluo desde el punto de vista de la lengua o de la temática. Es casi una 
tradición nacional argentina que el criollismo sea un campo de disputa y que 
la afirmación de un criollismo se haga siempre explícitamente en contra de 
otro. Sergio Pinero, en nota bibliográfica sobre Inquisiciones de Borges, traza 
el eje de la cuestión: "Creo que no es necesario referirse al lazo, al rodeo, ni a 
los potros para ser y manifestar alma de gaucho". Es claro que, centralmente, 
la afirmación se aplica al criollismo de Güiraldes, reivindicado por Marechal 
como 'auténtico' criollismo: "Don Segundo Sombra de Güiraldes me parece la 
obra más honrada que se haya escrito hasta ahora sobre el asunto. El autor 
destierra ese tipo de gaucho inepto, sanguinario y vicioso que ha loado una 
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mala literatura popular". En este caso, la oposición criollismo versus 
moreirismo36 indicaría que la línea de disputa no es sólo interior al campo de 
la vanguardia sino que duplica, también ella, un límite de clase. El 
'antigauchismo' de Borges, su elección de lo suburbano frente a lo rural, la 
condescendencia con la que aniquila el matonismo para fundar un mito del 
coraje, pueden leerse también en esta perspectiva y "Leyenda policial", de 
1927, sería su primer texto de ficción. Evaristo Carriego, su teoría. 

La pregunta que se hacen los martinfierristas es, en síntesis, cuál es la 
garantía del 'verdadero localismo' y, en consecuencia, quiénes pueden escribir 
sobre la temática populista urbana. Carriego, pero no los escritores de Boedo. 
Es la vanguardia la que puede depurar al criollismo y, según la propuesta de 
Borges, urbanizarlo. En este sentido los martinfierristas leen bien, en la 
construcción literaria de Borges, la novedad de lo que podría denominarse 
criollismo urbano de vanguardia: "Ahora consideraré el otro aspecto de 
Borges, quizás el más interesante y promisor; es un criollismo nuevo y 
personal, un modo de sentir que ya estaba en nosotros y que nadie había 
tratado".37 

[242] 

LA ESTÉTICA DE MARTÍN FIERRO 

Más de cuarenta años después, testimonios coincidentes describen al 
periódico como una vanguardia ecléctica: "Martín Fierro fue una especie de 
cóctel de la nueva generación. No había mayor selección. Estaban todas las 
tendencias pero predominaba la superficialidad combativa".38 "Eso fue así 
hasta la llegada de Ricardo Güiraldes y Oliverio Girondo: una cosa ambigua, 
sin muchos objetivos. Ellos fueron los que trajeron la inquietud de la 
renovación literaria, hacer más sistemática la búsqueda. Seguimos 
produciendo epitafios, epigramas y sonetos, pero hacia direcciones más 
concretas." 39 Y Marechal recuerda que no los identificaba una estética común 
sino "una voluntad renovadora, un imperativo de poner al día nuestras letras y 
nuestras artes".40 

                                                           
36 El moreirismo tiene en la tradición de la literatura popular y de folletín argentina todos los rasgos de un 

mito de difusión posterior al ciclo de la poesía gauchesca. El "gaucho malo", [259] perseguido por la 
policía, matón y autor de muertes confusas fue personaje de una novela de Eduardo Gutiérrez y, como 
tipo, se incorporó a diversas formas de literatura popular. 

37 "Luna de enfrente, de Jorge Luis Borges", por Leopoldo Marechal, en el Nº 26, diciembre de 1925. 
38 Reportaje a Alfredo Brandan Caraffa, por R. Zelarrayán, en Clarín de Buenos Aires, 29 de octubre de 1977. 
39 Declaraciones de Ernesto Palacio, en La Opinión de Buenos Aires, 10 de febrero de 1974. 
40 Palabras con Leopoldo Marechal, op. cit., p. 19. 
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Las diferentes alas de la vanguardia argentina comparten, en cambio, el 
enemigo: los epígonos del modernismo, y este rechazo común es, quizás, lo 
que más las unifica al comienzo de la década. La poética del modernismo fue, 
en efecto, arrinconada, por una operación del movimiento martinfierrista, en la 
zona 'baja' de la literatura argentina. En la proclama de Prisma, que en 1921 
escribió Borges, se describía así al enemigo literario y al programa: se debe 
escribir contra "el tatuaje azul rubeniano", los "cachivaches ornamentales" y el 
"anecdotismo gárrulo". Si hay un punto sobre el cual Martín Fierro planteó 
una cuestión de principios es precisamente ése. 

La pobreza teórica de la revista explica que la crítica de Martín Fierro sea 
siempre más primitiva que sus textos literarios. Fue una revista de poetas, 
dicen sus mismos integrantes, entre quienes sólo Borges, Macedonio 
Fernández y algunas colaboraciones de Guillermo de Torre demostraban la 
posibilidad de que la vanguar-[243] dia escribiera en prosa. 41 La crítica de 
libros combinó la reiteración de los lemas de la vanguardia (que el público 
finalmente entienda, que reforme su gusto, que reconozca a los verdaderos 
valores, que adopte la "nueva sensibilidad") con el ditirambo amistoso, 
característico de las revistas que los martinfierristas denostaban. 

Martín Fierro reclama tozudamente un reconocimiento: el de que ocupa la 
izquierda estética del campo intelectual, constituyendo así el sector más 
revolucionario de la literatura argentina. Este lugar es imaginariamente 
disputado a los escritores de las revistas y editoriales de Boedo. Martín Fierro 
tiene un tema que pauta toda la historia de la revista: Boedo, cuya propiedad 
sobre el espacio de la izquierda política no se discute, es al mismo tiempo la 
derecha literaria. 42 Pero ¿qué opone Martín Fierro a Boedo especialmente en 
la serie narrativa? Si las declaraciones de fe ultraísta unifican a los poetas de la 
vanguardia, las vacilaciones del programa estético son claramente perceptibles 
cuando se trata de ficción. La indecisión, por ejemplo, de Santiago Ganduglia, 
tanto en su elogio de Cuentos de la oficina, de Roberto Mariani, como en su 
crítica a la literatura de Boedo, es la de la revista. Su primer argumento, 
característico de la ideología literaria de Martín Fierro, hace coincidir a la 
literatura de Boedo, a pesar de sus posiciones políticas, con la extrema derecha 
estética. Y podemos pensar que no se explícita lo que sería una convicción 
                                                           
41 No considero en el presente trabajo, los textos de crítica de pintura, arquitectura y música que, en especial a 

partir del número 18, contribuyeron a la puesta al día de la cultura argentina. Véase al respecto: El 
periódico Martín Fierro, 1924-1929, Buenos Aires, 1949 (se trata de una "Memoria de sus antiguos 
directores" preparada y redactada por Oliverio Girondo, que incorporó observaciones de Evar Méndez, 
Alberto Prebisch y Eduardo Bullrich; fue leída por Córdova lturburu en el acto organizado por la Sociedad 
Argentina de Escritores, el 27 de octubre de 1949 al cumplirse 25 años de la aparición de Martín Fierro) y 
los trabajos citados de Córdova lturburu y González Lanuza. 

42 Véase al respecto un significativo artículo de Santiago Ganduglia, "Párrafos sobre la literatura de Boedo", 
en el Nº 26. 
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más profunda: Boedo es la extrema derecha literaria a causa justamente de sus 
posiciones políticas. Sucede con estos escritores, dice Ganduglia, lo que en 
Europa con el grupo de Barbusse y con Ciarte, vinculados a "las peores 
manifestaciones estéticas de la reacción". Vale la pena consignar de paso que 
los surrealistas, justamente en 1925 y 1926, mantuvieron relaciones tensas 
pero productivas, de discusión intelectual y política, con el grupo de Ciarte, 
suscribieron algunas declaraciones juntos y, precisamente en una de ellas, se 
liquidó al mismo [244] Anatole France, cuya muerte Martín Fierro va a 
comentar con piedad filial. 

Boedo se coloca en la derecha estética porque al proponerse restaurar el 
naturalismo, ha producido, en cambio, una literatura ultranaturalista, "en su 
aspecto más crudo y sórdido, tratando de suscitar en el lector no ya la emoción 
simple sino el espanto y la repugnancia". Dentro de esta línea, Castelnuovo se 
convierte en blanco del ataque: es un caso de "patología social". Ahora bien, la 
argumentación de Martín Fierro tiene como piedra de toque la idea de que ésa 
es una "estética archivada". Sin embargo, su fascinación por lo nuevo no ha 
producido, en la revista, un texto crítico o programático realmente alternativo. 
El naturalismo, se argumenta con facilidad, a causa de su objetividad llega a 
ser insensible. La nueva literatura "deberá desentrañar los muñecos del 
naturalismo, buscar en el fondo de cada uno de los hombres que el escritor de 
aquella escuela nos presenta en su faz epidérmica". Martín Fierro contrapone 
una estética de la reproducción (la "estética de los espejos" en la fórmula de 
González Lanuza) a una estética de la sensibilidad: "el color tiene un lenguaje 
tan profundo como el de la música", que no produce ningún texto narrativo. 

¿Cuál es la ficción que Martín Fierro opone a Boedo? Diría que un solo 
texto excepcional: "Leyenda policial" de Borges, aparecido en el número 38. 
Si en 1926, Mariátegui había leído Retrato del artista adolescente y le dedicó 
a Joyce un largo comentario comprensivo, 43 Joyce, en cambio, permanece 
fuera del sistema de literatura europea puesto en circulación por la revista, y 
eso tiene que ver con las elecciones de Martín Fierro en la vanguardia 
europea. 

La discusión del "ultranaturalismo" desemboca, por lo demás, en una 
disputa por la legitimidad estética y temática. La pregunta decisiva es, como 
se vio, ¿quiénes tienen derecho a ser localistas? El verdadero localismo es una 
relación interiorizada, como en Carriego, y no re- [245] fleja y exterior, como 
en los escritores de la extrema izquierda. Lo mismo que en la cuestión del 
lenguaje, lo que aquí está en juego es una oposición más profunda: el derecho 
al populismo suburbano, al criollismo, al tema del conventillo, corresponde a 
                                                           
43 Véase Obras completas, t. III, "James Joyce", artículo aparecido en Variedades de Lima el 14 de agosto de 

1926. 
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los que, por familia, tienen una proximidad ideológica y afectiva con "nuestras 
cosas". La verdad oculta de este discurso es la afirmación de una sensibilidad 
de clase que legitima la elección temática, convirtiéndola en un monopolio 
social y estético. 

En la nota que Jacobo Fijman dedica a Cuentos para una inglesa 
desesperada, de Eduardo Mallea, la narrativa aparece asediada por el mal 
gusto. Los culpables, en la Argentina, son los semiletrados, es decir 
justamente aquellos que han adquirido su cultura fuera del espacio tradicional 
de la cultura 'alta', que asegura esa 'completa alfabetización', el dominio de la 
lengua. Frente a los semialfabetos, todo en Mallea es "claro y natural", 
opuesto "derechamente al mal gusto".44 Esa adquisición fácil de la lengua 
junto con la destreza literaria, adquisición que, por su naturalidad, no aparece 
como producto del trabajo con la cultura, traduce en su expresión más brutal, 
la oposición desnuda de Martín Fierro con la narrativa de Boedo, amalgama 
muy heterogénea de escritores con quienes estaba vinculado el único, hasta 
entonces, buen cuentista de la 'nueva generación': Roberto Mariani. 

LOS HÉROES MODERADOS 

El héroe de la vanguardia argentina es un español: Ramón Gómez de la 
Serna. La greguería, inventada por él, le proporciona uno de sus instrumentos 
más productivos a la poética martinfierrista: "Para Girondo, la logia de Pombo 
(Gómez de la Serna) fue otra logia Lautaro. Su juguetona dentadura de 
dominó se trocó allí en [246] un peine de balas".45 Pero los "Membretes" de 
Girondo, que se publicaron por decenas en Martín Fierro, aunque producto de 
la greguería, son mucho más ingeniosos y eficaces que los textos de Gómez de 
la Serna. Esta diferencia de calidad, un humor más ácido, no podían percibirla, 
por su proximidad al maestro, los mismos martinfierristas que profesan una 
veneración entusiasta y exasperada hacia Gómez de la Serna, promovida por 
Borges. Prebisch, en el número de homenaje que se le dedica, equipara la 
estética cubista a la de Gómez de la Serna y Girondo define de qué modo 
Gómez de la Serna alteró la perspectiva de la vanguardia argentina, hasta 
hacer posible una nueva percepción estética del mundo: "¿Cuándo 
desarrollaremos ante Ud. (le pregunta) el panorama de nuestra ciudad cubista 
y bombardeada junto al menú más indigestamente literario?... Que sea, por lo 
menos antes de que se pudra el contenido de la cesta llena de senos recién 
maduros de las chicas de Flores". 

                                                           
44 En el Nº 36, diciembre de 1926. 
45 Texto de Francisco Luis Bernárdez en el número 19 de homenaje a Ramón Gómez de la Serna. 
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La metáfora como procedimiento y la greguería como forma unifican el 
programa de la vanguardia. Su exposición figura en los textos de González 
Lanuza, Bernárdez y Marechal sobre la metáfora poética, que repiten siempre 
un mismo tema: no hay creación sin metáfora, toda palabra es metáfora, 
cuantas más metáforas se compriman en un verso, mayor será su densidad 
estética y significativa. Y también en un texto inteligente y más perspicaz de 
Borges. Aparece en el número 14-15 con el título "Ramón y Pombo". Allí 
puede leerse un sistema literario de vanguardia que, conservando el peso 
decisivo de Gómez de la Serna, lo percibe según otro circuito de textos. Walt 
Whitman en primer lugar: "También en Whitman (como en Gómez de la 
Serna) vemos todo el vivir, también en Whitman alentó milagrosa gratitud por 
lo macizas y palpables y de colores tan variados que son las cosas. Pero la 
gratitud de Walt se satisfizo con la enumeración de los objetos cuyo 
hacinamiento es el mundo y la del español ha [247] escrito comentarios 
reidores y apasionados a la individuación de cada objeto". Es característico 
que sea Borges el que proponga esta aproximación. En realidad, es su propia 
forma de leer la que está proponiendo: Gómez de la Serna es insuficiente, 
aunque admirable, si no se lo descentra a partir de un foco exterior a su 
sistema. En este caso Whitman, pero también la Celestina, Rabelais, Jonson y 
The Anatomy of Melancholy de Robert Burton. También es Borges quien, en 
el espacio de Martín Fierro, propone las lecturas europeas más sofisticadas y 
libres de la previsibilidad que unió, en el periódico, a Apollinaire, Valéry 
Larbaud, Supervielle y Giraudoux. 

Un rasgo que marca profundamente las estéticas de Martín Fierro es su 
desatención de las vanguardias europeas más radicales. Paul Eluard aparece 
por primera vez cuando la revista está a punto de cerrar su ciclo. En el número 
43, de agosto de 1927, se publican algunos poemas de Eluard que Bernárdez 
envía traducidos desde París, con la siguiente presentación que, con acierto, 
cree imprescindible: "Eluard es casi desconocido en Buenos Aires y no debe 
ser así. Su obra es la mejor que haya logrado un poeta francés de este siglo, 
más acá de los aeroplanos...". Del surrealismo, cuyo primer manifiesto es del 
mismo año de aparición de Martín Fierro, hay apenas unas menciones 
dispersas y un artículo, verdaderamente concesivo, sobre Soupault, enviado 
por Jean Prévost, un corresponsal francés. El mismo que en números 
anteriores había comentado entusiastamente las novelas de André Maurois. 
Junto al ultraísmo, el verdadero jefe de escuela de la vanguardia es, según la 
importancia que adquiere en las páginas de Martín Fierro, Marinetti, a quien 
se saluda como "grande hombre de acción y pensamiento". 

El moderatismo de la vanguardia argentina es responsable de este fenómeno 
de verdadera originalidad electiva. La vanguardia es afectada por un obstáculo 
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[248] ideológico que impide su radicalización y promueve varias 'ideas fijas' 
igualmente moderadas: en primer lugar, la convicción de que construir y 
destruir están implicados, y el rechazo de todo nihilismo; en varios de los 
textos programáticos pueden encontrarse diferentes fórmulas para una tarea: 
es necesario trabajar por "lo nuevo" pero "no tiene sentido sentar plaza de 
iconoclastas", por eso las "juventudes literarias" se esfuerzan por desalojar a 
las precedentes pero tienen el deber de imponer "nuevos ideales";46 en 
segundo lugar, esta vanguardia se preocupa, como se vio, por el trazado de un 
linaje nacional en el campo de la cultura; también de allí proviene en parte el 
tono bromista, irónico, pero sustancialmente moderado. Girondo mismo 
declara poseer un "álbum de familia", aun cuando sus retratos aparezcan 
carcomidos por el tiempo o levemente ridículos. Y es el mismo Girondo que, 
en su "Carta abierta a la Púa", alcanza uno de los momentos moralmente más 
radicales, más a la Rimbaud, de esta vanguardia. El tercer rasgo del 
moderatismo está en la crítica al filisteísmo burgués (viejo enemigo de la 
vanguardia desde el romanticismo) realizada en términos exclusivamente 
estéticos: queda intacto el filisteísmo moral, la hipocresía social, la represión 
sexual, moral, ideológica. Esta cualidad bienpensante de la vanguardia 
argentina remite, sin duda, también a los límites ideológicos de la sociedad 
nacional y a la colocación dentro de ella de la capa intelectual. Si, con 
palabras de Evar Méndez, "Lugones es la cabeza más alta y firme de América 
intelectual",47 queda claro hasta dónde podían avanzar los límites del disenso. 

Martín Fierro es una vanguardia módicamente radical, porque tampoco es 
radical su colocación frente a las instituciones y modalidades ideológicas de la 
sociedad argentina. Su tema, la creación de un ambiente literario, la reforma 
de la sensibilidad, no afecta a las propias condiciones de existencia del 
intelectual. Su moderatis- [249] mo informa tanto sobre la ausencia de aristas 
subversivas como sobre las relaciones que mantuvo con las instituciones de 
consagración tradicionales. Como ejemplo, las menciones elogiosas que los 
primeros números de la revista suscitaron a La Nación, La Prensa, La Razón, 
Crítica, que Martín Fierro comenta así: "Una mañana cualquiera nos 
sorprende La Nación con un juicio sobre Norah Lange, otro día sobre Borges 
y Marechal, y lo curioso es que juzgan con algún acierto".48 

El mismo moderatismo preside sus lecturas de las vanguardias europeas y el 
sistema que construye con éstas. Es casi imposible sustraerse a la tentación de 
comparar esta lectura con la que en los mismos años hizo Mariátegui: si 
Marinetti es el héroe de la vanguardia argentina, Mariátegui juzga al futurismo 
                                                           
46 Véase: "Una tarea" y "La vuelta de Martín Fierro", en el Nº 1, febrero de 1924. 
47 "Ecce Homo", Nº 7, julio de 1924. 
48 En el Nº 7, julio de 1924. 
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"presunto vanguardismo saturado de elementos conservadores y 
provincianos".49 Por lo demás, el surrealismo que para Mariátegui representa 
la vanguardia por excelencia, que realiza esa tensión trágica y desesperada con 
la sociedad de la que se separa, es prácticamente ignorado por la vanguardia 
argentina del veinte. En este sentido comparte con el ultraísmo español la 
misma colocación marginal respecto de las vanguardias europeas radicales. 
Guillermo de Torre afirma que no hubo conexión temprana entre surrealismo 
y ultraísmo, cuyo primer contacto se produce en 1926. Los ultraístas españoles 
suscriben un manifiesto "Vertical"50 también mesurado, que anticipa a la 
vanguardia argentina los enemigos (el rubenismo, el sentimentalismo, el 
simbolismo: enemigos estéticos) y la reivindicación de un procedimiento (la 
metáfora) como clave de bóveda del programa. De Torre, a mediados de la 
década del treinta, recapituló a la vanguardia española proponiendo la 
dialéctica de la aventura y el orden, la ruptura y la aspiración al museo, donde 
la aventura, más cercana a Apollinaire y Cocteau, no se declara enemiga, sino 
momento, del "gran friso del orden". [250] 

Por eso, en lo que podría unificarse bajo el rótulo de estética martinfierrista, 
el principio de la novedad como valor ocupa un lugar decisivo, sólo 
comparable a la defensa de la metáfora como instrumento más productivo de 
la escritura poética. En este sentido, no es sorprendente que el manifiesto del 
ultraísmo español, el programa ultraísta escrito por Borges y publicado en 
Nosotros, el manifiesto de Prisma (redactado también por Borges) y los 
"textos teóricos" de Martín Fierro (González Lanuza, Marechal, Girondo) 
sean desde el punto de vista de sus enunciados, homogéneos. 

SÍNTESIS Y TENSIONES 

Pero en el espacio de Martín Fierro se construyó una fórmula literaria que 
en su combinación de elementos es independiente del origen y la influencia 
ultraísta, aunque la incluye. Esa fórmula tiene en los textos de Borges su 
realización y su programa, pero también puede leérsela en Girondo, y deja su 
marca en algunos artículos de carácter institucional que no llevan firma. Se 
trata de la soldadura de dos líneas: Gómez de la Serna más Carriego. Hasta en 
los homenajes de Martín Fierro puede descubrirse esta fusión: en el número 
                                                           
49 "Balance del surrealismo", en Variedades de Lima, febrero de 1930; luego publicado En el artista y la 

época. 
50 Aparecido en el Nº 50 de la revista Grecia. Es interesante pensar a la vanguardia argentina en relación con 

algunos textos contemporáneos o pocos años posteriores de Guillermo de Torre; en primer lugar, 
Literaturas europeas de vanguardia, de 1925; luego La aventura y el orden, Buenos Aires, Losada, 1943, 
que, según asegura de Torre, incluye artículos que reflejan su pensamiento de comienzos de la década del 
treinta. 
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17 se propone uno a Carriego, en el 19 se publica el de Gómez de la Serna. En 
"Para el advenimiento de Ramón" escribe, Borges un texto típico de la 
síntesis: "Carriego descubrió los conventillos. Bartolomé Galíndez el Rosedal, 
yo las esquinas de Palermo con estalación de puesta de sol. Lanuza cualquier 
pájaro... La entereza de América, sin embargo, está por descubrir y el 
descubridor ya es Ramón... Lo sabremos todo por 61... Por él sabremos que la 
gran Cruz del Sur no es otra cosa que un velorio pobre de barrio. (El te dirá el 
milagro que habrá visto tu novia para tener los ojos tan lindos)... Por él 
sabremos que volverá a la presidencia Yrigoyen, pues tiene la complicidad no 
solamen- [251] te de los hombres, sino también de las cosas de Buenos 
Aires... Todo esto y mucho más ha de revelarnos Ramón, el hombre de los 
ojos radiográficos y tiránicos, sólo asemejables a los que tuvo ese otro 
debelador de esta América: don Juan Manuel de Rosas".51 

Y también en la nota que Borges escribe sobre Calcomanías de Girondo52 
confluyen estas dos líneas, que hoy pueden ser pensadas como la verdadera 
diferencia que la vanguardia introdujo en la literatura argentina. Por paradoja, 
la construcción 'metáfora' más 'populismo urbano de vanguardia' une 
elementos que toda la vanguardia europea había conservado escindidos y cuya 
fusión es contraria a su programa, que incorpora el tema urbano pero como 
exaltación de la técnica y la modernidad (con la flexión que en la Argentina 
adopta González Lanuza). Populismo urbano y construcción formal son la 
originalidad de esta primera vanguardia, y el relato "Leyenda policial" de 
Borges, un texto desde su título fundador. Que sea Borges el que con mayor 
deliberación practique esta propuesta, tiene que ver con ese plus que su 
sistema de lecturas puede reivindicar respecto del de los martinfierristas: el 
ultraísmo y Whitman, pero también el obispo Berkeley y Jonson, lo desfasan 
respecto del sistema convencional de la vanguardia, sin separarlo, en esos 
años, de ella. Un plus también evidente en su descubrimiento de Macedonio y 
en la anticipatoria recreación literaria de los mitos argentinos. 

Pero la coexistencia en el espacio de Martín Fierro de elementos de origen 
diferente, se revela en una tensión que deforma muchos textos de la revista. 
Según las líneas de esta tensión pueden organizarse también sus 
colaboradores: de un lado Méndez, del otro Borges, Macedonio, Girondo. Los 
virajes en la historia de Martín Fierro e incluso el conflicto final que disuelve 
a la revista53 también pueden explicarse por el desarrollo variable y no lineal 
                                                           
51 En el Nº 19, de homenaje a Ramón Gómez de la Serna. [260] 
52 En el Nº 18, julio de 1925. 
53 El conflicto fue, según la Memoria citada, el siguiente: "... cuando sobreviene el conflicto que ha de 
provocar la desaparición de Martín Fierro, un nutrido y caracterizado grupo de redactores apoya la candidatura, 
a la segunda presidencia, de Don Hipólito Yrigoyen, y pretende que el periódico la sostenga. Evar Méndez les 
recuerda en una nota que Martín Fierro se ha impuesto una absoluta prescindencia política y les seña-la los peligros 
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de elementos ideológicos y estéticos contradictorios. Se percibe con claridad 
el hiato entre los [252] tres primeros números y los siguientes. La diferencia 
ubica a los tres números iniciales en la línea del primer Martín Fierro, de 
1919, donde la sátira sobre las costumbres culturales y políticas argentinas 
ocupaba casi todo el espacio del periódico, con una escritura más cercana al 
periodismo de batalla que a la de la revista de vanguardia cultural. El 
"Manifiesto" redactado por Girondo y publicado en el número 4 es el primer 
punto de viraje. Pero la radicalización que introduce Girondo coexiste hasta el 
final con el bienpensante amor por lo nuevo que caracteriza a Evar Méndez. 

La relación de Martín Fierro con Lugones está habitada por contradicciones 
análogas. En realidad, Martín Fierro no puede resolver el conflicto entre la 
fascinación que le produce Lugones y la carga que representa para la 
vanguardia su colocación central en el campo intelectual argentino. La 
polémica que Marechal tiene con él acerca del metro y la rima, demuestra 
dónde podían los martinfierristas dejar que la contradicción se manifestara: el 
tema de la polémica es ya a mediados de la década del veinte y para la 
Argentina, irrisorio. El conflicto emerge allí donde parece menos 
problemático hacerlo público. Veinticinco años después, cuando los directores 
de Martín Fierro rehacen la historia de la revista en una Memoria leída en la 
SADE, vacilan del mismo modo frente a Lugones: "Martín Fierro reacciona 
ante esta afirmación (de Lugones sobre la imposibilidad de verdadera poesía 
sin metro ni rima) con igual violencia que desenfado. Harto del sonsonete y 
del ripio... se asombra de que alguien tan enterado como Lugones cometa un 
error de ese perímetro, aunque la admiración y el respeto que le inspiran su 
obra y su persona le impidan dudar de la pureza que demostró siempre, hasta 
en sus peores equivocaciones".54 Desde el espacio de Martín Fierro puede 
ponerse en cuestión la poética de Lugones, separada de la retórica del 
modernismo, pero no su lugar en la cultura nacional. [253] 

La heterogeneidad del discurso martinfierrista se origina en ese conjunto de 
oposiciones y vacilaciones no resueltas. La primera, la que une el nombre de 
la revista, Martín Fierro, a su programa de renovación estética, expresa uno 
de sus temas principales: nacionalismo cultural y vanguardia. Pero si éste es el 
programa, el carácter heterogéneo de las proposiciones que lo componen, al 
mismo tiempo que crea la originalidad de la revista, desencadena, en algunos 
textos, un haz de contradicciones ingobernables: de un lado el sujeto nacional, 
Martín Fierro; del otro, los predicados europeos y cosmopolitas de 
                                                                                                                                                                                 
que ella entraña para el periódico y para la unidad del `movimiento martinfierrista'. Pero ante los violentos 
ataques con que le contestan y la amenaza de una gravísima escisión, prefiere permanecer fiel a los ideales de 
Martín Fierro y cerrarlo definitivamente". En otras versiones, la disensión parece menos dramática y algunos 
de los que propusieron el apoyo de Yrigoyen, entre ellos Borges, le han quitado toda seriedad al asunto. 
54 Memoria de los directores, op. cit. 
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renovación estética. En un artículo de balance de 1926, firmado por Evar 
Méndez, la escritura no puede albergar la contradicción, cuyo control, en los 
textos críticos, es difícil: "Martín Fierro se aquerencia, se afirma, echa raíces. 
Era necesario tener algún rancho donde citar nuestro pingo y, naturalmente, lo 
hemos buscado cerquita de las estrellas". Por un lado, entonces, sistema de 
comparaciones criollista, algo degradado, con el gaucho como núcleo. De 
inmediato, sin transición, por el otro: "Desde el tercer piso de una casa que 
abre sus ventanas a la calle Florida, nos asomaremos a la arteria más vital de 
la ciudad... Estamos donde deberíamos estar: en pleno centro, donde la ciudad 
es más actual y más venidera".55 Sin duda: el programa de síntesis de esas 
contradicciones, que supera el hiato interior a la revista, es el populismo 
urbano de vanguardia. 

Afirmación de la novedad como valor y remisión a una tradición cultural 
preexistente, reivindicación de lo "característicamente argentino" y 
perspectiva cosmopolita. Con estos elementos se construye ese compuesto 
ideológico-estético que es el martinfierrismo y, en general, la vanguardia del 
veinte. La tensión populismo / modernidad o nacionalismo / cosmopolitismo 
informa acerca de un hecho significativo, casi una constante de la cultura 
argentina del siglo XX. Precisamente sobre estos ejes se fueron produciendo 
los grandes debates cultura- [254] les que convirtieron al campo intelectual en 
escena de disputas ideológicas e institucionales. Finalmente, la resolución de 
las tensiones planteadas por ellos, o precisamente el tema de su contradicción, 
produjeron muchos de los textos decisivos de la literatura argentina 
contemporánea. 

[255] 
[256] 
[257] 
[258] 
[259]  
[260] 
 
 

                                                           
55 En el Nº 27-8, mayo de 1926.  
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[261] 

La perspectiva americana en los 
primeros años de Sur∗ 

BEATRIZ SARLO 

Existe un cierto estereotipo acerca de la revista Sur que, al repetirse sin 
mayores variantes, dice, como todo estereotipo, una verdad parcial e 
insuficiente. ¿Cómo separar a Victoria Ocampo de la oligarquía argentina? 
¿Cómo pasar por alto que los medios materiales que hacen posible la revista 
provienen de ese casi infinito fondo de herencias, propiedades recibidas que se 
van vendiendo como aporte que la riqueza terrateniente le permite a una de 
sus hijas? Fracción de la alta burguesía en el campo intelectual, sin duda. Pero 
después de esta comprobación, habría que preguntarse si la cultura de Sur 
puede asimilarse, sin más, a la cultura de la oligarquía. Se puede decir que Sur 
introduce una flexión elitista en una zona de problemas que preocupan 
también a otros sectores del campo intelectual, y que en Sur se cruzan 
discursos de marca ideológica diferente. Este es el caso, entre otros, de la 
"preocupación americana" que da tema a estas notas. 

No es necesario insistir, o más bien habría que hacerlo [262] de manera 
menos unilateral, sobre la actividad de Sur como factor de europeización de la 
cultura argentina de élite. Revista cosmopolita, donde el lugar del traductor y 
del introductor era, sin exageraciones, central, Sur se movía con la convicción 
de que la literatura argentina precisaba de este vínculo con la europea y la 
norteamericana; agitó la idea (a veces omnipotente, en ocasiones ridícula por 
su estilo) de que la actividad de importación, que incluía a libros y personas, 
cerraba los huecos de la cultura argentina, producidos por la distancia, por la 
juventud sin tradiciones del país, por la ausencia de linajes y maestros. Esto 
fue Sur, pero no sólo esto. 

Es improbable que la ideología de un escritor, de un promotor, de un 
organizador cultural, presente ante el análisis una lisa superficie sin fisuras. 
Las ideologías culturales son inevitablemente un compositum, donde es 
                                                           
∗ Publicado en Punto de Vista, año VI, número 17, 1983. 
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preciso, más que anularla, aferrarse a su heterogeneidad básica. Estos rasgos 
se acentúan en el caso de Sur por dos razones obvias. En primer lugar, se trata 
de una revista, esto es, de una forma de producción discursiva caracterizada 
por la copresencia de intelectuales que, sea cual sea su nivel de integración, no 
han delegado sino parcialmente en ese espacio común sus proyectos, sus 
prácticas, sus utopías. En segundo lugar, se trata de una revista. argentina, lo 
que quiere decir, producida en un espacio signado por la precariedad de un 
pasado que carecía de esas formaciones casi geológicas que los intelectuales 
locales admiraban en la cultura europea, esa solidez que hacía posible tanto la 
estabilidad de la identidad del escritor, como la violencia de las rupturas del 
vanguardista. 

Heterogénea en su composición y marginal respecto de los centros 
mundiales, la ideología cultural argentina se plantea reiteradamente en el siglo 
XX dos tareas formalmente contradictorias: construir una cultura que pueda 
pensarse 'nueva', 'original' y 'argentina' o 'americana';1 construirla a partir del 
reconocimiento de lo que [262] somos (en la escucha de la lengua, de la 
historia), pero también a partir de la conciencia del carácter incompleto y 
fragmentario de esos materiales; necesitar, por lo tanto, de otros materiales 
(extranjeros, traducidos, importados) y de otras lenguas. Las fracciones que 
operan en el interior de esta problemática se diferencian por la elección de lo 
traducible, por la relación con la lengua y la cultura de referencia. 

Sur propone un ejemplo privilegiado de esta ideología cultural, si se 
examinan los primeros años de la revista, en los que se construyen líneas que 
perduran en los siguientes. Y podría afirmarse, sin exagerar, que Victoria 
Ocampo resume, a veces de manera patética, la torsión entre 'cosmopolitismo' 
y 'argentinismo'. La segura candidez de sus declaraciones acerca de su 
relación con el francés y del carácter fundante que esta lengua tiene en su 
imaginario cultural, suscita todavía hoy una sonrisa irritada, que a mí no deja 
de evocarme la ironía con que se lee, también parcialmente, el esfuerzo de 
Sarmiento traduciendo un volumen de Walter Scott por noche. Pero no se 
puede pasar por alto el vínculo que enlaza lengua extranjera, cultura europea y 
traducciones: "Mi facilidad para expresarme en varias lenguas (escribe 
Ocampo en el segundo número de Sur), mi dificultad para reencontrar, para 
descubrir la mía propia ¿serán acaso particularidades mías? No lo creo. Esto 
debe existir entre nosotros como una disposición nacional. El inmenso trabajo 
de traducciones que muele todos los idiomas unos con otros y que va 
conquistando el mundo, como dice Drieu, se ha hecho carne en nosotros". 
                                                           
1 La palabra que más se emplea, en esta etapa de Sur, es "americano"; sería interesante estudiar la opción por 

este término, ausente por largos períodos de la cultura argentina. 
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Una disposición nacional: más allá de la fácil vanidad de quien ha 
aprendido la lengua extranjera junto con la materna y que, por tanto, ignora la 
humillación del intelectual que lucha con esa lengua inabordable o se somete a 
las traducciones ajenas, 2 la disposición nacional define el conjunto de 
sentimientos hacia lo extranjero, como fuente a la vez de impulsos culturales 
productivos y del [263] hostigamiento de la diferencia. Si la literatura 
extranjera viene a llenar espacios que se fantasean vacíos, su función es, al 
mismo tiempo, revelarlos. En la ideología de Sur, es lo imprescindible y lo 
que subraya, por su misma necesidad, la certidumbre de las carencias. 

Esta certidumbre puede experimentarse de varias maneras y según grados 
de tensión o de conformidad diferentes. Coexisten en Sur de estos primeros 
años un americanismo optimista y uno pesimista; un americanismo confiado 
en la juventud y en la realización de la promesa que estas regiones arrojan 
hacia el futuro (Ocampo, Frank) y un americanismo preocupado por los 
obstáculos reales que persisten como marcas históricas del continente. De 
todos modos, en ambas flexiones, el americanismo no se hace cargo de la 
desigualdad y la violencia que separan a América latina de Estados Unidos 
(este punto ciego define así una ideología y una política). 

Optimista y pesimista, en ambas flexiones se instala la convicción de que 
hay que explicar a América doblemente, a los americanos y a los europeos: "Si 
no hubiese sido americana, en fin, no experimentaría tampoco, probablemente, 
esta sed de explicar, de explicarnos y de explicarme. En Europa, cuando una 
cosa se produce diríase que está explicada de antemano... Aquí, por el 
contrario, cada cosa, cada acontecimiento, es sospechoso y sospechable de ser 
aquello de que no tiene traza. Necesitamos mirarlo de arriba abajo para tratar 
de identificarlo y a veces cuando tratamos de aplicarle las explicaciones que 
casos análogos recibirían en Europa, comprobamos que no sirven" (Ocampo 
en el número 3). 

Efectivamente, la realidad americana aparece descentrada3 no sólo 
(repetirlo es casi banal) respecto de la europea, sino respecto de las ideologías 
que, proponiendo sus explicaciones, hablan de ella. América como "hecho 
patético", confiesa Alfonso Reyes en el primer número de Sur, y luego, en el 
tercero, expone las razones materiales, físicas, corporales de ese patetismo. Se 
tra-[264] ta de una especie de conté philosophique, en el cual dos mexicanos 
exiliados en París después de la caída del porfirismo, reflexionan (con una 
ironía que recuerda por momentos a Bouvard y Pécuchet) sobre la patria. 
                                                           
2 Que no es lo mismo, ciertamente, que traducir a otros, como lo demuestran los casos de Bianco o Borges. 
3 La temática del descentramiento es abordada por Roberto Schwarz en su estudio sobre Machado de Assis: 

Ao Vencedor as Batatas; Forma literaria e processo social nos inicios do romance brasileiro, San Pablo, 
Livraria Duas Cidades, 1981, 2a. edición. 
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Pensar a México (que funciona como toda América, en el texto de Reyes) es 
poner en primer lugar el mestizaje: "Mi cráneo, amigo don Juan Antonio, es el 
cráneo del indio; pero el contenido de sustancia gris es europeo. Soy la 
contradicción en los términos... —El anfibio del mestizaje... —Eso es, el 
anfibio del mestizaje. Menos mal si esto fuera agradable y permitiera gozar de 
dos ambientes. Desgraciadamente no es así... Yo, como los indios, indio yo 
mismo por mitad, tengo un maxilar sin capacidad suficiente, sin sitio para la 
muela del juicio. Porque los indios, don Juan Antonio, no tienen muelas del 
juicio... Las pobres muelas europeas se abrieron sitio como pudieron, y creo 
que pudieron mal. Y las pobres nociones europeas rechinan y truenan 
asimismo dentro de mi cráneo". 

América como contradicción en los términos informa sobre una tensión 
que, en la versión optimista de la problemática (generalmente la de Ocampo), 
Waldo Frank resuelve con esperanza en el futuro y facilidad ensayística: 
"Cada hombre de Hispano América (escribe en el número 4) tiene que mirar 
hacia adelante: el indio, porque lo ha perdido todo y el mestizo porque no ha 
ganado nada". En este sentido, tanto Frank como Keyserling (tan distantes 
intelectualmente, por cierto) les dicen, a los argentinos de Sur, lo que éstos 
están queriendo escuchar: nuestras diferencias no suponen inferioridad de 
parte de ustedes; es más, las diferencias pueden ser tan productivas que 
conviertan a este continente4 en una alternativa moral, estética e intelectual: en 
el descentramiento está la virtud americana. Entre la solución mitologizante 
del ensayo esencialista5 y la versión naturalista de Reyes, articulada sobre la 
metáfora anatómica del dolor del mestizaje, el arco de la problemática supera 
otras imágenes co-[265] mo la del crisol de razas, empleada por la oligarquía 
argentina en el proceso de nacionalización del inmigrante, y que los Estados 
Unidos también adoptaron para contar la historia de la incorporación de 
minorías nacionales. 

América ha dejado de ser, en las nuevas versiones aparecidas en Sur, un 
armónico crisol de razas para convertirse en una apuesta de fusión futura 
(Frank) o en el escenario de un combate: Reyes habla de la interminable 
Noche Triste en que americanos y españoles pierden una misma batalla. Estas 
reflexiones sobre América, centradas en el mestizaje, racial en el caso de 
Reyes, de mezcla cultural en los argentinos, va a generar una frondosa 
producción que llegará hasta Murena, inscribiéndose en una de las líneas del 
                                                           
4 Este continente es fantaseado por Keyserling como del Tercer Día de la Creación, inaugurando una serie 

metafórica que va a desembocar en Martínez Estrada y Murena. 
5 Varios colaboradores de Sur adhieren con fervor a esta variante: Waldo Frank no es pesimista, aun cuando 

más crítico tiene esperanza, escribe Carlos Alberto Erro, en el número 7; José Luis Romero y Hornero 
Guglielmini comentan identifica-toriamente las Meditaciones sudamericanas de Keyserling, en el número 
8. 
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ensayo sobre el ser nacional. Al señalar la aparición de esta variante en los 
primeros años de Sur, intento despejar ese malentendido, por el cual la 
importación cultural se concibe como un proceso sereno en el cual las 
incorporaciones se incrustan amablemente en un espacio preexistente y pronto 
para recibirlas. Ese malentendido (que puede condenar la mezcla cultural o 
exaltarla) pasa por alto, por un lado, la tensión deformante del voluntarismo 
cultural (que muchas veces se lee sólo irónicamente en Sur); por el otro, que 
esa tensión emana de una conciencia, difusa en Ocampo, quien procesa todo 
desde la perspectiva subjetiva de la autobiografía intelectual, o dramática, 
como en Reyes, sobre la desigualdad esencial de los americanos respecto de 
los centros europeos de producción cultural. Esta experiencia de la asimetría, 
del descentramiento de América, cree encontrar una clave práctica en el 
voluntarismo cultural, que toma en Sur las formas de la traducción, pero no 
sólo de ella. Modalidad de resolución de una pregunta que, desde la 
generación del 37 hasta la de Contorno, 6 cambia contenidos ideológicos o 
formas del debate pero comparte una causalidad social: realmente, los 
argentinos somos y no somos europeos; y, cuando leemos, traducimos, 
adaptamos nuestra lengua a una len-[266] gua extranjera (y no al revés). 
Interrogarse, entonces, sobre la cultura argentina presuponía una respuesta 
(fueran cuales fueran sus contenidos) tendida hacia el futuro, en la medida en 
que, todavía en 1931, era necesario el gesto que afirmara su centralidad, como 
lo demuestran estos doce primeros números7 de Sur. 

[267] 
[268] 

 
 
 

                                                           
6 Véase, por ejemplo, la polémica nota de Ramón Alcalde sobre Abelardo Ramos en Contorno. 
7 Se han considerado los siguientes artículos: V. Ocampo, "Carta a Waldo Frank"; W. Frank, "La selva"; A. 

R., "Un paso de América" (Nº 1);  Keyserling,  "Perspectivas  sudamericanas"; V. Ocampo, "Ramón 
Gómez de la Serna en Buenos Aires" (Nº 2); V. Ocampo, "Palabras francesas"; A. Reyes, "Los dos 
augures"; A. Metraux, "Un mundo perdido" (N9 3); W. Frank, "El mundo atlántico"; J. Marinello, 
"Gabriela Mistral y José Martí" (Nº 4); A. Alonso, "El problema argentino de la lengua" (Nº 6); C. A. Erro, 
"Un filósofo americano: W. Frank"; H. Guglielmini y José [268] Luis Romero, críticas a Las 
meditaciones sudamericanas de Keyserling (N° 8); A. Métraux, "El universo y la naturaleza a través de 
las representaciones de dos tribus salvajes argentinas" (Nº 10); S. de Madariaga, "Alberdi precursor" (Nº 
11); V. Larbaud, "Una obra americana" (Nº 13); V. Ocampo, "Sobre un mal de esta ciudad" (Nº 14); J. 
Marinello, "Tres novelas ejemplares" (Nº 16).  
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[269] 

Oralidad y lenguas extranjeras 
El conflicto en la literatura argentina 

durante el primer tercio del siglo XX∗∗ 

BEATRIZ SARLO 

La cuestión de la lengua extranjera ha estado abierta, de manera más o 
menos permanente, en la literatura argentina. Nuestros comienzos son una 
toma de posición frente a la lengua: se empieza a escribir en el Río de la 
Plata a partir del debate sobre las lenguas de la literatura. Las condiciones 
sociales de este debate cambiaron a los largo de las décadas, y ese cambio 
resemantizó el problema, pero algo de la incomodidad respecto de la propia 
lengua subsistió en las respuestas que se le fueron dando y en las nuevas 
formas que adoptó la pregunta. 

La paradoja romántica marca el comienzo de la llamada 'literatura 
nacional': ella debía expresar el suelo, la naturaleza, las costumbres y, al 
mismo tiempo, liberarse del español por el camino de las lenguas y las 
literaturas del resto de Europa.1 El carácter paradójico del programa 
enunciado con franqueza brutal por Juan María Gutiérrez en 1837 mantiene 
una relación con la pre- [270] gunta que define el marco de la 
independencia cultural: ¿qué sucede con la lengua en una región donde los 
límites lingüísticos no coinciden con los del estado nacional? ¿Qué sucede 
con la cultura y la literatura, con la identidad cultural, en ex colonias que 
siguen hablando la lengua de sus conquistadores? En respuesta a estos 
interrogantes, los románticos reivindicaron una autonomía lingüística que 
tenía un valor simbólico y era condición de posibilidad de un Estado-
                                                           
∗ Ponencia presentada en el Coloquio Internacional sobre "Oralidad y Argentinidad", Albert Ludwigs 

Universitát, Friburgo, noviembre de 1994 
1.."Nula, pues, la ciencia y la literatura españolas, debemos nosotros divorciarnos completamente con 

ellas, y emanciparnos a este respecto de las tradiciones peninsulares, como supimos hacerlo en 
política, cuando nos proclamamos libres. Quedamos aún ligados por el vínculo fuerte y estrecho del 
idioma; pero éste debe aflojarse de día en día, a medida que vayamos entrando en el movimiento 
intelectual de los pueblos adelantados de la Europa. Para esto es necesario que nos familiaricemos con 
los idiomas extranjeros, y hagamos un constante estudio de aclimatar al nuestro cuanto en aquéllos se 
produzca de bueno, interesante y bello." Juan María Gutiérrez, "Fisonomía del saber español: cual 
deba ser entre nosotros", discurso inaugural del Salón Literario, junio de 1837, en: Félix Weinberg 
(ed.), El Salón Literario, Buenos Aires, Hachette, 1958. 
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nación. La cuestión de la independencia se trasladaba así, de modo 
sorprendentemente directo, a la escena lingüística inaugurando un 
verdadero debate fundador. El español era un límite que debía ser superado 
por el voluntarismo cultural de este programa que se articulaba en dos 
rechazos: en primer lugar, de España (que es, sin duda, el más evidente); en 
segundo lugar, de las tradiciones, culturas y pueblos prehispánicos, cuyo 
espacio territorial fue definido, en otro gesto poético fundador, como "el 
desierto".2 

La Argentina iba a ser inventada y nada de su pasado prehispánico o 
colonial podía ser reciclado en un proceso de modernización. En términos 
ideológicos, la amenaza de los indios vivida por la sociedad poscolonial, se 
resolvía simbólicamente en esa versión criolla del romanticismo que 
decidió representar a los territorios indios como desierto y, en otro giro 
también paradójico, poblar a ese desierto de una barbarie indígena con la 
que el nuevo mundo de las naciones surgidas de la independencia no debía 
mezclarse. El conflicto semántico que estaba en la base de la palabra 
"desierto" se resolvió materialmente a través de violentas intervenciones 
del Estado hasta el golpe final de la expedición al 'desierto' de 1879. 

En 1852, Alberdi escribe en Las Bases un programa económico-
institucional que tiene en su centro a la inmigración: la población de los 
países americanos deberá duplicarse cada cuatro años porque no hay nación 
que merezca ese nombre y tenga sólo medio millón de habitantes. [271] 

La inmigración es una de las condiciones básicas de la constitución de una 
nacionalidad moderna para la Argentina y, en ese movimiento de 
importación económica y cultural, no se ven amenazas sino promesas. El 
Estado y sus instituciones deberán garantizar las normas formales para que 
se despliegue la competencia económica que tiene como condición el 
reconocimiento del pluralismo cultural, lingüístico y religioso. La 
perspectiva, en este texto fundacional, es optimista respecto de la América 
futura, y pesimista respecto de la nación efectivamente existente.3 Ella, la 
nación hispano-criolla, deberá convertirse en nación europea, trayendo de 
Europa "su espíritu nuevo, sus hábitos de industria, sus prácticas de 
civilización".4 Este movimiento no anuncia todavía lo que será la obsesión 
de una parte de la élite a comienzos del siglo XX. Por el contrario, la 
mezcla es vivida no como peligro sino como condición de una nueva 
                                                           
2 Esteban Echeverría, La cautiva, Parte Primera: "Era la tarde y la hora / en que el sol la cresta dora / de 

los Andes. El Desierto, / inconmensurable, abierto / y misterioso a sus pies / se extiende". Y poco más 
adelante: "¿Qué humana planta orgu-llosa / se atreve a hollar el desierto / cuando todo en él reposa? 
[...] ¡Oíd! Ya se acerca el bando / de salvajes atronando / todo el campo convencino". En: Esteban 
Echeverría, Obras escogidas, Caracas, Biblioteca Ayacucho, pp. 62 y 64. 

3 En 1852, escribe Alberdi: "Haced pasar el roto, el gaucho, el cholo, unidad elemental de nuestras masas 
populares, por to- [284] das las transformaciones del mejor sistema de instrucción; en cien años no 
haréis de él un obrero inglés, que trabaja, consume, vive digna y confortablemente". Las Bases, 
Buenos Aires, La Facultad, 1915, p. 83.  

4 Ibíd., p. 82. 
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nacionalidad. Y, en el centro de ese mundo culturalmente heterogéneo, 
afirma sus derechos la heterogeneidad de lenguas.5 Para Alberdi, la 
fundación del Estado no debe respetar la heterogeneidad constitutiva del 
mundo hispano-criollo e indio. Esa es, digamos, una 'mala' heterogeneidad 
que reproduce aquello de lo cual la república en vías de organización debe 
separarse. Frente a ella hay otra heterogeneidad: la "buena' heterogeneidad 
de la inmigración europea. 

En este marco conceptual, que es el de la organización republicana de la 
Argentina, la cuestión de la lengua es resuelta mediante tres movimientos. 
En primer lugar, la promoción de las lenguas extranjeras no hispánicas 
como lenguas de los letrados que, a su vez, deberían con sus obras agregar 
a la nación incipiente aquello que toda nación posee: una literatura 
nacional. En segundo lugar, el pasaje por encima de la poesía gauchesca 
donde la oralidad rioplatense jugó un papel decisivo.6 En tercer lugar, la 
exclusión de las bases demográficas y culturales 'arcaicas' que se 
consideraron un obstáculo a los procesos de modernización. [272] 

Como se ve, en los debates sobre lengua, literatura y sociedad, hay un 
revés de la trama donde aparecen los conflictos que fueron clausurados en 
el programa de unificación, tomado a su cargo por el Estado a partir de la 
década de 1850, en cuyo marco las únicas diferencias legítimas fueron las 
que ese mismo programa definía como tales. El imaginario republicano 
decimonónico trabajó con la premisa del 'vacío' fundacional sobre el que 
debían edificarse las instituciones de la nueva nación (incluidas las 
instituciones culturales). La ruptura con España dejaba a la élite letrada, 
que encontró expresión en el romanticismo literario, y el republicanismo 
político, en condiciones de realizar una operación de construcción 
antitradicional: ni la antigua metrópoli, ni un período colonial al cual 
remitirse porque carecía de la densidad cultural de otras cortes virreinales, 
ni un pasado precolombino, ni la barbarie juzgada 'anticultural' de la nación 
criolla y mestiza. Con todos estos rechazos, sin embargo, se edificaría una 
cultura nacional, aunque la fórmula tenga mucho de paradoja. Las 
dificultades de esta élite para escuchar y reconocer otras modalidades 
culturales son bien conocidas: la poesía gauchesca y, especialmente, su 
culminación, el Martín Fierro, es recibida con una condescendencia 

                                                           
5 "No temáis, pues, la confusión de razas y de lenguas. De la Babel, del caos saldrá algún día brillante y 

nítida la nacionalidad sud-americana". Ibíd., p. 94. 
6 Véase Josefina Ludmer, El género gauchesco; un tratado sobre la patria, Buenos Aires, Sudamericana, 

1988; y Ángel Rama, Los gauchipolíticos rioplatenses; Literatura y sociedad, Buenos Aires, 
Calicanto, 1976. 
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amable por los contemporáneos de Hernández. 7 
La segunda paradoja del romanticismo argentino (contradicción lógica e 

ideológica verdaderamente espectacular, fundante del imaginario 
republicano 'culto') es su conexión débil con las formas orales y 
tradicionales que son consideradas formas 'menores'. Si Echeverría, Juan 
María Gutiérrez o el propio Mitre habían versificado en octosílabos y en 
formas cantabile, ésos eran sólo ejercicios que no podían aspirar a la 
jerarquía cultural de las obras en las que verdaderamente jugaban su 
imagen como escritores. La poesía gauchesca circula por un nivel social 
que es considerado propiamente no cultural o, como muchas veces se 
afirmó entonces, más próximo a la naturaleza. [273] 

Sin embargo, como es bien sabido, fue precisamente esa literatura menor 
la que se incorporó al canon en carácter de literatura fundante de la 
nacionalidad cuando estallaron las certidumbres que habían poblado el 
imaginario republicano del siglo XIX. En las tres primeras décadas del 
siglo XX, los escritores de la élite letrada comparten la obsesión por la 
relectura de la gauchesca, construyendo, a partir de ella, los cimientos de 
un edificio cuya existencia misma les parecía puesta en cuestión: la 
literatura y la cultura nacionales. La gauchesca se incorpora centralmente al 
programa de defensa de "nuestra lengua en la propia casa, y defenderla de 
quienes vienen, no sólo a corromperla, sino a suplantarla".8 

Se abre, con estas afirmaciones proferidas en 1909 por Ricardo Rojas, 
otra etapa. El imaginario republicano, que fundaba la nueva nación sobre 
las exclusiones del pasado hispánico y americano pero que admitía, como 
pieza central, a la cultura europea y sus lenguas como elementos 
ineliminables de una nueva síntesis cultural, encontraba, en las vueltas de la 
historia, que Europa no era una. En efecto, la inmigración ya no era un 
programa a aplicar en el futuro sino una política que había modificado de 
manera irreversible a la nueva sociedad argentina: el Estado había sido 

                                                           
7 Por ejemplo en 1879, le escribe Miguel Cañé a José Hernández: "...Quiero, por lo menos en esta 

desaliñada carta, decirle que he leído su libro, de un aliento, sin un momento de cansancio, 
deteniéndome sólo en algunas coplas, iluminadas por un bello pensamiento, casi siempre 
negligentemente envuelto en incorrecta forma. Algo que me ha encantado en su estilo, Hernández, es 
la ausencia absoluta de pretensión por su parte. Hay cierta lealtad delicada en el espíritu del poeta que 
se impone una forma humilde y que no sale de ella jamás, por más que lo aguijoneen las galanuras del 
estilo. Usted ha hecho versos gauchescos, no como Ascasubi, para hacer reír al hombre culto del 
lenguaje del gaucho, sino para reflejar en el idioma de éste, su índole, sus pasiones, sus sufrimientos y 
sus esperanzas, tanto más intensas y sagradas, cuanto más cerca están de la naturaleza. [...] Lo he 
dicho al principio y se lo repito: su forma es incorrecta. Pero Vd. me contestará y con razón, a mi 
juicio, que esa incorrección está en la naturaleza del estilo adoptado". Por su parte, Bartolomé Mitre 
comenta: "...No extrañará que le manifieste con franqueza, que creo que usted ha abusado un poco del 
naturalismo, y que ha exagerado el colorido local, en los versos sin medida de que ha sembrado 
intencionalmente sus páginas, así como con ciertos barbarismos que no eran indispensables". En: 
Martín Fierro, un siglo, Buenos aires, Editorial Xerox Argentina, 1972, pp. 185 y 187. 

8 Ricardo Rojas, La restauración nacionalista; Crítica de la educación argentina y bases para una 
reforma en el estudio de las humanidades modernas, Buenos Aires, Librería La Facultad, 1922 
[1909], p. 316. 
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eficaz y los resultados de esa eficacia convertían a las calles de Buenos 
Aires en un escenario donde la Babel de la cual Alberdi no esperaba ningún 
peligro, mostraba su cara amenazadora. Lo que el imaginario republicano 
había pensado como una ‘buena’ heterogenidad, se estaba convirtiendo en 
una 'mala' mezcla. 

En un poema de 1885, el Santos Vega de Rafael Obligado, puede ya 
descubrirse una configuración que podría denominarse 'nostálgica'. Ella 
encuentra fundamentos en el pasado y no en el presente e inaugura el 
tópico de la pérdida en la literatura argentina letrada: hubo tiempos 
mejores y la historia ya no es una arco tendido que dispara a la nueva 
república hacia un futuro previsible. Se ha [274] cerrado definitivamente 
(también en la novela del naturalismo contemporánea a este poema) un 
imaginario optimista. El inmigrante (todavía unido a la imagen de 
modernidad y progreso) es un extranjero que se implanta no ya sobre un 
vacío original o sobre una barbarie que es casi naturaleza sino sobre una 
tipología nacional que ha sido desalojada para siempre. Este es el momento 
en que la literatura 'culta' comienza a tensionarse en un dilema nuevo. 

Para plantearlo de manera explícita: los intelectuales y los escritores 
descubren (y en este sentido la cita de Ricardo Rojas es una condensación 
ideológica y semántica) que hay dos tipos de lenguas extranjeras o que la 
misma lengua extranjera tiene dos realizaciones socio-culturales bien 
diferentes: están, por una parte, las lenguas extranjeras escritas y leídas por 
letrados; por la otra, las lenguas extranjeras escritas y leídas por la masa 
inmigratoria (las lenguas de los carteles, de los anuncios comerciales, de 
los periódicos de inmigrantes, de los volantes políticos). Y también están 
las lenguas extranjeras que hablan los letrados en una exasperación de la 
cultura bilingüe por parte de quienes tienen un español 'bien' adquirido; y 
las lenguas extranjeras habladas por los inmigrantes, cuyo español es 
precario, bárbaro, deformado por acentos-exóticos. Las lenguas extranjeras 
de la inmigración se confrontaban con 'otras' lenguas extranjeras, que la 
élite consideraba legítimas por su origen, y que, en consecuencia, no 
perturbarían la constitución de una escritura argentina. 

De manera acelerada y espectacular, se produce una reasignación de 
valores que define un cosmopolitismo legítimo y un cosmopolitismo 
babélico. Sobre estos dos ejes se reorganiza el imaginario: importaciones 
culturales legítimas e ilegítimas, traducciones buenas y traducciones 
peligrosas, síntesis culturales definidas según los actores sociales que las 
realizan. La literatura argentina, que se había pensado como un campo 
unificado en el que [275] se desarrollaban las diferencias admisibles 
(porque eran diferencias en el interior de una élite) se fractura y, desde 
entonces, es improbable hablar de una sola cultura. Los debates estéticos 
(aunque sus protagonistas quieran desmentirlo) trazan líneas fuertes de 
diferenciación valorativa y política. 
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Bajo este signo se inscribe una problemática de los años veinte y 
treinta, que voy a plantear sólo en relación con algunas construcciones 
imaginarias del lugar de lo no nacional en la cultura argentina. 

En un punto, podría decirse que el debate se sintetizaba sobre la 
cuestión de la polifonía: ¿cuántas voces y qué voces producen un texto 
cultural que no aparezca desgarrado por conflictos sociales ideológicos y 
culturales?, ¿cuánta diversidad admite una nación cuyo pasado no es ni tan 
rico ni tan extenso como para garantizar la unidad de las diferencias?, ¿qué 
lugar tiene la voz del otro en la cultura que todavía no ha terminado de 
organizar el mito de la voz propia? Estas preguntas pueden leerse no de 
manera explícita: sin embargo, son el subtexto tejido en el envés de una 
trama escrituraria donde el tema de la nacionalidad en construcción vuelve 
como un fantasma que nadie puede exorcizar para siempre. En la década 
del treinta, el ensayo toma nuevamente la pregunta sobre qué somos, en 
verdad, los argentinos para definir con alguna esencia que nunca se 
manifiesta del todo una nacionalidad siempre amenazada o incompleta. 

En 1926, Borges escribía acerca de la cultura argentina con la hipótesis de 
una falta. Definida por lo que no tiene, o por lo que tuvo en el pasado (la 
poesía gauchesca), 9 marcada por la herencia, que Borges considera nefasta, 
del modernismo y por el malentendido lingüístico del pintoresquismo 
gaucho o arrabalero, la Argentina no había consolidado un mito poderoso, 
ni una filosofía; apenas las figuras de algunos caudillos (Rosas, Yrigoyen) 
y, sobre todo, el tono humorístico y [276] sobrador de las coplas criollas 
(que las inscripciones en los carros perpetúan) y la payada del Martín 

                                                           
9 Y no sólo la poesía gauchesca. La nostalgia de algo perdido (que es una respuesta cultural a un presente 

que se juzga crítica [285] mente) puede leerse también en la división estética que Borges realiza 
entre tango primitivo / milonga y tango contemporáneo (es decir: el de la década del veinte): "Alguna 
vez —si los primitivos tangos no engañan— una felicidad sopló sobre las tapias rosadas del arrabal y 
estuvo en el empaque dominguero del compadrito y en la jarana de las chiruzas en el portón. ¿Qué 
valentías la gastaron, qué generosidades, qué fiestas? Lo cierto es que pasó y que el bandoneón 
cobarde y el tango sin salida están con nosotros. Hay que sobrellevarlos, pero que no les digan 
porteños" (J. L. Borges, El idioma de los argentinos, Buenos Aires, M. Gleizer Editor, 1928, p. 137). 
Es interesante cotejar esta idea de una decadencia, con la que plantea Ezequiel Martínez Estrada, 
pocos años después. Para Martínez Estrada, la secuencia de categorías es la siguiente: el gaucho malo 
engendra, todavía en la campaña, al guapo, cuyo "habitat natural es el pueblo chico" y su figura 
literaria, Juan Moreira. En las ciudades, el guapo se transforma, "decae en el compadre" y ya "no es 
hijo del gaucho malo, sino del extranjero pobre que quiere hacer pueblo de la ciudad". Radiografía de 
la pampa, Buenos Aires, Losada, 1976 [1933], pp. 110-111. 
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Fierro. 10 Como se ve, Borges subraya dos tipos de texto, que tienen nexos 
directos o indirectos con una oralidad rioplatense de matriz criolla que, en 
el siglo XX, había desaparecido y de la que sobrevivían sólo formas 
completamente epigonales. 11 Borges encuentra en el pasado cualidades que 
no observa en la literatura contemporánea con la excepción de tres 
escritores: Macedonio, Carriego y Güiraldes. 12 

Pero ¿qué es lo que encuentra verdaderamente? La idea de una lengua que 
evoca la oralidad incontaminada del castellano rioplatense antes de la 
llegada masiva de la inmigración; y que, además, no fue manipulada por las 
operaciones estéticas del modernismo literario. En realidad, lo que Borges 
construye es un mito cultural, un horizonte utópico del pasado hispano-
criollo que permitiría definir lo 'argentino' en relación a una tradición que, 
como toda tradición, está siendo inventada. Ese terreno cultural firme, 
aunque no pueda presentar grandes textos (los grandes textos pertenecen a 
una tradición literaria no argentina: basta recorrer el sistema que Borges 
arma en sus tres primeros libros de ensayos), proporciona un tono y, sobre 
todo, establece límites frente a una 'mala' contaminación cultural y 
lingüística activada, desde una dirección, por el "arrabalero" y condenada, 
desde la opuesta, por el casticismo como operación aún pregnante. 13 

La asimilación de escritura y voz, de escritura y oralidad, es el 
problema abierto por Borges en "El idioma de los argentinos". Se enuncia 
en este texto ciertamente original una nueva versión de la utopía literaria: 
que es posible captar una nacionalidad semántica en el tono y en la 
connotación de la voz oral y que, en el siglo XIX, hubo escritores 
(Echeverría, Sarmiento, Vicente Fidel López, Lucio Mansilla, Eduardo 
Wilde) que escribieron siguiendo esa voz. "Dijeron bien en argentino", 
afirma Borges sobre ellos. [277] 
                                                           
10 Jorge Luis Borges. El tamaño de mi esperanza, Buenos Aires, Seix Barral, 1994 [1926]. Véanse 

especialmente los ensayos "El tamaño de mi esperanza" y "Las coplas acriolladas". En este último, 
Borges escribe: "Esa no inventiva [la de la copla criolla] es medio desalentadora, pero para 
desquitarnos de ella, basta considerar las coplas de broma y las de jactancia. Son nuestras y bien 
nuestras. Todavía queremos y padecemos en español, pero en criollo sabemos alegrarnos y hombrear" 
(p. 73); "...nuestra raza puede añadirle al mundo una alegría y un descreimiento especiales. Esa es mi 
criollez. Lo demás —el gauchismo, el quichuismo, el juanmanuelismo— es cosa de maniáticos" 
(p.79); finalmente: "lo inmanente es el espíritu criollo y la anchura de su visión será el universo. Hace 
ya más de medio siglo que en una pulpería de la provincia de Buenos Aires, se agarraron en un 
contrapunto larguísimo un negro y un paisano y se fueron derecho a la metafísica y definieron el amor 
y la ley y el contar y el tiempo y la eternidad" (p.79). 

11 Por ejemplo, las estudiadas por Adolfo Prieto en El discurso criollista en la formación de la Argentina 
moderna, Buenos Aires, Sudamericana, 1988. Véase también: Cristina Parodi-Lisi y José Morales 
Saravia, "La Pampa Argentina: una revista criollista en el Río de la Plata. Un planteamiento de la 
[286] cuestión", Revista de la Crítica Literaria Latinoamericana, año XV, número 30, segundo 
semestre de 1989. 

12 El tamaño de mi esperanza, cit, p. 12. 
13 "Dos influencias antagónicas entre sí militan contra un habla argentina. Una es la de quienes imaginan 

que esa habla ya está prefigurada en el arrabalero de los sainetes; otra es la de los casticistas o 
españolados que creen en lo cabal del idioma y en la impiedad o inutilidad de su refacción", escribe 
Borges en "El idioma de los argentinos" (El idioma de los argentinos, cit, p. 165). 
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La oralidad criolla es, por supuesto, una construcción estético-ideológica 

que desborda la pregunta sobre su existencia empírica en un pasado al que 
se vuelve no con la mirada del historiador, ni con la del anticuario, sino con 
la del polemista que está interviniendo en el presente. Borges no describe 
las operaciones de la gauchesca, sino que toma a la gauchesca para probar 
en ella, y en un puñado de escritores letrados del XIX, la pre-existencia de 
una argentinidad que habría entrado en una zona de peligro. El lunfardo y 
el 'arrabalero' están marcados por una ilegitimidad social que se argumenta 
como ilegitimidad estética. Son, al mismo tiempo, una exageración y una 
deformación: el lunfardo se define como jerga artificiosa de marginales; el 
arrabalero, como mímesis empobrecida de la oralidad de las orillas de 
Buenos Aires.14 Pero, al resistir la transformación del lunfardo en lengua de 
la literatura, la cuestión queda abierta con el 'arrabalero' que ofrece su 
hipotética conversión en tipología narrativa, si la literatura argentina logra 
repetir la operación que Hernández realizó con la oralidad criolla pampeana 
en el Martín Fierro.15 

En realidad, Borges está resemantizando el criollismo (que había sido 
objeto de debate literario y cultural en las últimas décadas): en esta 
intervención estética anuncia su propia literatura, las ficciones que todavía 
no ha escrito y que inaugurará, con Historia universal de la infamia, donde 
los textos de la tradición 'universal' soportan marcas leves pero visibles de 
acriollamiento, marcas tan significativas como las del cuento inaugural 
"Hombre de la esquina rosada", porque se instalan en pequeños relatos que 
ponen en escena el encuentro de una voz literaria rioplatense con la 
textualidad de traducciones y versiones. 

En este movimiento de resemantización y funcionalización de un pasado 
literario, Borges hace uso de dos prerrogativas: remitirse a una tradición y 
asegurarse, por medio de esa garantía, una nacionalidad literaria [278] que 
le permite ejercer, sin problemas de 'nacionalismo', una elección en el 
marco de la literatura universal. Hijo de la tradición, Borges está en 
condiciones de establecer la 'buena' mezcla entre nacionalidad literaria y 
lenguas extranjeras como lenguas de la cultura. En este movimiento doble 
                                                           
14 "Invectiva contra el arrabalero", en El tamaño de mi esperanza, cit. pp. 121-126. 
15 Escribe Borges: "Sólo hay un camino de eternidad para el arrabalero, sólo hay un medio de que sus 

quinientas palabras el diccionario las legisle. La receta es demasiado sencilla. Basta que otro don José 
Hernández nos escriba la epopeya del compadraje y plasme la diversidad de sus individuos en uno 
solo. Es una fiesta literaria que se puede creer. ¿No están preludiándola acaso el teatro nacional y los 
tangos y el enternecimiento nuestro ante la visión desgarrada de los suburbios? Cualquier paisano es 
un pedazo de Martín Fierro; cualquier compadre ya es un jirón posible del arquetípico personaje de 
esa novela. Novela, ¿novela escrita en prosa suelta o en las décimas que inventó el andaluz Vicente 
Espinel para mayor gloria de los criollos? A tanto no me llega la profecía, pero lo segundo sería mejor 
para que las guitarras le dieran su fraternidad y lo conmemorasen los organitos en la oración y los 
trasnochadores que se meten cantando en la madrugada" ("Invectiva contra el arrabalero", El tamaño 
de mi esperanza, cit. pp. 125-6). Muy pronto, Borges va a abandonar la creencia de que el tango o el 
teatro nacional sean los espacios donde pueda realizarse esa operación lingüístico-estética. 
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se juegan las prerrogativas de la fundación borgeana de la literatura 
argentina, a partir de la afiliación deliberada a una línea que el mismo 
Borges imagina en sus lecturas de la gauchesca y sus referencias al siglo 
XIX. 16 

Pero la resemantización del criollismo exige una relación 'natural' con la 
oralidad rioplatense y una pertenencia segura a la tradición argentina que se 
está fundando. El mismo año en que Borges publica El idioma de los 
argentinos, la revista Nosotros realiza una encuesta "Sobre la influencia 
italiana en nuestra cultura".17 Entre quienes responden, Julio Rinaldini (el 
crítico de plástica de la revista) presenta un fenómeno que, sorda o 
abiertamente, también preocupaba a Borges. Esta coincidencia muestra de 
qué modo se responde a una configuración epocal y no sólo a colocaciones 
estético-ideológico individuales. Se trata, una vez más, del esfuerzo que 
significa 'argentinizarse' y las marcas evidentes que ese movimiento 
imprime sobre una cultura que está haciéndose. Rinaldini menciona al 
'compadrito' como tipo popular de Buenos Aires producto de la 
inmigración, hijo él mismo de inmigrantes, que adquiere una nacionalidad 
de manera consciente y voluntarista sobreactuando hasta la exageración 
aquellos rasgos que considera típicamente argentinos. 

Esa "exageración del prototipo" es, precisamente, lo que Borges busca 
evitar: la 'mala' mezcla donde los recién llegados o sus hijos no operan 
dentro de una tradición verdaderamente propia y, en consecuencia, 
subrayan aquellos elementos culturales o lingüísticos que creen nacionales, 
pasando por alto el hecho de que la nacionalidad reside en los matices del 
tono, el sistema [279] de las connotaciones, los desplazamientos del humor 
y la ironía, todos esos rasgos que no son sustanciales ni pueden adquirirse 
por una acción completamente voluntaria y consciente que, a menudo, está 
destinada a resultar la parodia del propio objeto buscado. Lo nacional de 
una cultura y de una lengua no tienen una presencia positiva, más bien 
responden a un conjunto de restricciones: ni exageraciones, ni marcas 
demasiado evidentes, ni pintoresquismo folklorizante. Lo argentino surge 
como efecto del detalle percibido por quienes conocen una lengua desde 
adentro y desde muy cerca, estableciendo relaciones de interioridad 
espontánea y de propiedad no adquirida sino trasmitida como herencia a 
través del tiempo. 

El tema de lo adquirido y lo recibido aparece de manera bien visible 
también en Victoria Ocampo. Su caso, probablemente uno de los más 
significativos, muestra hasta qué limite la élite no consideraba peligroso 
para la identidad cultural argentina el uso de la lengua extranjera cuando se 
                                                           
16 Utilizo la noción de prerrogativa y de afiliación, que caracteriza la configuración de los 'comienzos' 

literarios, a partir de las sugerencias de Edward Said, Beginnings; Intention and Method, Nueva York, 
Columbia University Press, 1985 

17 Tomo las citas del interesante trabajo de Sergio Pujol, Las canciones del inmigrante, Buenos Aires, 
Editorial Almagesto, 1989, pp. 59 y ss. 
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trataba de uno de sus miembros, mientras que la pluralidad lingüística 
puesta en escena por la inmigración le parecía una heterogeneidad 
conflictiva. Nuevamente, acá puede pensarse en los términos de una 'mala' 
heterogeneidad y una heterogeneidad deseable. Una línea visible separa a 
los escritores que pueden leer (escribir, hablar, traducir) lenguas extranjeras 
de quienes están condenados a leer traducciones, como en el caso de 
Roberto Arlt. La relación con la lengua extranjera no responde a un 
esquema simple: por el contrario, en el caso de Arlt, un apellido 
centroeuropeo impronunciable, como él mismo lo tematiza cómicamente en 
una "Aguafuerte", no le ha otorgado ni una lengua extranjera prestigiosa 
(ya que la lengua de origen fue traída por inmigrantes pobres y no por 
institutrices) ni la posibilidad de trabajar a partir del plurilingüismo. Arlt 
está anclado en las 'malas' traducciones y no puede ser traductor. Victoria 
Ocampo no lee traducciones sino [280] originales y puede ser traductora o 
empresaria de traducciones. 

La relación 'mala' o 'buena' con la lengua extranjera se define desde el 
origen: la biografía social e intelectual pone el marco dentro del cual se 
establece la legitimidad de una lengua. Como descendiente de la élite 
criolla, Victoria Ocampo no estaba encerrada dentro de una lengua 
extranjera inmigratoria, sino que su clase le transfería la libre elección de la 
lengua extranjera como signo de distinción mundana, de refinamiento 
cosmopolita y de libertad. Esta ideología de 'manejo refinado' de la lengua 
sólo podía sustentarse sobre una relación prelingüística con el castellano 
rioplatense, lengua segura por llegar hasta ella a través de las relaciones de 
sangre y herencia, no de adopción y adquisición. 

Por eso, Victoria Ocampo puede poner en escena una historia de malas 
relaciones con el castellano rioplatense: recuerda que, en su infancia, en la 
estancia de la familia paterna, los sonidos de las palabras francesas 
(palabras de la cultura, de las fábulas, de los cuentos de hadas, leídos por su 
institutriz) se mezclaban con los ruidos de la esquila. Espectacularmente, 
con la sagacidad que tiene siempre Ocampo para desnudar sus relaciones 
con el mundo, el capital económico y el capital simbólico de la oligarquía 
se sintetizan en una especie de pastoral que, sin embargo, conserva un aura 
cosmopolita. 18 El segundo capítulo de esta historia es evocado por Ocampo 
                                                           
18 Sur, número 3, invierno de 1931. Allí escribe Victoria Ocampo: "Es perfectamente exacto que todas las 

veces que quiero escribir, 'unpack my heart with words', escribo primero en francés. Pero no lo hago 
por una elección deliberada. Me veo [287] obligada a ello por una necesidad interior. La elección ha 
tenido lugar en mí sin que mi voluntad pudiese intervenir". Y más adelante: "Si yo no hubiera sido 
esencialmente americana yo no habría hablado un español empobrecido, impropio para expresar todo 
matiz y no me habría negado al español de ultramar". Finalmente sobre la mezcla de lenguas y la 
traducción: "Ramón [Gómez de la Serna] descuartiza tranquilamente el francés para introducir en él el 
español. Cuánto admiro en usted, Ramón esa fuerza que ya no es la nuestra. Mi facilidad para 
expresarme en varias lenguas, mi dificultad para reencontrar, para descubrir la mía propia ¿serán 
acaso particularidades mías? No lo creo. Esto debe existir entre nosotros como una disposición 
nacional. El inmenso trabajo de traducciones que muele todos los idiomas unos con otros y que va 
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en el mismo texto: confiesa a sus lectores que el francés fue por muchos 
años la primera lengua que se le aparecía como lengua de la escritura. Ella, 
que sería la gran organizadora de un sistema de traducciones durante las 
décadas siguientes, escribe en francés y hace traducir sus textos al español. 
Todo esto puede ser dicho, precisamente porque existe una relación 
original con el español garantizada por el linaje: las dificultades con esa 
lengua se producen en el marco de una abundancia simbólica donde todas 
las lenguas se mezclan en una 'buena' heterogeneidad. [281] 

En el artículo que estoy comentando, de 1931, Victoria Ocampo busca 
las razones de sus dificultades y las encuentra no en la extranjería sin raíces 
sino, precisamente, en su naturaleza americana, su facilidad para hablar 
varias lenguas, su plurilingüismo, no es un rasgo individual sino una 
"disposición nacional". Los americanos 'originales' (esto es: quienes no 
provienen de la inmigración última) son protagonistas de un incesante 
trabajo de traducción, en el cual, con la libertad que da la propiedad, 
mezclan legítimamente palabras "francesas, italianas, inglesas, alemanas". 
Este poliglotismo funda su virtud en el origen de quienes realizan las 
mezclas de palabras, transfieren los textos de una lengua a otra, y están 
habilitados para cribar el español (como admira Victoria Ocampo en 
Gómez de la Serna) con otras lenguas. 

En el límite, la propiedad original sobre una lengua oral (es decir, la 
posesión socialmente irrestricta de la lengua materna) es la que legitima la 
relación con cualquier lengua extranjera. Quien ha recibido esta propiedad, 
aunque la ejerza con dificultades porque otras lenguas igualmente propias 
se mezclan con la materna, tiene una relación garantizada con el español, 
que, a su vez, garantiza la legitimidad de las traducciones. Sintéticamente: 
sólo puede traducir bien aquel que proviene de la estirpe lingüística a la que 
traduce; sólo tiene pleno derecho a la traducción quien tiene derecho 
original sobre la lengua materna. Victoria Ocampo exhibe sus dificultades 
con la lengua materna porque son precisamente eso: los obstáculos de 
quien es demasiado rico en lenguas, resultado del fluir de la abundancia y 
no de la pobreza simbólica. 

Persiste también en este caso una idea que, como se vio, puede rastrearse 
en la cultura argentina desde el romanticismo: el español es un idioma 
empobrecido, al que le resulta indispensable una práctica de la 
contaminación, del perforado, del fundido, de la adopción y la traducción. 
Reconocido este rasgo, la cuestión pasa entonces a definir [282] se 
alrededor de quienes pueden realizarla. En la trama de estos textos de 
Ocampo, y en la trama de los de Roberto Arlt que le son contemporáneos, 
se lee una cuestión de legitimidad claramente expuesta. En 1931, en el 
famoso prólogo a Los lanzallamas, Arlt habla de la exclusión padecida por 
                                                                                                                                                                          

conquistando el mundo, como dice Drieu, se ha hecho carne en nosotros. Palabras francesas, italianas, 
inglesas, alemanas se me ocurren de continuo para tapar los agujeros de mi español empobrecido". 
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quienes no poseen las lenguas extranjeras prestigiosas: justamente, los hijos 
de extranjeros, los descendientes de la inmigración que debieron aprender 
el español como quien accede a un territorio donde no encuentra orígenes 
familiares y que, en ese mismo movimiento, perdieron las lenguas 
extranjeras no prestigiosas, las lenguas del inmigrante, sacrificadas en un 
proceso de nacionalización cultural. 

La "novela del joven pobre" que escribe Arlt en sus autobiografías, 19 es 
una parodia armada sobre la base de exclusiones: Arlt parodiza las novelas 
de aprendizaje en textos brevísimos donde pone de manifiesto una historia 
de fracasos escolares y laborales. No es difícil leer allí la respuesta paródica 
del excluido (una figura en la cual Arlt solía representarse con frecuencia, 
aun después de alcanzar el lugar de un consagrado famoso). Esta exclusión 
inicial lo marca y define el tono de resentimiento del prólogo a Los 
lanzallamas, donde la fama local de Joyce es evaluada como consecuencia 
de que su gran novela todavía no ha sido traducida al castellano. 
Condenado a leer traducciones, herido por la desposeción simbólica y 
crispado por las diferencias sociales, Arlt se mira y observa el campo 
intelectual desde la problemática de quien sólo puede escribir una lengua. 
Así, este conflicto de los años veinte se juega en los términos de traducir o 
leer traducciones. Para sintetizarlo: tanto Arlt como Victoria Ocampo están 
destinados a una relación con la escritura mediada por la traducción y la 
lengua extranjera. En el caso de Arlt se trata del español de las 
traducciones; en el de Victoria Ocampo, del francés de las institutrices y los 
viajes. 

Monolingüismo y polilingüismo configuran rasgos pro- [283] fundos de la 
cultura intelectual argentina de esos años.20 La exclusión de la lengua 
extranjera culta se ejerce sobre quienes no tienen el español rioplatense 
como lengua de origen: en esta paradoja de las lenguas vuelve a plantearse 
uno de los conflictos que definen la situación cultural rioplatense. La 'voz 
argentina' elige a sus anunciadores antes que ellos puedan elegirla: este 
presupuesto ideológico marca con el fuego de la diferencia social la 
precariedad y la insuficiencia de cualquier asimilación voluntarista. 

[288] 
 

                                                           
19 Véase, por ejemplo, de entre varias autobiografías arltianas, la publicada en el tomo antológico 

Cuentistas argentinos, Buenos Aires, Claridad, 1929 (compilación de Miranda Klix). 
20 Una perspectiva altamente semiotizada y estetizada de estos nudos ideológicos puede rastrearse en las 

figuraciones de Xul Solar: especialmente en sus cuadros con banderas y en la invención de dos 
lenguas artificiales, el neocriollo y la panlingua. Al respecto véase: Alfredo Rubione, "Xul Solar, 
utopía y vanguardia", Punto de Vista, número 29, 1987 (Buenos Aires); y mi ensayo "The case of Xul 
Solar: Fantastic Invention and Cultural Nationality" en: David Elliott (ed.), Art from Argentina 1920-
1994, Oxford, The Museum of Modern Art, 1994. Sobre la cuestión de las lenguas imaginarias en 
Borges, desde una perspectiva histórico-cultural, véase: Beatriz Sarlo, Jorge Luis Borges, A Writer on 
the Edge, Londres, Verso, 1993, capítulo V, "Imaginary Constructions". 
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