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Prologo a la sequnda
edicion

Este libro fue publicado por el Centro Editor de América Latina en
1983. Se lo dedicamos entonces a Boris Spivacow, uno de los héroes de la
resistencia cultural a la dictadura que terminaba justamente ese afio. Es
dificil pensar en la mayoria de estos ensayos sin las posibilidades abiertas
por Spivacow. No se trata simplemente de que ellos fueran editados por su
sello. Se trata méas bien de que los escribimos porque, trabajando en el
Centro Editor desde 1976 a 1983, tuvimos los medios minimos para
realizar una tarea intelectual que, en duras condiciones economicas y
politicas, hubiera sido de otro modo casi imposible. Como empleados de
Spivacow no sélo editamos colecciones de libros, sino que pudimos
redactar estos articulos que ibamos publicando fuera del pais en revistas
dirigidas por Angel Rama, Antonio Cornejo Polar y Sadl Sosnowski. En
versiones mas cortas, los analisis sobre Sarmiento, sobre la vanguardia o
sobre Sur también circularon en ese lugar imprescindible que es, para
muchos de nosotros, la revista Punto de Vista.

Los Ensayos argentinos (cuya tirada fue de muchos miles de
ejemplares, como correspondia a las ediciones [7] del Centro) se agotaron
hace varios afios. Nos parecio que valia la pena reeditarlos. Son un capitulo
de nuestro trabajo en historia intelectual, literaria y cultural, que tuvo
bastante circulacion y, para autores que esperaban poco, singular fortuna.
Desde entonces cada uno de nosotros exploré por su cuenta y en varias
direcciones otros temas, pero no nos abandonaron algunas de las cuestiones
que este libro presenta: la formacion de la intelectualidad en un pais
periférico, los debates sobre la nacionalidad cultural, la legitimidad social y
estética de los discursos. De vez en cuando, también, hemos vuelto a
colaborar en un mismo texto. Asi, a los ensayos de la primera edicion,
agregamos nuestro prologo a las Obras escogidas de Echeverria.
Decidimos suprimir de la edicion original una nota breve sobre Martinez
Estrada e incorporar tres articulos: sobre el orientalismo en Facundo (de
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Altamirano), sobre la revista Sur y sobre las lenguas extranjeras en el
debate de la literatura argentina (de Sarlo), que, en nuestra opinion, se
articulan bien con el resto del volumen. Asi el libro es casi el mismo de

1983, que no hemos corregido, con algunas paginas mas que se apoyan en
el mismo suelo.

Buenos Aires, abril 1997.
[8]
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A Boris Spivacow, nuestro editor, por el espacio que
abrié y supo mantener, en los peores momentos,
dentro de la cultura argentina.

[9]
[10]
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[11]

Prologo

Quisiera dar alguna razon de los ensayos que siguen y que aparentemente
no tienen en comun otra cosa que su referencia al proceso literario argentino.
Diferentes por su objeto e incluso por los criterios con que en cada caso se
recorta la dimension literaria, los tres representan etapas de una bdsqueda que
emprendimos en colaboracion, entre 1977 y 1981, dentro del campo de la
sociologia de la literatura. Esa busqueda transcurrié en dos planos: uno, que
podria llamar tedrico, que nos llevd a leer, en algunos casos a releer, buena
parte de lo que habia sido escrito acerca de la relacion entre literatura y
sociedad, buscando desprender de esa revision determinados criterios para
interrogar no sélo ese tipo particular de discurso que nuestra cultura designa
como literario, sino también sus condiciones de emergencia, de circulacion, de
lectura. Tratamos de dar forma mas o menos ordenada de los resultados de ese
recorrido en algunos trabajos y, sobre todo, en Literatura | sociedad. *

El otro plano de busqueda estuvo orientado a "experimentar" con ciertos
conceptos, con ciertas hipdtesis, a [12] través del analisis de procesos y textos
literarios que si bien no eran novedosos para la critica, podian ser, sin
embargo, objeto de una nueva consideracion. También aqui se trataba,
entonces, de una revision. Los ensayos ahora reunidos son partes de ese
trabajo.

! C. Altamirano y B. Sarlo, Literatura | sociedad, Buenos Aires, Hachette, 1983.
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Al exponer asi la basqueda emprendida estoy a punto de transmitir una
imagen demasiado lineal y mecanica de la trayectoria recorrida: un cuerpo de
conceptos y principios obtenidos mas o menos abstractamente, por un lado; su
aplicacion a casos particulares, por otro. Pero las cosas no fueron asi de
prolijas. En realidad, nada nos resultdé tan provechoso como el analisis
empirico, incluso empirista, para precavernos contra el fetichismo de los
conceptos —de los propios en primer lugar—, asi como para encarar mas
problematicamente las definiciones y las tesis categoricas, nube ideoldgica
que cubre todavia gran parte de lo que se hace bajo el nombre de sociologia de
la literatura. (Si bien el espiritu despético y autosuficiente de la
conceptualizacion abstracta no reina exclusivamente alli.) Si al final del
recorrido de esos cuatro afios adquirimos una vision menos simple del proceso
literario, ello obedeci6 en gran medida a la experiencia de que en los estudios
concretos no encontradbamos, frecuentemente, lo que buscabamos y viceversa.

No pretendo hacer una apologia del empirismo. Las epistemologias
contemporaneas nos han instruido, hasta en demasia, contra él. Todos
sabemos que en el mundo social los "hechos” no son independientes del punto
de vista y que los objetos culturales no se ofrecen naturalmente a la
observacion y al analisis; que la investigacion literaria, sea 0 no de inspiracion
socioldgica, procede siempre segun cierta conceptualizacion previa; que el
propio termino "literatura” es ya una categoria socio-cultural; en fin, la musica
es bien conocida. Mas todavia: nosotros mismos escribimos un breve léxico de
los conceptos mas usuales dentro de la sociologia de la literatura.” Lo que
quiero enfatizar es que el estudio con-[13] creto de ciertos problemas y obras
de la literatura argentina fue, antes que instancia de confirmacion positiva de
ideas e hipdtesis preliminares (que las tuvimos), momento de reajuste y
"recomposicién”, por asi decirlo, de los propios conceptos. Fue lo que ocurrio,
para dar un ejemplo, con la idea de campo intelectual, tomada del socidlogo
francés Pierre Bourdieu, y que tiene amplio uso en dos de los ensayos que
siguen. Este concepto, extremadamente util para aprehender la constitucion y
el funcionamiento de las élites intelectuales y su cultura en las sociedades
burguesas, nos parecio mas comprensivo que el de profesionalizacion para dar
cuenta de los procesos de modernizacion de la figura y la condicién social del
escritor argentino en las primeras décadas de este siglo. No obstante, un
conocimiento menos genérico de algunos momentos del proceso literario
nacional nos volvio mas precavidos con respecto al caracter demasiado
sistematico del concepto de campo intelectual, cuyo alcance como esquema
ordenador, sobre todo si se lo ponia en relacion con una cultura como la

2 Conceptos de sociologia literaria, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1980.
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nuestra, debia rodearse de acotaciones.

El ensayo de Beatriz Sarlo sobre el "martinfierrismo"” es un experimento
en ese sentido: pensar y analizar la vanguardia argentina de los afios veinte
con ayuda del concepto de campo intelectual, pero, para no dejar escapar lo
mas especifico de su objeto, rodearlo, reunir en torno a él la constelacion de
rasgos que lo constituyeron como fenomeno particular y no mera realizacion
local de las poéticas europeas de esos afios. La colocacion periférica de una
cultura respecto de otra, considerada paradigmatica, en este caso la argentina
respecto de la europea, y la cuestion de la identidad nacional como tema y
como problema, cargados a su vez de valencias sociales y politicas, son
extrafios al modelo elaborado por Bourdieu, pero eran rasgos constitutivos del
campo intelectual argentino y éste, por lo tanto, no podia ser realmente
aprehendido prescindiendo de ellos. [14]

La idea de rodear el objeto, de insistir empleando diferentes claves —aqui
estoy casi repitiendo a Theodor W. Adorno—, se nos impuso también a
propésito de Recuerdos de provincia, obra sobre la cual comenzarnos a
trabajar con arreglo al esquema mas bien elemental armado por las siguientes
preguntas: ¢quién habla?, ¢a quién?, ;de qué?, ;en qué situacion?, ;con que
medios?

Diria, entonces, que estos experimentos de lectura nos curaron de la
confianza en los sistemas que se piensan como paradigmas exhaustivos y
cerrados sobre si mismos. Emplear diferentes claves para insistir sobre el
objeto significo la disposicidbn a conectar, a poner en comunicacion
orientaciones y criterios inscriptos en sistemas o disciplinas diferentes, pero
que podian mostrarse apropiados para interrogar las determinaciones sociales
del proceso literario. Nos parecid, asi, que no solo era mas libre sino también
maés productivo entender a la sociologia de la literatura como un saber dotado
de muchos recursos, un saber que para ser critico debia controlar su propio
lenguaje, sus categorias, sus proposiciones, poniéndolos a prueba en los
analisis concretos, antes que buscar en estos el ejemplo de tesis
preconstituidas. Entendida de este modo, la sociologia de la literatura podia
dar lugar ya a la formulacion de esquemas o modelos de alcance mas 0 menos
general, ya al estudio de cuestiones puntuales, pero si queria permanecer
abierta a la multiple fenomenologia de lo literario, debia renunciar a
concebirse como paradigma exhaustivo y excluyente del saber sobre la
literatura. Y, para evitar malentendidos, agrego lo siguiente: el analisis social
de la literatura no gozaba de buena fama cuando emprendimos estos trabajos;
no creo que su crédito haya mejorado. Espiritu plebeyo por excelencia,
siempre husmeando entre los aspectos "bajos" de las creaciones literarias, es
dificil que dejen de caer sobre €l las acusaciones de positivismo o de
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reduccionismo. En cualquier caso, no ha sido la preocupacion por convertirlo
en una jerga de buen tono, distin-[15] guida y tan chic como otras para hablar
de la literatura, lo que nos ha animado en esta bldsqueda que, por otra parte,
sigue abierta.

Finalmente: los ensayos aqui reunidos fueron elaborados en didlogo y en
discusion con otros escritos. Creo que los reconocimientos estan sefialados.
Sin embargo, para no caer en la mala costumbre de admitir sélo las deudas
intelectuales de ultramar (que las tenemos), quiero reiterar algunos nombres a
Cuyos escritos nuestros ensayos deben mucho: Tulio Halperin Donghi, Adolfo
Prieto, David Vifias, los uruguayos Angel Rama y Carlos Real de AzUa.

CARLOS ALTAMIRANO
[15]
[16]
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[17]
Esteban Echeverria,
el poeta pensador
BEATRIZ SARLO
CARLOS ALTAMIRANO
|. EL POETA"
PARIS, 1826

La historia de Esteban Echeverria bien podria comenzar con un viaje. A
los veinte afios, en 1825, zarpa hacia Europa y llega a Paris en el invierno de
1826. Es un rioplatense joven, completamente desconocido, sin formacion
académica ni gran fortuna, que lee francés pero lo habla con dificultad: ni
Julidn Sorel, ni Rastignac, ni Childe Harold, Echeverria realiza el recorrido
inverso al de Rene de Chateaubriand, y va del "desierto” a la "civilizacién™.
No es extrafio que se conozca bien poco de los cinco afios que vive en Paris,
adonde llega con un par de libros: la Retérica de Blair, anatema de los
romanticos, la Lira Argentina (esa coleccion de poemas neoclasicos que [18]
podian recordarle la patria pero ciertamente no la nueva literatura) y un mapa
de su pais.

El amigo y exégeta Juan Maria Gutiérrez, medio siglo después, tiene muy
poco para informar sobre la experiencia francesa de Echeverria y, en su
piadosa biografia-prélogo a la edicién de las Obras completas,” menciona

“ Esta introduccion a las Obras escogidas de Esteban Echeverria, publicada por la Biblioteca Ayacucho,

Caracas, ha resultado de una discusion entre sus dos autores. La parte I, El poeta, ha sido escrita por Beatriz

Sarlo; la parte 1, El doctrinario, por Carlos Altamirano.

! Obras completas de D. Esteban Echeverria, edicion de Juan Maria Gutiérrez, Buenos Aires, Carlos
Casavalle, 1870-1874, cinco volimenes. En adelante, OC. Esta edicion incluye un texto de Gutiérrez,
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unos cuadernos con resimenes de lecturas sobre filosofia y politica: Leroux,
Cousin, De Gerando, Guizot, Chateaubriand, Pascal, Montesquieu. En uno de
los fragmentos autobiograficos, Echeverria testimonia su entusiasmo por
Shakespeare, Schiller, Goethe y Byron. En esta miscelanea hay més huecos y
mas ausencias que las previsibles, asi como en los testimonios de Echeverria
hay un silencio curioso sobre los afios vividos en Francia. En verdad, no hay
una sola linea sobre el impacto del choque cultural ni sobre la dificultad o el
placer del aprendizaje europeo. Comparada con la de Sarmiento, la
experiencia de Echeverria en Paris es casi muda, y cuando se refiere a ella
produce una sintesis convencional:

Alli senti la necesidad de rehacer mis estudios, o0 mas bien de empezar a
estudiar de nuevo. Filosofia, historia, geografia, ciencias matematicas, fisicas y
quimica, me ocuparon sucesivamente hasta el afio 1829, en que me fui a dar un
paseo a Londres, regresando mes y medio después a Paris a continuar mis
estudios de Economia politica y Derecho, a que pensaba dedicarme

exclusivamente.?

Otras lecturas mas literarias le "revelan un mundo nuevo" y comienza a
escribir poesia. Eso es todo. A su regreso a Buenos Aires, en la relacion con
los amigos y seguidores, no es mas comunicativo.

Sin embargo, el viaje es un misterio transparente. Esta en el clima de
época y Chateaubriand ya habia escrito sobre el impulso al descubrimiento del
mundo, esa tension hacia lo distinto que también condujo a Lamartine a [19]
Oriente. Pero Paris no es el rincon exdtico o idealizado de los Natchez, ni es
Palestina. El oriente de un americano se ubica en Francia, adonde tarde o
temprano, despues de Echeverria, viajaron todos los hombres de la generacion
del 37. Francia es una necesidad cuando ellos juzgan la pobreza de la tradicién
colonial y espariola: el impulso hacia el descubrimiento se suma al programa
de la independencia cultural respecto de Espafia. Para los hombres del 37, el
viaje a Europa era un peregrinaje patriético; lejos de la frivolidad que iba a
adquirir en las ultimas décadas del siglo XIX, se parece mucho a una
exploracion cultural y a una educacion del espiritu publico. De algun modo, se
trata, también de un viaje en el tiempo: se viaja hacia lo que América debera
llegar a ser en el futuro, hacia el modelo (aunque, luego, como en el caso de
Sarmiento, se descubra la verdad en los Estados Unidos) que permite la
definitiva independencia cultural de Espafia. De alli la voracidad, ya sefialada
en un estudio clasico por David Vifias, del viajero®. El viaje es, ademéas, un

"Noticias biogréficas", que proporciona una parte importante de la informacion que se dispone sobre
Echeverria.

2 Fragmento biografico sin fecha, en Esteban Echeverria, Los ideales de Mayo y la tirania, Buenos Aires,
Jackson, coleccion Grandes Escritores Argentinos, s/f, p. 220.

% "La mirada a Europa: del viaje colonial al viaje estético”, en: David Vifias, Literatura argentina y realidad
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acto colectivo, porque debera servir a la nacién y desbordar las dimensiones
individuales del aprendizaje: es una educacion en lo publico, adquirida con
vistas al porvenir. Perfecciona y realiza la tension utépica de los organizadores
de las nuevas naciones.

En el caso de Echeverria aparece, ademas, otro tépico: el de embarcarse y
hacerse al mar como Childe Harold, que afios mas tarde se acriollara en El
peregrinaje de Gualpo. Echeverria lee en Byron, quizas antes de su llegada a
Paris o quizés alli mismo, esta dinamica del héroe contemporéneo, su deseo de
dejarse llevar por las olas como por un destino desconocido, su instinto y su
gusto por lo diferente:

Soy una hierba que la espuma del mar arranca de la roca, para navegar hacia
donde me arrastre su impulso, hacia donde triunfe el aliento de la tempestad.4

[20]

Previsiblemente, el aliento de la tempestad llevo a este argentino a Paris,
donde enmudecio por cinco afios. En efecto, Echeverria en Paris lee y
escucha. En los escritos literarios sobre "Fondo y forma en las obras de
imaginacion™ o "Clasicismo y romanticismo™ (incluidos en este volumen
[referencia a las Obras escogidas de Echeverria]) que intenta Echeverria afios
maés tarde, pueden reconstruirse las marcas de Paris en los afios veinte. Victor
Hugo publica Cromwell, con su célebre prefacio, a fines de 1827; triunfa el
romanticismo, que propone una nueva lectura de Shakespeare (y Echeverria
lee Shakespeare en Paris); sobre la obra de Madame de Staél, de circulacion
abundante, se construye una nueva version de la tradicion literaria europea.
Ademas, son los afios de furor del eclecticismo, una forma laica de
espiritualismo que, segun Paul Bénichou, proporciona "una doctrina
metafisica de lo bello y una doctrina politica de la libertad".> Los grandes
maestros Cousin y Jouffroy tienen, como anota Stendhal, "una influencia sin
limites sobre la juventud™” y las conferencias de la Sorbona, en 1828, electrizan
a los jovenes, reavivando la hoguera encendida por los cursos ya legendarios
de 1818 y 1820.° Si, como escribia Emile Deschamps en su manifiesto
romantico de 1828, "las necesidades filosoficas e historicas del siglo estan
servidas admirablemente por los cursos de Cousin y Guizot", es también cierto
que la legitimacion de la funcién intelectual y del lugar del arte nunca habia
sido tan fuerte.

Nada de este clima electrizado pasa a los recuerdos escritos de Echeverria

politica, Buenos Aires, Jorge Alvarez Editor, 1964, pp. 3y ss.

* Lord Byron, Childe Harold's Pilgrimage, en The Complete Poetical Works of Lord Byron, Londres, George
Routledge and Sons, s/f, canto 111, ii. La traduccién es nuestra.

> Paul Bénichou, La coronacion del escritor (1750-1830), México, FCE, 1981, p. 229

¢ D.G. Charlton (ed.), The French Romantics, Cambridge, Cambridge University Press, 1984, vol. 1, p. 35.
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y Juan Maria Gutiérrez tampoco menciona que estuviera en sus pudorosos
relatos de la vida en Paris. Sin embargo, el sentido comun forjado en los
medios intelectuales franceses impregna algunas de las certezas sobre las que
Echeverria realizara su tarea en Buenos Aires y Montevideo pocos afios mas
tarde. Estaba en el aire de Paris el nuevo culto del sentimien- [21] to estético
apoyado en la tambien novedosa legitimidad absoluta de la funcion intelectual
y la aceptacion del principado del escritor sobre la vida de las sociedades
afectadas por las olas de la revolucion primero y del romanticismo despues.
En el curso de Jouffroy de 1826 podia escucharse la defensa del sentimiento
de lo bello, cuya intuicién equivale a la intuicion de un absoluto. Echeverria
Vivid cinco afios en este clima, de donde extrajo el nucleo de lecturas e ideas
que se advierten en sus escritos sobre literatura y, tambien, la nocién del
significado social del arte, que enaltece la mision del poeta aun en regiones
donde el Estado y la sociedad misma son tareas, en el mejor de los
prondsticos, inconclusas. De Lamartine, que Echeverria leyé con cuidado
(como lo demostrd la critica desde muy temprano), puede extraerse la
certidumbre de que la poesia es un lenguaje total, "la lengua por excelencia" y,
por lo tanto, que no sélo la poesia civica de los neoclasicos rioplatenses es
poesia publica, sino que la lirica y sentimental reclama con igual legitimidad
su lugar en una sociedad que la necesita como momento autorreflexivo y
filosofico. En Le Globe, Sainte-Beuve razonaba muchas veces sobre el valor
moral y politico de la poesia que el romanticismo necesitaba como
fundamento:

Pueblos y poetas marcharan juntos. Desde ahora, el arte esta en territorio
comun, en una arena abierta a todos, lado a lado de la humanidad infatigable.

La vocacion publica del romanticismo liberal asegura a los poetas las
credenciales que les abren no sélo el espacio de élite de los salones sino los
periddicos politicos, la circulacion callejera, la audiencia popular que, si en el
Rio de la Plata es s6lo una hipotesis programatica, de todos modos cumple su
funcion de instancia a construir porque en ella se construird también el
reconoci-[22] miento de la funcién social de la poesia y del poeta. Este clima
es el que produce la "nueva sintesis cultural”, como la llama Gusdorf,” sobre
cuyo modelo Echeverria ensay0 su imagen publica.

Lamartine, en las Meditaciones, ya habia definido un punto de partida que,
segln Sainte-Beuve fue, para sus contemporaneos, una revelacion. Cuando
Echeverria llegaba a Paris, las Meditaciones entraban en su edicion ndmero
quince. En esa poesia y en los comentarios que suscitaba, Echeverria pudo

’ Georges Gusdorf, Le savoir romantique de la nature, vol. X. de Les Sciences Humaines et la Pensée
Occidentale, Paris, Payot, 1985, p. 59.



Altamirano, Carlos y Beatriz Sarlo - Ensayos Argentinos. De Sarmiento a la Vanguardia

confirmarse en la idea de que, como lo frasearia Lamartine afios mas tarde, la

poesia serd razon cantada...; sera filosofica, religiosa, politica, social (...). Junto
a este destino filosofico, racional, politico, social de la poesia futura, ella tiene
que cumplir un nuevo destino: debe seguir la tendencia de las instituciones y de
la prensas;s debe hacerse pueblo y devenir popular como la religion, larazény la
filosofia.

En realidad, la idea desarrollada por Lamartine en su articulo para la
Revue des deux Mondes, tiene un aire de familia con el pensamiento de
Madame de Staél sobre "La literatura en su relacion con la libertad”. Si la
poesia, razona Staél, por el placer que produce puede moldear a los individuos
segun los deseos de los tiranos, su nobleza de expresion puesta al servicio del
pensamiento independiente tiene la capacidad de hacer temblar a las
dictaduras. Con todos los peligros latentes en un discurso que puede dejarse
arrastrar solo por la fuerza de la imaginacidn, la poesia, sin embargo, esta en
condiciones de convertirse en una fuerza mayor en la construccién de la
sociedad republicana. La tarea de los hombres de letras se legitima moral y
politicamente porque es indispensable para la produccion de una opinion
publica. Echeverria no necesitaba mas: impregnado en el clima de época, ha
leido también en Chateaubriand que, después de las grandes conmociones
sociales y poli-[23] ticas (y la Revolucion de Mayo significaba para un
rioplatense un giro que podia pensarse en términos de la revolucién francesa),
el escritor tiene no solo el derecho sino también el deber de hundir su
literatura en la problemaética moral de su época. Esta certidumbre, compartida
por el arco que va de los monarquicos a los liberales franceses, proporciona
otra sobre la dimensién social de la literatura. Las necesidades presentes
dignifican la funcion social del escritor y, particularmente, del poeta:

El poeta toma, entonces, el lugar del fildésofo (...) Hasta un cierto punto, hereda
sus atribuciones: su canto ensefia las grandes verdades de la condicion humana

y las vias que conducen al hombre a través de su historia. Al predicar sobre la
salvacion de la sociedad, se sitiia necesariamente sobre y delante de ella.’

BUENOS AIRES, 1830

Esta vocacion publica del romanticismo confluye admirablemente con la
necesidad de legitimar la funcion de los letrados en los nuevos espacios
socioculturales que se creia posible abrir en el Rio de la Plata. Los pueblos
necesitan esos guias y esos intérpretes, quienes, por otra parte, si respetan la

® Alphonse de Lamartine, Méditations poétiques, ed. de Gusta- [78] ve Lanson, Paris, Hachette, 1915, vol.
Il, pp. 413-15. La traduccidn es nuestra.
® Paul Bénichou, La coronacién del escritor, cit., p. 143.
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dignidad de su ministerio, se opondran a todo poder ilegitimo al mismo
tiempo que se ocuparan de construir una cultura nueva.

Cuando, en 1830, Echeverria regresa a Buenos Aires, ya ha aprendido a
valorar la doble investidura de ide6logo y poeta, cuya coexistencia comprobo
en sus afios franceses. En 1831, el Diario de la tarde empieza a incluir con
cierta periodicidad poemas suyos Yy, al afio siguiente se publica Elvira o la
novia del Plata; en 1834, aparecen Los consuelos y, en 1837, el mismo afio de
las actividades en el Salén Literario, Rimas, que incluye La [24].cautiva y
recoge un suceso fulminante, dentro de las modestas dimensiones de la ciudad
y la turbulencia del periodo. Mitre escribe entusiasta sobre Los consuelos. De
Angelis los define como un intento pretencioso e ignorante. Como sea, se
habla del libro, que suscita el alineamiento de los jovenes y la emergencia de
una trama, precaria sin dudas, de intelectuales nuevos que escriben y editan.

No puede subestimarse el "efecto Echeverria” sobre la formacién cultural
rioplatense de los afios treinta. Primum inter pares, su influencia, en una
ciudad pequefia y periférica como Buenos Aires, se ejerce en la trama de las
relaciones personales e intelectuales de las amistades literarias y politicas.’® El
"hermano mayor de la inteligencia” no podia dar proyeccion a su vocacion de
pensador, nos dice Gutiérrez, "'si no se rodeaba de adeptos, de discipulos y de
amigos que cooperasen con €él a la regeneracion de la Patria”. ;Y ddnde iba a
reclutarlos que no fuera entre "jovenes inteligentes, instruidos y de caracter
elevado"? Como habia estado fuera del pais, el poeta ignoraba que una
promocién de jovenes con esos atributos se habia formado en Buenos Aires.
Pero, prosigue Gutiérrez, en un lenguaje que sugiere la predestinaciéon del
encuentro entre los jovenes y el intérprete de sus aspiraciones, "una atraccion
secreta y reciproca aproximaba a las dos entidades y comenzaron a ponerse en
contacto en el 'Salén Literario™.*

En esos afios, Echeverria intentaba sistematizar sus ideas generales sobre
las relaciones entre arte y sociedad en algunos escritos, fragmentarios, sobre
problemas de estética. En De Staél y en el prefacio a Cromwell habia leido
que a cada etapa historica corresponde un tipo de arte, "a cada siglo una
poesfa, y a cada pueblo o civilizacion sus formas™:;* y la reivindicacion de esa
originalidad se articula, en América, con el principio de independencia
cultural respecto de Espafia, fuertemente expuesto también en las

10'_a transmisién de noticias sobre libros y autores es una de las claves que aparece, como topico repetido, en
los testimonios de la época. Echeverria no sélo escribe como romantico sino que también hace circular los
nuevos nombres: Lerminier, Villemain, Victor Hugo, Dumas, Lamartine, Byron. Véase al respecto,
Marcos Sastre, Juan Bautista Alberdi, Juan Maria Gutiérrez y Esteban Echeverria, El Salén Literario;
estudio preliminar de Félix Weinberg, Buenos Aires, Hachette, 1958, pp. 25y ss.

1 Juan Marfa Gutiérrez, "Noticias biograficas sobre D. Esteban Echeverria”, en OC, t. V, p. LLX.

2Fondo y forma en las obras de imaginacion®, OC, t. V, pp. 74-85.
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intervenciones de Juan Maria [25] Gutiérrez en el Salén Literario.*®
Relativismo, reivindicacion de la singularidad, historicismo y nacionalismo
cultural se rednen en un haz de temas que, aprendidos en los franceses o en
Herder (la traduccion de las Ideas sobre la filosofia de la historia de la
humanidad aparecio en Paris en 1827), no so6lo actualizan, en un sentido
europeo, la discusion rioplatense sino que son funcionales a las necesidades
ideoldgico-politicas en dos dimensiones distintas: por un lado, promueven la
completa escision cultural respecto de Espafia que significa concluir las tareas
de independencia politica comenzadas en mayo de 1810; por el otro,
proporcionan una argumentacion cultural y estética al conflicto mas o menos
abierto entre los jovenes del 37 y los rivadavianos.

Construir a partir de cero una cultura, romper con la tradicion colonial y
fundar en el "desierto”: en esta mezcla de diagnostico y programa, Echeverria
quiere, por un lado, que la nueva poesia trabaje a partir de

los colores de la naturaleza fisica que nos rodea, sea a la vez el cuadro vivo de
nuestras costumbres, y la expresién mas elevada de nuestras ideas dominantes,

de los sentimientos y pasiones que nacen del choque inmediato de nuestros
sociales intereses, y en cuya esfera se mueve nuestra cultura intelectual.*

El programa que se habia convertido en divisa en Le Globe parisino y que,
en 1828, Sainte-Beuve habia definido como la "busqueda de algo nacional en
nuestros origenes”, tiene en el Rio de la Plata la flexion particular de que la
literatura expresara ideas y sentimientos, experiencias y pasiones que deben, al
mismo tiempo, ser literalmente creadas a partir de cero. La paradoja romantica
que en las reflexiones francesas residia en la reivindicacion de un pasado
nacional y, al mismo tiempo, de los derechos supremos de lo contemporaneo y
lo nuevo, exhibe, en el Rio de la Plata una ironia suplementa- [26] ria: ,cOmo
la literatura sera en efecto, expresion de nuestras ideas dominantes, cuando
Echeverria afirma también el vacio de sistema filoséfico y la inexistencia de
una "razon argentina"?, ;como expresar literariamente una cultura y una
sociedad que se juzga necesario fundar? La paradoja romantica, el circulo en
el cual la nueva literatura persigue la expresion de la nueva sociedad que aun
no existe, la nueva sociedad que sélo llegara a erigirse sobre la base solida de
una nueva cultura, atraviesa los discursos inaugurales del Salon Literario, las
intervenciones de Echeverria en ese ambito y sus consideraciones en la
Ojeada retrospectiva.

Como cien afios maés tarde sefiald6 Bernardo Canal Feijéo, la imagen del
"desierto” organiza buena parte del programa del 37: la Argentina como

3 \/éase El Salén Literario, cit.: "Fisonomia del saber espafiol: cuél deba ser entre nosotros", lectura de Juan
Maria Gutiérrez, pp. 135y ss.
14 "Notas del autor de Los Consuelos", OC, t. Ill, p. 12.
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territorio deshabitado, como espacio prehistorico y pura naturaleza, donde los
indios y la cultura hispanocriolla colonial no cuentan en la produccion de una
nueva cultura posrevolucionaria. Este verdadero ideologema ha recorrido un
largo camino, abriendo y cerrando al mismo tiempo la aporia del programa
romantico. La paradoja exige que el arte nuevo refleje las costumbres y
civilizacion argentinas y, al mismo tiempo las funde.

No se puede subestimar la importancia de los letrados para este proyecto.
Son los letrados los que pueden encontrar esas verdades concretas que la
literatura deberd expresar en su traduccion sensible y afectiva. Pero son
también los letrados quienes hacen posible el escenario publico donde esas
verdades pueden exponerse. En los letrados recae, por otra parte, la
responsabilidad de ser originales, y la poesia, especialmente, deberd hacerse
cargo de abrir el camino en una sociedad que es nueva, pero que carga con una
herencia de la que es necesario separarse para que esa novedad (y fidelidad a
lo "real") se realice por completo. Una literatura nacional (de ello esta seguro
Echeverria) es tan indispensable como las ciencias, la religion y las
instituciones en la for- [27] macion de la comunidad. Sobre los letrados cae la
doble tarea de ser originales, rompiendo con el pasado colonial hispanico, y
producir a partir de las ideas leidas en los libros franceses y en las
traducciones francesas de libros alemanes, una nueva cultura. Como Juan
Maria Gutiérrez lo expone en su presentacion frente al Salén Literario, en los
jovenes del 37 se despliega lo que podria llamarse la originalidad de la
importacion cultural. Echeverria registra este circulo, o mas bien podria
decirse este oximoron:

el saber e ilustracién que poseemos no nos pertenece; es un fondo, si se quiere,

pero no constituye una riqueza real, adquirida con el sudor de nuestro rostro,
sino debido a la generosidad extranjera.™

La poesia lirica, sus proyectos de obras épico-narrativas largas,
byronianas, La cautiva, el plan de reunir las "canciones nacionales", son los
esfuerzos por amasar esa riqueza real ausente del Rio de la Plata. En esta
sociedad de los treinta que no puede vencer las dificultades de su organizacion
institucional ni escribir las leyes que podrian regirla, el poeta que, frente al
sentido comun, incluso para el sentido comdn de intelectuales como
Sarmiento, deberia ocuparse en tareas méas vinculadas con la resolucion de
problemas urgentes, es una de las garantias de la empresa cultural nacional.
Eso explica el lugar que la escritura poética ocupa en la obra de Echeverria,
quien piensa que ella no entra en contradiccidn con la intervencion politica;

15 "Discurso de introduccién a una serie de lecturas en el Salén Literario®, setiembre de 1837, en Esteban
Echeverria, Los ideales de Mayo y la tirania, cit., p. 20.
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sOlo en dos o tres ocasiones se refiere al conflicto entre la energia dedicada a
la literatura y las exigencias o el tiempo requerido por otras practicas.
Echeverria ha aprendido que la literatura ocupa un lugar eminente en el
"bienestar y progreso de las naciones”; ha aprendido en De Staél y en su
version de los alemanes que [28]
el progreso de la literatura, es decir, la perfeccion del arte de pensar y de

expresar el propio ser, es esencial al establecimiento y la proteccion de la
libertad.'®

Si la traduccion de estas convicciones al clima politico y social rioplatense
tiene mucho mas de gesto programatico que de trama concreta de practicas y
discursos, esto tiene que ver no s6lo con el voluntarismo cultural de la
generacion del 37 y su jefe de escuela. También proviene del caracter labil y
en formacién de la nueva sociedad criolla poscolonial, donde, como ya se ha
seflalado muchas veces, la accion de los intelectuales reemplaza la de otras
fuerzas de la incipiente sociedad civil.

Por eso, no extrafia que quienes, como Alberdi, estaban desde un
comienzo basicamente preocupados por la organizacion institucional y la
teoria politica que deberia hacerla posible, reconozcan también el liderazgo de
Echeverria, que gusta reivindicarse como poeta. No extrafia tampoco que las
Rimas y Los consuelos (hoy reducidos a la banalidad) fueran leidos como
parte del nuevo evangelio social y politico. Y que, del mismo modo, De
Angelis se irritara mas de lo verosimil con la modesta nombradia rioplatense
de su autor. La lirica breve, ciertamente mediocre, y los poemas largos que, a
excepcion de La cautiva, hoy casi no pueden ser leidos, probaron a los
contemporaneos de Echeverria, por lo menos hasta su exilio montevideano
donde se acentlan las excentricidades que marcd Sarmiento en los Viajes, que
él habia encontrado como dice Paul Bénichou de Beranger "el secreto de la
poesia lirica que convenia™ a los argentinos.

[29]

EL HEROE ROMANTICO

Envidio vuestro destino. Yo he gastado la vida en los combates estériles del
alma convulsionada por el dolor, la duda y la decepcidn; vosotros se la disteis
toda entera a la patria.

Es la dedicatoria de la Ojeada retrospectiva, publicada en Montevideo en
1846, a los "martires sublimes” de la lucha contra Rosas. En los momentos

16 Madame de Staél, De la Littérature Considérée dans son Rapport avec les Institutions Sociales, ed. P. van
Tieghem, Paris, Droz, 1959, cap. "De la Littérature en Relation avec la Liberté".
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mas inesperados, Echeverria construye este personaje romantico: una
subjetividad torturada, inestable, perpleja. Esta mascara no impidio que se lo
reconociera como jefe intelectual o que fuera unanimemente elegido
Presidente de la Joven Argentina en 1838. En ese afio, dirigidas a la Juventud
Argentina, redacta las "Palabras simbdlicas”, cuya edicion posterior esta
precedida por una tirada sobre la condicion del exilio, escrita en un tono
proximo al de la poesia, que evoca el fraseo byroniano:

Errantes y proscriptos andamos como la prole de Israel en busca de la tierra
prometida (...). He aqui la herencia que nos ha caido en suerte: oscuridad,
humillacion, servidumbre (...). Raza de maldicion, parecemos destinados por
una ley injusta a sufrir el castigo de los crimenes y errores de la generacion que
nos dio el ser.*’

¢Como pueden coexistir en Echeverria, y ser aceptados por sus
contemporaneos (con la excepcién de Sarmiento) el perfil de un guia
intelectual con el estilo, la Psicologia y las imagenes de un tipo byroniano? Se
trata, una vez mas, de la legitimacion romantica de la sensibilidad y la
melancolia. En Senancour, en De Staél, podia leerse la defensa no sélo de un
tono sino tambien la conviccidn de la productividad del dolor. El sentimiento
de que el destino humano es tragicamente incompleto sustenta las mas grandes
obras, habia escrito [30] Madame de Staél*® y, en las Revenes de Senancour, el
dolor es condicién de lo sublime tanto en el espacio de la imaginacion como
en el de la razon. El liberalismo politico no encontré razones para privarse de
cultivar una subjetividad melancdlica. A este dolorismo laico que, en Europa,
se despliega en los topicos del destino, la condena y el exilio, se suma, en el
Rio de la Plata, la amenaza bien concreta de un exilio inminente cuyo camino
ya han comenzado a recorrer los politicos e intelectuales antirrosistas. En la
construccién de su personaje, Echeverria hace que concurran dos destinos: el
de su situacién politica en un medio hostil al programa de la Joven Argentina,
y el de la condicion humana en sus versiones poéticas de Byron a Lamartine.
La caida de la humanidad atraviesa como tema filosofico y religioso las
Meditaciones de Lamartine, que Echeverria conocia de sobra; en ellas,
ademés, Byron parece haber proporcionado no so6lo la ocasion de las
dedicatorias, *° sino también el modelo de la desesperacion provocada por la
pérdida del origen y el desconocimiento de la direccién en la que el destino
impulsa a los hombres. El tema se repite en la poesia y el teatro romanticos y
parece aceptable no so6lo en el discurso del poeta y del dandy, sino también en

7 "Ala Juventud argentina y a todos los dignos hijos de la Patria”, en Dogma Socialista, edicion critica y
documentada, al cuidado y con prologo de Alberto Palcos, La Plata, Universidad de la Plata, 1940.

'8 De Staél, op. cit, cap. "La Littérature du Nord".

19 Méditations, ed. cit., Méditation 11, "L'homme".
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el del hombre puablico: en Lamartine, Echeverria pudo aprender que la
melancolia no estaba refiida con la ambicién politica.

El héroe romantico es autoconciente. Insatisfaccion y sentimiento de
originalidad son ejes del conglomerado que produce una psicologia cultural
donde se incluyen los personajes y las mascaras de los escritores: Rene,
Hernani, Childe Harold, Mazeppa, Cain y Rousseau, Chateaubriand,
Senancour, Constant.”’ No hay razén para que Echeverria no se alineara en
esta genealogia ni para que sus contemporaneos pensaran que este perfil
cultural era incompatible con la accion pudblica. Precisamente Jouffroy,
respetado en el Rio de la Plata, habia definido el sentimiento de carencia que
estd en el origen de la [31] melancolia moderna: "Lo que falta existe, puesto
que nos falta".?! La idea de pérdida, de caida, de privacion de una herencia que
obsesiona a los personajes de la literatura, bien podia ser traducida en
términos de vida puablica, en un espacio donde los miembros de la Joven
Argentina juzgaban que la politica encarnada por Rosas los habia privado de
un poder que hubieran debido ejercer sobre la base de una doble razén: sus
ideas y su juventud. Esta desposesion es un limite considerado ilegitimo e
injusto. Con esta certeza que funda una psicologia de la insatisfaccion se
relaciona el deseo de producir aquello que precisamente falta: una nacion, una
cultura. El "dolor del alma” tiene una dimensién social y publica, pero, al
mismo tiempo, origina el ininterrumpido movimiento de la insatisfaccion, la
bisqueda de la soledad, la introspeccion y la misantropia.”? Echeverria
escribid sobre todos estos males del siglo con una insistencia que tiene algo de
exageracion extravagante y, si bien no produjo ningun texto terminado, en los
numerosos fragmentos recopilados por Gutiérrez se levanta el testimonio de la
"voluptuosidad de la melancolia”, como la habia Ilamado Senancour.

Probablemente, los fragmentos autobiograficos planteen menos el
problema de contarse, esto es el de la siempre dudosa sinceridad, que el de
construir un elenco tematico y ensayar la primera persona en su caracter lirico
y ficcional. Tambiéen pueden leerse en estos textos las huellas de un tipo de
autobiografia sentimental que Lamartine habia practicado en "Destinées de la
poesie”, aparecido en la Revue des Deux Mondes en 1834 vy, luego, como
segundo prefacio a las Meditaciones. Como sea, fechados en 1835, estos
escritos adoptan la forma epistolar que, por supuesto, tampoco carecia de
modelos. Parafrasedndolos de muy cerca, Echeverria escribe, en una hoja
suelta de julio de 1836: [32]

20 Véase George Ross Ridge, The Hero in the French Romantic Literature, Atlanta, University of Georgia
Press, 1959.

2! e Cahier Vert, p. 47; cit. en Paul Bénichou, La coronacion del escritor, cit., p. 238.

22 \/éase H.G. Schenk, The Mind of the European Romantics, Nueva York, Doubleday, 1969.
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Condenado estoy a hablar siempre de mi, y por consiguiente, a lo que méas he
detestado y detesto.

Ritual inauguracion del discurso 'sincero’, ella es la apertura denegatoria

del reino de los sentimientos donde se prueba la excepcionalidad como una
virtud: "Cuando los otros reposan, yo estoy agitado; cuando duermen, velo".
Apasionado y melancolico, Echeverria se representa como un "sensible™ e
incurre en todos los topicos de esa dolencia cultural que, en Francia, se llamé
el mal del siglo: la pérdida de las ilusiones, las fantasias de muerte y de huida
del mundo, la enfermedad fisica y la ansiedad espiritual. Tipologia literaria
méas que psicologica, de todos modos (de creerle a la descripcion que hace

Sarmiento de Echeverria) *® llegd a sobreimprimirse como una naturaleza.
Como corresponde a un "sensible™, y a un romantico, el corazon rige fisica
y efectivamente estos fragmentos:

toda obra poética".

Mi corazon es el foco de todos mis padecimientos: alli chupa mi sangre y se
ceba el dolor; alli esta asida la congoja que echa una fanebre mortaja sobre el
universo; alli el fastidio, la saciedad, la hiel de la amargura que envenena todo
cuanto toca; alli los deseos impetuosos; alli las insaciables y turbulentas
pasiones; alli, en fin, el punto céntrico sobre que gravitan todos mis afectos,
ideas y sensaciones (...) Mi corazon esta enfermo, y él solo absorbe casi toda la
vitalidad de mis 6rganos. 2

Viscera romantica, el corazon organiza la idea del cuerpo, define las areas

del sufrimiento fisico y moral, estructura el espacio de las pasiones y
proporciona, como Echeverria ya lo ha aprendido en 1829, "el mejor tipo para

n 25

Solo la originalidad es bella, puede leerse en otra de las hojas sueltas. El

principio de la nueva estética tie- [33] ne doble fundamento: originalidad
nacional para la fundacion de una cultura en el Rio de la Plata, y originalidad
del temperamento, Unica virtud que puede reclamarse y Unica fuente lirica.
Ambas originalidades suponen la ruptura legitima con la tradicion poética y
con el pasado. Suponen también que el poeta, temperamento visionario, sera un
cantor de la libertad. Como Lamartine habia escrito en "Le Dernier Chant de
Pelerinage d'Harold":

Il reste a jamais au fond du coeur de I'homme
Deux sentiments divins, plus forts que le trépas:
L'amour, la Liberte, dieux qui ne mourront pas.

Echeverria también ensaya en estos escritos pequefias escenificaciones,

2 Escribe Sarmiento: "jPobre Echeverria! Enfermo de espiritu y de cuerpo, trabajado por una imaginacién de
fuego, profugo, sin asilo, y pensando donde nadie piensa”. D. F. Sarmiento, Viajes. |. De Valparaiso a

Paris, Buenos Aires, Hachette, 1955, p. 129.

24 »Afectos intimos”, en Esteban Echeverria, Los ideales de Mayo y la tirania, cit., p. 217. [79]
% Carta a José Maria Fonseca, Parfs, 16 de noviembre de 1829, OC, t. V, p. 153.
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descripciones de paisajes en donde aparece la llanura, encuentros y
desencuentros de los sentimientos y la realidad, suefios y apariciones
nocturnas, microrrelatos que anticipan La cautiva, y, entre toda esta
miscelanea, el episodio de la muerte de su madre, curiosamente narrado como
el de una mujer amada. Mas que en los poemas, en estos textos
"autobiograficos” (que, en verdad, lo son de manera muy dudosa) esta la
marca de la lirica romantica y, sobre todo, el aprendizaje de los tdpicos leidos
en Lamartine o Byron. Son verdaderos ejercicios de trabajo literario, donde se
ensaya de manera privada las estrategias de la escritura poética publica. Pese a
su convencionalismo, son estéticamente mas convincentes que los poemas
contemporaneos a su escritura.

Mas que contarse autobiograficamente en estos fragmentos, Echeverria
imagina la biografia que corresponde al poeta que desea ser. Convencido de
que de tales experiencias del alma surge la poesia, las escribe, en prosa, para
ensayarlas literariamente, mirarlas desde fuera, combinarlas o repetirlas.
Relaciona la esfera privada con sus deberes pablicos y se reprocha debilidad
frente a la enorme tarea presente (que no describe). Se [34] refiere a la
excepcionalidad de su alma de un modo que debera atenuar en los escritos
efectivamente destinados al publico. Pero, al mismo tiempo, explora los
limites morales e ideoldgicos de una sociedad sin duda menos transformada
que la europea, donde escribieron sus modelos. Traza proyectos y sintesis de
poemas futuros. Se incluye en esta antologia uno de ellos, El peregrinaje de
Gualpo, un Harold latinoamericano cuyo insélito nombre trae el eco de una
América precolombina original (y exética para un criollo del siglo XIX). Este
texto en prosa ejercita la relacion entre dos esferas desbordadas: el alma del
personaje viajero y el mar que lo rodea. La idea (sin duda inalcanzable para la
destreza poética de Echeverria) aparece clara en la Gltima parte de la sintesis:
Gualpo ira encontrando no solo el reflejo o la contradiccién de sus ideas y
pasiones, sino el medio social y sus injusticias. Sobre la imagen de la
esclavitud, Echeverria intenta unir las lineas de la lirica roméantica y el
romanticismo social. Como sucede con el otro tipo literario que quiso
construir, el Don Juan de EIl angel caido, Gualpo recorrera su subjetividad y el
mundo en el clasico doble viaje de aprendizaje publico y educacion
sentimental. Gualpo es un blasé, tempranamente desengafiado de la sociedad
y, sin embargo, dispuesto a conocerla en sus formas mas injustas, frente a las
que su melancolia alterna con la indignacion. Desengafiados sentimentales y
defensores de la libertad, los tipos romanticos legitiman en su moral respecto
de lo publico, tanto la oscuridad del origen como el desenfreno de las
pasiones.

Los fragmentos "autobiograficos™, hojas sueltas, reflexiones y cartas, el
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proyecto de poemas largos como Gualpo, muestran las marcas estilisticas,
retoricas y tematicas del romanticismo de manera mucho mas obvia y, si se
quiere, exageradamente, que los poemas breves publicados en Rimas y Los
consuelos que, con frecuencia, no se diferencian de los escritos leves y de
circuns-[35] tancias de Juan Cruz Varela, el unitario neoclasico a cuyo lugar
Echeverria llegd para ocupar con un mensaje nuevo. Este romanticismo
exacerbado en la esfera privada, en los ejercicios literarios méas que en los
trabajos que juzga concluidos y publica, informa no tanto sobre Echeverria
como sobre la sociedad rioplatense: si respeta al héroe melancolico, si admite
a la poesia junto al discurso politico, al mismo tiempo, esa sociedad elige a su
poeta mas en La cautiva que en la lirica breve.
Echeverria confiaba a los poemas largos, de caracter historico-politico y

socio-filosofico, su reconocimiento:

En poesia, para mi, las composiciones cortas siempre han sido de muy poca

importancia, cualquiera sea su mérito. Para que la poesia pueda llenar

dignamente su mision profética; para que pueda obrar sobre las masas y ser un

poderoso elemento social, y no como hasta ahora aqui un pasatiempo futil, v,

cuando maés, agradable, es necesario que la poesia sea bella, grande, sublime y
se manifieste bajo formas colosales,

escribid en una carta, poco antes de la publicacién de Los consuelos. Y, sobre
el final de su vida, en Montevideo, termina la redaccion de lo que él considera
su gran obra, El angel caido, un don Juan sudamericano "compuesto de
elementos sociales de nuestro pais”. Texto casi imposible de leer hoy,
excesivo para las posibilidades literarias de Echeverria, encierra las claves de
su programa: representacion de la sociedad rioplatense y de la condicién
moral de la humanidad. Echeverria proyectaba también continuar La cautiva,
para terminar representando en su poesia la cultura urbana y la rural, a través
de formas que fueran resultado del cruce, aprendido en Byron y Lamartine, del
discurso épico-narrativo y el lirico-filosofico. Atras de estos proyectos quedo
escondido, hasta que lo publicé Gutiérrez treinta afios después, el texto de El
matadero, tan inexplicable para [36] sus contemporaneos que Gutiérrez lo
juzga equivocadamente un ejercicio que luego seria digerido en los versos de
Avellaneda.

DRAMAS RURALES Y URBANOS

Tanto La cautiva como El matadero son dramas de frontera. En el Rio de
la Plata, naturaleza y frontera tendian a relacionarse en un continuum por el
que se pasa de una nocion social y econdmica a una dimension impuesta: la
determinacion de la llanura. En un medio ruralizado, donde las bases mismas
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del poder politico eran rurales y donde los proyectos de organizacidn nacional
se proponian interpelar a los habitantes de la ciudad y fundarse en el
desarrollo de lo urbano, el tema de la frontera no incluye solo al indio sino
también al "barbaro". Se trata de un espacio cultural sobre el que El matadero
es el primer ensayo narrativo en prosa y Facundo, su texto clasico.

Intelectual de ciudad, Echeverria, sin embargo, reside, durante periodos
relativamente breves pero frecuentes, en una estancia de la provincia de
Buenos Aires, hasta que, en 1840, se exilia en Montevideo. En las Cartas a un
amigo, no estd ausente la reflexion sobre la dimension sublime de la
naturaleza salvaje ni la necesidad de hundirse en ese paisaje para alcanzar su
elaboracion poética:

Cuénto siento, amigo mio, haber venido a encerrarme en esta estrecha prision;
yo no puedo respirar entre los muros de las ciudades. Mi sangre no circula casi,
aqui no hay alimento para mi fantasia, el horizonte de mi vista es muy limitado
y me voy consumiendo a mi mismo poco a poco. A veces me imagino estar en
medio de los llanos desiertos de nuestros campos y respirar libre su aire

vivificante.? [37].

La llanura es, en este caso, una necesidad estética, relacionada con el
personaje romantico que Echeverria construye e incorpora como tipo cultural
y como temperamento. Su relacion con este paisaje es basicamente literaria:
por un lado, es el escenario indispensable para el personaje; por el otro, es el
objeto de un trabajo estético que Echeverria cree ser el primero en intentar. En
ambos casos se trata del espacio mas romantico que propone el Rio de la
Plata, una riqueza precultural que los intelectuales, especialmente los poetas,
pueden trabajar como tema literario. Exética y a la vez familiar, la llanura
puede convertirse ademas en el sustento de color local que necesita una
literatura nacional incipiente. Se aprovechan esos recursos que estan alli, a
pocos kilometros de Buenos Aires:

El Desierto es nuestro, es nuestro mas pinglie patrimonio, y debemos poner
conato en sacar de su seno, no sélo riqueza para nuestro engrandecimiento y
bienestar, sino también poesia para nuestro deleite moral y fomento de nuestra
literatura nacional. >/

Echeverria construye, con significativa deliberacion, su perspectiva sobre
la llanura. La experiencia le indica que ese paisaje es repetido y mondétono,
pero tiene la grandiosidad de la estepa y, ademas, el galope del caballo
permite que la modesta bucdlica barbara adquiera algin eco del Mazeppa de
Byron:

26 "Cartas a un amigo", nimero 24, OC. t. V, p. 56.
27 Advertencia a La cautiva, publicada originariamente al frente de Rimas, OC, t. Il
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(...) suelto la rienda de mi caballo, para aturdir mi mente y me alejo mas y mas
hasta perderme en medio del desierto. %

Por el camino, encuentra la historia que pasara luego a La cautiva: en las
Cartas a un amigo, ensaya la primera version, una version menos sublime y
menos tragica, del drama de frontera, centrada sobre dos mujeres [38] de una
familia cuyos hombres han partido a pelear contra el indio para no volver. Con
el pequefio relato de Maria, que perdié su hermano y su novio en el desierto,
microhistoria que seguramente formaba parte de relatos orales en la camparia
bonaerense, Echeverria, al anotarla por primera vez en las Cartas, apunt¢ al
nucleo social y estético de La cautiva.

Asi la camparia, la frontera y, mas alla, el desierto (es decir, por oximoron,
el territorio indio) se convierten en espacio literario. La cautiva presenta los
elementos basicos de una iconografia del desierto, construida alrededor de
algunas cualidades imprescindibles: la extension, el horizonte ilimitado, la
infinitud oceénica, en sintesis, un paisaje perfecto para el caballo, o la correria
del maldn indio. En esta iconografia, que Maria, la cautiva, atraviesa cargando
el cuerpo herido de su esposo, los accidentes de la naturaleza carecen de la
belleza del locus amoenus. Son fachinales, pastizales, rios de orillas indecisas
por el fango y los juncos. Se trata de una naturaleza cuyo salvajismo remite a
una creacion incompleta, obra de una especie de dios olvidadizo que desplegé
una llanura sin relieve hasta alcanzar los Andes. Sobre esta creacion
incompleta vagan los personajes de La cautiva: Brian y Maria huyendo, la
indiada némade desplazando cada noche su tolderia, los soldados cuando se
desbandan y reagrupan después del ataque indio. "El triste aspecto / de la
grandiosa llanura”, escribe Echeverria en el comienzo de La cautiva, que es su
intento mas convincente de lograr un paisaje sublime al que, en el desarrollo
narrativo, agregara los pormenores del vendaval y el incendio.

En este paisaje, el desierto (es decir, el indio) triunfa sobre la cultura: la
naturaleza impone su inmensidad tétrica y, en ella, el malén despliega una
fuerza primitiva. Doble amenaza exhibida en términos de un dualismo social
(indios/criollos) y filoséfico (naturaleza/civilizacion urbana). Los topicos que
estaran presentes durante bue- [39] na parte del siglo X1X en la literatura de
frontera, aparecen reunidos en el poema de Echeverria (el maldn, el festin
indigena, la ferocidad sanguinaria del "salvaje”, las virtudes y el coraje de los
criollos). Se trata de disefiar una narracion argentina, fundando en el tema del
desierto y la indiada una mitologia sobre el destino rioplatense y los valores
enfrentados en su dramatizacion. Si, como afirma Gusdorf, en las sociedades
europeas posrevolucionarias se producen nuevos mitos literarios que

28 "Cartas a un amigo", nimero 10, OC, t. V, pp. 32-33.
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proporcionan inteligibilidad a la ruptura, segin una necesidad de "definir
arquetipos humanos, iméagenes y valores reguladores”,® en el mas modesto
caso rioplatense, la invencién de La cautiva recoge y sintetiza temas que, a lo
sumo, habian sido solo esbozados en ensayos anteriores, a través de los cuales
se respondia, en lo imaginario, a algunas cuestiones efectivamente presentes
en la sociedad: la relacion entre ciudad y civilizacion cristiano-europea y
campafia barbara, donde se borran los limites entre el mundo rural organizado
y el mundo desierto, es decir espacio indio, limites que la cultura repite una y
otra vez en los pueblos de frontera y que el maldn vuelve permanentemente
contenciosos.

A este conflicto (que alcanza hasta el Martin Fierro), Echeverria lo
dramatiza en una historia ficcional que logra su eficacia en la tragedia de
Maria y Brian. Maria, la cautiva, tiene la persuasion estético-ideologica del
héroe romantico que enfrenta al destino: se libera sola, atraviesa las filas
indias armada de un pufial, rescata a su amado, lo transporta en un viaje hacia
la muerte por la llanura desierta (o, mejor dicho, atravesada por las rastrilladas
de los indios). La fuerza investida en este personaje femenino reafirma los
valores de la "civilizacion™ y tiene un caracter fundacional en mas de un
sentido: a la grandeza sobrehumana del escenario americano, a la crueldad sin
limites, precultural, del "salvaje™, la cultura opone su modelo moral y social.
Por otra parte, si Echeverria no pudo admirar el primitivismo idilico [40] que
algunos europeos, como Chateaubriand, creyeron encontrar en América, se
propuso la representacion literaria de los valores que parecian indispensables
para la construccion de una nacionalidad: era necesario que ese desierto
retrocediera, pero, al mismo tiempo, era necesario que fuera representable en
la literatura.

El drama de frontera es, precisamente, el artificio narrativo con el que
ambas necesidades encuentran su formula. Sobre la iconografia del "desierto™
se disefian las virtudes de la cultura; sobre la crueldad del espacio indio, las
cualidades de los criollos de origen europeo; sobre la fuerza de las armas, la
fuerza espiritual de un arquetipo femenino nuevo. A la naturaleza anticultural
del territorio indio puede representarsela con la lengua de los romanticos, pero
es casi imposible mirarla desde la perspectiva distante del exotismo. La
solucidn, entonces, no era la idealizacion europea de lo americano (que es
producto de la distancia) sino la sobreimpresion de dos sistemas de valoracion.
En esta axiologia maniquea (indios/criollos; naturaleza/cultura) se apoya el
juego de contrastes de La cautiva. Su eficacia simbdlica y mitica es grande y
alcanza, en el siglo XIX, hasta José Hernandez. Al "primitivismo idilico” que

2% Georges Gusdorf, Du Néant a Dieu dans le Savoir Romantique, vol. X de Les Sciences Humaines et la
Pensée Occidentale, Paris, Payot, 1983.
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Echeverria pudo leer en Atala, Les Natchez y Voyage en Amérique, se lo
suplanta con un idilio dramatico que, en el contraste entre dos culturas y en el
choque con la naturaleza, recurre al violento sistema de oposiciones estéticas e
ideoldgicas que se aprenden en la teoria romantica del grotesco, pero tambien
en la experiencia de cronistas y viajeros y en los relatos de frontera articulados
sobre la perspectiva criolla.

Espacios simbdlicos, naturaleza y cultura, son rearticulados por la
ideologia. El desierto de Echeverria es producto, mas que de la observacion
con pretensiones de realismo, de la energia simbolica invertida en la
produccion de tipos literarios. "El autor de La cautiva ha demostrado que es
capaz de hacer una revolucion literaria” escribia Mitre en un periodico de
Montevideo.® [41]

Este reconocimiento inmediato se explica en la necesidad social, si no en
la calidad estética, del poema de Echeverria, con cuyo primer canto se habia
abierto la primera sesion del Salon Literario, en junio de 1837. A este mismo
periodo de la vida de Echeverria, sus mejores afios, los de jefatura indiscutible
de los intelectuales jovenes, pertenece también El matadero.

LA ALEGORIA POLITICA

En la Ojeada retrospectiva, Echeverria recuerda el clima en que la Joven
Argentina discutio y adopto las "Palabras simbdlicas"; luego, la interrupcion
de las reuniones de la asociacion y su retiro a una estancia de la provincia de
Buenos Aires, de donde en 1840 pasara al exilio:

La mazorca mostraba el cabo de sus pufiales en las galerias mismas de la Sala
de Representantes, y se oia por doquier el murmullo de sus feroces y
sarcasticos grufiidos... La habian azuzado, y estaba nerviosa y hambrienta la
jauria de dogos carniceros. La divisa, el luto por la Encarnacién, el bigote,
buscaban con la verga en la mano, victimas o siervos para estigmatizar. **

En esta coyuntura politica, definida por la escalada represiva por parte del
gobierno de Rosas que culminaria en 1840, y por las actividades conspirativas
de sus opositores, por el aprestamiento de ejércitos en ambos bandos, por la
enconada violencia verbal de la prensa oficial y su respuesta en el exilio de
Montevideo, por la puesta en escena de oposiciones sociales segun las que
Rosas aparecia sostenido por una clase plebeya, sanguinaria, supersticiosa e
inculta, radicada en las orillas de la ciudad y en la campafia, se escribe, segun
los datos proporcionados por Juan Maria Gutierrez, el texto mas famoso v,

%0 Citado por Félix Weinberg en: El Salén Literario, cit., p. 28.
31 »Ojeada retrospectiva sobre el movimiento intelectual en el Plata desde el afio 37", en: Dogma Socialista,
ed. cit, p. 99.
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seguramente, el mejor, de Echeverria. Curio- [42] samente EI matadero es
también un texto secreto para sus contemporaneos y se edita por primera vez
en la Revista del Rio de la Plata, en 1871, para luego tomar su lugar definitivo
en el tomo quinto de las Obras completas, aparecidas en Buenos Aires entre
1870y 1874.

Escrito casual y oculto, segun Gutiérrez, Echeverria lo habria considerado
un borrador en prosa que serviria para la redaccion de algunas escenas del
poema largo Avellaneda. La critica del siglo XX estd en desacuerdo con este
juicio y ha sefialado solo algunas coincidencias tematicas entre EI matadero y
ese poema frustrado por sus ambiciones excesivas.** Pueden imaginarse otras
razones para que Echeverria no publicara el relato: en primer lugar, el
momento en que fue redactado, alrededor de 1839,* poco antes del exilio de
su autor, cuando en la division retorica de las intervenciones publicas este
relato "costumbrista” no tenia una funcion estable; en segundo lugar, la
heterogeneidad del texto como alegoria politica, critica social y lectura
romantica de las condiciones materiales e ideoldgicas; finalmente, la dificultad
con que El matadero podia colocarse dentro del proyecto de Echeverria como
escritor: ni escrito politico ni gran poema nacional.

Como la historia literaria suele ser ironica, EI matadero se coloca en un
primer lugar dentro de la obra de Echeverria casi un siglo después, cuando
solo pueden leerse documentalmente los breves articulos de costumbres
publicados por Alberdi en La Moda, y los poemas largos de Echeverria
testimonian mas sobre sus modelos y sus deseos literarios que sobre su
talento. EI matadero, en cambio, comienza a ser celebrado como el primer
cuento de la literatura argentina. Aunque lo sea, su posibilidad de lectura
actual no descansa solo sobre este rasgo precursor.

Como La cautiva, EI matadero emerge de una sociedad ruralizada a la que
representa en términos alegoricos. Precisamente, su ruralismo remite a la
cuestion que [43] Sarmiento considera central en Facundo, donde las
posiciones politicas se dividen segun lineas geogréaficas que, al mismo tiempo,
son lineas culturales. En el relato de Echeverria, el matadero es un espacio de
penetracion de lo rural en lo urbano, una orilla (como dira luego Borges) que,
en vez de separar, comunica a la ciudad con la llanura: por lo tanto, un espacio
abierto a la invasion rural del santuario urbano. Si la Argentina es una
sociedad ruralizada, el matadero es la campafia barbara peligrosamente
cercana: trae el mundo rural a la ciudad. EI matadero ruraliza las costumbres,
las relaciones sociales, el espacio, del mismo modo que la politica de Rosas ha

%2 Juan Carlos Ghiano, "El matadero” de Echeverria y el costumbrismo, Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina, 1968, pp. 25y 84.
% Ibid., p. 36.
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ruralizado la precaria escena publica rioplatense. Mundo primitivo y bestial,
sus héroes son los jinetes, pialadores, matarifes, descuartizadores, hombres de
a caballo que dominan destrezas por completo rurales, y mujeres semisalvajes,
mulatas, cuyo contacto con las entrafias animales, la grasa, la sangre, el barro
y la carrofia las convierte en un coro de harpias que se disputan los despojos
hundiéndose en las masas palpitantes, casi efervescentes, de las visceras y el
barro. EI mundo del matadero es, desde la mirada de Echeverria, precultural.

Maés que un texto costumbrista, EI matadero es un borrador de sociologia
rioplatense® en el que se oponen arquetipos sociales que Echeverria hace
coincidir con bandos politicos y mundos morales en conflicto. El recurso a los
procedimientos del discurso ficcional (un narrador cuya voz interviene para
explicar, juzgar, sintetizar e informar; el encuentro de varios niveles de
lengua, desde la mimesis oral a la idealizacion literaria, en los didlogos; los
usos de la hipérbole en las descripciones y las descripciones mismas que
punttan los momentos dramaticos del relato) pueden ser un indice del modo
en que El matadero entraba en los proyectos intelectuales de Echeverria:
acababa de componer las "Palabras simbolicas" y se preparaba a retomar los
poemas largos a los que, ciega y equivocadamente, confiaba su gloria. El [44]
matadero no pertenece a uno ni otro registro: carece, felizmente, de la
abstraccion de los textos tedricos y de la extendida banalidad de los poemas,
porque es un texto socioldgico y politico que elige el género y los
procedimientos de la ficcion. En este cruce discursivo, producto del cruce
entre la voluntad de representar y los artificios de la representacion, El
matadero gana su lugar, no sélo entre los escritos de Echeverria, sino también
del romanticismo latinoamericano. Pero, tanto como precursor del cuento en el
Rio de la Plata, podria considerarselo ignorado esbozo de Facundo.

Realizacidn verdaderamente romantica, El matadero trabaja con la idea de
que, como lo habia escrito Victor Hugo en el Prefacio a Cromwell,

lo real resulta de la combinacién totalmente natural de dos tipos, el sublime y
el grotesco, que se cruzan en el drama como se cruzan en la vida y la creacion.
La poesia verdadera, la poesia completa esté en la armonia de los contrarios. *®

Lo "real” rioplatense se revela, ante la mirada de Echeverria, marcado por
esta perspectiva romantica que es a la vez filoséfica y estética. Pero no hay
"armonia” sino oposicién irresuelta de "los contrarios”. Se confirma asi un
diagndstico social que la generacion del 37, en un comienzo, pretendio evitar
presentandose como sintesis y como puente entre dos mundos, el ilustrado v el
barbaro, pero que, en los finales de la década de 1830, habia demostrado su

34 e
Ibid., p. 83.
% Victor Hugo, Théatre Complet, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, 1963, vol. I, p. 425.
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inviabilidad politica. Si no habia puentes que permitieran trasponer las
distancias que separaban a los jovenes de la Asociacion de Mayo del poder
concentrado en Rosas, al mismo tiempo, se disolvia cualquier posibilidad de
pensar el pais en términos que no recurrieran a las divisiones tajantes entre
"ellos™ y "nosotros”, los rurales bestializados en el matadero y el joven
europeizado que sera su victima. [45]

La materialidad de lo social impone sus leyes. En este caso la coexistencia
violenta de dos mundos: el espiritual, cultivado y ético de la ciudad (que
produce el sacrificio sublime del joven unitario) y el mundo entregado a la ley
de la materia, al instinto y al llamado de la sangre (que produce el espacio
sucio y cruel del matadero, donde sus torturadores, los matarifes y pialadores
criollos, tienen, precisamente, una dimension grotesca). La sociedad del
matadero es, casi, un carnaval y una parodia: las modalidades del juicio al que
se somete al joven, con su Juez, sus captores, carceleros y verdugos, evoca las
representaciones carnavalizadas de la justicia que aparecen en la cultura
popular desde la Edad Media.

Se parodian las formas del juicio, se establecen las bases de la acusacion y,
en una sintesis vertiginosa, se produce el veredicto. Enfrentado con esta
parodia, el joven de ciudad se coloca, por necesidad cultural y moral, en las
alturas de lo que Echeverria podia considerar una actitud sublime. Los
opuestos sociales que se enfrentan en el espacio del matadero son tan
irreconciliables que su entrecruzamiento no puede producir sino tragedia.

Alegoria de la situacion argentina, EI matadero es por esta razon un relato
cuya estética es funcional a su politica. En este sentido, muestra una
correspondencia demasiado completa entre los valores representados y las
formas ficcionales de su representacion. Sin fisuras que los comuniquen
realmente, el encuentro de los dos mundos (el de la juventud sensible y digna /
el de los matarifes) no puede sino producir violencia y muerte.

Se hablan lenguajes intraducibles, sus redes de sentido son también
intraducibles, sus simbolos se excluyen mutuamente: el joven no lleva la
divisa federal que, para él, es signo de esclavitud, y para sus antagonistas, la
unica marca respetable que otorga categoria humana a quien la exhibe. Dos
dimensiones de sentido enfrentadas sobre lo que un color, el rojo, significa,
repiten en el redu- [46] cido espacio del matadero, en el corto tiempo del
encuentro, la captura, el juicio y la muerte, un enfrentamiento cultural y social
entre bandos que coexisten y, fatalmente, se excluyen. Casi podria decirse que
la muerte del joven es una equivocacion: sus ocasionales enemigos deseaban
su humillacion y no su muerte, precisamente porque la humillacién de la
ciudad (piensa Echeverria y piensa su personaje) concentra alegéricamente la
derrota de las ideas sintetizadas por tres palabras: mayo, progreso,
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democracia. EI matadero, en su promiscuidad con la sangre, el degtello y la
muerte sucia, sintetiza previsible-mente el espacio social que produce a Rosas
y el impulso plebeyo que éste manipula e introduce en la sociedad argentina.
Ese mundo plebeyo, desde la perspectiva de Echeverria, carece de dignidad
moral y el trabajo mismo que alli se realiza (la faena de animales) recuerda
maés la crueldad de la batalla montonera que la produccion socialmente atil y
moralmente edificante.

La colision de lo sublime y lo grotesco en EI matadero sefiala un momento
de profunda ideologizacion de la estética roméantica: no hay puentes entre una
y otra dimension socio-culturales, y su simple coexistencia conduce a un
drama que, en la alegoria politica del relato, escena del Rio de la Plata, ya es
inevitable incluso para aquellos que mas dispuestos estuvieron a aceptar un
compromiso. En la materialidad del barro, la sangre y los humores, los
hombres y mujeres del matadero se mueven rapidos, diestros, con sabiduria y,
casi, con elegancia; cuando atraviesa los limites de ese mundo, el joven de
ciudad es torpe y su cuerpo cae desairado del caballo que monta con silla
inglesa. Atado a la mesa de la casilla donde se lo juzga, su resistencia es
sublime pero desmariada, no sabe ni puede emplear la fuerza de sus miembros
frente a la tenaza de los brazos de sus torturadores: es un extranjero en ese
mundo proximo a la naturaleza. Tampoco sabe como responder a sus jueces,
porgue lo que dice tiene para €l un sentido supremo y [47] absoluto, mientras
que carece de sentido para los otros. Su misma muerte es incomprensible para
los criollos del matadero: "Pobre diablo: queriamos Unicamente divertirnos
con él y tomod la cosa demasiado a lo serio”. La intraducibilidad de dos
dimensiones sociales, el hiato cultural entre letrados y plebeyos, la guerra de
sentido que desata la presencia o la ausencia de la divisa punzd de los
federales, son el argumento social de ese desenlace que, mas que al cuadro de
costumbres, pertenece al ensayo narrativo que se propone representar el
conflicto politico.

I1. EL DOCTRINARIO

LA MISION PROFETICA

Yo pienso Sr. Echeverria y .me atrevo a asegurar que Ud. esta llamado a
presidir y dirigir el desarrollo de la inteligencia en este pais. Ud. es quien debe
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encabezar la marcha de la juventud; Ud. debe levantar el estandarte de los
principios que deben guiarla, y que tanto necesita en el completo descarrio
intelectual y literario en que hoy se encuentra. ¢No siente Ud. allad en su
interior un presentimiento de que esté destinado a tan alta y gloriosa mision?
Ya es tiempo de hacer brillar la luz (...). Ya es tiempo de que Ud., que relne a
la instruccion, el don de la palabra, el crédito literario y la edad juvenil,
ponga en accion estos poderosos resortes (...). A Ud. le toca, no lo dude: y de
3fflequi nace mi empefio porque Ud. se ponga a la cabeza de este establecimiento.

Cuando, hacia fines de septiembre de 1837, Marcos Sastre le dirigio la
carta a la que pertenece el fragmento arriba transcripto para ofrecerle la
presidencia del Salon [48] Literario y exhortarlo a que asumiera el papel de
caudillo intelectual de los jovenes, Echeverria era ya el poeta de la nueva
generacion. Se puede presumir que al impulsarlo a reconocerse en un papel
tan elevado —"presidir y dirigir el desarrollo de la inteligencia en este pais...
encabezar la marcha de la juventud", etc. —, Sastre no daba muestras
unicamente de la voluntad de persuadir a su interlocutor. Es decir, se puede
presumir que la imagen carismatica de Echeverria que se desprende de la carta
no era ajena, tampoco, a un ascendiente observable de este ultimo entre
quienes, por esos afos, ingresaban en la vida pablica e intelectual de Buenos
Aires.

No se conoce cuéles eran para Sastre los principios que debian guiar a la
juventud, aparte de los que se puedan extraer del descolorido y pacato
romanticismo que expuso en su lectura inaugural del Salon Literario. ¥’
Tampoco se conoce cual fue la respuesta de Echeverria al ofrecimiento de
presidir el establecimiento, aunque se sabe que la hubo. * En cambio, el
itinerario que siguid Echeverria nos ofrece indicios elocuentes de que la
imagen que le devolvia la carta de Sastre no contrariaba aquella con la que él
mismo habia identificado su papel, también misional y profetice ;La primera
de las lecturas que prepar6 para el club intelectual cuya presidencia se le
ofrecia no estaba destinada a cuestionar los titulos de legitimidad del saber
letrado reinante —y a sus presuntos portadores—, en nombre de una nueva
generacion y de un saber que era también nuevo y mas legitimo? ;No fue por
su iniciativa, y con la colaboracion de Juan Bautista Alberdi y Juan Maria
Gutierrez, que se formo al afo siguiente —1838— la sociedad secreta que
tomaria el nombre de Asociaciéon de la Joven Generacion Argentina con el
proposito de congregar, segun recordara afos después Echeverria, a los "que

% Carta de Marcos Sastre publicada en: Esteban Echeverria, Dogma Socialista, ed. cit.

%7 Marcos Sastre, "Ojeada filoséfica sobre el estado presente y la suerte futura de la Nacion Argentina", en El
Saldn Literario, cit.

% Véase nota de Alberto Palcos en Dogma Socialista, cit., p. 306.
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quisieran consagrarse a trabajar por la patria"?*

Si no se considera que estos hechos son suficientemente elocuentes,
prestemos atencion al fragmento de [49] otra carta, que parece un eco del que
se transcribié al comienzo. Esta vez se trata de una misiva del propio
Echeverria. Esta fechada en Montevideo —4 de abril de 1844—, la ciudad a
donde ha emigrado y que desde el afio anterior soporta el asedio de las tropas
aliadas de Oribe y Rosas. El destinatario es el general uruguayo Melchor
Pacheco y Obes, quien amistosamente parece haberle reclamado una
participacion mas activa, asi sea a través de la accion periodistica, en las tareas
que imponia la guerra. Echeverria, tras explicar que su salud le impide tomar
las armas y afirmar que desconfia de la accion de la pluma cuando ha llegado
la hora del combate, considera oportuno recordar que cuando creyd necesaria
su intervencion no rehuyo a sus deberes:

Y la verdad que bien pudiera vanagloriarme de no haber sacado el cuerpo a los
compromisos, y de haber hecho méas por la patria que los que me tildan, no
aqui a mansalva, sino bajo el ojo vigilante de Rosas y sus seides. ¢(De qué
cabeza salieron casi todas las ideas nuevas de iniciativa, tanto en literatura
como en politica desde el afio treinta y uno en adelante? ;Quién, cuando ellos
se alistaban en la mazorca y daban su voto a los omnimodas de Rosas, en el
afio treinta y cinco protestd contra ellas enérgicamente? ;Quién a mediados del
treinta y ocho promovié y organiz6 una asociacion de las jovenes capacidades
argentinas, y levantdé primero en el Plata la bandera revolucionaria de la
Democracia, explicando y desentrafiando su espiritu? ¢Quién antes que Yo,
rehabilitd y proclamo las olvidadas tradiciones de Mayo? ;Quiéen trabajé el
Unico programa de organizacion y renovacion social que se haya concebido
entre nosotros? Pregunte, amigo, ¢a nombre de qué creencias multitud de
jovenes han buscado el martirio en los campos de batalla, o se ha ido a
mendigar el pan del extranjero? ¢Habra sido a nombre de la Federacion o la

Unidad: pa-[50] labras que nada significan, simbolos mudos que no hablan a
la razén ni a las necesidades del pais? ¢Habra sido Unicamente por odio a la
tirania? No; mil veces no; porgue seria hacer injuria a su nombre o sus cenizas;
pues no hay moralidad en los actos, sino cuando nos compele a obrar una
creencia intima y racional. %

Hemos citado largamente esta carta porque en ningan otro lugar
Echeverria dejo ver con mas claridad la imagen que reivindicaba para su labor
—Ila del renovador literario e ideologico en el Plata— y la gravitacion que
atribuia a esa labor en la orientacion intelectual y politica de su generacion.
Fijado en la idea de que tal papel era su mision, con altibajos de un animo que

% Esteban Echeverria, "Ojeada retrospectiva sobre el movimiento intelectual en el Plata”, en: Dogma
Socialista, cit., p. 75. (Aqui, como en todos los casos en que el texto de Echeverria lo requirié, hemos
modernizado la ortografia.)

“0 Carta publicada en Dogma Socialista, cit., pp. 374 y ss.
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a veces se volvia sombrio y desesperanzado, Echeverria proseguira hasta el
final de su vida retornando y amplificando en sus trabajos doctrinarios los
temas y la perspectiva con que validaba sus titulos de pensador.

Una idea exagerada de si mismo, se dira, a la vista de sus textos socio-
politicos. Si se lo compara con los escritos de Sarmiento o Alberdi —dos de
los grandes nombres que se asocian inmediatamente al de Echeverria cuando
se piensa en la "generacion del 37", o en el romanticismo social rioplatense o
en la historia de las ideas en la Argentina—, el discurso echeverriano no sélo
aparece mas debil intelectual y literariamente, sino también menos
imaginativo en el ejercicio de interpretar la realidad nacional. Si se deja de
lado esta evaluacion comparativa para preguntar, variando el enfoque, por la
paternidad ideoldgica de Echeverria en la orientacion que asumié la obra de
cualquiera de los nombres conspicuos de aquella generacion (se trate de los ya
citados, o de Gutiérrez, de V. F. Lopez o de B. Mitre), la blusqueda tampoco
llevaria lejos.

Sin embargo, por legitimos que sean estos criterios de referencia para
situar la originalidad, la consistencia [51] o la prolongacion que tuvo el
discurso social y politico de Echeverria, ellos no nos permitirian hacer justicia
al modo en que ese discurso funciond dentro de un cierto ambito y de un
cierto tiempo. Y ese funcionamiento resulta inseparable de la figura que €l
encarnd, no solo a sus 0jos, sino también a los 0jos de quienes reconocieron en
ella, la del poeta-pensador. La imagen profética del escritor, ya se vio antes,
dotado simultaneamente de los dones de la poesia y de la especulacion
visionaria —es decir, doblemente dotado para guiar a la humanidad hacia su
regeneracion—, era una figura dominante del imaginario romantico. De esa
reputacion, tal como la podemos leer anunciada en la carta de Sastre, se
invistio la palabra del autor de La cautiva en los circulos juveniles del exiguo
medio letrado rioplatense. Y no se podria comprender el papel de los escritos
doctrinarios de Echeverria —antes que nada, el del Dogma Socialista— sin
tomar en cuenta ese espacio de creencia y de reconocimientos reciprocos entre
el "hermano mayor de inteligencia" y quienes serian sus compaferos de
empresa, espacio simbolico que aquellos escritos, por si solos, no revelan.

Ciertamente, tampoco podrian ignorarse las propiedades que,
intrinsecamente, le confirieron al Dogma, texto alrededor del cual girara el
resto de los escritos socio-politicos de Echeverria, la condicion de manifiesto
de un pensamiento generacional. Uno de esos atributos fue el de codificar —
asi sea en la forma ampulosa y redundante que tienen muchas veces los
escritos echeverrianos— temas que estaban en el aire intelectual de esos arios.
La critica ha indicado cudnto debe ese texto (y, en general, el pensamiento de
Echeverria) a la lectura de ciertos libros, de ciertos autores, de ciertas revistas.
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Buena parte de esas deudas eran lugares comunes del lenguaje ideoldgico de
su generacién. Ya tendremos ocasion de mencionarlas mas adelante. Seria
injusto, no obstante, sostener —como sostuvo Paul Groussac en un [52] juicio
que hizo fortuna— que si se quitara al Dogma todo lo que debe a los autores
que glosa, "s6lo quedarian las alusiones locales y los solecismos".** El texto
nada deberia, de acuerdo con esta opinion, a la reflexion sobre la experiencia
histérica argentina. Sin embargo, el Dogma no so6lo deja entrever los
préstamos de que estd hecho: deja entrever también, en algunas de sus partes y
asi sea intermitentemente, las lineas de una bdsqueda para la cual las
referencias locales no son indiferentes, ni insignificantes.

A proposito de esas lineas de busqueda podriamos hablar nuevamente de
lugares comunes generacionales, si por ello entendemos ahora que en los
escritos de Echeverria, en torno de algunos temas y de algunas ideas, se
deposita lo que toda la promocion intelectual del 37 percibia como nudos
problematicos del proceso histdrico nacional. Los largos razonamientos acerca
de la democracia, el sufragio universal o restringido, de la soberania del
pueblo o de la razén del pueblo, que se pueden encontrar en el Dogma
Socialista 0 en la Ojeada retrospectiva, se organizan, por ejemplo, alrededor
de una de esas cuestiones compartidas.

En fin, no quisiéramos concluir estas observaciones preliminares sobre el
Echeverria doctrinario sin decir algo acerca de las fechas en que se publicaron
sus principales textos socio-politicos. Tanto porque la critica historica
establecid algunos datos que rectifican referencias dadas por el propio autor
(sobre todo merced al trabajo erudito de Alberto Palcos), cuanto porque a
través de esos indices cronoldgicos podemos sefialar como siguio gravitando
el pensamiento de Echeverria en torno al credo juvenil. La primera version del
Dogma aparecio en Montevideo, bajo el titulo de Codigo o Declaracion de los
principios que constituyen la creencia social de la Republica Argentina, en las
paginas de un quincenario de ideas, El Iniciador, que la public6 entera en su
ultimo ndmero, datado el 1° de enero de 1839 aunque sélo vio la luz a
mediados del mes [53] siguiente. El texto habia sido integramente redactado
por Echeverria, excepto la ultima de las "Palabras simbolicas”, escrita por
Alberdi para no retardar la publicacion del manifiesto. La declaracién habia
sido aprobada en 1838 —no mucho tiempo antes de que Alberdi tramitara su
publicacion en Montevideo— por los juramentados de la Asociacion de la
Joven Generacion Argentina (o Joven Argentina), logia secreta constituida ese
mismo afio bajo la inspiracion de Echeverria en Buenos Aires. Poco después,
el documento seria editado por partes en otro periddico montevideano, el

*! Paul Groussac, "Las Bases de Alberdi y el desarrollo nacional”, en Estudios de historia argentina, Buenos
Aires, Jesis Menéndez Librero-editor, 1918, nota de p. 269.
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diario El Nacional, vehiculo del romanticismo social y literario como el
anterior e igualmente codirigido por uruguayos y argentinos.

En la Ojeada Echeverria nos relatara como "la fuerza de las cosas" cambid
el proyecto original de la Joven Argentina. El hecho es que hacia mediados de
la década del cuarenta ésta ya no existia: sus miembros se habian dispersado
en el exilio, cuando no habian muerto en los levantamientos contra Rosas. Fue
para entonces, lejos de sus mas estrechos camaradas intelectuales, Alberdi y
Gutierrez, cuando Echeverria concibio la idea de reactivar la asociacion
desaparecida, lo que era un modo tambien de reactivar sus titulos de pensador.
Por su correspondencia se sabe que desde 1844, al menos, tiene el propdsito
de volver sobre el Cédigo (o Credo, Creencia, Catecismo, segun los diferentes
nombres que conoceria en su propagacion) de la Joven Argentina:

Voy a ocuparme pronto, le escribe a Gutiérrez, de una Mirada retrospectiva en
el Plata desde el afio 30 en adelante. Precisamos inventariar lo hecho para saber
donde estamos y quiénes han sido los operarios. No creo que haya otros

nombres que los de nuestra gente. Veremos qué dice la otra. Se quedara con la
boca abierta. Pondré en seguida de ese trabajo el Cadigo, (revisto, corregido y

aumentado) porque es el resumen de nuestra sintesis socialista.*? [54]

La nueva version, que contenia algunas enmiendas, aparecio en 1846, en la
capital uruguaya, en un volumen que llevaba el titulo de Dogma Socialista de
la Asociacion de Mayo, precedida del escrito que desde entonces
complementaria la exposicion del credo, la Ojeada retrospectiva sobre el
movimiento intelectual en el Plata desde el afio 37. Al rebautizar el manifiesto
juvenil, Echeverria buscé asimismo un nuevo nombre para el agrupamiento —
ahora Asociacion de Mayo—, con la intencion de reconstruirlo, mediante
viejos y nuevos adherentes, para dotar de instrumento politico, un partido, a
las ideas del Dogma. Esto es lo que les dice por carta a Alberdi y Gutiérrez,
radicados en Chile, a quienes busca enrolar en el proyecto. ** En 1847 no
desaprovecha la ocasion que le ofrece el eco solitario obtenido por el Dogma
en la otra orilla, en Buenos Aires: un comentario mordaz escrito por Pedro de

*2 Carta publicada en Archivo del doctor Juan Maria Gutiérrez. Epistolario, t. I, edicién a cargo de Radl
Moglia y Miguel O. Garcia, Buenos Aires, Biblioteca del Congreso de la Nacién, 1979, pp. 290 y ss.

Hemos reconstruido la Asociacion con el nombre que Uds. habran visto. Hagan Uds. otro tanto por allg;
laboreen, desparramen el libro (...). Escriban Uds. sobre el libro (el Dogma, C. A.); procuren que lo juzgue
la prensa chilena... y manden lo que se diga para refregarselo a esta gente por los hocicos (alusion a los
circulos unitarios, C.A.): esto importa mucho, mucho: ya saben que la causa que yo defiendo es comun, es

la causa de la [80] Patria. Alisten gente por alla: entra en nuestro plan abrir el seno de la asociacion a
todo patriota argentino, sea cual fuera su clase y condicién: el que no sirve con su cabeza sirve con su
brazo. Es preciso formar un partido nuevo, un partido Unico y nacional que lleve por bandera la bandera
democréatica de Mayo, que nosotros hemos levantado”. Carta de Echeverria publicada por Gutiérrez en el
tomo V de OC. Hemos tomado el fragmento transcripto de la version integra de la carta publicada en
Dogma Socialista, cit., pp. 435y ss.

43 n
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Angelis, el docto italiano que prestaba sus servicios a Rosas. Echeverria
replicd a través de dos largas cartas —la segunda de las cuales retoma y
desarrolla temas del Dogma—, a las que reunid en un folleto impreso para
darles circulacion.

Al margen de los propositos y los anuncios registrados en la
correspondencia de Echeverria, no hay otros datos que confirmen la existencia
efectiva de la Asociacion de Mayo, y José Ingenieros interpreta que todo no
paso de esas declaraciones de intencién.** Como quiera que sea, lo que ahora
nos importa subrayar es que los textos de caracter socio-politico que
Echeverria compuso para volver a animar un movimiento que creia
interrumpido pero no agotado, terminaron por ser los Gltimos documentos
ideoldgicos de la empresa generacional de la década anterior. Antes que
iniciar un nuevo ciclo para la vigencia del Dogma —asi fuera, como en 1838,
dentro de una fraccién de la élite letrada—, esos escritos se afiadieron, como
complemento y expansion final, al ciclo de la Joven Argentina.

[55]

LA EMPRESA GENERACIONAL

Al intentar una primera aproximacion a los escritos socio-politicos de
Echeverria ¢como soslayar la interpretacién que él mismo nos ofrece de la
oportunidad y el sentido de su obra doctrinaria? A lo largo de la Ojeada
retrospectiva esbozard una y otra vez el cuadro dentro del cual se sentira
Illamado a ejercer su vocacion de pensador: la Argentina de 1837, una
sociedad desgarrada entre dos facciones irreconciliables —federales y
unitarios— y, "sin mezclarse con esas guerras fratricidas, ni participar de esos
odios, en el seno de esa sociedad una generacion nueva, que por su edad, su
posicion debia aspirar y aspiraba a ocuparse de la cosa publica".*”
Incomprendida por las dos facciones en pugna, la juventud no podia inspirarse
ni en la minoria derrotada —Ilos unitarios doctos y liberales dedicados a
conspirar en el destierro— ni en la mayoria federal, satisfecha con el control
del poder.

¢Figuran en ese cuadro todos los elementos que contaban en el horizonte
de quienes, hacia esos afios, aspiraban a "ocuparse de la cosa publica"? Hay al
menos un elemento que agregar, una percepcion del factum rosista que la
generacién nueva tuvo como dato de sus expectativas politicas durante cierto

* José Ingenieros, Evolucion de las ideas argentinas. Libro 1. La Restauracién, Buenos Aires, L. J. Romeo y
Cia., 1920, p. 682.

** Esteban Echeverria, Ojeada retrospectiva sobre el movimiento intelectual en el Plata desde el afio 37, en
Dogma Socialista, cit., p. 76.
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tiempo. Rosas habia vuelto al gobierno de la provincia de Buenos Aires en
1835, reclamado por la Sala de Representantes y la mayoria del partido
federal, como alternativa de orden a la amenaza de destruccidn y anarquia que
se creian anunciadas por el asesinato de Facundo Quiroga. Las facultades
absolutas que entonces se le concedieron —y a las que un plebiscito solicitado
por el propio Rosas revistié de legitimidad popular—, no solo le darian el
dominio de la provincia sino, finalmente, el de todo el pais. Ese retorno
triunfal, como escribe Tulio Halperin Donghi, se [56] aparecio a todos "como
un hecho irreversible y destinado a gravitar durante décadas sobre la vida de la
entera nacion".*

De la esperanza, alimentada por la generacion nueva, de pactar con ese
hecho percibido como duradero, nos hablard Echeverria cuando reproche a
Rosas no haber estado a la altura de la ocasion que le ofrecio el destino:
"Hombre afortunado como ninguno, todo se le brindaba para acometer con
éxito esa empresa (la de trabajar en favor de la organizacion nacional, C.A.).
Su popularidad era indisputable; la juventud, la clase pudiente y hasta sus
enemigos mas acérrimos lo deseaban, lo esperaban, cuando empufié la suma
del poder; y se habrian reconciliado con él y ayudadole, viendo en su mano
una bandera de fraternidad, de igualdad y de libertad".*’ Pero asi Rosas no
diera muestras de prestarse al papel de agente del progreso (llamando a su
lado, por ejemplo, a los nuevos aspirantes), la conviccion de que deberian
convivir con él mientras hacian su camino guié los pasos de los que se
agruparon en la Joven Argentina, convocados por Echeverria. En efecto, la
logia se fundd presidida por la idea de que la "regeneracion” de la sociedad
nacional llegaria al cabo de una larga labor de prédica y reclutamiento. Los
medios para ganar la opinion serian la prensa y la tribuna, segin escribio
Echeverria a sus compafieros en la carta donde expuso el programa de la
recién creada Asociacion.*

La eleccion de este camino durd muy poco, ciertamente: apenas hasta que
la evolucion del conflicto franco-argentino, conectado con sublevaciones
interiores, abrid en los Gltimos meses de 1838 la posibilidad de un “cambio de
opcion practica”, como la llamé Julio Irazusta.”® Al menos para aquellos
integrantes de la logia juvenil con mayor vocacion politica (no era éste el caso
de Echeverria, aunque él también fue arrastrado por lo que denominaria la
"fuerza de las cosas").

*® Tulio Halperin Donghi, prélogo a Proyecto y construccion de una nacion, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1980, p. XIV.

*" Esteban Echeverria, Ojeada... en: Dogma Socialista, cit., p. 99.

*8 Carta publicada por Gutiérrez en el tomo IV de las OC. Reproducida en Dogma Socialista, cit., p. 80.

* Julio Irazusta, "Alberdi en 1838. Un trascendental cambio de opcién préctica”, en: Ensayos historicos,
Buenos Aires, EUDEBA, 1968.
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Pero volvamos nuevamente la mirada sobre la repre- [57] sentacion que
nos trasmite el comienzo de la Ojeada: aqui la brecha que separa a los jévenes
de los mayores y sus discordias es neta, lo que proporciona un fondo maés apto
para destacar tanto la ocasion, cuanto la necesidad de la innovacion doctrinaria
que debia ofrecer a la "generacion nueva" la justificacion y el sentido de su
mision. ¢Por queé el énfasis en la division generacional? Después de todo, no
se desprende de la naturaleza de las cosas que un grupo generacional haga de
esta condicion un signo de distincion politica. Sin embargo, he aqui un leit
motiv que se encuentra no solo en el discurso echeverriano, sino también en
Alberdi o en Gutiérrez. Puede decirse que el tema de la disidencia
generacional y la representacion mesianica de la juventud era uno de esos
lugares comunes intelectuales que Echeverria compartia con quienes se
sumarian a la empresa de la Joven Argentina.

¢ La autodefinicion generacional era, como sostiene Halperin Donghi, parte
de una estrategia de impugnacion al grupo que se aspiraba a reemplazar —el
personal politico ilustrado, alistado en el campo unitario—, una estrategia que
hacia visibles las diferencias, pero no lo que los jovenes tenian en comdn con
sus predecesores? Por ejemplo, que ni en cuanto al origen social o regional de
sus integrantes, ni en cuanto al papel dirigente que se reservaba a la eélite
letrada, la "generacion nueva" se distinguia de la anterior.

Parece dificil no admitir lo que esta hipoétesis ilumina: que la afirmacion
polémica de la identidad generacional no era ajena a la disputa por los titulos
para ejercer la autoridad intelectual en la sociedad argentina. En la Ojeada se
puede leer cuan viva seguia esa disputa para Echeverria aun en 1846. Pero hay
otra razon para el juvenilismo de la "generacion del 37", una razon que nos
remite, otra vez, a las figuras y las categorias de la cultura roméntica. El
historiador Friedrich Heer, advirtiendo que el término romanticismo hace
referencia a [58] corrientes intelectuales y politicas muy dispares, se lamenta
de que no haya otro que ése para caracterizar a los movimientos juveniles que
se extienden por toda Europa, "como un incendio", entre 1789 y 1848.%° Por
problematico que sea el término, no es menos cierto que sélo “desde el
Romanticismo se acostumbra a considerar a los ‘'jovenes' como los
representantes naturales del progreso, y sélo desde la victoria del
romanticismo sobre el clasicismo se habla de la injusticia fundamental de la
actitud de la generacién vieja ante la juventud".> Después de 1830, ese
juvenilismo variadamente entretejido con programas literarios o politicos —y
muy a menudo politico-literarios— se hizo ostensible incluso en el nombre
que se dieron algunos movimientos: Joven Francia o, para citar a dos que le

%0 Friedrich Herr, Europa, madre de las revoluciones, Madrid, Alianza, 1980, vol. 1, p. 253.
>1 Arnold Hauser, Historia social de la literatura y el arte, Barcelona, Labor/Punto Omega, vol. I, p. 375.
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proporcionaron un modelo de referencia a los romanticos rioplatenses: Joven
Italia y Joven Europa.

Los jovenes ilustrados de Buenos Aires —al menos aquellos que
reconocieron en Echeverria a su intérprete— no escaparon a la sugestion de
las ideas-imagenes que hacian de la juventud una fuerza histérica progresista.
Si la adhesion que le prestaron al romanticismo traia consigo la querella
generacional —no importa que el campo se hallara bastante libre por el
destierro de los principales destinatarios de la polemica—, la pretension al
lugar de la autoridad intelectual se afirmaria también de acuerdo con los
valores del juvenilismo.

La exigencia de revision de la cultura intelectual reinante (la de los
letrados de la generacion precedente) y del papel que ella tuvo en la obra
politica e institucional posterior a la Independencia, aparece ya en la primera
de las lecturas de Echeverria en el Salén Literario. Alli interpela a los "otros"
en nombre de jovenes que, "cansados de oirse llamar nifios, por la ignorancia
titulada o la vejez impotente, ambicionan ser hombres y mostrarse dignos
descendientes de los bravos que supieron dejarles una patria".> Ahora bien, en
el inventario critico del sa- [59] ber de los ilustrados, en el cuestionamiento
historicista del espiritu legislativo abstracto, en el reclamo de una doctrina
verdaderamente argentina, no habla solo el vocero de jovenes insumisos, sino
el vocero de un nuevo saber, un nuevo credo, una nueva doctrina.

"El promovio la asociacion de la juventud mas ilustrada de Buenos Aires;
difundio en ella la nueva doctrina, la exalto y la dispuso en forma sistemada”™,
escribié Alberdi en ocasion de la muerte de Echeverria.>® Antes de ir a la
elaboracién doctrinaria con que el poeta contribuyd a la movilizacién
ideoldgica y politica de su generacion, digamos algo muy breve sobre el
acontecimiento que terminG de marcar la suerte del grupo: la ruptura de la
convivencia con el rosismo. Ya hicimos referencia al pasar a lo poco que durd
el proyecto original con que Echeverria habia convocado a la asociacién en la
Joven Argentina, el de una lenta preparacion de la reforma —o
"regeneracion"— de la sociedad argentina, que sobrevendria como fruto
maduro de la siembra doctrinaria y la organizacion en torno a los principios
del credo. Cuando la agudizacion del conflicto del gobierno de Buenos Aires
con el de Francia —cuya flota habia bloqueado el puerto argentino— parecia
conducir a Rosas a un atolladero, los jovenes mas inclinados a la accion
creyeron que habia llegado la hora de acortar caminos y se lanzaron a la

°2 Esteban Echeverria, "Primera lectura" (pronunciada en el Salon Literario), en: El Salon Literario, cit., p.
155.

53 "Nota necrolégica con motivo de la muerte del autor de La cautiva”, reproducida en Esteban Echeverria,
OC, t. V, p. LXXXVII.
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agitacion y a la actividad conspirativa para el derrocamiento armado de la
dictadura, promoviendo una coalicién antirrosista apoyada en la intervencion
francesa.

¢Se habian convencido antes de que Rosas era incorregible y de que era
vano aguardar que a través de él, asi fuera gradualmente y mediante
transacciones, se llegara a un orden liberal? ¢La actitud del régimen no dejaba
margen —o este era peligroso— entre la oposicion abierta y la adhesion
igualmente expresa, al menos para quienes se querian publicistas? Como sea,
todo concurria para separar a los que se creian los herederos de derecho de la
Independencia (¢no habian sido sus pa- [60] dres, mas alla de errores y
divisiones, los que la habian conquistado?), de aquel que era su heredero de
hecho. La ruptura hubiera podido sobrevenir en otro momento, hubiera podido
tomar otra forma y no era inevitable que la intervencién francesa fuera su
ocasién, pero el hecho es que poco habia en comun entre los jévenes
"reformistas y regeneradores" y Rosas, quien no era s6lo un estanciero
poderoso y un caudillo popular, sino también un politico empirico y
radicalmente conservador. Sin veleidades doctrinarias y receloso del espiritu
del siglo —liberalismo y modernizacion—, ¢qué papel podia reservar este
inteligente jefe rural a los letrados, como no fuera el de legitimar y
propagandizar un orden que se habia construido y se mantenia sin ellos? El
historicismo romantico pudo ofrecer, por un momento, temas y argumentos
para enviar sefiales al duefio del poder, pero no podia anular el hiato entre las
aspiraciones de los jovenes ilustrados y el régimen rosista.

LA SINTESIS DE LOS ELEMENTOS

La amalgama o sintesis de elementos diferentes (y aun opuestos) se
manifiesta, inmediatamente, como el procedimiento generador de las férmulas
doctrinarias que Echeverria enuncia como credo de la nueva generacion y para
una sociedad que se ha extraviado respecto de sus comienzos. Si la primera de
las "Palabras simbolicas” que componen el Dogma Socialista propugna la
conciliacion entre interés social e interés individual —o entre asociacion e
individuo—, la Ultima proclama la integracion de centralismo y localismo (las
dos tendencias que desde muy temprano habian polarizado a la sociedad
posrevolucionaria) en la futura organizacion institucional del pais. A la misma
operacion combinatoria pertenece la fusién de tradicion y progreso (en la
formula de la "tradicion de Mayo" o "tradicion progresiva") y aun la [61]

> Segun Vicente F. Ldpez, asi tildé a los animadores del Salon Literario Vicente Maza, Presidente de la
Camara de Justicia bonaerense y miembro del circulo de los allegados a Rosas, en: "Autobiografia”,
Evocaciones historicas, Buenos Aires, El Ateneo, 1929, p. 54.
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doctrina entera aparece engendrada por ese principio generador.

En efecto, la doctrina es identificada como el resultado de otra de las
sintesis que ella misma propicia: la que conjuga el saber europeo con el
conocimiento, por el estudio, de los rasgos especificos de la realidad nacional,
las necesidades de la sociedad argentina, sus costumbres, sus tradiciones.
Leamos en el Dogma unas metaforas que Echeverria emplea repetidamente
para sugerir el encuentro buscado de esos dos terminos: "Pediremos luces a la
inteligencia europea, pero con ciertas condiciones... tendremos siempre un 0jo
clavado en el progreso de las naciones y el otro en las entrafias de nuestra
sociedad".> En la segunda carta a De Angelis, es ya el propio Dogma el que
emerge como fruto de la conjuncién: "Viendo la anarquia moral, la divagacion
de los espiritus en cuanto a doctrinas politicas, la falta de unidad de creencias,
0 mas bien, la carencia absoluta de ellas, echamos mano de los principios
generales que tienen sancién en los pueblos libres, de las tradiciones de la
revolucion y de la ensefianza que ella misma nos ha legado; y procuramos
formular un Dogma Socialista, que, radicAndose en nuestra historia y en la
ciencia, nos iluminase en la nueva carrera que emprendiamos".>

Asi sea al pasar, registremos el juego metafdrico contenido en la primera
de estas dos citas, que contiene el nucleo del programa de americanizacion o
nacionalizacion intelectual de Echeverria. No es necesario extenderse sobre el
encadenamiento de ideas e imagenes que conectan las luces, la inteligencia
europea y el progreso de las naciones. Digamos, simplemente, que alli se
expresa una conviccion general, una certeza del sentido comun de las élites
modernizantes del siglo XIX en América latina, sean ellas roméanticas o no.
Cuando Echeverria y, en general, los jovenes del 37 cuestionan a sus
predecesores inspirandose en la critica historicis-[62] ta del constitucionalismo
abstracto o del cosmopolitismo del espiritu iluminista, no pretenden renunciar
a esa conviccién general. El error de los hombres cultivados de la generacion
anterior habia sido ignorar el otro elemento cuyo estudio era parte de la
sintesis: "las entrafias de nuestra sociedad". Es frecuente que Echeverria
evoque la realidad argentina mediante imagenes asociadas a lo corporal.
"Nuestro mundo de observacion y aplicacion esta aqui —escribe en la
Ojeada—, lo palpamos, lo sentimos palpitar, podemos observarlo, estudiar su
organismo y sus condiciones de vida." *’ La equiparacién del mundo social
con el cuerpo —y con un cuerpo a estudiar— era parte de la imagineria que
acompanaba el proyecto de fundar un saber cientifico sobre la sociedad,
proyecto que tenia en la Europa de las primeras décadas del siglo XIX

> Dogma Socialista, cit., p. 217.
%6 "Carta segunda” (a don Pedro de Angelis), reproducida en Dogma Socialista, cit., pp. 393 y ss.
>’ Ojeada..., Cit., p. 123.
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distintas versiones. Si se atiende a la conexion entre la imagen del cuerpo, por
un lado, y la de las luces de la inteligencia, por otro, no es dificil reconocer en
las palabras de Echeverria una variante del esquema simbolico tradicional que
opone espiritu y cuerpo. Se puede apreciar, entonces, cOmo se imprimen las
dos instancias de referencia —el saber europeo y la realidad americana o
nacional— sobre los dos términos del esquema tradicional.

Pero no se trata del cuerpo genéricamente, sino de las entrafias, de aquello
que esta en la cavidad, no en la superficie, de lo que no se ofrece a la
percepcion sin el trabajo de la observacion clinica —palpar, auscultar,
escrutar, estudiar. En ultima instancia, de lo que hay que desentrafiar. ;Como
pasar por alto que en la sintesis propuesta lo que aparezca de acceso mas
laborioso sea lo méas proximo —lo que estd aqui, las costumbres y las
tradiciones propias—, mientras la relacién con los frutos de la inteligencia
europea parezca fluir sin obstaculos? Tulio Halperin Donghi ya tuvo ocasién
de sefialar que la realidad de cuya ignorancia Echeverria acusaba a los
unitarios era evocada en los escritos de éste como [63] algo hostil y, sobre
todo, ajeno. *® ;Y ese algo a la vez tan inmediato y tan mediato, frente al cual
no basta la posesion de las doctrinas europeas —como lo probaron los
unitarios—, porque no se entrega sin trabajo al dominio del saber discursivo,
qué es sino lo que el triunfo de Rosas pone delante de los ojos, aunque sus
resortes permanezcan ocultos, en las entrafias?

Si la referencia al ambito de las tradiciones y de las costumbres abria —a
través del romanticismo y a veces solo en la forma del postulado y la
exhortacion— el discurso de la élite letrada a una nueva interrogacion de la
experiencia comenzada con la Revolucién de Mayo, la referencia al progreso
de las naciones sefialaba que no se aspiraba a nuevas interpretaciones de la
realidad sino para transformarla. El llamado, frecuente no sélo en Echeverria,
a americanizar o nacionalizar la vida intelectual, no anulaba el presupuesto de
que se queria una nacion; si, pero una nacién que fuera progresista. Y ya
hemos visto como se conectaban en el sentido comdn de los intelectuales
modernizantes el progreso de las naciones con las luces de la inteligencia
europea.

Pero, ¢cuales son los principios generales, la ciencia que el Dogma toma
de ese saber? El texto de Echeverria es, también en este orden, el espacio de la
fusion y la amalgama. Los elementos conjugados son ahora un repertorio de
préstamos que la critica y la investigacion han identificado hace muchos afios.
Como en un documento de época, las voces que hablan en los principios
generales del pensamiento echeverriano son las de doctrinarios que ocuparon

%8 Tulio Halperin Donghi, El pensamiento de Echeverria, Buenos Aires, Sudamericana, 1951, p. 145
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la escena ideoldgica francesa entre los Gltimos afios de la Restauracion y la
revolucion de 1848. Hasta la novena de las palabras simbolicas —
"continuacién de las tradiciones progresivas de la revolucién de Mayo"—, el
Dogma es, en efecto, poco mas que la parafrasis o la traduccion literal de ideas
y enunciados doctrinarios que remiten alternativamente, a los nombres de
Lammenais, Saint-Simon, Pierre Leroux —el disidente [64] méas notorio de la
escuela sansimoniana— y Giuseppe Mazzini, figura emblematica del tipo de
movimiento politico juvenilista, nacionalista y republicano que se extendio
por Europa después de 1830.>° Aunque esos nombres no agotan las deudas
contraidas por el pensamiento socio-politico de Echeverria —sobre todo si se
considera el conjunto de sus textos, incluidos los que no obedecen al género
del escrito doctrinario—, ellos ilustran suficientemente de la diversidad de
orientaciones ideoldgicas que buscaba conjugar en el credo de la nueva
generacion: el catolicismo progresista y reformador, el sansimonismo (sobre
todo en la version democratizante que habia desarrollado Leroux), el
liberalismo republicano.

Las corrientes ideologicas mencionadas, los nombres a los que iban
asociadas, los libros y las revistas por donde circulaban —Ila Revue des Deux
Mondes y, particularmente, la Revue Encyclopedique— eran ya conocidos en
el ambito de la cultura letrada rioplatense y formaban parte del milieu
intelectual de los jovenes universitarios desde la década del treinta.*
Echeverria, pues, no introducia la novedad de esa "literatura de doctrina™* al
entresacar de ella los elementos o principios de un nuevo sistema. La novedad,
si es ésta la palabra apropiada, radicaba en la composicion misma del sistema
(o dogma, o creencia) que, como se esperaba de una estructura de ese tipo,
permitia —o contenia, como era el caso— una nueva interpretacion del curso
abierto por la revolucion de Mayo y anunciaba la sintesis del porvenir.

Que los principios entresacados y dispuestos contiguamente, por decirlo
asi, en el Dogma (y, en general, en los escritos socio-politicos del autor),
pertenezcan a orientaciones rivales del pensamiento social y politico europeo
no es solo una prueba del procedimiento sincrético de Echeverria. O de su
eclecticismo o, dado que fue la declaracion de principios de un movimiento
generacional, del eclecticismo de los romanticos argentinos. Indudable- [65]

%% Sobre los focos de inspiracion doctrinario del Dogma, véase, [81]sobre todo, Radl A. Orgaz, Echeverriay
el saint-simonismo, en Obras completas, Cérdoba, Assandri, 1950, vol. II; Alberto Palcos, "Prélogo" al
Dogma Socialista, cit., e Historia de Echeverria, Buenos Aires, Emecé, 1960; Abel Chaneton, Retorno de
Echeverria, Buenos Aires, Ayacucho, 1944,

%0 \v/éase el estudio preliminar de Félix Weinberg a El Sal6n Literario, cit., p. 16.

81 Tomamos esa formula de Paul Bénichou, quien llama asi al conjunto de orientaciones ideolégicas que
acompafiaron a la "literatura de creacién" bajo el romanticismo francés. VVéase Paul Bénichou, El tiempo
de los profetas, México, FCE, 1984, p. 8.
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mente, el Dogma es también un indice claro de todo eso. Pero seria erronea
"una vision exclusivamente conflictiva de las doctrinas de esta época”, como
observa Paul Bénichou en EIl tiempo de los profetas, una notable perspectiva
de conjunto de las diferentes familias ideoldgicas combatientes en el campo
intelectual francés entre 1800 y 1850. Al poner en relacion los discursos
rivales —el liberalismo, el neocatolicismo y el sansimonismo, es decir, las
orientaciones doctrinarias en que Echeverria encontraba los faros de la
inteligencia europea—, Bénichou muestra que ellos no sélo disputaban entre
si, sino que compartian una suerte de fondo comin de certezas y valores. Por
ejemplo, los que encontramos asumidos igualmente en el Dogma: el progreso
como ley objetiva y meta deseable, la historia como epopeya de la humanidad,
la santidad del ideal, la necesidad de un credo o una fe unificadores.

En este contexto intelectual —que proporcionaba la norma para los
romanticos rioplatenses— tampoco era extrafia la tendencia a acoger, en la
forma de nuevas configuraciones doctrinarias, principios o formulas
pertenecientes hasta entonces a constelaciones ideoldgicas diferentes. Una
ilustracion de esa tendencia la encontramos en el esquema de la "tradicion
progresiva” que Echeverria incorporo al Dogma, tras tomarlo de Leroux,
quien, a su vez, lo habia anexado a su sistema de base sansimoniana
extrayendo la férmula del pensamiento neocatolico. Mazzini, a quien
Echeverria glosa también con frecuencia, proporciona otro ejemplo de este
tipo de compositum ideoldgico al integrar, en su credo patridtico, el
liberalismo republicano con los principios de asociacién y humanidad,
tomados del credo de Leroux. El sincretismo echeverriano, en suma, no era
ajeno tampoco a procedimientos de asimilacidn ya inscritos en la literatura de
doctrina de donde espigaba los principios generales.

El nombre que Echeverria eligid para rebautizar el credo de la Joven
Argentina, al reeditarlo corregido y en forma de libro, pertenece también a ese
contexto en que [66] las amalgamas no eran infrecuentes y donde términos
recién acufiados iniciaban su carrera en el lenguaje ideologico y politico,
prestindose a cierta polivalencia en sus comienzos. La aceptacion
echeverriana de dogma corresponde al vocabulario de los sansimonianos, para
quienes era sindnimo "de axioma sociolégico o politico, de ciencia general, de
principio incontestado 'y supremo".®* Pero el atributo socialista,
indudablemente, es el que mejor testimonia el caracter algo flotante que ain
poseian vocablos cuya incorporacion al debate y la elaboracién doctrinarios no
era lejana. Lanzado a la circulacion a comienzos de la década del treinta
(gozaba ya de algunos afios de ciudadania incluso en el milieu intelectual

62 Radl A. Orgaz, Echeverria y el saint-simonismo, cit., p. 142.
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rioplatense cuando Echeverria lo adoptd), s6lo en la década siguiente fue
fijandose alrededor de los significados con que lo conocemos actualmente. *

¢Qué significaba "socialista” en el discurso echeverriano? En principio
aparece permutable por "social": "Peleais, en suma, por un Dogma Social™,
escribe en la Ojeada, como conclusién de un recorrido mayéutico destinado a
demostrar a quienes interpela —Ilos compatriotas exiliados— que luchan por
principios que no son sino los que habian animado el credo de la Joven
Argentina. ®* Ahora bien, de acuerdo a la carta en que replica a De Angelis,
socialista o social es toda doctrina (o criterio) que funda la accion politica en
las leyes del mundo social, ante todo en la principal de esas leyes, la ley del
progreso. Pero el progreso cuyo conocimiento debe orientar la accién no es
unicamente el que tiene vigencia general, abstracta, para toda sociedad
humana, sino el que rige de manera particular cada sociedad nacional. En
nuestra época, escribe, "no tiene el valor y la autoridad de la Doctrina Social,
la que no se radica a un tiempo en la ciencia y en la historia del pais donde se
propaga".®® De ahi que el Dogma Socialista aspire a la doble condicién de
cientifico y argentino y la reunion de esas dos propiedades sea lo que le
permite escapar ya a la politica sin principios (el [67] mero faccionalismo), ya
a los extravios de las doctrinas sin arraigo en la tradicion local —es decir, en
el lenguaje de Echeverria, sin "reglas locales de criterio socialista™.

Los principios liberal-democraticos y la meta igualitaria, que son los
valores politicos a realizar, se colocan asi bajo la guia del criterio socialista,
norma que conecta el pensamiento de Echeverria con el ideal decimondnico
de un saber positivo de los fundamentos de la sociedad y de las leyes de su
existencia y de su porvenir.

LAS DOS TRADICIONES: REACCION Y PROGRESO

Dos ideas aparecen siempre en el teatro de las revoluciones: la idea
estacionaria que adhiere al statu quo y se atiene a las tradiciones del pasado y
la idea reformadora y progresiva; el régimen antiguo y el espiritu moderno.
Cada una de estas dos ideas tiene sus representantes y sectarios, y de la
antipatia y lucha de ellos nacen las guerras y los desastres de una revolucion.

El triunfo de la revolucion es para nosotros el de la idea nueva y progresiva;
es el triunfo de la causa santa de la libertad de los hombres y de los pueblos.
Pero ese triunfo no ha sido completo, porque las dos ideas se hostilizan
mutuamente todavia, y porque el espiritu nuevo no ha aniquilado

%3 Véase Armelle Le Bras-Chopard, "Les Premiers Socialistes”, en Nouvelle Histoire des ldées Politiques,
obra colectiva bajo la direccion de Pascal Ory, Paris, Hachette, 1987.

% Ojeada..., cit., p. 129.

8 "Carta segunda" (a don Pedro de Angelis), cit., p. 422.
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completamente el espiritu de las tinieblas.

Echeverria proyectd este esquema interpretativo —que encabeza el
comentario a la décima palabra simbélica del Dogma—, sobre la Revolucién
de Mayo y el proceso abierto por ella. Se trata del esquema de la vision
progresista o liberal-progresista de la historia que cristalizo alrededor de la
Revolucion francesa (el acontecimiento paradigmatico de esa vision) vy
domind el pensamiento politico y la interpretacion histo- [68] rica de los
intelectuales argentinos en el siglo XIX. ® Aunque predominantemente
politico, el antagonismo que contiene el esquema —el antiguo régimen y el
espiritu moderno— podia cargarse también, y asi sucedid, de connotaciones
sociales.

De acuerdo con esta representacion de la experiencia historica argentina,
ya no hay que vérselas —como en los argumentos echeverrianos que pusimos
de relieve hasta aqui— con tradiciones, en plural e indeterminadas, sino con
dos y definidas, la tradicion retrograda y la tradicion progresista. La primera
de ellas es identificada segun un modelo ampliamente compartido por los
romanticos argentinos y que, también, tendra larga perduracion: la idea
estacionaria es Espafia, que después de la independencia sigue obrando en los
habitos y en los espiritus como tradicion. Espafia y la herencia espafiola
representan la negacion del espiritu moderno, es decir, la rutina contra la
innovacidn; el respeto ciego a la tradicion contra la autonomia y la autoridad
de la razon; una sociedad jerarquica contra una sociedad de ciudadanos. En
fin, si la revolucion ha de triunfar completamente, el espiritu americano debe
liberarse de las cadenas que aun lo atan a ese legado. Para definir la empresa,
Echeverria adapta de manera un tanto singular la distincion entre
emancipacion puramente politica y emancipacion social: la emancipacion
politica ya habia sido obtenida por medio de la revolucion y de la guerra
independentista, pero quedaba todavia pendiente la emancipacion social, que
no es sino la autonomizacion de la vida intelectual americana de los patrones
de la cultura espafiola.

La otra tradicion, la tradicion progresista, se manifiesta antes que nada en
la obra de los revolucionarios de Mayo. Ellos lograron la independencia
nacional y "en sus decretos y leyes, improvisados en medio de los azares de la

% Dogma Socialista, cit., p. 187.

67 José Luis Romero resume asf los rasgos de esta orientacion historiografica (que, segin él, predominé no
s6lo en el ambito intelectual rioplatense, sino en toda América latina después de la Independencia): "Se
podria decir que las historias nacionales fueron concebidas como 'historias de la libertad', entendiendo
estas Ultimas con los caracteres que podia tener en Guizot o en Michelet. Incluso la lucha por la
juridicidad era una lucha por la libertad, en un d&mbito social en que el viejo autoritarismo colonial habia
sido heredado por caudillos y dictadores surgidos de las guerras civiles, que en casi todos los paises
siguieron a la Independencia” (J. L. Romero, "Liberalismo", en Storia dell’America Latina, Florencia, La
Nuova Italia, 1979, p. 204).
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lucha y del estrépito de las armas, se hallan consignados los principios eternos
que entran en el codigo de todas las naciones libres".®® Esa constelacion
originaria, [69] que comunica la revolucién de Mayo con el resto de las
naciones libres, abrié para la sociedad argentina el camino del progreso o,
mejor, esa constelacion originaria ha sido la manifestacion local de la ley del
progreso y el punto de partida de la tradicion del "espiritu moderno™. Cultivar
ese legado es desplegar lo que hasta entonces ha existido de manera
inorganica, embrionaria, improvisada. ¢Pero qué es lo que estd inscrito en
decretos y leyes proclamados entre las peripecias de la guerra? La democracia.
Continuar la tradicion progresiva, pues, significa, resolver las condiciones en
que ese mandato —el de la soberania del pueblo— puede ser cumplido.

A los ojos de Echeverria, tanto unitarios como federales —exponentes de
las dos tendencias en que se dividid la revolucion practicamente al nacer—
habian terminado por oscurecer esa tradicion en que Mayo, el progreso y la
democracia se implican. Reanimarla, extrayendo de ella no solo el
fundamento, sino también las metas del orden politico a instituir, es el
programa fijado en el Dogma. Pero estos fines que se ha dado la joven
generacion no provendrian de alguna doctrina mas o menos arbitrariamente
escogida de entre las tantas que ofrece Europa: ellos se desprenden del
examen objetivo de los hechos del pasado, de su encadenamiento y de su
I6gica. La tradicion asi establecida —conforme al proceder de la ciencia,
entiende Echeverria—, traza una linea de sucesion legitima que va de la
Independencia al presente en que se la enuncia. Respecto de esa linea
sucesoria, la posicion de los unitarios resultaba anacronica (seguian absortos
en el pasado, no imaginando méas que el retorno a la Argentina prerrosista),
mientras la posicion de la faccion triunfante o, en realidad, la de su jefe, era la
del titular del poder temporal, pero no la del heredero legitimo de la
constelacion originaria. Al definir la tradicion verdadera —Ila que
correspondia al orden del saber, cuanto al orden de los hechos—, Echeverria
fundaba también los derechos de los jovenes herederos.

[70]

DE LA DEMOCRACIA POSIBLE A LA DEMOCRACIA VERDADERA

¢Como edificar un orden que sea legitimo a la luz del espiritu del siglo —
liberalismo y modernizacibn—, una vez que la Independencia y las guerras
civiles han convulsionado el cuadro de la sociedad criolla y el pueblo,
convertido en actor politico, no va tras las élites modernizantes? Esta parece

% Dogma Socialista, cit., p. 183.
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ser la pregunta que regula los argumentos y las consideraciones de Echeverria
acerca de la democracia. En rigor, también los razonamientos en torno a la
religién responden, antes que nada, a la preocupacion por definir instituciones
capaces de proporcionar lazos y estructuras de sociabilidad sobre las cuales
asentar formas de gobierno civil. De cualquier modo, serd en torno a las
condiciones de la democracia en la Argentina, tras la experiencia de las
guerras civiles y del orden rosista, como se podra leer en los escritos socio-
politicos de Echeverria una problematizacion que refleja —mejor que en
relacion con ningun otro tema— el trabajo de la reflexion y no solo el de
glosar, adaptar y amalgamar. Veamoslo.

En los textos echeverrianos la democracia aparece bajo diferentes perfiles.
Por un lado, es una suerte de término conector: la democracia remite a Mayo,
a la tradicion progresiva; remite al porvenir, a la realizacion de la
emancipacion integral, da acceso al "reino de la libertad”; en fin, la
democracia es la que conecta con los grandes principios de la Revolucion
francesa: libertad, igualdad, fraternidad. Por el otro, la democracia —como el
centralismo y el localismo— esta inscripta en los hechos, pertenece al orden
de los datos inevitables: después de la revolucion ningin régimen politico
podria ser legitimo si ignora la voluntad popular. Pero, la democracia no es
solo un hecho, es también un problema a resol- [71] ver. ;Acaso su ejercicio
ha sido ajeno al advenimiento del despotismo barbaro? ;Como, pues,
institucionalizarla, dado que hay que contar con ella?

Dejemos de lado las formulas en que la democracia se conecta con
principios o fines valiosos, para seguir el razonamiento de Echeverria cuando
da cuenta del hecho democrético; alli aparece la problematizacion de la
experiencia histdrica argentina a que hicimos referencia. Es en el Dogma
donde expone, por primera vez, las condiciones en que la voluntad popular fue
convocada a la escena. Fueron los revolucionarios, llevados por la necesidad
de vencer a los enemigos de la emancipacion —sostiene en la novena palabra
simbdlica—, quienes, para atraer a las masas hacia la nueva causa,
proclamaron la soberania del pueblo, dando paso a la omnipotencia de una
muchedumbre ain no preparada para ejercer plenamente sus derechos.
Destinada a asegurar la Independencia, la voluntad popular como base de
legitimidad se instalo en la vida politica rioplatense. Pero la democracia asi
sobrevenida, que otorgaba una soberania sin reglas a un pueblo que, por otra
parte, se habia mostrado heroico y sacrificado en la guerra independentista, no
tardd en desencadenar un proceso clasico: manipulacién de los instintos
populares (es decir, demagogia), inestabilidad y anarquia, despotismo. No
todo habia sido negativo, sin embargo. El concurso del pueblo le dio el triunfo
a la revolucion contra la dominacion espafiola y aquél salié del anonimato y
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entr6 en la escena como actor politico. Ya no estaba sumergido ni tampoco era
més la espuma vil en la superficie de la sociedad: ilustrado, estaria en
condiciones de ejercer dentro del derecho la potestad que la revolucion le
habia atribuido.

Echeverria vuelve sobre la cuestion en el Dogma, al discurrir sobre la
"Organizacion de la patria sobre la base democréatica”. La marcha del
razonamiento no es muy consecuente, aunque resulta claro lo que sostiene en
el terreno de las definiciones de principio. En un régimen [72] democratico la
soberania del pueblo (o la de la mayoria) tiene limites, no puede violar las
libertades individuales —que no nacen de la asociacion sino que preexisten a
él— vy la instancia soberana no es la voluntad del pueblo, sino la razén del
pueblo. Antes que a Rousseau, prefiere, pues, el liberalismo doctrinario® y en
general a la orbita del liberalismo pertenece el perfil constitucional que
eshoza, si bien le acopla aqui y alla las formulas igualitarias que remiten a los
otros focos de inspiracion del escrito (Leroux, Mazzini). Fuera ya de las
definiciones de principio, lo que Ilamamos la problematizacion de la
experiencia local reaparece al hablar del sufragio y al referirse a la
oportunidad —¢ha llegado ya el momento?— de una constitucion.

Si la democracia es el regimen de la razén, ;cémo pueden ser parte del
cuerpo politico quienes no estan capacitados para discriminar entre el bien y el
mal en los asuntos publicos? Echeverria retoma, a su manera, la cuestion
abierta por Montesquieu —¢;en manos de quién poner el sufragio en una
democracia?—" para prescribir, asi sea transitoriamente, una republica
restringida. En efecto, la libertad politica no puede ser concedida al analfabeto
(el ignorante), al que permanece en la vagancia (y, por ello, sin lazo de interes
con la sociedad), y a quien, por no gozar de independencia personal, no esta
en condiciones de ejercer libremente la soberania. La democracia se encamina
hacia el sufragio universal, pero éste s6lo podréa ser practicado cuando los que
al comienzo estan privados de la ciudadania se hallen capacitados para
desempenar la libertad politica. EI gobierno, que representa a la parte sensata
y racional de la sociedad, debe velar por que la parte aun no habilitada para
ejercer la soberania salga de ese estado de minoridad politica —extendiendo la
educacion, fomentando la industria, protegiendo a los pobres—. Mientras
sobreviene esta equiparacion general en el terreno de la libertad politica, los
excluidos pueden gozar [73] plenamente de las libertades civiles: derecho al
trabajo, a la propiedad, a la libertad de conciencia, etcétera.

% Sobre la teoria de la "soberania de la razon" en los publicistas del llamado liberalismo doctrinario (Guizot,
Roger-Collard, Cousin, etc.), véase Pierre Rosanvallon, Le Moment Guizot, Paris, Gallimard, 1985, pp. 87
y SS.

" Montesquieu, El espiritu de las leyes, México, Editorial Porrta, 1977, Libro 11, cap. 2.
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Tras esta linea argumental, el razonamiento de Echeverria da paso a la
obra del legislador-constituyente: su mision es dar forma a la democracia
elaborando su ley basica, la constitucién. Todo concluye, sin embargo, en que
ni esa figura del legislador, ni ese pueblo capaz de recibir una constitucion
podian surgir en las condiciones entonces presentes en la sociedad argentina.
De modo que es necesario "ilustrar la razon del pueblo y del legislador sobre
las cuestiones politicas, antes de entrar a constituir la nacion”. Para la
Asociacion de la Joven Generacion Argentina quedaba todavia por llevar a
cabo una larga labor de prédica que eliminara obstaculos y arraigara en los
habitos y los sentimientos colectivos los principios de una democracia que,
por ahora, solo existe “"en germen”. ;No ensefia Tocqueville —otro de los
autores que los romanticos argentinos leyeron y admiraron hasta la
imitacion—, de acuerdo a la leccion que extrae de la experiencia
norteamericana, que en la preservacion de la republica democratica gravitan
mas las leyes que el medio fisico, pero mas eficaces que aquellas son las
costumbres?” Era necesario, pues, producir un medio no fisico, sino ético-
politico, antes de organizar constitucionalmente una sociedad que, por otra
parte, habia nacido bajo el signo de la democracia y, por lo tanto, no podia
renunciar a ella.

Cuando varios afios despues retome estas cuestiones —en la Ojeada y en
la segunda de las cartas a De Angelis, sobre todo—, Echeverria no se apartara
mayormente de la perspectiva expuesta en el Dogma, aunque amplifique y
reformule algunos argumentos, al emplear un lenguaje menos alusivo y
tactico. Ahora, unitarios y federales ya no son Unicamente, como en la ultima
de las palabras simbdlicas, la manifestacion politica de los dos principios en
que se dividid la revolucion desde el comienzo, es decir, las manifestaciones
de un pasado de anarquia y odios que [74] la joven generacion quiere superar
en una nueva sintesis. Ambos tienen una figura algo mas concreta, aparecen
ligados a acontecimientos fechados y sus errores son referidos a acciones,
cegueras u omisiones mas definidas. Sobre el fondo de esta representacion
menos abstracta, los méritos relativos de cada una de las dos fuerzas ya no son
equiparables. Los unitarios habian cometido graves equivocaciones —ya
hemaos visto que ignoraron la necesidad de estudiar la realidad nacional, lo que
les daria a sus proyectos y a sus politicas un caracter voluntarista. Pero las
unicas iniciativas de miras elevadas después de 1810 aparecen también salidas
de sus filas. Mas aun: el de los unitarios fue, para Echeverria, el Gnico partido
de principios, es decir, el partido a secas, antes de degradarse en mera faccion.
Los federales, en cambio, nunca tienen otra figura que la del agrupamiento

™ Alexis de Tocqueville, La democracia en América, prefacio, notas y bibliografia de J. P. Mayer, México,
FCE, pp. 302y ss.
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faccioso, bajo cualquiera de sus jefes populares, Dorrego o Rosas.

En este registro mas concreto retoma la cuestion del sufragio, aunque
ahora ilustrandola con la institucién del sufragio universal en 1821, en la
provincia de Buenos Aires. Fue un error —error de los unitarios—, dice
Echeverria, que termind por engendrar las condiciones del despotismo. Por
arrogancia y por efecto de la miopia ideologica, los unitarios desconocian al
pueblo, el elemento democratico, que aspiraban a gobernar: lo buscaron en las
ciudades, pero estaba en las campafias. Los federales, por el contrario supieron
explotar mejor la movilizacion del elemento plebeyo en funcion del campo
abierto por el sufragio. El pueblo, ignorado por los unitarios (quienes
pretendian gobernar segun las normas de los paises civilizados, cuando debian
hacerlo de acuerdo con las condiciones del pais), prestd su apoyo a los jefes
federales. La derivacion ultima del sufragio universal —la que hacia visible
como ninguna otra el error de ponerlo en vigencia sin atender a sus
condiciones— era la suma del poder publico que la Sala de Representantes de
Buenos Aires entreg6 a Rosas, inaugurando el despotismo barbaro. [75]

La leccion a extraer ya nos es conocida: libradas a si mismas, las masas —
0, mejor, sus instintos barbaros— llevaban al despotismo. Si se queria que el
pueblo se desempefiase de acuerdo al papel que le habia asignado la
Revolucion de Mayo, debia precederse por etapas, cultivando en el soberano
virtual los habitos y los usos que le permitieran acceder a la soberania real.
Pero ahora, a la labor de prédica a inculcacién —en que debian cooperar todos
los articuladores de la vida colectiva, desde la legislacion a la institucion
religiosa, pasando por la educacion— Echeverria afiadia su ambito que debia
estar abierto a la participacion de todos y por donde podia comenzar el
ejercicio en los asuntos publicos: el municipio.

Tras este recorrido podemos preguntarnos, finalmente, si la representacién
que Echeverria nos ofrece de la experiencia abierta por la revolucién en sus
escritos doctrinarios, no es sélo un eco de sus lecturas. Ya que, efectivamente,
no es dificil reconocer las huellas de La democracia en América, de
Tocqueville, y de EI espiritu de las leyes, de Montesquieu, en esa
representacion. Creemos, sin embargo, que alli se puede reconocer asimismo
otro eco: el de una interrogacion y una busqueda o, como lo designamos antes,
el de una problematizacion. Se puede decir que ni esa interrogacion ni esa
busqueda nos entregan la verdad de los conflictos civiles que desgarraron la
Argentina, y que esa problematizacion nos remite a la perspectiva de una
fraccion juvenil de la élite letrada. Lo cual, de acuerdo a lo expuesto hasta
aqui, también nos parece indudable. Pero, aun dejando de lado el hecho de que
ninguna de las partes involucradas en la vida politica e ideologica rioplatense
podia tener sobre el presente otra cosa que una perspectiva —es decir, no una
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vision absoluta—, ¢cOMo no reconocer que esa problematizacion apunta a una
exigencia que no puede ser reducida a las categorias doctrinarias de la Joven
Argentina o a las de su poeta-pensador? La exigencia de definir un orden
legitimo y como edificarlo, [76] ¢no era una cuestion abierta a todos los que se
creian llamados a gobernar —o a orientar el gobierno—, ya porque habian
hecho la carrera de la revolucion (como el personal politico unitario), ya
porque habian puesto fin a la anarquia, introduciendo un principio, asi sea
absoluto, de autoridad, ya, en fin, porque se poseian los titulos del saber? La
cuestion —recortada sobre el fondo de un doble derrumbe: el del orden
colonial por obra de la revolucion, y el del orden revolucionario por las
guerras civiles—, emergia, pues, como problema histérico real mas alla de las
lecturas y los escritos de Echeverria. Pero, a través de estos ultimos —Ilo que
quiere decir, a través de un modo de percibir y de pensar social y cultural-
mente orientados— podemos acceder a esa cuestion. Y si ellos no nos ofrecen
la verdad de la situacion histérica en que estaban implicados, nos dejan
entrever, si, que la exigencia a que apuntaban estaba sometida a tensiones e
imperativos contradictorios. Alberdi retomara los términos de la tension en las
Bases, escritas tras la caida de Rosas (1852) para fundar la forma que debia
darse la organizacion politica argentina: no se podia renunciar a la republica,
aunque la republica verdadera no podia ser todavia un hecho. Ahora bien, si el
diagndstico puede ain remitirnos al Dogma —era parte de la problematizacién
generacional—, los medios prescritos por Alberdi —generar el pueblo que
fuera conforme a la republica— se apartaban ya enteramente del cddigo
juvenil,

Hace ya muchos afios Juan Carlos Ghiano escribio que con Echeverria
cobré figura un nuevo tipo de héroe en la América de entonces: el "hombre de
pensamiento”, héroe cultural sin otras armas que la reflexion y la palabra
consagradas a escrutar y definir el cambio para el porvenir de su patria.
Echeverria no fue un escritor inspirado, por [77] cierto, ni como poeta ni como
prosista. Pero a su obra se debe que el romanticismo, y el programa de una
literatura nacional, aparecieran en un ambito de tradicion literaria
practicamente inexistente. Dejo, ademas, entre sus escritos, EI matadero, que
esta entre las pocas piezas sobre las cuales se sostiene de verdad la literatura
argentina del siglo X1X. Fue el movilizador intelectual de la primera empresa
politica e ideoldgica de una generacién talentosa aunque no su pensador mas
original. Los nombres asociados a todo comienzo son insoslayables, y el de
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Echeverria lo es toda vez que se evocan los comienzos de la reflexion social
en la cultura rioplatense.
[82]
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[83]

El orientalismo vy la i1dea del

despotismo en el Facundo *

CARLOS ALTAMIRANO

Esta extension de las llanuras imprime por otra parte a la vida del
interior cierta tintura asiatica que no deja de ser bien pronunciada.
Muchas veces al ver salir la luna tranquila y resplandeciente por entre
las yerbas de la tierra, la he saludado maquinalmente con estas palabras
de Volney en su descripcion de las ruinas: "La pleine lune & I'Orient
s'élevait sur un fond bleuatre aux plaines rives de I'Euphrate”.!

Esta es la primera analogia orientalista o asiatica en el Facundo. El
sistema de comparaciones, sin embargo, no ha hecho méas que ponerse en
marcha en el pasaje citado: a partir de alli seran pocos los capitulos del libro
en que algun rasgo natural o social, algin signo individual o colectivo de la
realidad argentina, no traiga aparejada la evocacion de una imagen oriental. El
capataz de las caravanas de carretas que atraviesan la pampa argentina es un
"caudillo”, como en Asia "el Jefe de la caravana” (p. 30); "las hordas
beduinas™ proporcionan "una idea exacta de las montoneras argentinas" (p.
67); Facundo Quiroga miraba "por entre las cejas, como el Ali-Baja de
Moinvoisin® (p. 82); el paisaje de La Rioja trae a la imaginacion
"reminiscencias orientales” (p. 94); el bosque [84] que rodea la ciudad de
Tucuman es descripto en términos que pueden hacer pensar en un plagio de
"las Mil y una Noches, u otros cuentos de hadas a la oriental” (p. 195); en fin,
la América de Rosas es "barbara como el Asia, despética y sanguinaria™ (p.

* Boletin del Instituto de Historia Argentina y Americana "Dr. Emilio Ravignani". Tercera serie, N° 9, 1%
semestre de 1994.

! D. F. Sarmiento, Facundo, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas (reedicion ampliada de la
edicion critica y documentada que publicé la Universidad Nacional de La Plata, con prélogo y notas de
Alberto Palcos), p. 30. En adelante, todas las citas del Facundo remiten a esta edicion, cuya ortografia, la
original del autor, hemos normalizado.
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259). Hay mas: tres de los quince capitulos que componen la obra van
presididos por epigrafes que refuerzan la floracidn orientalista. Esta insistencia
no escapd a la atencion de algunos de los estudiosos del libro de Sarmiento,
cuyas interpretaciones quisiera aprovechar en este articulo. Ana Maria
Barrenechea, por ejemplo, ha escrito:

Busca [Sarmiento] paralelos con la vida de otros pueblos de llanura (tartaros,
arabes, barbaros invasores del imperio romano) para afianzar su tesis de la
influencia del suelo en las costumbres y de éstas en la historia de los pueblos,
pero ademas dichas comparaciones lo atraen por el prestigio del color local y la

lejania que las carga de valor poético en la época romantica.

Podria decirse, de acuerdo a esta observacion, que en el Facundo las
figuras del orientalismo se despliegan bajo la atraccion de esos dos polos —el
polo doctrinario de la tesis y el polo literario del exotismo romantico.

Es innegable que Sarmiento era sensible a las fantasias del exotismo, tanto
del literario como del politico, y el Facundo lo prueba. Como Fenimore
Cooper, que asi se habia hecho de un nombre en el publico europeo, él
también va a hablar de lugares, costumbres y hombres diferentes, ubicados en
la frontera de la civilizacién, y quiere, para el libro en que va a aclarar el
secreto de la guerra civil que atormenta a un pais que es el suyo, ese encanto
que ejercen los escritos que evocan horizontes distantes (volveré mas adelante
sobre el punto del exotismo). Por otra parte, hay efectivamente un esquema
conceptual asociado al uso de la imagineria orientalista. ;Cual? Es lo que el
comentario de Ba [85] rrenechea deja escapar: la significacion que media y
anuda las funciones del simil oriental en el libro de Sarmiento.

De todos modos, se trata de un comentario periférico dentro de un trabajo
que se organiza en torno a otros ejes. Menos marginal es el relieve que el tema
cobra en el breve pero fulgurante ensayo de Ricardo Piglia, "Notas sobre
Facundo”. La analogia, dice Piglia, es un procedimiento central en el
funcionamiento de la obra porque para Sarmiento conocer es comparar.

Todo adquiere sentido si es posible reconstruir las analogias entre lo que se
quiere explicar y otra cosa que ya esta juzgada y escrita. Para Sarmiento saber
es descifrar el secreto de las analogias: la semejanza es la forma misteriosa,
invisible, que hace visible el sentido. La cultura funciona sobre todo como un
repertorio de ejemplos que pueden ser usados como términos de la
comparacion.

Las equivalencias orientalistas se insertan dentro de este procedimiento en
virtud del cual Sarmiento compara lo conocido con lo desconocido o, mas
bien, con aquello a lo que sélo accede a través de la lectura: "Sarmiento no

2 A. M. Barrenechea, "Funcion estética y significacion histérica de las campafias pastoras en el Facundo", en:
Textos hispanoamericanos, Caracas, Monte Avila Editores, 1978, p. 81
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conoce Palestina, pero el epigrafe de ese capitulo (Roussel, Palestine) explica
el origen de la comparacion™.®

La interpretacion, de verdad sugestiva, pone en primer plano, como nunca
antes, el mecanismo analogico. No estoy enteramente seguro de si, por ese
mismo énfasis, no acarrea el riesgo de alimentar la idea de que el uso general
de similes y paralelos le confiere singularidad a Sarmiento o al Facundo. En
realidad, era un procedimiento extendido en el campo de lo que hoy
Ilamariamos ciencias humanas, era corriente en la literatura de viajes y entre
quienes, sin ser viajeros, se consideraban lo suficientemente ilustrados como
para entregarse a la comparacion de las instituciones, las costumbres o la
psicologia de los pueblos. * Se puede de- [86] cir, por cierto, que la
singularidad radica en que Sarmiento, al comparar, establece semejanzas entre
lo que conoce y lo que desconoce. Pero la relacion entre lo conocido y lo
desconocido que inspira la observacion de Piglia sobre las analogias en el
Facundo, ¢no podria ser formulada en otros términos, casi opuestos diria?
Dejemos de lado el hecho de que el "asiatismo™ de algunos europeos doctos
era también un bagaje obtenido a traves de lecturas, porque no se habian
movido de Europa, lo que no impediria que escribieran largamente sobre el
Oriente (asi era el asiatismo de Marx, como lo habia sido el de Montesquieu,
sobre el cual volveremos). El hecho que en cambio me interesa puede
extraerse del propio analisis de Piglia, y podria enunciarse asi: lo que
Sarmiento conoce no es aun parte del saber letrado, es decir, no integra
todavia el campo de lo conocido; por el contrario, lo que él no conoce —
Europa u Oriente, digamos— ya es si, al menos a sus 0jos, conocido, territorio
del saber, porque, para emplear las palabras de Piglia, "ya ha sido juzgado y
definido por el pensamiento europeo".> Al recurrir a las analogias, a las
comparaciones y a los paralelos (aungue no hace Unicamente eso, en realidad),

* Ricardo Piglia, "Notas sobre Facundo", en: Punto de Vista, W 8, 1980, p. 7.

* Para dar s6lo un ejemplo, citando una obra y un autor que Sarmiento admiraba (y a los que el Facundo debe
mas de una sugerencia): la Historia de la civilizacién en Europa, de Francois Guizot. Cuando en la
Leccion 2 se pregunta como hacerse una representacion de la sociedad y las costumbres barbaras para
comprender la contribucion que el incivilizado germano hizo a la civilizacidn europea —el sentimiento de

independencia indi [98] vidual—, Guizot encuentra que ningun escrito rivaliza con Histoire de la
conquéte de I'Anglaterre par les Normanas, de Thierry. Sin la jerarquia de éste, aunque también
instructivas, juzga las novelas de Fenimore Cooper sobre los "salvajes de América". Tras lo cual afiade:
"Hay en la vida de los salvajes de Ameérica, en las relaciones y sentimientos que llevan al centro de los
bosques, algo que recuerda hasta cierto punto las costumbres de los antiguos germanos" (Historia de la
civilizacién en Europa, Madrid, Alianza Editorial, 1966, p. 61). Ningin conocimiento que no sea extraido
de las lecturas inspira esa analogia, puramente intertextual. Ademas de este comparatismo de escritorio
habia ciertamente otro, que acompafiaba la reflexién etnosociologica de los viajes con fines doctos, como
los de Volney, pero el libro de VVolney que Sarmiento y sus compafieros de generacion leian con fervor era
Las ruinas de Palmira, un escrito de especulacion historico-filoséfica (véase Sergio Moravia, La scienza
dell'uomo nel Settecento, Bari, Laterza, 1979, pp. 178-187).
> R. Piglia, ob. cit.
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¢Sarmiento no utiliza lo que da por conocido para hacer comprender lo
desconocido? ¢No es eso lo que, segin Sarmiento, hubiera llevado a cabo en
la América del Sur un hipotético Tocqueville que, "premunido de las teorias
sociales”, se internara en la vida politica rioplatense "como en un campo
vastisimo y aun no explorado ni descrito por la ciencia, y revelase a la Europa,
a la Francia, tan avida de fases nuevas en la vida de las diversas porciones de
la humanidad, este nuevo modo de ser que no tiene antecedentes marcados y
conocidos"?°

El saber docto por excelencia, el de la ciencia y las teorias sociales, es, en
efecto, para Sarmiento el saber europeo. Y el Oriente de sus libros, con sus
estereotipos intelectuales y literarios, pertenece a ese dominio. Como lo dice
él mismo cuando, dos afios después de escribir el Fa- [87] cundo, tiene
ocasion de entrar en contacto con la escena arabe —hasta entonces solo
imaginada a través de las lecturas—. "Nuestro Oriente es la Europa, y si
alguna luz brilla mas alla, nuestros 0jos no estan preparados para recibirla,
sino a través del prisma europeo”,’ escribe al aprestarse a hablar de Argelia. El
Oriente que aparece entonces ante sus 0jos, en una Argelia que expone todos
los signos del colonialismo francés, se inscribe sobre el fondo estético e
ideoldgico de ese otro Oriente, el de las lecturas. En la larga descripcion que
consagra a las costumbres arabes, el procedimiento anal6gico también aparece
a veces, aunque ahora invertido: el arabe, por ejemplo, es como un gaucho. Y
Sarmiento encuentra igualmente ocasion para citar, al evocar la vision de otras
ruinas, Las ruinas de Palmira, de Volney, preguntdndose como éste por la
desaparicion de las ciudades y las ricas campafias que las rodeaban.
"Preguntadselo a la cimitarra y al Coran."® Es imposible que esta imagen de la
decadencia de las ciudades por obra de fuerzas provenientes del desierto no
traiga a la mente el relato y las tesis, expuestos en el Facundo, sobre la ruina
de las ciudades argentinas.

Nada de esto, de todos modos, nos ofrece todavia el eslabon en que se
conecten las funciones de la imagineria orientalista en el libro clasico de
Sarmiento. En un trabajo que dialoga inteligentemente con el de Piglia —
"Saber del otro: escritura y oralidad en el Facundo de D. F. Sarmiento"—,
Julio Ramos proporciona al respecto una interpretacion:

Sobre la particularidad americana se impone la figura (europea) del "oriental".
Obsérvese, sin embargo, que el "conocimiento™ que busca producir la analogia
es imaginado. El discurso se desliza del mundo referido al archivo orientalista
que, como sefiala E. W. Said, mas que una red de conocimientos de la realidad

¢ D. F. Sarmiento, ob. cit., pp. 10-11.
" D. F. Sarmiento, Viajes, Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1981, p. 239.
8 1bidem, p. 265.
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"oriental”, comprueba ser un discurso historicamente ligado al [88]
expansionismo decimononico y a la propia constitucion de un territorio de
identidad europeo, mediante la exclusion de los "otros" y la consecuente
delimitacion del campo "civilizado".

En suma, la cita orientalista en Sarmiento "proyecta, por parte de quien no
es un europeo, un deseo de inscribirse en el interior de la cultura occidental.
Implica un lugar de enunciacion —ficticio— fuera de la 'barbarie’ (lo no
europeo), enfaticamente ‘civilizado™.’?

El Oriente del Facundo nos reenvia asi, antes que a un area de
conocimientos, a un conjunto discursivo dominado por significaciones
imaginarias —el archivo orientalista—, constitutivo de la identidad europea
y, durante el siglo X1X, entrelazado con la expansion colonial. Conectado por
la lectura de Ramos a esa empresa de apropiacién intelectual que Edward W.
Said ha llamado "orientalismo moderno”,* el uso del simil asiético cobra un
sentido ideologico del que la sola nocidn de exotismo literario no daba cuenta.
Esta nocidn podia sensibilizar al lector para los procedimientos a través de los
cuales Sarmiento insertaba una lejania imitada, buscando para la naturaleza y
la sociedad que ponia en escena la sugestion de los espacios distantes y de lo
raro; la sola idea del encanto exotista y sus recursos, sin embargo, no dejaba
entrever que uno de esos procedimientos, el mas frecuente, si bien no el Unico,
el de las analogias orientalistas, iba asociado a una red de elementos que
agrupaba no solo estereotipos literarios, sino también estereotipos ideologicos,
inscriptos todos ellos en una empresa de dominacion.

¢Pero la "cita orientalista” en el Facundo esta alli sélo para ofrecernos una
figura de la alteridad, del Otro, del no civilizado, como parece interpretar
Ramos? Me temo que al fijarla en ese registro la imagineria orientalista de
Sarmiento se disuelva en un papel demasiado [89] genérico. Creo, mas bien,
que hay que darle todo su peso a la idea (al cortejo de ideas e imagenes, seria
mejor decir) del despotismo para aferrar la significacion en que se acoplan las
funciones de esa imagineria. En otras palabras: el "oriental” y lo "oriental” en
el libro de Sarmiento no estan destinados Unicamente a imprimir sobre la
particularidad americana la imagen del "barbaro™ o del "otro™ genéricos, sino,
méas especificamente, a dar figura a una idea y a un fantasma, la idea y el
fantasma del despotismo.

En la historia del pensamiento politico moderno, la idea del despotismo
remite a Montesquieu, y la formulacion clasica del concepto a El espiritu de
las leyes: "El despotismo tal como lo define el autor de L'Esprit des Lois, y

% . Julio Ramos, "Saber del otro: escritura y oralidad en el Facundo de D. F. Sarmiento", en: Desencuentros
de la modernidad en América Latina, México, Fondo de Cultura Econémica, 1989, p. 22.
10 Edward W. Said, Orientalism, Nueva York, Vintage Books, 1979.
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bajo la apariencia asiatica que le presta, ha de ser la referencia obligada de
toda la filosofia politica en la segunda mitad del siglo XVIII, aungque sea para
rebatirla".** Podria agregarse que Montesquieu no iniciaba, sino que heredaba,
una tradicion intelectual que desde Maquiavelo, o aun desde maés atras, habia
buscado definir la especificidad de las instituciones politicas de Europa
oponiéndolas a las de Asia —desde el siglo XV oponiéndolas maés
particularmente a las del poder que encarnaba la amenaza inmediata: el del
Gran Turco—." De cualquier modo, si la idea del despotismo y su apariencia
oriental no hacen su ingreso con Montesquieu, es en El espiritu de las leyes
donde la nocion halla articulacion conceptual dentro de un cuadro general
sobre las formas de gobierno.™

En efecto, una de las innovaciones teoricas que introdujo El espiritu de las
leyes fue la de una clasificacion de las formas de gobierno que alteraba la
tipologia tradicional de democracia, aristocracia y monarquia. Pero tan
importante como la nueva tipologia era lo ambicioso de la perspectiva dentro
de la cual Montesquieu aspiraba a emplazarla: habia reunido un vasto material
para dotar a su filosofia politica de un campo de referencias cuya amplitud,
tanto historica como geografica, iba mas alla [90] de cualquier precedente. Sus
conceptos y argumentos no hablarian solo de una reflexion arraigada sobre los
ejemplos de Roma o Grecia, Cartago, los estados italianos o Francia, sino
también los de América, China, Japon, las Indias Orientales, Africa, sin omitir
Turquia y Persia. ** Al ampliar en términos casi planetarios el campo de
referencia, Montesquieu diversificaba también los &mbitos de donde extraer
ejemplos, comparaciones y corolarios acerca de la gravitacion del suelo o el
clima en las costumbres, por ejemplo, o de las costumbres en las formas de
gobierno.

Dentro de este cuadro hallaba su lugar la definicion del despotismo, una de
las tres especies de gobierno que El espiritu de las leyes distinguia segun su
"naturaleza” (quién tiene el poder soberano en cada uno) y segin su
"principio™(la pasion especifica que los hace obrar). A diferencia de la
republica, en que la soberania estd en manos de todos, si es democratica, 0
solo en una parte del pueblo, si es aristocratica, en la monarquia uno solo

1 Alain Grosrichard, Estructura del harén, Barcelona, Ediciones Petrel, s/f, p. 41.

12'\/éase Perry Anderson, El Estado absolutista, México, Siglo XXI, 1979, pp. 407-411 y 477-487.

13 En realidad, el tema de Asia y el despotismo es anterior a El espiritu de las leyes en la obra de Montesquieu
y se lo encuentra como uno de los ndcleos del primer libro que le dio fama, Cartas persas donde se puede
leer (carta CXXXI): "Una de las cosas que mas han ejercitado mi curiosidad desde mi arribo a Europa ha
sido la historia y el origen de las republicas. Ya sabes que ni siquiera tienen idea de este gobierno los
asiaticos, y que no les ha podido sugerir todavia su imaginacion que haya en la tierra otro que el

despético” (Cartas persas, Madrid, Tecnos, 1986, p. 189).[100]
¥ Victor Goldschmidt, "Introduction” a Montesquieu, De I'esprit des lois, Paris, Garnier-Flammarion, 1979,
p. 18. En adelante, las citas del libro de Montesquieu corresponden a esta edicion.
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gobierna, pero de acuerdo a "leyes fijas y establecidas". En el despotismo, en
cambio, el poder también estd en manos de uno solo, quien gobierna, sin
embargo, "sin ley ni regla, impulsado Unicamente por su voluntad y su
capricho™.”

Ahora bien, Montesquieu orden0 bajo la forma del concepto de
despotismo un enorme material ("apto para alimentar todos los suefios”,
observa Grosrichard), '° extraido de la lectura de historiadores y viajeros. Se
ha dicho que su preocupacion, al emplear los recursos del exotismo
orientalista, fue la de dotar de figura a una idea, la del mal politico absoluto; *’
que la funcion de la idea del despotismo era advertir a los monarcas inclinados
a abusar de su autoridad, demostrando "a contrario las ventajas de una
verdadera monarquia”.*® Pero cualquiera fuera el papel teérico o polémica que
Montesquieu asignara a la idea, el hecho es que el texto hacia del Asia el
medio natural de ese espectro politico. * [91]

Volvamos a Sarmiento: éste no cita a Montesquieu entre sus maestros de
pensamiento. Cuando lo menciona en el Facundo es para dar el elenco de las
ideas y los filésofos —Rousseau, Mably, Raynal...— que habian animado
tanto como extraviado el espiritu de la generacion anterior a la suya. ?° En ese
contexto, Montesquieu no es mas que el tedrico de la division de los poderes.
Puede uno preguntarse si cuando hace referencia a los filosofos que sostienen
la tesis de que las llanuras predisponen al gobierno despotico tiene in mente
también al autor de El espiritu de las leyes. ** O bien si hay que conjeturar que
esa idea, como otras a las que Montesquieu habia dado su primera
formulacién conceptual en la filosofia politica moderna, llegaron a Sarmiento
por mediacion de los autores que tenfa como faros. > Los epigrafes que llevan
la firma de Alix (cap. V) y Roussel (cap. VI) dejan entrever, por otra parte,
que las fuentes de que se alimenta su orientalismo no son siempre de primer
orden. De todos modos, cualquiera que haya sido su via de acceso a la
constelacion de nociones e imagenes que componian el tema del despotismo,

> Montesquieu, De I'esprit..., II, 1.

18 A. Grosrichard, ob. cit., p. 41.

17 E| despotismo es una idea politica, la idea del mal absoluto, la idea del limite mismo del politico como
tal", Louis Althusser, Montesquieu, la politica y la historia, Madrid, Ciencia Nueva, 1968, p. 71.

18 Jean Ehrard, "Montesquieu", en: Pascal Ory (comp.), Nouvelle histoire des idées politiques, Paris, Hachette,
1987, p. 99.

19 “Ellos toman muchas mujeres, sobre todo en esa parte del mundo donde el despotismo se ha naturalizado,
por asi decir, que es el Asia" (Montesquieu, De I'esprit..., V, XIV. Las cursivas son mias, N. del A.).

2D, F. Sarmiento, Facundo, p. 118.

2! Ibidem, p. 29. Sobre la relacién entre la llanura y despotismo en Montesquieu, ver De I'esprit..., XVII, 6.

22 para Natalio Botana, por ejemplo, la "temprana acta de defuncién que Sarmiento endilgé a Montesquieu y
Rosseau, no tenia mayor trascendencia porque una continuidad mas profunda los unia a Guizot y a
Tocqueville". Es decir, a dos de sus maitres-a-penser. Véase N. Botana, La tradicion republicana, Buenos
Aires, Sudamericana, 1984, p. 271.
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lo efectivo es que Sarmiento no s6lo hizo suya esa constelacion, sino que la
insertd como una de las piezas intelectuales y literarias del Facundo.

Si la imagen orientalista nos remite a la idea del despotismo, ¢cuél es, a su
vez, la funcidn de esta idea en la economia de la obra de Sarmiento? Una
funcion argumentativa, a medias teorica y a medias retdrica, que tiene en la
analogia una formula basica. En su virtud de su papel semi-tedrico, la idea del
despotismo opera como uno (pero solo uno) de los esquemas de referencia
para la doctrina y el relato sarmientinos del caudillismo sudamericano. Por su
lado retdrico, por decirlo asi, destinado a captar el favor del lector, la idea es
inseparable de su apariencia asiatica, o sea, de la activacion de la imagineria
orientalista. Tomemos unas pocas indicaciones textuales. [92]

Lo mas simple, por supuesto, es sefialar que el término "despotismo"
forma parte del vocabulario ideoldgico del Facundo. "Rosas, hijo de la culta
Buenos Aires [..] organiza lentamente el despotismo", escribe apenas
comenzada la Introduccion, y el término reaparece en varios pasajes a lo largo
de la obra, sobre todo en relacion con el orden rosista. En gran parte de los
contextos en que aparece, el vocablo es intercambiable por el de "tirania" o
"gobierno absoluto”, y su uso no haria mas que probar que a través de
Sarmiento perdura, al menos parcialmente, el vocabulario del republicanismo.
> Menos simple, pero mas interesante, es detectar la insercion del esquema
del despotismo, no importa si en forma expresa o no, en el tejido
argumentativo y narrativo del texto. Para lo cual todo nos lleva al punto en
que Sarmiento hace referencia a la idea extendida de que hay cierta
correlacion entre llanura y despotismo. Estamos en el capitulo I, destinado,
como adelanta su titulo, al "aspecto fisico” de la Argentina y a los "caracteres,
habitos e ideas que engendra”. Ya han sido puestos en escena la pampa, el
desierto, las distancias enormes, el dato negativo de la colonizacién espafiola,
las provincias, Buenos Aires como centro donde se acumulan "los progresos
de la civilizacion™: todo conduce, concluye Sarmiento, a la necesidad del
gobierno unitario en ese vasto territorio. Tras lo cual agrega: "Muchos

* Este habia sido el lenguaje comin a las élites ilustradas del ciclo de la independencia en toda
Hispanoamérica. El régimen colonial era identificado con la era del despotismo, etapa a la que habia
puesto fin la independencia, que iniciaba la era de la libertad. VVéase José Carlos Chiaramonte, "Génesis
del 'diagnéstico’ feudal en la historia hispanoamericana”, en: Formas de sociedad y economia en
Hispanoamérica, México, Grijalbo, 1983, p. 24. En este sentido es ejemplar el escrito de Bolivar conocido
como "Discurso de Angostura”, en que la idea del despotismo es invocada a proposito de la situacion
colonial, pero s6lo para afiadir que en otras partes la tirania era, al menos, doméstica: "son persas los
satrapas de Persia, son turcos los bajaes del gran sefior, son tartaros los sultanes de la Tartaria". La
dominacion espafiola, en cambio, habia privado a los americanos incluso del ejercicio de la propia tirania
(Simon Bolivar, "Discurso pronunciado por el Libertador ante el Congreso de Angostura”, en: Discursos,
proclamas y epistolario politico, Madrid, Editora Nacional, 1981, pp. 219-220). Ni la idea del despotismo,

ni los "ejemplos" asiaticos tienen en [101] el escrito de Bolivar una funcion interpretativa equivalente a
la que les asigna Sarmiento en el Facundo.
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filosofos han creido también que las llanuras preparaban las vias para el
despotismo, del mismo modo que las montafias prestaban asidero a las
resistencias de la libertad". Insiste a continuacién en la inmensidad y el vacio,
antes de introducir el pasaje cuyo comienzo transcribimos al principio de este
articulo, con la cita de VVolney, y que prosigue asi:

Y en efecto, hay algo en las soledades argentinas que trae a la memoria las

soledades asiaticas, alguna analogia encuentra el espiritu entre la Pam [93] pa
y las llanuras que median entre el Tigris y el Eufrates; algin parentesco en la
tropa de carretas solitaria que cruza nuestras soledades para llegar, al fin de una
marcha de meses, a Buenos Aires, y la caravana de camellos que se dirige

hacia Bagdad o Smirna. 24

En el mismo capitulo, no muchas paginas después, la analogia reaparece:
"Ya la vida pastoril nos vuelve impensadamente a traer a la imaginacion el
recuerdo del Asia, cuyas llanuras nos imaginamos cubiertas aqui y alla de las
tiendas del Kamulko, del Cosaco o del Arabe".”

Podria decirse que a esta altura el lector ya estd en medio del espacio del
despotismo, a la vez espacio sensible (las imagenes de la pampa, los signos
del asiatismo), y espacio inteligible (el de la idea); ninguna cadena de
razonamientos ha ligado aquella tesis general, atribuida a muchos fildsofos, y
estas imagenes asiaticas que se imprimen en el cuadro de la llanura argentina.
Sin embargo, el lector puede desde ahora reconocer, en virtud de esa
conjuncion; de la tesis y la floracion de analogias, a qué familia de fendbmenos
pertenece aquello que se va a representar, y que el mismo tipo de escenario
natural que engendra el despotismo en Asia, engendra el caudillismo barbaro
en la Argentina. ¢De qué lector se trata? Del lector presupuesto por el discurso
de Sarmiento, al que éste interpela, y que puede reconocer como “evidente" la
relacion entre el cortejo de nociones e imagenes asociados a la idea del
despotismo, por un lado, y su figura oriental, por el otro.

¢Es algo més que una proyeccion del intérprete ese lector virtual, extraido
solo de las lineas del texto? Tal vez pueda hacerlo menos fantasmatico el
testimonio de un lector real, uno de los mejores que tuvo nunca Sarmiento,
Juan Bautista Alberdi. Es sabido que en el curso de la polémica que estallo
entre ambos en 1852, tras [94] la caida de Rosas y a propésito de la posicién
frente a Urquiza y la disidencia de Buenos Aires, Alberdi le criticaria, entre
otras cosas, que en el Facundo intentara explicar las guerras civiles del pais
por el choque de las dos sociedades, la barbara y la civilizada, localizadas
respectivamente en las campafias y en las ciudades. Pero antes, con el tono de
quien quiere ser equitativo, exalta las virtudes de la obra (no pretende, dice

24 D. F. Sarmiento, Facundo, p. 30.
% D. F. Sarmiento, Facundo, p. 35.
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repetidamente, oscurecer los méritos del contrincante), para destacar a
continuacion que Sarmiento no se mostraba consecuente en el terreno de las
opciones politicas con la doctrina de su libro y la verdad que ella contenia.
Para volver los argumentos del Facundo en contra de las elecciones préacticas
de su autor, Alberdi va a citar amplios trozos del libro. "EIl sefior Sarmiento —
escribe— explica asta verdad histerico-politica, que él desconoce hoy, con un
éxito de expresion y sentido, que lo hacen digno de reproduccién textual.?® Y
comienza por transcribir el pasaje en que se enuncia la tesis sobre la
correlacion entre llanura y despotismo, para reproducir a continuacion varios
de los similes orientalistas del Facundo.

Las citas y las paréafrasis prosiguen, pero las indicadas son suficientes para
mostrar que Alberdi dispone de los codigos culturales requeridos y por ello
sabe pasar de un plano al otro, del plano de la idea al plano de las analogias,
aunque ninguan eslabon explicito los conecte en el texto. No ignora, y lo sefiala
al pasar, que Sarmiento desconocia al escribir el Facundo no sélo el Oriente,
sino incluso la llanura argentina. No es eso lo que le importa: le toma la
palabra al autor y sabe que el esquema del despotismo lleva a su apariencia
asiatica y que la imagineria orientalista connota, entre otras significaciones, la
del despotismo. Y para qué le ha tomado la palabra sino para reprocharle que
reniegue hoy de lo que ensefiaba ayer, esto es que el caudillismo es fruto
normal de ese paisaje "asiatico”, un hecho que sélo puede ser superado si se
evi-[95] ta el camino de errores de la generacidn rivadaviana, esos liberales
razonadores e incompetentes con quienes Sarmiento aparece aliado, contra
Urquiza, en el presente. Ahora bien, antes que la agudeza de Alberdi, lo que
pone de manifiesto este "saber" es el fondo de lecturas y de lugares comunes
intelectuales que comparte con Sarmiento, fondo con el que el texto de éste
cuenta, por decirlo asi, porque era parte del bagaje de la élite ilustrada,
americana o europea, de mediados del siglo X1X.?’

2% Juan B. Alberdi, Cartas quillotanas, Buenos Aires, Ediciones Estrada, 1945, pp. 82-83.

%" Ese tejido de lecturas comunes no estaba formado tnicamente por los libros, sino también por las revistas,
entre ellas la Revue des deux mondes, acaso el mas prestigioso vehiculo del espiritu del siglo para los
intelectuales argentinos de la generacion del 37. Sélo recuérdese lo que Sarmiento aduce en el Facundo
para juzgar innecesario ofrecer una descripcion detallada del combate de La Tablada: no va a entrar en los
pormenores de una batalla tan conocida, dice, "brillantemente descrita” en la Revue des deux mondes (p.
152). Pues bien, de la misma revista podemos entresacar por nuestra parte la evidencia de que, al menos
desde 1935, el simil entre la pampa y su poblador, por un lado, y el desierto y los arabes, por el otro, ya
estaba disponible, si bien el procedimiento analdgico aparece tomando por objeto al indio, no al gaucho.
En efecto, en el nimero del 15 de enero de ese afio la publicacidn incluye un articulo que lleva la firma de
Th. Pavie y el titulo "Les indiens de la pampa" (pp. 129-148). En la primera pagina del articulo, tras un
parrafo que evoca el espacio fisico de la pampa —sus horizontes inmensos y deshabitados, apenas
alterados aca y alla por el galope de un gaucho—, se lee a propdsito de los indios: "A veces victoriosos,
por lo general repelidos, su nimero parece no disminuir jamas; errantes y némades como los Arabes del
desierto, la Pampa les ofrece en sus impenetrables retiros asilos seguros, donde ellos van a disfrutar
apaciblemente del fruto de sus conquistas”. Mas adelante el paralelo da lugar a una variacion que ya nos es
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Volvamos al Facundo. Sabemos ahora cudl es el contexto fisico que, en
conjuncion con la colonizacion espafiola y los contingentes raciales
aborigenes, forma el milieu de la barbarie y sus hombres representativos. Ese
mundo, sin ambitos para la vida publica y en que reinan la fuerza y la
arbitrariedad, tendrd ocasion de expresar toda su energia y su potencia
destructora a partir de la revolucion de la independencia. Recordemos la
interpretacion histérica de Sarmiento: las dos sociedades, la de la ciudad y la
de la campafia pastora, coexistian en el territorio rioplatense, ignorandose
reciprocamente, hasta que la revolucion de 1810, que fue un hecho de la
ciudad, se traslado a la campafia en busca de apoyo y les dio un escenario
nacional a las tendencias contenidas hasta entonces dentro de los limites de la
pampa. Finalmente, los patriotas triunfaron sobre los espafoles, pero la
barbarie de la campafia termind por triunfar sobre la civilizacion de la ciudad.

Tras el desarrollo de esta formula interpretativa comienza la biografia del
caudillo Facundo Quiroga, las vicisitudes de cuya vida ofreceran, junto al
interés de lo novelesco, ejemplo e ilustracion sensible a esa misma
interpretacion. La lectura del relato biografico nos da la ocasion de comprobar
que la idea del despotismo y su apariencia oriental no se han agotado en la
evocacion de las peculiaridades de la llanura argentina y los habitos que ella
produce. Ahora, aparte de la provincia natal del caudillo que recuerda a
Palestina, es él mismo quien trae a la [96] mente las figuras del oriente. Ya
hemos visto que recordaba a Ali-Baja (como el miraba "por entre las cejas™),
segun la pintura que del sultdn habia hecho el francés Moinvoisin.® Pero el
mecanismo orientalista parece incontenible: "sus dichos —escribe Sarmiento
pocas paginas después—, sus expedientes, tienen un sello de originalidad que
le daban ciertos visos orientales, cierta tintura de sabiduria salomoénica en el
concepto de la plebe".?® Poco antes el personaje de Quiroga no recordaba la
sabiduria saloménica, sino a Tamerlan y a Mahoma, y mas alla es un "nuevo
Emir de los pastores".

El esquema inspirador del despotismo no es siempre evidente, porque no

familiar: las llanuras de la pampa argentina —por donde avanza la "horda silenciosa" de los indios— son
"planicies inmensas como las estepas del Asia". El articulo, por lo demas, habla de las caravanas de
carretas que atraviesan esas llanuras, del capataz que las conduce, de las guerras civiles que irrumpieron
tras la independencia, de las habilidades de Rosas, "el gaucho méas cabal de la republica”. .. En fin, es
dificil pensar que Sarmiento no conociera el texto. (Debo la referencia a este articulo a la gentileza de
Alejandro Herreros. N. del A.)

%8 E. W. Said sefiala que en las obras de Delacroix y decenas de otros pintores franceses e ingleses del siglo

XIX el cuadro de tema oriental cobro el caracter de un género con vida propia [102] (Orientalism, ob.
cit., p. 118). A las filas de esos pintores pertenece August Raimond Quinsac Monvoisin, condiscipulo de
Delacroix, que vivié varios afios en Chile, donde pint6 al sultan de Egipto, Mehemet-Ali. La referencia de
Sarmiento indica que a éste no le era indiferente ningin ambito de la imagineria orientalista que estuviera
a su alcance.

# D. F. Sarmiento, Facundo, p. 90.
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siempre es expreso. Quisiera simplemente sefialar el funcionamiento implicito
de ese esquema a propdsito de algunos rasgos, que aparecen como rasgos del
caracter de Quiroga tanto como del orden que surgid de sus victorias sobre la
civilizacion de las ciudades. Comencemos por el miedo: "Incapaz de hacerse
admirar o estimar, gustaba de ser temido", afirma Sarmiento.** Y el temor y el
terror son reiteradamente sefialados como los medios principales del poder,
sea personal, sea politico, que ejercia Facundo. Su solo nombre inspiraba
terror (p. 88), asi como su mirada (p. 91).

He aqui su sistema todo entero —escribe en un pasaje y a manera de sintesis—:
el terror sobre el ciudadano, para que abandone su fortuna; el terror sobre el
gaucho, para que con su brazo sostenga una causa que ya no es la suya; el
terror que suple a la falta de actividad y de trabajo para administrar, suple el

: . 31
entusiasmo, suple a la estrategia, suple a todo.

Pues bien, ¢cual es el resorte del despotismo sino el miedo, el principio o
la pasion, segun Montesquieu, que hace obrar a esa forma de gobierno, asi
como la virtud politica es la que mueve a la repablica, y el honor a la
monarquia? ** (El miedo y el terror aparecen también, reite [97] radamente, en
relacion con el orden rosista, cuyo jefe, nos dice Sarmiento, tiene sometida por
el temor a la culta Buenos Aires.) Pero si tal es el principio o resorte del
despotismo, ese mal politico que no so6lo viene del desierto, sino que produce
desierto a su alrededor, ** ninguna ley, ninguna regla, segin lo vimos antes,
controla o modera los impulsos y los caprichos del déspota. La arbitrariedad
es inherente a la naturaleza de ese tipo de gobierno. Podemos reconocer el
funcionamiento de esta idea en muchas de las escenas a través de las cuales
Sarmiento cuenta la vida de Quiroga, escenas en que éste aparece, una y otra
vez, entregado al talante y los caprichos del momento. Citemos s6lo una:

Un dia esta de buen humor Quiroga, y juega con un joven, como el gato juega

con la timida rata; juega si lo mata o no lo mata; el terror de la victima ha sido
tan ridiculo, que el verdugo se ha puesto de buen humor, se ha reido a

, . 4
carcajadas, contra su costumbre habitual. 3

El relato en verdad continda y el humor del caudillo se expande hasta
tomar como victima a toda la ciudad de La Rioja. Lo transcripto basta, sin

% idem.

3. D, F. Sarmiento, Facundo, p. 161. 32.

¥ Montesquieu, De I'esprit..., I1I.

%3 Es también lo que produce a su alrededor el gobierno de los caudillos: ";Qué consecuencias trajo sobre La
Rioja la destruccion del orden civil? Sobre esto no se razona, no se discurre. Se va a ver el teatro en que
estos sucesos se desenvolvieron, y se tiende la vista sobre él: ahi esta la respuesta. Los Ilanos de La Rioja
estan hoy desiertos; la poblacién ha emigrado a San Juan; los aljibes que daban de beber a millares de
caballos se han secado” (D. F. Sarmiento, Facundo, p. 108).

% Ibidem, pp. 104-105.
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embargo, como figuracion de una escena despdtica tipica, tan tipica para el
concepto de despotismo como aquellas en que Sarmiento representa la
crueldad o el terror. Nada mas elocuente, en este sentido, que el comentario
con que cierra la narracion de uno de esos raptos de su personaje que
Sarmiento no puede censurar porque Facundo se ha mostrado magnanimo y
generoso. "Por otra parte —escribe— ¢por qué no ha de hacer el bien el que
no tiene freno que contenga sus pasiones? Esta es una prerrogativa del poder,
como cualquier otra™ (en la 12 edicion habia escrito despotismo donde dice
poder desde la 2% edicion). *

Podria observarse, por ultimo, frente a estas y a otras referencias textuales
de sentido convergente, que en el Facundo no encontramos solo analogias
orientalistas y es [98] cenas que connoten la idea del despotismo. En efecto,
para caracterizar la sociedad argentina Sarmiento habla también de Edad
Media y de feudalismo, y la figura de Facundo Quiroga no tiene Gnicamente
apariencia oriental: es asimismo el "hombre de naturaleza" y ejemplo de la
categoria del "grande hombre", categoria historicista si las hay. Todo lo cual
no haria sino recordarnos la variedad de piezas intelectuales y retoricas
activadas por Sarmiento, ya para explicar ese "nuevo modo de ser que no tiene
antecedentes marcados y conocidos™; ya para dotar al relato, a los cuadros de
la naturaleza o a las escenas de costumbres, del encanto de lo novelesco y la
sugestion de lo lejano; ya, en fin, para conferir fuerza persuasiva a argumentos
que no suelen brillar por su encadenamiento logico. La idea del despotismo,
en conjuncidn con la imagineria orientalista, es s6lo una de esas piezas.

% Ibidem, p. 166.
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[103]

Una vida ejemplar: La estrategia de
Recuerdos de provincia”

CARLOS ALTAMIRANO
BEATRIZ SARLO

Indiguemos brevemente la oportunidad de este libro. 1850: en los circulos
de exiliados argentinos, tanto en Chile como en Montevideo, se consolida dia
a dia la conviccion de que la brecha que se ha abierto entre el gobierno de
Buenos Aires y el general Urquiza es irreparable y que ella anuncia el fin del
rosismo. Sarmiento no so6lo comparte esa certidumbre sino que se alista para
intervenir en la crisis y promover su desenlace. En marzo de ese afo ha
publicado Argirdpolis y la obra fue dedicada a la estrella militar en ascenso, el
general Urquiza, "la gloria més alta de la Confederacion™. Argirépolis es el
programa de un frente Unico antirrosista y un instrumento para alentar su
constitucion. En tono mesurado, Sarmiento se aplica a demostrar alli que la
solucion a los problemas més arduos de la organizacion nacional es simple y
estd al alcance de la mano: s6lo Rosas es el obstaculo. Todos, es decir también
el resto de los caudillos federales, pueden (mas bien deben) ver en la
permanencia de Ro-[104] sas al frente de la Confederacion la ruina de sus
intereses, la ruina de las provincias y la ruina general de la nacion. La
alternativa, o sea el progreso y la riqueza, el orden de la ley y la incorporacién
del pais a la orbita de la civilizacion burguesa, todo puede llegar si se da un
solo paso, convocar el congreso que constituya a la republica.

A la misma coyuntura pertenece Recuerdos de provincia, cuyos propositos

* Publicado en Escritura, N’ 9, Caracas, enero-junio de 1980
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son también politicos, aunque diferentes de los de Argiropolis. "Ardua tarea es
sin duda, hablar de si mismo y hacer valer sus buenos lados, sin suscitar
sentimientos de desdén, sin atraerse sobre si la critica, y a veces con harto
fundamento; pero mas arduo aun es consentir la deshonra, tragarse injurias, y
dejar que la modestia misma conspire en nuestro dafo", escribe Sarmiento en
la presentacion de sus Recuerdos.' Se trataria, pues, de una defensa dirigida a
los "compatriotas" ante los ataques del rosismo contra su reputacion. Pero sus
compatriotas no le otorgaron demasiado crédito a esta intencion declarada.
Alberdi, cuando creyo que, por la magnitud de las diferencias politicas, habia
llegado la hora de decirlo todo, no prestdé ninguna atencion al escudo
defensivo con que Sarmiento habia presentado su libro.? Para Alberdi no sélo
era impudoroso que quien se decia republicano hablara de si de ese modo;
también puso de manifiesto que el objeto de la obra era presentar la figura de
un candidato.

En verdad, es poco creible que le resultara arduo hablar de si mismo a
alguien que lo hacia con tanta frecuencia.

Sin contar Mi defensa (1843), Sarmiento, apenas un afio atras, habia hecho
una pormenorizada ostentacion de sus méritos en una larga circular a los
gobernadores de la Confederacion. Mas aln: en noviembre de 1849, vuelve a
tomarse como personaje en un articulo contra Rosas. Traza alli, en un pasaje
admirable y elocuente en [105] muchos sentidos, un paralelo entre el
gobernador de Buenos Aires y el, y en la confrontacion, las mismas
disposiciones tienen en cada personaje objetos ético-politicos opuestos. Hasta
la envidia: "Ambos son envidiosos. Rosas le envidia a su enemigo la mansa y
quieta reputacion que se ha hecho entre los argentinos, de querer el bien de su
pais... Sarmiento le envidia el puesto admirable que ocupa, y si pudiera
suplantarlo, lo que se promete para dentro de diez afios, se forma mil castillos
de todas las grandes cosas que realizaria con el concurso de sus
compatriotas".?

Pero en este punto, mas importante que comprobar la reiterada
complacencia con que Sarmiento habla de si es observar que en la
configuracion misma de sus Recuerdos se revela que la polémica antirrosista
es solo el pretexto para una operacion mas compleja y ambiciosa. Deciamos
que Recuerdos se inserta en la misma coyuntura que Argirépolis, coyuntura
que precede y sucede inmediatamente a la caida del rosismo. Es la hora de los
programas y de las propuestas de organizacion nacional y a ella pertenece el

! Las citas se haran siguiendo la edicion de la "Biblioteca argentina fundamental”, Buenos Aires, Centro
Editor de América Latina, 1979.

2 Cf. Juan Bautista Alberdi, Cartas quillotanas, primera edicion, 1853

% Sarmiento, Obras completas, Buenos Aires, Editorial Luz del Dia, 1948-1956, t. VI, p. 232.
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ciclo de escritos del cual las Bases de Alberdi serd el méas afortunado. Al
intervenir en ese espacio por medio de sus "reminiscencias"”, sin embargo,
Sarmiento ya no se propone consolidar un campo de alianzas, sino convocar la
atencion sobre quien constituye la verdadera alternativa.

No so6lo frente a Rosas: también frente al régimen de los caudillos. Y se
trata de algo mas que de la pretension de adelantar la figura de un candidato,
segun la lectura nada concesiva de Alberdi. Por otra parte, Sarmiento mismo
no hacia ningun secreto de sus aspiraciones: en la época de Recuerdos ponia
en circulacion una fotografia suya con la leyenda "Sarmiento, futuro
presidente de la Republica”. Pero hay otro pliegue politico mas en su
intervencion autobiografica y radica en que Sarmiento busca definir por
adelantado el papel que en la Argentina posrosista deben desempefiar [105]
los actores que, en el presente, las necesidades de la alianza colocan lado a
lado. En particular, los papeles respectivos del reformador letrado y el
caudillo. Volveremos sobre esto mas adelante.

Ahora bien, si ésta es la clave politica del libro, el modo en que esta
construido y los medios literarios de que Sarmiento se vale para ello ponen de
manifiesto una estructura ideoldgica y afectiva que no puede ser reducida a
esa clave.

LA ESTRATEGIA DEL TEXTO

"EIl pasado puede ser a un tiempo objeto de nostalgia y objeto de ironia; el

presente se experimenta sucesivamente como un estado degradado

(moralmente) y como un estado superior (intelectualmente)."”
STAROBINSKI

Recuerdos de provincia es un texto heterogéneo, cuya composicion
responde a diferentes modelos literarios. El primer indice de su
heterogeneidad reside en que, presentandose como una defensa en la que
Sarmiento esta dispuesto a hablar de si y de sus virtudes publicas, es a lo largo
de buena parte del libro una historia de antepasados reales y adoptivos. En esta
historia se alternan los episodios de costumbres, el panegirico, los retratos
fisicos y morales, la descripcion de caracteres, los juicios politicos e
histéricos, la evocacion subjetiva y la narracién propiamente dicha. La
disparidad tematica y retorica produce a la vez la riqueza y las fisuras del
texto, en general resultado de un exceso, de una acumulacion donde es posible
rastrear una idea de la eficacia estilistica basada sobre la abundancia.

Se vera enseguida las razones ideoldgicas del vinculo entre autobiografia e
historia en Recuerdos; la subje- [105] tividad romantica no hace sino
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potenciar una teoria de la historia nacional pensada a traves de sus tipos
fundamentales: un linaje de grandes hombres que culmina en el propio
Sarmiento. El texto, en su composicién, se encarga de figurar este linaje,
siendo primero historia y luego autobiografia. Pero cuando es historia, es
historia cifrada: una narracion llena de presagios y anticipaciones, que anuncia
su desenlace en la biografia en primera persona de Sarmiento. Las
anticipaciones son la forma literaria de esos presagios y ellas le dan ese ritmo
sacudido entre el pasado y el presente que tiene el texto. Sarmiento, méas que
gobernar, parece gobernado por estos sacudimientos, estos cortes donde se
pasa de los Sayavedra como tipos de la barbarie regional a una tarde en que
Sarmiento fue insultado por uno de ellos, de los huarpes y su descendiente el
rastreador Calibar a la gloria que éste recibido en Europa por haber sido
inmortalizado en el Facundo. No hay nada que no sea significativo en la
historia pasada y que no proyecte sus luces y sus sombras sobre la vida del
ultimo grande hombre sanjuanino, el propio Sarmiento: como todo es
significativo, todo es entrelazado en el movimiento del texto, que nunca deja
de sefialar las coincidencias, las similitudes, los paralelos, las amplificaciones
que unen historia nacional y biografia personal.

Recuerdos se expande para albergar todos los agregados que, desde el
punto de vista de una estrategia de persuasion, parecen necesarios. Esta
estrategia se define en dos ejes: en primer lugar, la historia sirve para
demostrar que la autobiografia es la de un descendiente, de un producto de la
tradicion nacional y no la de un agonico héroe desarraigado como en Mi
defensa; en segundo lugar, el texto debe persuadir a sus lectores sobre las
certidumbres de su ideologia: no es la historia de cualquier hombre politico,
sino la del individuo capaz de forjar la solucion de los problemas argentinos,
el unico rival de Rosas. Para los objetivos de la persuasion, el texto ha [106]
elegido el contrapunto de la historia pasada y la situacién presente, cruzandolo
con la trama de biografia de grandes hombres y autobiografia del candidato.
No siempre estos dos contrapuntos logran controlar la proliferacion de
contrastes, paralelos y anticipaciones, los recorridos de una anticipacion a
otra, de una vida ejemplar a otra, para apuntar todas a la emergencia de
Sarmiento.

Los contrapuntos tienen un sentido en el pasado y otro en el presente de la
narracion. Vista desde el pasado, la autobiografia tiene su origen en la historia
provincial y nacional; vista desde el presente, esta historia es un proceso cuyo
punto mas alto es la vida de Sarmiento. Este doble movimiento del texto
modula los dos tonos de la escritura de Recuerdos: nostalgia, ironia
comprensiva, inflexion ejemplarizante para el pasado; indignacion moral y
enjuiciamiento intelectual del presente. Al mismo tiempo, no puede afirmarse
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que sean tonos completamente estables, cuya aparicion estd garantizada de
antemano. Por el contrario, la degradacion moral y cultural del presente que es
denunciada con todos los recursos que la retorica presta a la indignacion
(interrogaciones, exclamaciones, sarcasmos, insultos, invocaciones, etc.), al
conocer una excepcion histéricamente significativa en el surgimiento de
Sarmiento como héroe, tiene su respuesta, también en presente, por medio de
esas narraciones de escritura optimista: esas pequefias novelas (episodios de
iniciacion, triunfos personales, reconocimientos) que condensan la carrera del
protagonista. Y también, la ironia nostalgica con que se escribe sobre el
pasado desaparece cuando la colonia, la Inquisicion y Rosas entran a formar
sistema en una serie de comparaciones caracteristicas de una tesis historica
que, si no es fundamental en Recuerdos, emerge en muchos lugares del texto:
Rosas es la culminacion de la barbarie espariola.

La heterogeneidad de la escritura de Recuerdos es producida también por la
alternancia de enunciados lite- [107] rarios e ideoldgicos. Esta alternancia se
presenta como la modalidad caracteristica de un texto que debe a la vez narrar
una o varias historias y explicar su significado. El discurso subraya, por medio
de enunciados ideoldgicos, las significaciones evidentes, completando, con un
programa, la moral de los relatos ejemplares. Si ambos tipos de enunciados
son relativamente coherentes desde el punto de vista de su ideologia, ya que
han sido combinados para que unos funcionen como ilustracion de los otros,
su heterogeneidad estilistica no es menos perceptible cuando en un mismo
tramo se narra un episodio, se describe un ambiente, se intercala un recuerdo
y, finalmente, se utiliza todo como metafora o condensacion de una situacién
més general e inclusiva.*

Los enunciados literarios remiten a los ideologicos y viceversa. La
acumulacién de unos y otros, sobre todo cuando se sacan la palabra
mutuamente, cuando se interrumpen y se precipitan disputdndose el primer
plano del texto, produce el efecto de la carencia de plan, sugiriendo una
arritmia que por momentos se acerca mas al desorden que a la heterogeneidad
gobernada de los mejores tramos de Recuerdos. De este efecto también es
responsable la resistencia a la correcciébn que llega a ser exhibida
abiertamente: "Llamdse al servicio al indio Saavedra, salteador y asesino,
muerto después de una pufialada en una borrachera, y no ajusticiado como,
por error, dije hablando al principio de su familia".> El error lo habia
cometido Sarmiento en uno de los primeros capitulos del mismo libro: ¢por
qué no corrigié sobre el manuscrito, en vez de intercalar esta correccion

* Véase, como ejemplo de este procedimiento, la historia de Jofré, el salén convertido en billar, la
barbarizacion de las costumbres representada en la barbarizacion del lenguaje, etc. Rec pp. 24-5.
5
Rec, p. 183.
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retardada? Si ya habia entregado su manuscrito a la composicion, ¢por qué no
corrigié sobre pruebas?; ;por qué no corrigido en ediciones sucesivas? Y,
ademas, donde Sarmiento sefiala un error, hay en realidad otra anomalia: a la
falsa muerte se agrega la disparidad en la escritura del nombre, Saavedra en el
pasaje citado, Sayavedra en el capitulo que se le dedica. [108]

La digresion que se intercala para reparar el error, al que por otra parte no se
quiere eliminar lisa y llanamente, no es sino uno de los muchos tramos del
texto en que éste crece por agregacion. El sistema de ramificaciones en que un
episodio es interrumpido para intercalar otro se vuelve, por momentos,
incontrolable y conspira contra la tensién narrativa que, a través de otros
signos, Sarmiento busca claramente imprimir a su texto. Recuerdos conserva
todos los rastros del primer trabajo de escritura, todo lo que, en la segunda
lectura y en la correccion, se elimina para alcanzar cierto ideal compositivo
limpio de desorden, de repeticidon, de obsesiones, de idas y vueltas. Si no
puede afirmarse que conservar estos rasgos obedece siempre a una eleccion
deliberada, tampoco puede atribuirse su constancia a un descontrolado
apresuramiento, a una desprolijidad de caracter. Ellos tienen que ver, claro
esta, con la improvisacion, pero concebida como un camino tan legitimo como
otros de la produccion literaria. Hay una teoria romantica del impromptu a la
cual los metodos de la escritura de Sarmiento no son ajenos: el movimiento,
aun desordenado, de la escritura reproduce en la superficie del texto el oleaje
de la inspiracion, la percepcion violenta e instantanea de la verdad literaria
que es, a la vez, verdad histérica.

LA ELECCION DEL GENERO

"Lo mismo sucede con todos los grandes individuos histdricos: sus propositos
particulares contienen la voluntad sustancial del Espiritu Universal."
HEGEL

¢Por qué una autobiografia? Seria ir demasiado rapido y hacerlo demasiado
simple explicar esa eleccion literaria de Sarmiento Unicamente por las razones
politicas ex-[109] puestas mas arriba. Entonces, ¢el egotismo, ese culto
desaforado de "don Yo" como sus contemporaneos, con mayor O menor
malicia, lo apodarian? Si, la presion de este resorte, llamémoslo psicolégico,
es indudable, pero propuesta como explicacion no deja de ser genérica y para
especificarla, es decir para comprender las formas particulares que el egotismo
asume en Sarmiento, las formas de una vindicacion mortificada de meritos no
reconocidos, hay que remontarse a las condiciones de constitucion de esa
estructura de sentimiento que es tanto psicolégica como social y cultural.
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Sarmiento nos dird algo sobre ello, aunque a veces oblicuamente, en sus
"reminiscencias”. De todos modos, esa compulsion a vindicarse sélo nos
aproxima a la cuestion planteada. Si bien ella le da una inflexion subjetiva
fuerte a los propésitos politicos deliberados de la eleccién autobiografica,
resultaria insuficiente que nos detuviéramos alli, e ir mas alla significa
otorgarle todo su valor a un conjunto de certidumbres ideoldgicas que forman
parte del mundo intelectual de Sarmiento.

El valor de las vidas ejemplares. "Gusto, a mas de esto, de la biografia. Es la
tela méas adecuada para estampar las buenas ideas; ejerce el que la escribe una
especie de judicatura, castigando el vicio triunfante, alentando la virtud
oscurecida." ® Se trata de una ejemplaridad moral y la biograffa no es sino el
instrumento didactico que permite “estampar las buenas ideas” por medio del
ejemplo concreto de una "vida". Esta concepcion didactico-moral de la
biografia, que reaparece una y otra vez en Recuerdos, pero que Sarmiento
enuncia también en muchas otras ocasiones, es una certidumbre hondamente
arraigada en él. Alli se puede reconocer, sin dudas, un rasgo ideologico del
reformador iluminista, afanado por extirpar los "vicios" o los errores que
obstruyen la constitucion de una comunidad civilizada y para quien hay un
conjunto de principios o "virtudes" simples y utiles que deben inculcarse por
los medios mas eficaces. En Sarmiento, sin embargo, no se trata meramente de
una [110] conviccion abstracta, adquirida con el conocimiento de las doctrinas
que forjaron su maduracion ideologica. En el gusto por la biografia, gusto por
escribirla, pero previamente gusto por leerla, se encuentra el eco de su propio
descubrimiento de ciertas "vidas ejemplares”, Cicerén primero, después y
sobre todo, Franklin: "El segundo libro fue la Vida de Franklin y libro alguno
me ha hecho méas bien que éste".” Y sobre las fantasias que esa lectura
despertd, él lo dice todo: "Yo me sentia Franklin; ¢y por qué no? Era
pobrisimo como él, estudioso como él, y dandome mafia y siguiendo sus
huellas, podia llegar un dia a formarme como él, ser doctor ad honorem como
él, y hacerme un lugar en las letras y en la politica americanas".®

Pero en esa aficion por las "vidas ejemplares” ¢no hay también la huella de
un momento mas arcaico, previo a su descubrimiento de los santos laicos que,
como Franklin, deben "estar en los altares de la humanidad"? Es decir, la
huella de su familiaridad con otras vidas de santos, aquellos que rodearon los
afos de formacion bajo la tutela de sus tios religiosos. En el mismo pasaje de
Recuerdos en que evoca la experiencia conmovedora que representa para €l la
lectura de la vida de Franklin y en que reclama la divulgacién de libros como

®Rec, p. 9.
" Rec, p. 162.
¥ Rec, pp. 162-3.
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ése, capaces de proporcionar un "modelo practico, hacedero, posible” a las
"aspiraciones del alma juvenil”, Sarmiento rechaza la literatura hagiografica:
"Los predicadores nos proponen los santos del Cielo para que imitemos sus
virtudes ascéticas y sus maceraciones; pero por mas bien intencionado que el
nifio sea, renuncia desde temprano a la pretension de hacer milagros, por la
sencilla razén de que los que lo aconsejaban se abstienen ellos mismos de
hacerlos".® Ahora, si se lee con cuidado, se puede observar que la ironia un
poco hereje del adulto incrédulo cae sobre el contenido de las virtudes
inculcadas y no sobre la forma de su transmision literaria, forma que integraba
el repertorio de la ensefianza catequistica del nifio cu-[111] yas dos grandes
predilecciones eran modelar santos y soldados en arcilla. Si la aficion por la
biografia como instrumento didactico-moral pudo tener comienzos tan
tempranos, con los afios cambiarian los modelos a imitar. Las virtudes y los
ejemplos ya no serian aquellos que conducen al cielo y a los altares de la
religién, sino aquellos que llevan al progreso, a la civilizacion y a los "altares
de la humanidad”. Seran virtudes publicas y entre éstas pueden figurar la
ambicion o el afan de elevarse, si su ejercicio resulta beneficioso para la
sociedad de los hombres. En otras palabras, los valores laico-burgueses
ocupan el lugar de las buenas ideas a estampar por medio de las vidas
ejemplares. Y el Franklin de los Recuerdos es Sarmiento mismo.

Hay, sin embargo, otro tipo de ejemplaridad, ya no moral sino historica, la de
los individuos representativos, aquellos cuya figura condensa el significado de
toda una época. "La historia, escribe Sarmiento, no marcharia sin tomar de ella
sus personajes, y la nuestra hubiera de ser riquisima en caracteres, si los que
pueden, recogieran con tiempo las noticias que la tradicion conserva de los
contemporaneos. El aspecto del suelo me ha mostrado a veces la fisonomia de
los hombres, y éstos indican casi siempre el camino que han debido llevar los
acontecimientos."™ La determinacién de los hombres por el suelo y los
hombres o, mejor dicho, el grande hombre, como cifra de los acontecimientos:
sabemos que es en Facundo donde Sarmiento ha empleado con mayor eficacia
estos principios hermenéuticos. Es sabido también de donde los ha extraido:
de las lecciones del historicismo romantico, aprendidas no solo en la
historiografia sino en las novelas de su tiempo. En este caso, la biografia es
también una forma apropiada, pero su funcion ya no es didactico-moral, al
menos ya no lo es en primer término. Vale sobre todo como medio de
conocimiento historico, como instrumento para descifrar enigmas, tal como
Facundo resolvié los enigmas de la [112] guerra civil y del rosismo. En
Recuerdos, Sarmiento elabora sus reminiscencias proyectando sobre ellas esa

% Rec, p. 163
19 Rec, pp. 9-10.
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vision historicista, tanto en la composicion de los tableaux como en la
construccion de los personajes, cuyos atributos y flaguezas morales son ante
todo signos de una época. Hard algo més sin embargo, y aqui volvemos a
reencontrarnos con la autobiografia: proyectara sobre si, es decir sobre su
propia trayectoria, ese signo de representatividad, haciendo de su destino no
un destino contingente sino un destino historico: "...pues que en mi vida tan
destituida, tan contrariada, y, sin embargo, tan perseverante en la aspiracion de
un no sé queé elevado y noble, me parece ver retratarse esta pobre América del
Sur, agitandose en su nada, haciendo esfuerzos supremos por despegar las alas
y lacerdndose a cada tentativa contra los hierros de la jaula que la retiene
encadenada".'* Su vida es el espejo de la vida de América del Sur, sus
tribulaciones no son acontecimientos ordinarios sino la expresién condensada
de las tribulaciones de una comunidad cuyas tentativas por instituir un nuevo
orden se reflejan en la perseverante aspiracion de Sarmiento. Asi, su propia
biografia es portadora de un sentido historico tal como lo era la biografia de
Quiroga. Mientras las peripecias de ésta revelaban el significado de la
barbarie, los "trabajos" de aquélla ponen de manifiesto los esfuerzos de la
civilizacion. Al escribir su segunda autobiografia, Sarmiento le da forma a
esta "conciencia de si", conciencia a través de la cual vive su relacién con la
historia, y con las fuerzas que, segun su version del proceso argentino, se
disputan el predominio del pais. Si, de acuerdo con Gusdorf, Michelet ha
hecho de la Historia de Francia su autobiografia, podria decirse que
Sarmiento hace de su autobiografia un fragmento significativo de la historia
nacional.

Ahora, en la vida de un individuo representativo ningun incidente es trivial:
puede ser una anticipacion que el curso posterior habra de confirmar o puede
ser la ma-[113] nifestacion sensible de una tendencia histérica. "jPor qué rara
combinacion de circunstancias mi primer paso en la vida era levantar una
escuela y trazar una poblacién, los mismos conatos que revelan hoy mis
escritos sobre Educacion popular y colonias!"** Asi remata Sarmiento su
evocacion de los trabajos de civilizacion que llevo a cabo a los quince afios
acompafando a su tio en un lejano rincon de la provincia de San Luis. Desde
la perspectiva del presente, la de los libros y los proyectos actuales, aquella
combinacion de circunstancias pierde su aparente contingencia para revelar
una intencionalidad profunda que halla en el presente su cumplimiento y su
verdad. La astucia de la razén (historicista), ya se sabe, se vale de mil azares
para llevar a cabo sus planes y la combinacion de circunstancias contiene el
futuro en germen. "Las pequefieces de mi vida", anuncia Sarmiento en la

1 Rec, p. 144,
12 Rec, p. 49.
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presentacion de Recuerdos, pero en realidad sitla estas pequefieces en una
escala que las convierte en portadoras de sentido histérico. Incluso una
anécdota familiar puede redimensionarse mediante el ejercicio de su
reconstruccion historicista. VVéase, por ejemplo, cdmo anticipa y proporciona
la clave del debate doméstico que habian librado la madre y las hermanas a
consecuencia del afan innovador de estas Gltimas: "Deténgome con placer en
estos detalles, porque santos e higuera fueron personajes mas tarde de un
drama familiar en que lucharon porfiadamente las ideas coloniales con las
nuevas".*®* Sarmiento reconstruye la porfia familiar insertandola en una red de
juicios y reflexiones acerca de los efectos traumaticos de las transformaciones
histéricas y acerca de la ceguera cruel del espiritu de reforma a cualquier
precio, al precio incluso de los valores alojados en las cosas del pasado, como
ocurrio con el impetu renovador que se abrié paso junto al movimiento de la
independencia. La lente historicista amplifica el drama familiar
transformandolo en vehiculo de un drama historico, punto de confrontacion de
dos épocas: la co-[114] lonia y el espiritu espafiol de un lado, el siglo XVIII,
la voluntad de reforma, a veces despiadada y sin mesura del otro.

Esa lente historicista, que es un componente esencial de la "conciencia de
si”, no solo redimensiona las pequefieces de la vida individual o familiar, sino
que las torna providenciales. Es tan organica la solidaridad entre el sentido de
la historia patria y los incidentes de la trayectoria biografica que Sarmiento la
ve manifestarse desde antes de su nacimiento: "Extrafias emociones han
debido agitar el alma de nuestros padres en 1810. La perspectiva crepuscular
de una nueva época, la libertad, la independencia, el porvenir, palabras nuevas
entonces, han debido estremecer dulcemente las fibras, excitar la imaginacion,
hacer agolpar la sangre por minutos al corazon de nuestros padres... Yo he
nacido en 1811, el noveno mes después del 25 de Mayo".*

Autoconciencia historicista y providencialismo, aficion por las vidas
ejemplares, ya como forma didactico-moral, ya como forma de conocimiento
historico, intencion politica deliberada, compulsion a vindicarse: es en el
juego de esta determinacion plural donde hay que colocar la operacion
autobiografica de Recuerdos. La construccion del texto amalgama esas
instancias sin disolverlas.

También el personaje resulta de la interseccion de lineas dispares: es el
protagonista de un relato de doble faz. Por un lado, la historia del descendiente
de una vieja familia colonial; por el otro, los trabajos de la formacion de un
autodidacta. Heredero de un linaje y selfmade man, Sarmiento modula con

13 Adolfo Prieto ha llamado la atencion sobre este episodio en La literatura autobiogréafica argentina, Buenos

Aires, Jorge Alvarez, 1966. [157]
Y Rec, p. 144,
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esta doble determinacion las historias que sobre el mismo hombre se
entrelazan en Recuerdos. Y si el arma del autodidacta es, como veremos, una
compleja maquina de aprender, la riqueza del descendiente toma la forma de
una genealogia y de una herencia simbolica. En nuestro anélisis de las dos
figuras se invierte el orden de secuencia de Recuerdos.

[115]

EL AUTODIDACTA Y LA MAQUINA DE APRENDER

"Hombres asi, obligados a crear hasta sus instrumentos de trabajo, en lugares donde a veces
la actividad econdémica estaba reducida al minimum de la vida patriarcal..."
PEDRO HENRIQUEZ URENA

En Mi defensa, la historia de la infancia es la narracién de un aprendizaje.
Sarmiento aprende a leer y en la practica de la lectura descubre el origen de
todas sus disposiciones intelectuales. No hay otro argentino del siglo XIX para
quien el nexo entre lectura y cultura demuestre su necesidad de manera tan
personal. Para Sarmiento, la capacidad de leer no es s6lo instrumento sino
principio y causa de la formacion intelectual, segin un modelo de aprendizaje
solitario en el cual la lectura es siempre ‘instructiva’. A Sarmiento no se le
ensefio esa lectura de gusto, lectura por el placer, propia de la literatura, y, a la
necesidad de aprender de todos los libros, se unid, en su horizonte cultural, la
condena que la colonia dispuso sobre los textos de imaginacion. Utilitaria y
moral, la lectura infantil y adolescente de Sarmiento le imprime una marca
que perdurara con los afios: esa desconfianza de la poesia cuya lectura no
agrega, de manera inmediatamente perceptible, conocimiento.

Sarmiento asegura "haber aprendido a leer muy bien"™y es legitimo
preguntarse cudl es el valor especial de esta disposicion que se esgrime con
tanta insistencia. Para quien a los treinta afos, cuando escribe esto, ya es
periodista en Chile e interlocutor o protegido de algunos politicos
prominentes, el aprendizaje de la lectura deberia, normalmente, recordarse
solo como episodio de infancia. Sin embargo, en Mi defensa, la afirmacion
tiene un significado [116] contemporaneo al momento en que se la enuncia.
La capacidad de "leer bien" no se da todavia por supuesta, incluso en un
hombre que, como Sarmiento, ya ha logrado sus primeros triunfos
intelectuales. Sarmiento explica que "lee bien", captando integramente el
sentido de los textos y que esa destreza adquirida ha despertado su "aficion a
instruir (se)": a los cinco afios, en una pobre ciudad de provincia, el nifio

15 Mi defensa, en Sarmiento en el destierro, edicién ordenada con notas y un estudio por Armando Donoso,
Buenos Aires, Gleizer, 1927, p. 160.
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Sarmiento habia atravesado la barrera social que separaba a los iletrados de los
letrados, provocando la admiracion del vecindario.”® Poder leer significaba
entonces la condicion de la independencia intelectual: rodeado de curas,
alumno de algunos de ellos, Sarmiento al adquirir la capacidad de "leer muy
bien" alcanza al mismo tiempo el acceso a la cultura sin la mediacion de los
letrados tipicos de esa sociedad tradicional, los sacerdotes. Capacidad de
lectura, adquisicion de los instrumentos culturales y emancipacion intelectual
estan, en la experiencia personal de Sarmiento, fundidos. En las provincias de
su infancia y adolescencia, la lectura es el medio para la adquisicion de un
patrimonio simbdlico y de un conjunto de disposiciones que, con las
heredadas del linaje familiar evocado en Recuerdos, le permitiran salvar la
distancia que lo separa de la miseria de los Albarracines.’

Sarmiento valora la lectura como la capacidad que lo colocé por encima dé
una sociedad iletrada, sin verse en la necesidad de recurrir a la carrera
sacerdotal. De esta forma, en su experiencia, "leer bien" (disposicién que su
madre tuvo, nos cuenta, pero que habia perdido a los setenta afios; su padre
tampoco era un hombre de 'muchas letras'’) es ya separarse del mundo del
trabajo manual e ingresar en la sociedad de los espiritus cultivados. Incluso, en
su recuerdo, la voz del padre expresa la misma conviccién: insistia en que su
hijo leyera, afirmando al mismo tiempo su decision de que no ejerciera ningun
oficio manual.

"Leer muy bien™ origina, en su experiencia, la aficion a instruirse, trazandose
de este modo el camino del autodi-[117] dacta. Sarmiento cuenta en
Recuerdos dos tipos de relacion cultural, uniendo al aprendizaje de la lectura
una genealogia letrada que es parte importante de su familia construida.
Autodidacta, aparece empefiado al mismo tiempo en poblar sus afios de
infancia y adolescencia con figuras de maestros, muchos de ellos sacerdotes:
el obispo Quiroga Sarmiento empez6 a ensefiarle a leer a los cuatro afios y el
presbitero José de Oro le impartié durante varios afios lecciones que podrian
llamarse de vida, mas un conjunto de reglas morales practicas que
conocimientos propios de una instruccién sistematica. Estos maestros, y los
que alentaron el clima democréatico de la Escuela de la Patria fundada por la
revolucion en San Juan, no superaban en su ensefianza un nivel, el de las
primeras letras, el de los dispersos conocimientos elementales. Es por eso por
lo que, para siempre, Sarmiento quedd marcado por la conviccion de ser un
autodidacta.

8 En Rec., p. 145, Sarmiento cuenta que se lo llevaba de casa en casa para que leyera en voz alta.

7 Como se verd més adelante, las familias materna y paterna habian seguido un curso de decadencia
econdmica, aunque en el caso de los Albarracin el deterioro era mas dramatico, segun el texto de
Recuerdos que rememora, recogiendo un relato de Paula Albarracin, la riqueza colonial que ésta habia
alcanzado a ver, bajo la forma de tesoro, en casa de Antonia Irarrazabal.
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En efecto, toda la historia de su aprendizaje es al mismo tiempo la historia de
las dificultades materiales y sociales de su educacion: "la fatalidad, escribe,
intervenia para cerrarme el paso".*® El azar y la politica barbara son las dos
figuras de la fatalidad y fue, justamente, contra ambas como Sarmiento
adquirid su cultura, para transformarla luego en arma contra la barbarie y la
arbitrariedad. Dos veces esta a punto de ser enviado a Buenos Aires, al
Colegio de Ciencias Morales: en la primera, el sorteo de las becas le resulta
adverso; en la segunda, va a partir de San Juan en el momento en que las
lanzas de Facundo Quiroga "venian en bosque polvoroso agitando sus
siniestras banderolas por las calles".” Segun la narracién de Recuerdos, el
fracaso de su viaje a Buenos Aires y la llegada de Facundo estan implicados
Por una causalidad tan fuerte, tan obvia, que Sarmiento no cree ni siquiera
necesario explicarla. Esta es la primera de la serie significativa en que los
hechos de su vida se cruzan —como premoniciones o simbolos— con los de
la historia provincial. Pero este cruce ya habia sido [118] anticipado en el
mismo capitulo de Recuerdos de manera tal que las lanzas de Facundo sean
también la culminacién, no menos dramatica por previsible, de otras
fatalidades historicas: en 1821, una revuelta provincial impide su ingreso en el
colegio de Loreto en Cérdoba ("me dejoé sin maestro de latin™); en 1825,
abandona unos vagos estudios de agrimensura para seguir a San Luis a José de
Oro quien se habia exiliado alli después de derrotado el partido contrario al
gobernador liberal del Carril en San Juan. La historia de las guerras civiles
proporciona a los Recuerdos de Sarmiento los obstaculos que la fatalidad o la
barbarie pusieron en el camino de su educacion. El texto tematiza estos
obstaculos, transformandolos en simbolos y anticipaciones, pero solo
oblicuamente nos habla de otro obstaculo, arraigado en la constitucion misma
de la sociedad provincial: el peso tradicionalista que representaba el
predominio de la religién y del clero en la vida intelectual de San Juan. Al
mismo tiempo que Sarmiento hace el elogio de los sacerdotes que fueron sus
primeros maestros, el texto de Recuerdos silencia la serie de peligros que el
adolescente autodidacta enfrentd hasta llegar a sus primeros modelos laicos:
Cicerdn y Franklin. Solo en un tramo, la narracion muestra, alusivamente, la
profundidad del riesgo corrido. Es cuando se relata la experiencia con el cura
Castro Barros. En el retrato del fanatico religioso y politico, que Sarmiento
escribe tomando como patron la figura del endemoniado y el exorcista al
mismo tiempo, se muestran resumidos en un hombre los rasgos de una
situacion: frente a la religiosidad filantrépica y liberal de los Oro, el fanatismo
de la Inquisicién y la colonia, a cuyo clima cultural pertenece también el

'8 Rec, p. 157.
¥ Rec, p. 157.
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rosismo. Pero a los dieciseis afios, estas oposiciones que se van a organizar
previsiblemente en el texto de Recuerdos, no figuran con tanta claridad en la
perspectiva del adolescente que se confiesa con Castro Barros: "para
consultarme de mis dudas, para acercarme mas y mas a aquella fuente de
[119] luz, que con mi razdn de dieciseis afios hallé vacia, oscura, ignorante y
engafiosa".”°El oximoron organiza la construccion de la frase, con su clasico
procedimiento de condensacion (fuente de luz oscura, fuente —por
desplazamiento: manantial— vacia). Pero no solo formalmente este oximoron
exhibe una oposicion y tampoco esta oposicion es solo semantica. La
presencia de la figura descubre y sintetiza la contradiccion que atravesaba la
religiosidad, contradiccion ideologica (curas liberales y curas fanaticos) y
politica (los debates sobre la regulacién de las relaciones entre Iglesia y
Estado provincial son importantes en la historia de Oro que narra Recuerdos).
Respecto de este campo dominado por la religion, la intervencién de la Iglesia
en lo politico y la presencia mayoritaria de sacerdotes en el mundo intelectual
de la provincia, debe construir el adolescente Sarmiento su nueva cultura. Este
es el otro obstaculo de la fatalidad social que obstruye el camino del
autodidacta, aunque, como en el oximoron, la obstruccién haya sido el primer
momento de su educacion: la religién le proporcioné las primeras letras.**

Hay en Recuerdos una ambivalencia basica frente a la carrera del
autodidacta. Por un lado se exalta el titanismo romantico de su empresa y se
valorizan las dificultades vencidas en el trayecto, centrado sobre la actividad
frenética de la lectura, para llegar a la cultura con la mediacion casi exclusiva
de los libros. Pero, por el otro, se experimenta una tensién competitiva
constante respecto de la cultura académica. La existencia del espacio
académico con su jerarquia y su sistema de promocion se convierte, para el
autodidacta, en la prueba visible de su diferencia, que no puede vivir sino
como mortificacion. A Sarmiento le faltan todos los titulos que se adquieren
segun los procedimientos formales: no tiene herencia material ni apellido, no
ha hecho carrera militar ni pertenece al clero como sus parientes mas ilustres;
no es, ni siquiera, doctor. Estas carencias irri-[120] tan la narraciéon de
Recuerdos con una suerte de comparacion permanente entre el autodidacta y
los doctores. El texto tiene un tono de desmesurada indignacion cuando

0 Rec, p. 159.

1Y los primeros textos son también sagrados: "Otra lectura ocupéme mas de un afio: jla Biblia! Por las
noches, después de las ocho, hora de cerrar la tienda, mi tio don Juan Pascual Albarracin, presbitero, ya
me aguardaba en casa y durante dos horas discutiamos sobre lo que iba sucesivamente leyendo, desde el
Génesis hasta el Apocalipsis”. Rec, 158. Las consecuencias de esta formacion se proyectan, dice Halperin,
sobre la escritura de Sarmiento: "En Sarmiento la capa mas honda no la proporcionan Moratin ni
Jovellanos, sino una arcaica cultura esclesiastica y escrituraria”, prologo de Tulio Halperin Donghi a
Campahiia en el Ejército Grande Aliado de Sud América, México, Fondo de Cultura Econémica, 1958, p.
XXXVII.
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recuerda algunos de los lemas con que se lo atac en Chile. Estos ataques son
para Sarmiento siempre mortales porque le parece que ponen en peligro toda
su carrera, su identidad y su nombre, incluso en el caso del que se transcribe y
que el relato presenta como una broma de colegio: "No a principio de mi
carrera de escritor, sino mas tarde, levantdse en Santiago un sentimiento de
desdén por mi inferioridad, de que hasta los muchachos de los colegios
participaron. Yo preguntaria hoy, si fuera necesario, a todos esos jovenes del
Seminario, si habian hecho realmente estudios mas serios que yo. ¢ Tambien a
mi querian embaucarme con sus seis afios del Instituto Nacional? jPues que!
¢No sé yo, hoy examinador universitario, lo que en los colegios se ensefia?".
?En efecto, Sarmiento ha pasado de examinado a examinador, pero las heridas
de la titdnica acumulacion del saber permaneceran abiertas de por vida.
América del Sur no era como esos Estados Unidos que ya conocia, donde
podia cambiarse el equipo de minero por el frac y ascender de minero a
legislador. Por eso perseguird siempre un doctorado, un grado militar que
mereceria por su ciencia en la materia, un reconocimiento académico. Es,
como lo repetird, convirtiéndolo en uno de sus temas autobiograficos, un hijo
de sus obras. A Europa, segun el relato de Viajes, llevd dos presentaciones, la
del gobierno chileno de quien era enviado y el Facundo. Creia que la segunda
era la mas valiosa y con ella forzé la circunspeccion de los politicos franceses
y monté guardia frente a la puerta de la Revue de Deux Mondes. Pero si el
texto de Recuerdos, por un lado, afirma "a mi progenie me sucedo yo" y esta
formula preside el relato de la carrera del joven pobre, se hace cargo también
de la contradiccion que el autodidacta padece frente a las jerarquias
tradicionales. Esta contradiccion [121] se pone en el camino de Sarmiento en
muchos momentos de su vida y la irritacién con que contesta a los muchachos
chilenos del Seminario, parece también anticipar el juicio despectivo de
Alberdi en las Cartas quillotanas. Sarmiento es un periodista que no ha escrito
un solo "libro dogmatico", es decir, es un hombre incapaz, por su formacion,
de construir sistemas.

Pero junto a la obsesion de la desventaja del autodidacta, Sarmiento conoce
las gratificaciones que proporciona el saber. Su elevacion social esta
conectada con la cultura adquirida. E, incluso, su identidad social, en Chile,
esta definida por sus instrumentos culturales. En el texto de Recuerdos, la
formacion solitaria es propuesta tambien como modelo: triunfar sobre las
dificultades de una educacion asistematica, hasta llegar a convencerse de que
incluso es mejor y méas independiente que la formacidn académica, se une para
siempre con una forma de transmision del saber que el texto exalta. Son los

22 Rec, p. 169.
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catecismos, las preguntas y respuestas, los ejemplos, las normas faciles. La
forma catecismo, que su tio Oro utiliza en los dialogos con el nifio Sarmiento,
aparece como la solucién del aprendizaje solitario. En el catecismo se
reproduce fantasmagoricamente el dialogo entre maestro y discipulo, las
preguntas se anticipan a las dudas que las respuestas previsiblemente
aclararan. El joven protagonista de Recuerdos los habia presentido: "jLos he
hallado!, podia exclamar como Arquimedes, porque yo los habia previsto,
inventado, buscado aquellos catecismos..."”® y su experiencia con los
catecismos de Ackermann sobre historia influye en el modelo de transmision
del saber que el texto va proponiendo. Cuando recuerda el tipo de religiosidad
de su madre, inculcada por el dieciochesco cura Castro, aparece el motivo
pedagogico de las normas faciles y sencillas, que puedan ser repetidas y
cumplidas; antes habia contado su experiencia con el cura Oro, cuyas
respuestas a las preguntas del Ciudadano (el nifio Sarmiento) se anotan y se
conservan [122] en un cuaderno; mas tarde, el giro decisivo que fue la lectura
de un libro fécil y ejemplar, la autobiografia de Franklin; en el capitulo final
de Recuerdos, cuando llega el momento de resumir la obra realizada hasta
entonces, la preocupacion por la simplificacion de los métodos de aprendizaje,
las instrucciones a los maestros y, en especial, su propuesta de modificacion
ortografica, demuestran haber recibido tanta atencion como la redaccion,
traduccion o edicion de vidas ejemplares, esa especie de hagiografia laica que
domina la figura de Franklin. Y los impulsos democratizantes del adulto
Sarmiento se alimentan de la experiencia del adolescente de Recuerdos, al
hacer de la simplificacion de la escritura y de las formas de exposicion del
conocimiento vehiculos de su difusién popular.

NACE UN ESCRITOR

"Fuera del mundo literario, no existe ni una sola persona que conozca la
horrible odisea que hay que sufrir para lograr una cierta fama."”
BALZAC, Las ilusiones perdidas

El capitulo de Recuerdos titulado "Chile™ es el de la lucha por el
reconocimiento narrada a través de dos motivos: la iniciacion y la difamacion.
En ambos se decide el destino del protagonista, que vive el episodio de
iniciacion como el punto donde la vida cambia de curso, punto en que la
vocacion se expresa, es legitimada publicamente, si se triunfa, y que sefiala, al
mismo tiempo, el ingreso a otro mundo (el de los adultos, el de los

% Rec, p. 158.
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consagrados, el de los ricos, el de los amantes, etc.) Tema romantico si los
hay, el de la iniciacién (y el de la derrota de la infamia) no solo se repite en
Recuerdos, sino que aparece cargado de un contenido simbdlico denso. [123]
La iniciacién literaria en Chile no por azar aparece en el texto vinculada
directamente al episodio de cruce de la cordillera e inscripcién de la famosa
divisa sobre las ideas, con que se abre la primera edicién de Facundo.?* El
texto establece claramente, por contigiiidad y continuidad del relato, el vinculo
entre "On ne tue point les idees", escrito por Sarmiento bajo las armas de la
patria, y el articulo que publica a los tres meses en la prensa chilena. Ambos
textos, la inscripcion y el articulo, son anénimos. Mejor dicho, estan incluidos
en un sistema de atribuciones que, en vez de encaminar hacia sus verdaderos
autores, despista a quien quiera reconocerlos. La frase inscripta al cruzar la
cordillera, cuya procedencia Sarmiento se cuida bien de descubrir, no
anunciandola ni como propia ni como ajena, fue diversamente atribuida a
Volney, Fortoul, Diderot y Didier. El articulo con que se inicia en la prensa
chilena aparece firmado por "Un teniente de artilleria en Chacabuco”. El
seudonimo o el anonimato les otorga un caracter cifrado a esos textos. Hay
una traduccion de "On ne tue point les idées™ que Sarmiento proporciona en
Facundo y que seguramente conserva su vigencia para el momento en que
escribe Recuerdos: ";Qué significa esto?... Significaba simplemente, que
venia a Chile, donde la libertad brillaba aun, y que me proponia hacer
proyectar los rayos de las luces de su prensa hasta el otro lado de los Andes".?
Pero el significado de la divisa en francés debe buscarse también en su doble
enlace con Recuerdos de provincia: en su mencion explicita al comenzar el
capitulo sobre Chile, y en el episodio que lo precede cronoldgicamente, que
falta en Facundo y esta en Recuerdos. La noche anterior al cruce de los
Andes, Sarmiento estd a punto de ser muerto en uno de esos confusos
episodios de las guerras civiles argentinas. Se salva, simplemente, por un ardid
de la inteligencia, demostrando en su éxito la astucia de la ‘civilizacion' frente
a la violencia ciega de la soldadesca "barbara”. Las "ideas" son [124] las que,
encarnadas en Sarmiento, cruzan al dia siguiente la cordillera hacia su
segundo exilio. Asi, el lema francés tiene a la vez un significado universal y
una traduccion concreta en la figura del futuro escritor. Del mismo modo,
también es cifrado el mensaje de su primer articulo periodistico en Chile sobre

% A fines del afio 1840, salia yo de mi patria, desterrado por lastima, estropeado, lleno de cardenales,
puntazos y golpes recibidos el dia anterior en una de esas bacanales sangrientas de soldadesca y
mazorqueros. Al pasar por los bafios de Zonda, bajo las armas de la patria que en dias mas alegres habia
pintado en una sala, escribi con carbdn estas palabras: On ne tue point les idées. EI Gobierno, a quien se
comunico el hecho, mandé una comision encargada de descifrar el jeroglifico. Oida la traduccion, jy bien!
—dijeron— ¢,qué significa esto?". Facundo, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, pp. 4-5.

% Facundo, ed. cit., p. 5.



Altamirano, Carlos y Beatriz Sarlo - Ensayos Argentinos. De Sarmiento a la Vanguardia

la batalla de Chacabuco. No solo lo firma indicando su participacion en ella,
sino que el texto del articulo desarrolla, en paralelo con el exilio de Sarmiento,
la dispersion y oscuridad que rodea a los héroes de la independencia.
Sarmiento mismo aclara que "hablaba en nombre de los antiguos patriotas”
y es por esa flexion de su texto que se permite el seuddénimo con que lo firma.

Pero el seudonimo funciona también como un sello de legitimidad para el
primer articulo del escritor desconocido. No porque los jefes militares
argentinos de la independencia se vieran rodeados en ese momento de un
especial prestigio (més bien, de un olvido del cual no faltan viejas razones
politicas y contra el que el articulo de Sarmiento se propone combatir), sino
por lo que representa la firma para la autoridad de los textos.”Un hombre
autorizado podia, con beneficio para todos, apropiarse de textos ajenos y al
ponerles su nombre legitimar su circulacion. En el plano simbdlico, al
embozarse como "Teniente” del arma mas moderna, el arma revolucionaria y
napoleodnica, en una batalla gloriosa, Sarmiento crea, imaginariamente, una
autoridad que su nombre no podia darle al comentario sobre Chacabuco y la
diaspora de los viejos mariscales de la independencia. Pero al mismo tiempo
que da autoridad a su articulo del Mercurio, llama la atencion sobre quien es
todavia un escritor a quien nadie conoce.

Cuando comienza el relato del episodio de iniciacion propiamente dicho, el
primer motivo que aparece es el de la soledad social del autodidacta (que,
desde la perspectiva del narrador, recarga con su exceso la soledad moral del
exiliado). Nadie, se afirma, puede comprender las an-[125] gustias que
atravesd Sarmiento el dia de la publicacion del articulo. Hay un modelo del
éxito, del surgimiento de un nuevo autor que Sarmiento toma en préstamo de
la novela y el teatro romanticos: en primer lugar, el que triunfa es un extrafio
al medio (joven de provincias que llega a Paris, el Lucien de Las ilusiones

2 En Recuerdos se cuenta que el dean Funes, poseedor de una buena biblioteca europea, construfa algunas

veces sus textos [158] con fragmentos de sus autores mas afines y que esta escritura (que la modernidad
conviene en llamar plagio) recibi6 esa acusacion sélo cuando la posesion de los libros se generaliz6 en
Buenos Aires y Cordoba. La falta de bibliotecas crea las condiciones ideoldgicas vy la legitimidad literaria
del plagio que Sarmiento, por lo demas, sigue defendiendo: "Aquello, pues, que llamamos hoy plagio, era
entonces erudicion y riqueza; y yo prefiriera oir por segunda vez a un autor digno de ser leido cien veces,
a los ensayos incompletos de la razon y del estilo que adn estan en embrién, porque nuestra inteligencia
nacional no se ha desenvuelto lo bastante para rivalizar con los autores que el concepto del mundo reputa
dignos de ser escuchados", p. 108. A continuacién Sarmiento desarrolla una teoria original sobre el plagio:
los hombres de prestigio reconocido traducen y firman con su propio nombre los buenos textos de autores
extranjeros, a fin de que estas obras circulen con la prueba de legitimidad que les otorga la firma del
escritor nacional conocido. El dean Funes habria seguido este movimiento al construir sus argumentos con
palabras ajenas a las que, para que circularan mas libremente en la colonia, las privaba de la marca de la
cita: sin comillas, estos textos sélo se revelaron ajenos cuando, con la independencia y el avance de las
luces, otros entendidos formaron las mismas bibliotecas y leyeron los mismos libros. Pero, para
Sarmiento, persiste el hecho de que las condiciones sociales, 0 como en este caso la oscuridad del autor,
autorizan tanto la atribucién como la apropiacion de textos.
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perdidas) y frente a su publico posible, publico de consagrados (Bello,
Olafieta, nombra Sarmiento) se percibe aun rustico e ignorante; en segundo
lugar, el triunfo o el fracaso son acontecimientos subitos, que transportan a su
protagonista desde la oscuridad a la fama, y todo se juega en un articulo, en el
aplauso final después de que baja el telon. Es tan explicito el modelo con el
que Sarmiento narra su primer triunfo que, sobre el fin del episodio, se
mencionan sus fuentes literarias en una comparacion que no oculta nada: "El
éxito fue completo y mi dicha inefable, igual sélo a la de aquellos escritores
franceses que, desde la desmantelada guardilla del quinto piso, arrojan un
libro a la calle y recogen en cambio un nombre en el mundo literario y una
fortuna".”” Con estos instrumentos extraidos de la literatura y de la mitologia
de la vida literaria parisina, Sarmiento piensa su primera intervencion en Chile
que, por ello, se carga doblemente de dramatismo: es la iniciacion de un
autodidacta.

En la segunda parte del episodio, y por un movimiento de la narracion que es
tipico de Sarmiento, lo que parecia un riesgo —el escritor autodidacta
oscilando entre la fortuna y el fracaso— se desvanece: en las tertulias sélo se
habla del articulo y Sarmiento asiste y participa en la discusion de sus méritos
sin que sus interlocutores descubran que es él el autor que estan consagrando.
El triunfo del autodidacta no se limita a que, simplemente se descubra quién es
el autor, un joven argentino que ha demostrado saber escribir, sino en
confundir a quienes luego seran sus adversarios en innumerables polémicas.
Les hace creer que, por la casticidad de su lengua, el articulo no podia haber
sido escrito por un argentino (“era [126] irreprochable en estilo, castizo en el
lenguaje, brillante de imagenes™)- El recién llegado, el desconocido, el oscuro,
no solo triunfa sino que, ademas, engafia a quienes lo consagran. En este
episodio de iniciacién el autodidacta ha demostrado que sabe mas que sus
jueces.

LA CADENA DE LOS LIBROS

Para el autodidacta el unico medio de produccién de conocimientos es la
cadena de los libros. Esta cadena excluye al maestro y enlaza texto con texto,
obras que se remiten unas a las otras. En la maquina de aprender que ha
ideado Sarmiento la cadena de los libros es una pieza fundamental en la
transmision de las ideas.

En Recuerdos predomina una concepcién libresca del conocimiento. En
especial, del saber sobre materias 'elevadas’, ya que es posible leer también la

" Rec, p. 191.
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defensa de las lecciones préacticas que €l recibio de Oro; y su madre, del cura
Castro. Pero en las materias 'elevadas', la ausencia de instituciones formales de
enseflanza convierte a la cadena de los libros en la pieza fundamental de la
maquina del conocimiento. Esta experiencia, exitosa para Sarmiento, se repite
como motivo autobiografico desde Mi defensa a Recuerdos de provincia. La
cadena de los libros, tal como aparece en Mi defensa, es la cadena de las
remisiones: "Mis lecturas continuaban, y como unos libros me hacian conocer
la existencia de otros, yo buscaba en San Juan todos los que llegaba a conocer
por sus nombres".?® La situacion no carece de cierto dramatismo intelectual, si
se piensa que lo que debia conseguirse, en primer lugar y como condicion, era
la noticia sobre la existencia de un autor y después encarar la empresa de la
adquisicion del libro. La formacion de la cadena (con libros que, como se vio,
Sarmiento a veces presiente antes de tener la certeza de que existen) ilustra
sobre el medio social de su apren-[127] dizaje y explica también el valor
simbdlico que lo escrito adquiere para Sarmiento desde entonces.

Toda ensefianza y cualquier adquisicion cultural se le aparece metaforizada
como libro. Los ejemplos de esta condensacion de lo oral y lo escrito /
impreso son reiterados: cuando el personaje de Recuerdos es consultado sobre
su opinion, literalmente, le salen "las paginas de un libro de los labios";*® en
Copiapo, cuando expone sus ideas acerca de la colonizacion del sur ante sus
amigos, afirma que edita un libro oralmente; incluso la ensefianza oral, con el
presbitero Oro, se somete a este sistema figurativo: "Las reminiscencias de
aquella lluvia oral que caia todos los dias sobre mi alma, se presentaban como
laminas de un libro cuyo significado comprendemos por la actitud de las
figuras. Pueblos, historia, geografia, religion, moral, politica, todo ello estaba
ya anotado como en un indice".* Sarmiento narra una situacion de aprendizaje
representandola como 'libros sin maestros'. Aparte de su pasaje por la Escuela
de la Patria, su Unico maestro fue el presbitero Oro, en la campafia de San
Luis: y alli la situacién fue inversa, un maestro casi sin libros, hasta el punto
de que se escribia un libro, bajo la forma de catecismo, compuesto por las
intervenciones de maestro y alumno. Separado de Oro e interpuesta la
fatalidad en su educacidn sistematica, el personaje de Recuerdos hipotetiza la
existencia de libros ("pero debe haber libros, me decia yo").* Aunque el
movimiento mas significativo del relato es cuando concluye que el acto
solitario de la lectura puede suplir a la relacion social del aprendizaje
("entendiendo bien lo que se lee, puede uno aprenderlas / todas las materias

%8 Mi defensa, ed. cit., p. 162.
# Rec, p. 166.

% Rec, pp. 157-8

3! Rec, p. 158.
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sistematicas / sin necesidad de maestros").*> Sarmiento compensa asi con el

gesto tipicamente voluntarista del autodidacta las privaciones a que lo somete
su historia.

La cadena de los libros tiene la arbitrariedad de los catalogos y de los

estantes de las bibliotecas. Su de-[128] s6rden moldea el desorden de la
cultura del autodidacta, regido sélo por el azar de las remisiones o el azar del
alfabeto. Sarmiento va a padecer para siempre los efectos de este desorden, a
la vez que, en un gesto caracteristico, podra llegar a presentarlo como una
ventaja.
Por lo demas, a la cadena construida en su adolescencia con los libros que la
cultura colonial y posrevolucionaria habia depositado en las bibliotecas de San
Juan, le faltaban algunos de los eslabones que iban a ser decisivos en la
formacion de Sarmiento. Recién en 1838, a los veintisiete afios, cuando
Quiroga Rosas regresa a la provincia con su "biblioteca de autores modernos",
Sarmiento escucha por primera vez algunos de los nombres claves de su
maduracion intelectual: Villemain, Guizot, Tocqueville, Leroux, la Revue
Encyclopédigue. En el sistema figurativo de Recuerdos, estos nombres pasan a
representar una '‘formacién universitaria' y, concluida su lectura, Sarmiento
describe el programa de su actividad futura. Del intelecto concebido como
reflejo simple de los primeros afios de lecturas, despues del intermedio
representado por la biblioteca tipica de la generacion del 37, se pasa a la
aplicacion de los conocimientos a la vida. Esta actividad, significativamente,
vuelve a ser concebida, de manera libresca, como traduccion y adaptacion:
"Traduciendo el espiritu europeo al espiritu americano, con los cambios que el
diverso teatro requeria".*® Traduccion en sentido figurado, pero también en
sentido propio: entre sus obras Sarmiento menciona especialmente, sobre el
final de Recuerdos, los libros que ha traducido o ha encargado traducir.
Porque es precisamente esa otra maquina, junto con la cadena de los libros, la
maquina de traducir, la que produce el aprendizaje cuyo modelo se describe en
Recuerdos. *[129]

%2 Rec, p. 158.

% Rec, p. 168.

% Citamos dos pasajes de la Autobiografia de Alberdi, significativos para comparar las condiciones sociales y
culturales de la formacion de éste con la de Sarmiento. Respecto del medio familiar de Alberdi: "Yo fui
objeto de las caricias del general Belgrano en mi nifiez, y mas de una vez jugué con los cafioncitos que
servian a los estudios académicos de sus oficiales en el tapiz de su saléon de su casa de campo de
Ciudadela. Mi padre explicaba, en conferencias privadas, a los jévenes de ese tiempo, los principios del
Contrato social...". Y respecto de la trama de amistades y libros: "En ese tiempo contraje relacién es-

[159] trecha con dos ilustrisimos jovenes, que influyeron mucho en el curso ulterior de mis estudios y
aficiones literarias: don Juan Maria Gutiérrez y don Esteban Echeverria... Por Echeverria, que se habia
educado en Francia durante la Restauracion, tuve las primeras noticias de Lerminier, de Villemain, de
Victor Hugo, de Alejandro Dumas, de Lamartine, de Byron y de todo lo que entonces se llamo el
romanticismo, en oposicion a la vieja escuela clasica. Yo habia estudiado filosofia en la Universidad por
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EL POLIGLOTISMO RIOPLATENSE

"Nula, pues, la ciencia y la literatura espafiola, debemos nosotros divorciarnos
completamente con ellas, y emanciparnos a este respecto de las tradiciones
peninsulares, como supimos hacerlo en politica, cuando nos proclamamos
libres. Quedamos aun ligados por el vinculo fuerte y estrecho del idioma; pero
éste debe aflojarse de dia en dia, a medida que vayamos entrando en el
movimiento intelectual de los pueblos adelantados de la Europa. Para esto es
necesario que nos familiaricemos con los idiomas extranjeros, y hagamos
constante estudio de aclimatacion al nuestro cuanto en aquellos se produzca de
bueno, inteligente y bello."

JUAN MARIA GUTIERREZ,
discurso inaugural del Salon Literario

Sarmiento defiende no solo la legitimidad sino también la necesidad del
poliglotismo. Y vinculado con esto, el derecho a contaminar el espafiol
americano. Los afios del rosismo fueron, en el nivel ideologico, religioso,
cultural, fuertemente xen6fobos; xenofobia y xenofilia marcaron los extremos
de una oposicion que se repetia en la politica. Si Rosas habia empleado a un
sabio italiano para que escribiera en espafol sus gacetas, Sarmiento y los
romanticos del 37 escriben sus textos tratando de aproximar el espafiol a las
lenguas europeas, fundamentalmente al francés.

En Recuerdos, se compara el clima cultural del rosismo con el de la colonia,
y la perspectiva frente a lo extranjero es el eje de la comparacion. Del mismo
modo, y desde el punto de vista de los caudillos, Sarmiento es apostrofado
como hereje y judio, palabras que dentro del sistema de insultos politicos del
periodo funcionan como equivalentes infamantes de 'extranjero’. Hay una
linea que, en la cultura argentina, vincula de diversos [130] modos la pureza
lingiistica y la pureza 'racial® y las variantes de esa vinculacién definen las
diversas colocaciones frente a los libros y las lenguas extranjeras. La
generacion del 37 y en esto Sarmiento adopta la misma perspectiva, reclamé
por primera vez en la cultura argentina el derecho que los intelectuales tienen
de contaminar el espafol recibido de Espafa, de convertirlo en rioplatense,
transitando para esta conversion por el desvio de las lenguas europeas.
Desviarse de la norma espafiola fue practicamente el programa enunciado en
los discursos que inauguran el Salén Literario, proyectando los efectos del
desvio sobre la politica, la ideologia y la cultura.

La contaminacion linglistica (esencialmente el galicismo) no se considera

Condillac y Locke, me habian absorbido por afios las lecturas libres de Helvecio; Cabanis, de Holbach, de
Bentham, de Rousseau. A Echeverria debia la evolucién que se operd en mi espiritu con las lecturas de
Victor Cousin, Villemain, Chateaubriand, Jouffroy y todos los eclécticos procedentes de Alemania en
favor de lo que se llamo el espiritualismo”. Alberdi, Autobiografia, Buenos Aires, Jackson, pp. 34 y 51.

% Véase al respecto: Carlos Altamirano, "La fundacion de la literatura argentina", en este mismo volumen.
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como un 'efecto perverso' del poliglotismo, sino que se la practica como su
manifestacion estilistica necesaria, incluso estéticamente bella. Si el
poliglotismo funciona como condicién que permite asimilar la cultura de la
modernidad europea, la contaminacién linglistica es el signo de la
‘profundidad’ de la asimilacion: mayor profundidad cuanto mas se afecte la
norma espafiola; mayor 'naturalidad’ en la relacion cultural, cuando sea la
escritura la que se modifica buscando a la lengua extranjera como espejo. La
consigna de Gutiérrez, hay que galicar el castellano para galicar las ideas, es el
programa del poliglotismo romantico: en realidad un bilingtismo radicado
fundamentalmente en las operaciones de lectura.

"Para los pueblos del habla castellana, se lee en Recuerdos, aprender un
idioma vivo es solo aprender a leer, y debiera uno por lo menos ensefiarse en
las escuelas primarias."*® Asimilada la lectura a la lectura de libros
extranjeros, la historia de la adquisicion del saber vuelve a ser, para
Sarmiento, la aventura del aprendizaje garantizado nuevamente por una
méaquina: "una sencilla maquina de aprender idiomas, que he aplicado con
suceso a los pocos que conozco"* El modelo vuelve [131] a ser el del
aprendizaje libresco, sin maestros, el autodidacta encerrado en una pieza con
una gramatica, un diccionario y un texto. Por eso a Sarmiento para aprender a
leer le basta poner en funcionamiento un léxico y una sintaxis. Reconoce
varias veces en Recuerdos que la pronunciacion le es inaccesible: cuando
aprende solo, se maneja abstractamente con la constitucion formal de la
lengua; cuando consigue un maestro, éste lo defrauda, como el ex soldado de
Napoledn al que recurre en San Juan, quien al ignorar las relaciones formales
no puede alimentar la maquina que ya ha montado Sarmiento.

La funcién de este poliglotismo escrito la describe Sarmiento en Recuerdos:
una maquina de leer, el dominio de una técnica que no tiene su valor en si
misma sino por los textos cuya posibilidad de conocimiento abre. Sarmiento
no puede hablar inglés, y no lo logré nunca, maneja el francés con una
dificultad que suponemos grave; sin embargo, relata su aprendizaje como si
éste hubiera alcanzado todos sus objetivos. Y asi habia sido en realidad: al ser
unicamente un signo de la cultura escrita, un instrumento de la lectura, el
idioma extranjero imponia un uso eminentemente practico y distinguia a su
poseedor de aquellos que no podian leer, dado que, para citar a Sarmiento, no
habfa nada en espafiol que mereciera ser leido.®

% En los Viajes Sarmiento dramatiza la misma idea, en un dialogo mantenido con espafioles y en Espafia: no
hay nada en castellano que pueda ser leido con provecho. En Facundo, la capacidad de leer en idioma
extranjero es un rasgo de la "civilizacion" de la cultura urbana argentina.

¥ Rec, p. 164.

% El idioma extranjero leido cumple una funcion en la cultura y la formacion ideolégico-politica argentina de
la primera mitad del siglo XI1X. Entonces, el valor adjudicado a saber francés o inglés era de caracter
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Una hiperbole del texto de Recuerdos delata el caracter completamente
instrumental de la relacion establecida con la lengua extranjera: Sarmiento
cuenta que después de un mes y medio de lecciones de inglés, leyd "a
volumen por dia los sesenta de la coleccién completa de novelas de Walter
Scott".*® Para esta lectura devoradora, la lengua debfa ser, sin duda,
transparente, sélo un sistema de equivalencias lexicales que puesto en
funcionamiento permitia aferrar, con un impulso de lectura, los contenidos del
texto, su 'esencia’, aquello que, siendo rapidamente traducible y agotado por la
traduccion, permite alimentar la maquina del conocimiento con la urgencia
[132] que la situacidn social y cultural del autodidacta exige. La destreza con
esta misma "maquina sencilla” es la que Sarmiento trasmite a sus jovenes
amigos, cuando les ensefia no el francés sino la forma en que se puede
aprender una lengua.

Superar la barrera del espaiiol, y no emplear un idioma extranjero como
signo de distincion, opera como consigna del programa del poliglotismo
romantico. Sarmiento, siempre excesivo, llega a superar en sus Viajes incluso
esta consigna: su tozudez aplicada a ser traducido al francés, para que también
los europeos civilizados lean el Facundo. En cualesquiera de las dos formas
de superar la barrera del espafiol, lo que Sarmiento conserva es el nexo entre
lengua y conocimiento, oponiendo al casticismo que privilegia las
convenciones gramaticales, el galicismo que es producto de los contenidos.

LA CARRERA DEL TALENTO

"Tuve el orgullo de creer que con un alma que siente, una mente que
piensa y un corazon que late... se podia alcanzar todo lo que permitiera
reclamar una posicién como hombre en la sociedad y una jerarquia en el
mundo. jQué vanidad!"

DUMAS, ANTONY

Sarmiento esta convencido de que un libro puede hacer la fortuna de un
hombre. Este, que es un sentimiento de época, adjudica al talento la
responsabilidad del fracaso o del eéxito en una sociedad meritocratica. En el
conjunto de sentimientos sociales se abre paso la certeza de que es posible

practico y constituia mas una contrasefia politica que una distincion social, en la conciencia de los
intelectuales. Sobre el francés y el inglés los intelectuales argentinos no habian elaborado todavia ese mito
de refinamiento que lleva su marca de clase y que puede identificarse en Cafié o en Mansilla como la
exasperacion del mimetismo y la coqueteria fonética. Cuando la lengua extranjera comienza a ser hablada,
cambia su funcion en el sistema cultural.

¥ Rec, p. 164.
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hacer carrera contradiciendo el origen: por eso la ambicion puede
transformarse de vicio privado en virtud publica. Es posible proclamar la
ambicién, como lo hace Sarmiento, sin que la sociedad se alarme, y la criti-
[133] ca, méas que al ambicioso, se dirige siempre hacia el arribista. Ambicidn
y arribismo estan separados por una linea sutil que, ajuicio de los
contemporaneos de Sarmiento, él cruzé demasiadas veces.

Pero, se sabe, la carrera del mérito necesita de esos impulsos y admite
algunas transgresiones: se apoya sobre el talento (en contraposicion al origen),
sobre lo adquirido (en oposicion a lo simplemente heredado), sobre las
peculiaridades personales (en oposicion a la ideologia que hacia de la
‘originalidad’ un defecto); crea el espacio para el despliegue no sélo de la
vocacion sino también de la extravagancia, que exagera lo que la vocacién
simplemente elige; supone la tension de la voluntad que se pone a prueba en la
competencia; convierte a la humillacion en la peor ofensa. En la carrera del
talento se compara, se elige, se desecha, se aprecia segun su valor o se
subestima. Al no estar nada garantizado por el origen (aunque el origen puede
ser una palanca poderosa o un escollo) la tensidn de los aspirantes, que saben
que su fortuna depende de su actividad, es dramaética: los fracasados se
suicidan, los quebrados son repudiados por sus amigos y sus hijos. Ambicién,
fracaso y muerte se unen como argumento social de la carrera y esta estructura
de sentimiento emerge por primera vez para la literatura argentina en un
episodio de Recuerdos: "Un dia la exasperacion toco en el delirio; estaba
frenético, demente, y concebi la idea sublime de desacierto de castigar a Chile
entero, de declararlo ingrato, vil, infame. Escribi no sé qué diatriba; pusele mi
nombre al pie, y llévela a la imprenta de EIl Progreso, poniéndola directamente
en manos de los compositores, hecho lo cual me retiré a casa en silencio,
cargué las pistolas y aguardé que estallase la mina que debia volarme a mi
mismo".”® El relato es ambiguo, su personaje esta dispuesto a matarse o a
morir matando como venganza contra una sociedad que le echa en cara, segun
cree, su condicion de extranjero. Sarmiento, que soporta mal cualquier ataque,
sufre cuando en la [134] prensa se sefiala su origen, en desmedro de lo logrado
por sus méritos. Como el personaje de Dumas, el nacimiento (oscuro o
desconocido o extranjero) convierte en vanidad los esfuerzos invertidos en
ganar un lugar en el mundo. Esta desesperacion romantica ante el fracaso
propio, sentimiento de naturaleza social més que psicologica, proviene de la
idea de que el futuro de un hombre se juega siempre en una carta. Los
episodios de iniciacion y las anécdotas de reconocimiento son decisivos
precisamente por esto. La desesperacion ante el fracaso, el gesto de cargar dos

0 Rec, p. 205.
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pistolas y esperar la muerte, es el sentimiento gemelo y a la vez opuesto a la
exaltacion que domina a Sarmiento ante su primer triunfo literario.

Un libro puede hacer la fortuna de un hombre. Entre los caminos abiertos a la
carrera del talento esta la literatura. Pero ¢cémo construir una sociedad donde
el respeto por el talento otorgue al hombre de mérito "un rango, un nombre y
una jerarquia en el mundo que no hubiera podido adquirir de otro modo"?*
Sarmiento escribio en Recuerdos que en América las grandes personalidades
no sélo deben construir su destino, sino tambien el escenario digno de sus
actos. Por eso el camino de la literatura debe ser también el camino de la
politica, y el periodismo la sintesis de las dos vocaciones. Esta relacion real,
que estd vinculada con la funcién de los letrados en el nacimiento de los
estados hispanoamericanos, aparece interrumpida por la llegada de los
caudillos. Existe en el texto de Recuerdos, entre el camino de las letras y el de
las acciones militares, una tension que no se resuelve. Sin embargo, son
intelectuales los modelos de la serie de retratos con los que Sarmiento
construye su herencia y se propone como espejo de su propia funcion: el dean
Funes, los Oro. Si en Europa, segun la percepcion de Sarmiento, los politicos
son siempre letrados y no existe un abismo que separe a Victor Hugo o
Lamartine de Thiers, en Ameérica el intelectual ve obstruido su camino. Y ante
él, la barbarie militar y cam-[135] pesina trama intrigas, violencias,
dificultades de toda indole.

Si, considerada desde el modelo que propone Europa, la carrera del
intelectual no debe estar regida por la casualidad sino por el mérito; si la
barbarie desquicia este cursus honorum, la milicia es su competidora. Esta era
también una via de ascenso para los jovenes sin fortuna y el nifio Sarmiento
habia sofiado con los galones: "Criabame mi madre en la persuasion de que
iba a ser clérigo y cura de San Juan, a imitacion de mi tio, y a mi padre le veia
casacas, galones, sable y demas zarandajas".** Pero seguir esta carrera hubiera
significado alistarse no en los ejércitos que simbolizaba su padre, los de la
independencia, sino en las milicias de los caudillos que, reclutando sus
miembros en las "clases abyectas de la sociedad”, hacian posible el ascenso de
jévenes oscuros. Sarmiento no eligio este camino porque queria elevarse "'sin
pecar contra la moral y sin atentar contra la libertad y la civilizacién".*®

Es significativo que en la genealogia de Recuerdos Sarmiento no incluya
militares entre sus antepasados, ni triunfos militares entre los episodios de la
historia que escribe. Sin embargo, la emergencia de lo militar en el texto no es
univoca. Por un lado, esta la parodia de la guerra en el episodio de las batallas

*! Gibbon, Memoirs of my life
*2 Rec, p. 152.
* Rec, p. 189.
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infantiles, a pedradas, en los arrabales de San Juan; por el otro, el relato
minucioso de escaramuzas minimas de la "Campafia de Jachal" contra
Facundo, cuando Sarmiento no tiene aln veinte afios. EI movimiento tipico de
esta narracion puede resumirse en la frase con que Sarmiento sintetiza su
primer contacto fisico con las guerras civiles: no obstante que "nada hice de
provecho, porque mi comision era la de simple ayudante, sin soldados a su
mando, era 0 hubiera sido un héroe, pronto siempre a sacrificarme, a morir
donde hubiera sido til, para obtener el mas minimo resultado”.** Empefiado,
como en el episodio infantil, en demostrar su valor, Sarmiento se detiene en el
[136] relato de escaramuzas irrisorias e invoca el testimonio de jefes militares
que dificilmente puedan recordarlo como soldado. Hay un esfuerzo
desmesurado para demostrar que también en este aspecto de las luchas civiles
argentinas su figura estaba presente y parecia premonitoriamente significativa.
Este esfuerzo le da un tono también parodico a la narracion de los combates
'serios', como el del encuentro del 29 de septiembre de 1829. En el cierre de
esta incursion por la milicia, Laprida, "el ilustre Laprida, el presidente del
congreso de Tucuman”, es asesinado en una escaramuza final, por haber
permanecido mas tiempo del necesario sobre el campo de batalla exhortando a
Sarmiento a que lo abandonara.

Incluso en la batalla infantil a pedradas, Sarmiento no puede evitar el
pasaje de la parodia de los combates de la historia antigua (Leonidas, las
Termopilas, héroes invocados a la manera de las traducciones de Hornero) a la
comparacion seria de su combate a traves de la zanja con el del general Acha
en las acequias de Angaco. Y tampoco la ironia parddica agota el sentido de
las referencias a las cualidades del jefe de la pandilla, el propio Sarmiento.
"Hubiera sido un héroe", y aunque no haya sido la carrera militar la elegida
para imponer el reconocimiento de sus meéritos, estd convencido de que la
figura del candidato que les propone a los notables argentinos no apareceria
acabada sin la referencia al coraje fisico del militar.

Acumulacion de méritos, pruebas superadas en todos los campos de
actividad, hitos de una carrera de honores. El texto de Recuerdos se
caracteriza por la inclusion de una serie de episodios cuyo tema es el
reconocimiento del mérito, el pasaje de la oscuridad a la luz, el triunfo por la
propia actividad, la elevacion por encima y pese al origen y la pobreza. Estos
episodios tienen la forma de una pequefia novela y nexos evidentes los unen
con el sistema de convenciones literarias del romanticismo. Lector de [137]
Balzac, de Dumas, de docenas de escritores menores que participan del mismo
arsenal retorico, Sarmiento encuentra formalizado un conjunto de impulsos

* Rec, p. 172.
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sociales: la ambicion, la usurpacion, la envidia, el talento en el estado civil, el
coraje en el estado militar. La sensibilidad y la psicologia romanticas se
condensan en el espacio literario-moral que el héroe de Recuerdos atraviesa en
las anécdotas cuyo centro es el reconocimiento del mérito oculto u oscurecido.
En estas peripecias, Sarmiento reivindica el derecho a la rebelion contra el
lugar que, por nacimiento o por fortuna, se les asigna a los individuos en la
sociedad. Este derecho es el que legitima a la ambicidn, al atrevimiento que
hizo la gloria o la tragedia de Lucien de Rubempré, Antony o Julien Sorel.

En los episodios de Recuerdos donde el trastrocamiento de la fortuna
funciona como simbolo y anticipacion de toda la biografia de Sarmiento, hay
uno que, por el caracter completo y cerrado de la anécdota, que incluye todos
los elementos del modelo literario, adquiere rasgos emblematicos: la ficcion
de esta anécdota rousseauniana® puede servir como clave para leer toda la
historia de su protagonista, porque en ella éste recorre la distancia social que
separa al trabajador manual (en el caso, un peén de minas) del letrado.®® Es la
historia de un trastrocamiento de la suerte, que, por doble razon, se produce en
el plano simbdlico. Primera razén: el movimiento de pedn a letrado es so6lo
figurado. Segunda razén: el movimiento figurado se produce por la
intermediacion del saber.

En el episodio, Sarmiento, por gusto extravagante hacia el disfraz y por
comodidad, viste como un minero y un extrafio a la tertulia lo toma
efectivamente como tal. Cuando en el giro de la conversacion Sarmiento
revela una cultura y un lenguaje impropios de su condicion (aparente), el
extrafio no puede salir de su asombro, hasta que alguno de los presentes le
explica la razon de su engafio, esto es, la falta de acuerdo entre el traje de pedn
y la ver-[138] dadera condicidn de quien lo lleva. Si se prescinde de rastrear la
relacion de la anécdota literaria con un hecho efectivamente vivido, puede en

** Jean Starobinski ha analizado un episodio de reconocimiento de las Confesiones de Rousseau. De algun

modo, la perspectiva de su descripcién inspiré nuestro trabajo con las anécdotas de Re—[lGO] cuerdos.
Un analisis desarrollado de este mismo episodio puede leerse en Altamirano y Sarlo, "ldentidad, linaje y
mérito de Sarmiento", en Punto de Vista, afio 3, nimero 10, nov. de 1980.

*® Sarmiento tiene 24 afios y, exiliado en Chile, trabaja como mayordomo de minas en Copiap6. "Por
economia, pasatiempo y travesura" vestia con el equipo completo de minero y lo conservaba una vez
terminado la tarea diaria, cuando los argentinos se reunian en la cocina de Mardones, juez de minas, y
armaban su tertulia. "Una noche encontramos hospedado a un sefior Codecido, pulcro y sibarita ciudadano
gue se quejaba de las incomodidades y privaciones de la jornada. Saludaronlo todos con atencién,
toquéme yo el gorro con encogimiento, y fui a colocarme en un rincén, por sustraerme a las miradas en
aquel traje que me era habitual, dejandole ver, sin embargo, al pasar, mi tirador alechugado, que es la
pieza principal del equipo... La conversacion rod6 sobre varios puntos, discreparon en una cosa de hecho
que se referia a la historia moderna europea y a nombres geogréficos, e instintivamente Carril, Chenaut y
los demés se volvieron hacia mi para saber lo que habia de verdad. Provocado asi a tomar parte en la
conversacion de los caballeros, dije lo que habia en el caso, pero en términos tan dogmaticos, con tan
minuciosos detalles, que Codecido abria a cada frase un palmo de boca, viendo las paginas de un libro de
los labios del que habia tomado por apir”, Rec, p. 166.
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cambio juzgarsela como una organizacion formal e ideolégica de la
experiencia. En tanto construccion, la anécdota entrecruza dos ejes: el del
origen (¢quién es este joven que parece un minero y termina hablando como
un sabio? ¢de donde sale? ;pertenece realmente a ese rincén de la cocina
donde se ha escondido y desde donde se proyecta a la luz por sus
conocimientos?) y el del mérito del saber, que es un mérito moral, adquirido
por el esfuerzo, no heredado.

El relato parece a la vez ingenuo Yy artificioso. Mirado de cerca no se produce
un verdadero trastrocamiento: en realidad lo que sucede es el
desenmascaramiento de un quid pro quo. La trampa de tomar a alguien por lo
que no es, fue preparada por Sarmiento para exaltacion del joven protagonista.
El joven no interviene antes en la conversacion, que ya habia abordado varios
temas, para retardar y, en consecuencia, aumentar el placer del
reconocimiento. El riesgo es minimo y la gratificacion al mérito que ocupa su
lugar, maxima. Por eso el desenlace del episodio esta asegurado desde el
comienzo. Hay suspenso pero no dramatismo, porque el protagonista no es un
verdadero peon, sino alguien que ha adoptado su traje. Pero, al mismo tiempo,
Sarmiento es alguien que debe, en el extranjero, probar su valor (valor
simbolico, valor del saber) y remontar una historia familiar de decadencia:
"Yo he encontrado a los Albarracines (escribe en Recuerdos sobre los
hermanos de su madre) en el borde del osario comun de la muchedumbre
oscura y miserable™.*” El vértigo del descenso social, un abismo que se abre
como el pozo del osario comdn, enferma al joven Sarmiento. Por eso la
anécdota recordada, alterada o inventada en 1850, proporciona un placer
moral por la compensacién simbdlica explicita en su desenlace: Sarmiento
cambia de lugar, de un rincon de la cocina a la consideracion respetuosa del
extranjero. La moraleja de [139] la anécdota es que el reconocimiento del
saber pone a cada persona en su lugar, pero no en el lugar que en la sociedad
tradicional esta unido con el origen, sino en el lugar que una sociedad abierta
al mérito asigna al talento.

EL LETRADO Y EL CAUDILLO MILITAR

"Hay solamente dos poderes en el mundo, la espada y el intelecto, y a la
larga la espada es siempre vencida por el espiritu."”

NAPOLEON

";Usted habia llevado, pues, la idea de cambiar en tres conversaciones al
general Urquiza? ¢Y le hacia usted un defecto de que tuviese una

*" Rec, p. 30.
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voluntad, un caracter, una fe suyos, y no tomase como la cera el sello que
queria darle un escritor que se creia hombre de Estado porque habia
escrito periédicos?"

ALBERDI

Hay otro episodio densamente significativo en Recuerdos. Igual que en el
anterior, Sarmiento esgrime el saber como arma, pero el desenlace es
diferente. Quien quiere convertir a la politica argentina en una escena donde
las ideas prevalezcan sobre los instintos, rememora un encuentro en el que los
personajes enfrentados resumen, de algin modo, ese dilema.

Sarmiento nos dice que desde su ingreso en lo que llama la vida pablica hubo
de encarar esa faz sombria de la Argentina, que domina todavia en el presente
del relato y que tiene su manifestacion en la autoridad despética. Mejor dicho,
es el choque, aparentemente casual (aunque la l6gica del relato funciona para
convencernos [140] de que esa confrontacion era inevitable), con un ocasional
representante de la fuerza historica que tiene su raiz en el desierto y el atraso,
lo que lo arroja a la carcel y lo inicia en la vida de los partidos: "A los
dieciséis afios entré en la carcel y sali de ella con opiniones politicas".*® Desde
entonces y hasta su exilio en Chile las confrontaciones se sucederan. Son en
realidad confrontaciones historicas vividas en primera persona. NoOs
detendremos en una de ellas, la que pone cara a cara al intelectual y al
caudillo, a Sarmiento y a Benavidez, por la verdad que busca trasmitir la
escenificacion del encuentro.

En medio de un clima amenazador para su propia seguridad, Sarmiento ha
sido convocado por el gobernador Benavidez. Miembro activo del grupo de
jévenes que se ha hecho portavoz local del credo romantico-liberal, ya ha
tenido sus choques con el caudillo. Como consecuencia de uno de ellos, fue a
parar de nuevo a la carcel y tuvo que dar por terminada una de sus primeras
empresas culturales: la publicacion del periédico EI Zonda. No obstante,
percibe que no le cae mal al gobernador y le ha hecho saber que le interesaria
aconsejarlo para enmendar la marcha del gobierno antes de que sea demasiado
tarde. Después de una é&spera discusion en que Benavidez lo acusa de
actividades conspirativas, Sarmiento consigue que se escuche la lectura de sus
proyectos: "Yo lei mi factum con voz llena, sentida, apoyando en cada
concepto que queria hacer resaltar, dando fuerza a aquellas ideas que me
proponia hacer penetrar mas adentro. Cuando conclui la lectura, que me tenia
exaltado, levanté los ojos, y lei en el semblante del caudillo... la indiferencia.
Una sola idea no habia prendido en su alma, ni la duda se habia levantado. Su

8 Rec, p. 169.
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voluntad y su ambicion eran una coraza que defendia su razén y su espiritu".*®

Varias cosas pueden registrarse en este dialogo de sordos en que el letrado se
apasiona y se identifica con las ideas y el caudillo se muestra insensible ante
ellas, e [141] importa menos la verdad anecddtica de la escena que la verdad
general que el escritor dramatiza por medio de ella. Podemos leer alli el
fracaso de una ilusién (y de una tentacion): la que lleva a hacer del caudillo un
déspota, si no ilustrado, si dispuesto a dejarse ilustrar. La tentacion y el
fracaso los habian experimentado ya los inspiradores del Salon Literario, sus
comparieros de generacion, frente a Rosas. Porque no se trata ni de Benavidez
ni de Rosas, personificaciones mas o menos talentosas de un tipo histérico.
"Despues, afiade poco mas adelante, he reflexionado que el raciocinio es
impotente en cierto grado de cultura de los espiritus; se embotan sus tiros y se
deslizan sobre aquellas superficies planas y endurecidas".®® El intelectual
aliado al caudillo, el primero con el suefio de persuadir al segundo
pretendiendo convertir a la autoridad 'barbara’ en vehiculo de la ley y la
civilizacién: insistir en esta tentacion, parece decir Sarmiento, es una ilusién
vana. Mas que de una defeccion moral, se trata de un error histérico. En
efecto, es en los hechos de la turbulenta historia argentina donde él ve
inscripta esa leccion que una reflexion posterior le ha permitido enunciar bajo
la forma de un principio general. Al contar la historia de su tio Domingo de
Oro, desprende de ella la misma conclusion. Toda la astucia del mas zorro y
persuasivo de los politicos 'decentes' no pudo impedir que terminara buscando
el camino del exilio, victima del error que habia significado pactar con los
caudillos para inspirarlos jugando el papel de hombre de consejo.

Pero la tentacion del pacto entre élite letrada y caudillos no era un capricho
de la imaginacion politica: también parecia dictada por la l6gica de las cosas y
reaparecia siempre en el horizonte. Los caudillos eran, después de todo, la
realidad del poder y de la autoridad, y sin contar de algin modo con ellos,
¢cémo constituir la republica de la ley y del progreso? Todos los generales
laureados de la independencia, en cuyas armas se habia confiado una y otra
vez, fueron derrotados por esos rudos jefes de [142] la barbarie. (El
doctrinarismo y el desconocimiento de los hechos no habia sido el pecado
capital del grupo rivadaviano?, ¢y Sarmiento mismo no tomaba ahora la
iniciativa en proponer el pacto por medio de su Argiropolis, dedicada al
general Urquiza? La perspectiva de la coalicion antirrosista actualiza la
posibilidad del pacto y él no vacila en alentarla a partir de 1850 con toda la
actividad que es capaz de desplegar. Sarmiento no era, pues, indiferente a la
relacion de fuerzas entre los dos poderes —el del caudillo militar y el de los

* Rec, p. 182.
0 Rec, p. 182.
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reformadores letrados— que, segln su propia vision, se disputaban no sélo el
presente sino el porvenir de la Argentina. Si se quiere terminar con el régimen
de los caudillos, del que Rosas no es mas que su coronacion, hay que querer la
coalicion con ellos o, al menos, con uno de sus representantes, "la gloria mas
alta de la Confederacion™.

Volvamos nuevamente a la escena entre Benavidez y Sarmiento, el dialogo
de sordos, cuyo sentido, lo dijimos, no era circunstancial sino que dramatizaba
y tornaba concreta y sensible una leccion de caracter general.
Simultaneamente, es decir, en el marco de la misma coyuntura, Sarmiento
aparece asistido por las dos certidumbres: la necesidad del pacto y su
imposibilidad. Y no estd dispuesto a hacer de la necesidad virtud, sino a
mantener aferrados los dos miembros de la contradiccion. La causa de la
organizacion nacional parece haber encontrado su hombre providencial, el
general Urquiza, quien puede hacer suyo el programa de Argiropolis. Pero hay
otro hombre providencial, un héroe cultural que ofrece su autobiografia a la
consideracion de sus compatriotas y que es el verdadero "otro" de Rosas. Si la
necesidad dictaba que estos dos hombres —que eran la encarnacion de dos
fuerzas historicas— debian coaligarse, era la colocacion relativa de ambos, o
sea la colocacion relativa del caudillo y del letrado, lo que definiria el futuro
de la Argentina posrosista. La autoridad y la espada del caudillo unicamente
debian propiciar la ocasion de la hegemonia del [143] intelectual. Cualquier
otra articulacion entre esos actores que obstruyera tal relacion hegemonica,
significaria reincidir en el error de hacer "el gobierno de los hombres cultos a
nombre de los caudillos”. Pero, ¢coOmo apoyarse en la autoridad y en el poder
de un caudillo militar y, a la vez, no estar bajo su tutela? El conflicto que
encierra este dilema surgira, como es sabido, apenas se encuentren Urquiza y
Sarmiento, alistados para participar en la campafia militar contra Rosas.
Sarmiento habra de contarlo en su Campafia en el Ejército Grande. Lo notable
es que el relato de sus encuentros con Urquiza parece un eco de la escena en
que narra, en Recuerdos, su frustrante entrevista con Benavidez: alli
reaparecen el intelectual y el caudillo, el primero intentando '‘inspirar' al
segundo, que se resiste y se muestra esquivo.

UNA GENEALOGIA DECENTE

"El mas ilustre de los hijos del grupo de pobres decentes, el sanjuanino
Sarmiento, arrastrara durante toda su vida, a lo largo de una carrera que
culminara en la presidencia de la nueva republica, la ambigiedad de sus
reacciones frente a quienes s6lo a medias lo reconocen como suyo, cuyos
defectos no ignora, a los que aborrece, a los que a pesar de todo sigue
considerando como indicados para gobernar su provincia y el pais
entero."
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HALPERIN DONGHI

Si en los dos episodios que analizamos previamente es un hijo de sus obras el
héroe, hay otro Sarmiento, el ultimo descendiente de un linaje, cuya historia
también se cuenta en Recuerdos. Protagonista de un relato de doble faz,
dijimos al principio: "vida ejemplar" de un Franklin sudamericano, que,
merced a su empefio y a [144] sus luces, se hace un lugar en las letras y en la
politica, por un lado. Por el otro, poseedor de titulos que ya no son obra de su
esfuerzo. (Cémo enlazar la apelacion al reconocimiento del talento con el
discurso en que Sarmiento se aplica a reivindicar para si un linaje aristocratico
del cual seria un heredero? "Las pequefieces de mi vida se esconden en la
sombra de aquellos nombres, con algunos de ellos se mezclan, y la oscuridad
honrada del mio puede alumbrarse a la luz de aquellas antorchas sin miedo de
que se revelen manchas que debieran permanecer ocultas”,” escribe en el
prologo del libro cuyo indice es un arbol genealdgico. Ya hemos visto cémo
se redimensionan las "pequefieces" de esta vida. Lo que nos interesa ahora es
el modo en que se distribuyen las luces y las sombras: el talento ya no brilla
con luz propia sino refleja, y la construccion genealdgica parece apelar a un
tipo de reconocimiento divergente del primero.

Agudicemos esta divergencia para plantear mejor la cuestion, ya que la
dialéctica de esa doble apelacion (la doble faz del relato) es esencial a la
constitucion del personaje que Sarmiento ha hecho de si. °> En un caso, la
posesion de la cultura y el lugar alcanzado en la estima social tienen un valor
personal y moral a la vez, porque son el producto del esfuerzo contra la
adversidad, resultado de una acumulacion laboriosa que termina por imponer
el reconocimiento de su utilidad puablica. El trabajo que se ha afiadido al
talento natural valoriza ese patrimonio simbdlico ofrecido por su titular a la
consideracion de sus compatriotas. Todo ello va en la misma direccion del
programa civilizador que Sarmiento formula para sacar al pais del atraso y
define la repablica sofiada: aquella en que la igualdad de las condiciones no
impida el gobierno de los hombres de mérito. Pero la reivindicacion de una
constelacion familiar "decente™ parece jerarquizar los valores en otra
direccion. Ya no es el esfuerzo, sino la "sangre", ya no es el mérito sino el
parentesco lo que permite tener un nombre y ser reconoci-[145] do. El
patrimonio simbdlico es, en esta faz, antes que nada un legado y la virtud

%! Rec, p. 10.

%2 Nadie ha planteado con méas perspicacia que Tulio Halperin Donghi el significado ambiguo de esta
reivindicacion genealdgica, aunque situando el contraste de valores en la diferencia que media entre Mi
defensa y Recuerdos de provincia y no en el interior de este dltimo texto. VVéase: "Sarmiento: su lugar en
la sociedad argentina post-revolucionaria”, en Sur, nimero 341, 1977.
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radica aqui en hacer honor de esta herencia.

"Aqui termina la historia colonial, [lamaré asi, de mi familia. Lo que sigue es
la transicion lenta y penosa de un modo de ser a otro; la vida de la Republica
naciente, la lucha de los partidos, la guerra civil, la proscripcion y el destierro.
A la historia de mi familia se sucede, como teatro de accion y atmosfera, la
historia de la patria. A mi progenie me sucedo yo."* Asi se inicia el capitulo
"Mi educacion”, cuando el lector ya ha atravesado més de dos tercios de la
obra. No es verdad que la "historia colonial” de su familia incluya solo la
evocacion de sus antepasados, aunque el espacio dedicado a la memoria de los
deudos que "merecieron bien de la patria, subieron alto en la jerarquia de la
Iglesia; y honraron con sus trabajos las letras americanas™ no es insignificante.

Los Albarracines, los Oro, el dean Funes, miembros todos de la "gente
decente”, una suerte de aristocracia que ocupaba la clspide de la estructura
social de la colonia. (Qué sentido asume en la estrategia de Recuerdos la
reivindicacion de este linaje? Es demasiado polivalente el empleo que
Sarmiento hace de la reconstruccion genealdgica como para dar a la cuestion
una respuesta simple. Puede leerse en ella el tributo pagado a la opinion —a la
que Sarmiento no es evidentemente insensible— que hace del linaje y la
familia el criterio por excelencia de diferenciacidn social. Esta opinién, cuyo
peso seguira siendo importante después de la independencia y por largos afos
en la sociedad rioplatense, es tanto mas decisiva cuando se carece de esos
otros titulos que aproximan al poder: la riqueza y el oficio militar. Sarmiento
sabe que en el "teatro de accion y de atmdsfera” al que lo destina la historia, la
condicion de letrado no es merito suficiente. No obstante los reconocimientos
que proclama haber obtenido (el eco de Facundo en la opinion ilustrada de
Europa, la estima de [146] que goza en el oficialismo chileno y su
consagracion académica en Chile), se sabe también en el aire. Se da entonces
una raiz y una prosapia. Se reconocera pobre, como lo habia hecho en Mi
defensa, pero de origen "decente”, y el itinerario de esfuerzos que lo ha
llevado de la oscuridad a la estima publica en el extranjero aparecerd como la
prolongacion de un legado.

El gesto de identificacidn con la "gente decente™ no es artificial. Sarmiento,
como sefiala bien Halperin Donghi, pertenecia de hecho a una rama pobre de
la aristocracia provinciana de origen colonial y "pese a su pobreza... crecid
protegido por su pertenencia a las clases altas".>* Pero las cosas no debian ser
nada pacificas en el terreno de las certidumbres subjetivas para alguien cuya
fama directa habia vivido al borde de la indigencia. Esta experiencia sufrida,
todo lo sordamente que se quiera, desde la nifiez, no dejaria de marcar su

>3 Rec, p. 143.
> Halperin Donghi, art. cit.
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relacion problematica con la clase a la que de todos modos pertenecia. De no
ser asi, ¢por qué proclamar tan ostensiblemente esa pertenencia? El linaje
distinguido que Sarmiento reivindica no podia ser tan obvio si cree necesario
reconstruir una filiacion que se remonta a los origenes mismos de San Juan.
Una larga cadena de parientes ilustres para alguien cuyo solo apellido no
bastaba para aclararlo todo: la contingencia de la pobreza y del origen oscuro
no debia borrar la linea —que se volvia critica en los puntos extremos— que
separaba al decente de la plebe comun. Es verdad que Sarmiento crecio
protegido por su condicion de decente y él mismo sefiala a quienes lo han
ayudado a educarse y a quienes lo han protegido. Pero veamos a uno de ellos
contra qué y, sobre todo, entre quiénes lo auxilia: "Aberastain, doctor, juez de
alzada, estaba siempre defendiéndome entre los suyos, contra la masa de
jovenes ricos o consentidos que se me oponian al paso”.> Entre los suyos, es
decir entre aquellos "decentes" reacios a tolerar como a un igual al joven
pobre que buscaba abrirse camino. En ese reconoci-[147]miento al amigo
Aberastain, es imposible no escuchar también el eco de un orgullo mortificado
por los "jévenes ricos o consentidos”, mas sensibles a los signos exteriores de
la inferioridad social que al brillo del talento. En suma, si el gesto de
identificacion con la aristocracia provinciana no es un puro artificio, tampoco
s un gesto natural, sino una operacion tensa y conflictiva.

No podriamos reducir solo a este sentido, sin embargo, el cuadro genealdgico
de Recuerdos de provincia. Porque Sarmiento lo ha construido también como
pretexto de una revalorizacion de esa élite letrada que, desde la colonia a las
primeras décadas de la independencia, ha tenido un papel dirigente en los
asuntos publicos de la provincia. No se trata solo de San Juan: la "nobleza del
patriotismo y del talento™, cuya parabola relata y que soporta en el presente la
ruina o el sometimiento a la barbarie, es el espejo en que puede mirarse toda la
élite dirigente desplazada por Rosas y los caudillos. El discurso anuda de tal
modo los destinos, que no son Unicamente evocados los "deudos que
merecieron bien de la patria”. Otros notables —Del Carril, Juan Cruz Varela,
Alsina, etcétera— se entrecruzan aqui y alla con las semblanzas y vicisitudes
de los miembros del arbol genealdgico. Es que la provincia de estos
Recuerdos ha recorrido una peripecia tipica: en su ruina presente hay que
reconocer las mismas causas que arrojaron a todo el pais al infierno de la
barbarie. Las reminiscencias y las semblanzas ilustres seran asi un modo de
retomar las claves que Sarmiento ha construido para interpretar la historia de
la sociedad argentina. Sobre todo, la historia de ese periodo que media entre la
independencia y el triunfo de los caudillos. De ahi que en la galeria de los

> Rec, pp. 148-9.
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deudos ocupen un lugar de privilegio aquellos personajes que son "como el
dios Término de los antiguos, con dos caras, una hacia el porvenir, otra hacia
lo pasado™:*° los Oro, el dean Funes.

En la revalorizacion de esos letrados de origen "de-[148] cente",
reivindicados incluso en su pasado colonial, Halperin Donghi percibe la
concurrencia de varios motivos. Una preocupacion mayor por las cuestiones
de la autoridad y del orden, por un lado, donde se pueden reconocer las
reflexiones que han suscitado en Sarmiento las revoluciones europeas del 48.
Por el otro, la vindicacion de una tradicion local de gobierno ilustrado le
permite despojarse de la imagen de “revolucionario desarraigado”,
presentandose como el heredero de esa tradicion. Creemos, sin embargo, que
es necesario afiadir otro motivo, estrechamente asociado al descubrimiento de
los Estados Unidos. En el "camino norteamericano” hacia las metas de la
civilizacién, Sarmiento identifica no sélo una alternativa menos riesgosa y
convulsiva a la que estd experimentandose en Europa. Tras ese crecimiento
aparentemente desordenado pero que no disgrega al pais sino que lo expande,
él cree descubrir entre otras cosas, la obra sabia de una élite fundadora. Esos
founding fathers, de origen también colonial, que después de la independencia
han sabido resolver sus discordias y guiar el ingreso del pais en el mundo
moderno.

Estos motivos concurrentes no son homogeneos entre si, como tampoco es
univoca la imagen que Sarmiento traza de la "nobleza del patriotismo y del
talento™. El resultado es mas ambiguo, sobre todo cuando se ocupa de aquellos
caracterizados como el dios Término, con una cara hacia el pasado y otra
hacia el porvenir: victimas, pero en parte también complices de la decadencia
presente. Es significativa en este sentido la figura de uno de esos Janos:
Domingo de Oro, mitad europeo, mitad gaucho, capaz de brillar en los salones
y de entenderse con los caudillos. Es evidente la complacencia con que
Sarmiento construye la semblanza de este "decente” agauchado, de quien hace
el mas novelesco de sus retratos (“el tipo mas bello que haya salido de la
naturaleza americana").”” Domingo de Oro conoce todos los secretos de la
politica Argentina y se los ha comunicado a Sarmiento cuando és-[149] te los
buscaba en sus estudios. Y el legado de Oro es uno de los que su bidgrafo se
propone prolongar. Sin embargo, este maestro de la astucia y de la palabra
elocuente le "ha abierto el camino a Rosas". El exilio escéptico es el precio
que ha tenido que pagar por el error que comete en su relacion con los
caudillos. Pero el caso de Domingo de Oro no es Unico: es toda esa élite plena
de méritos y de intenciones loables la que aparece superada por los hechos

> Rec, p. 87.
>’ Rec, p. 64.
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posteriores a la independencia. Hechos que ella no ha sabido gobernar y que le
han abierto paso al ingreso cadtico del mundo rural, una democratizacién sin
frenos que es para Sarmiento el rostro de la barbarie y uno de los fundamentos
del rosismo.

Si Recuerdos hace de una genealogia un capitulo de la historia nacional,
también permite convertir a su heredero en héroe del capitulo presente. Aqui
podemos registrar otro de los sentidos con que funciona la construccion del
linaje. Al emerger de esa larga familia, el "hombre providencial™ se halla
solidamente implantado en la historia, y las cualidades de los deudos anticipan
las que se manifiestan después en el curriculum del heredero. Pero su
biografia trazara una curva diferente a la de la élite cultivada cuya mision,
pero no cuya debilidad, busca restaurar: mientras sus parientes letrados trazan
una parabola cuyo punto final los contamina con la barbarie, la trayectoria de
Sarmiento es la historia de un individuo que asciende desde un comienzo
oscuro a los valores de la civilizacion. Esta inversion de sentido significa que
el continuador de la tradicién representa también la superacién de las
debilidades de ésta: es el tipo de letrado que la hora reclama.

"LOS VINCULOS DE LA SANGRE, LA EDUCACION Y EL
EJEMPLO SEGUIDO"

¢Cual es la herencia de la que se habla en Recuerdos de provincia"? La
historia del linaje articula un conjun-[150] to de rasgos heterogeneos, cuya
diversidad Sarmiento describe y, al mismo tiempo, sintetiza en si mismo.
Heredd, en primer lugar, un tipo argentino: Oro es un ejemplo de lo que la
tradicion americana y la cultura europea pueden producir. También hered6 un
vinculo de sangre con la historia nacional y Sarmiento esparce en Recuerdos
los signos de este nexo profundo: una proximidad vivida por sus padres, por
sus tios, que legitima las coincidencias significativas y fija su valor simbdélico.
La herencia le proporciona finalmente a Sarmiento una vocacion publica, un
modelo de accion y funcion social. Lo predispone como intelectual politico,
periodista, hombre de letras, del cual el dean Funes es claramente un antecesor
y un anuncio. Con la sangre, se lee en Recuerdos, se trasmiten "aptitudes
intelectuales como cualidades organicas”. La sangre también trasmite un tipo
de relacion con la politica, a la vez apasionada e inevitable.

HERENCIA DE MADRE Y PADRE



Altamirano, Carlos y Beatriz Sarlo - Ensayos Argentinos. De Sarmiento a la Vanguardia

Ambas herencias estan particularmente contrapuestas y equilibradas en
Recuerdos. Madre y padre son hijos de familias en decadencia, pero la
decadencia de los Sarmiento es excesiva: no s6lo han perdido, como los
Albarracines, todo rastro del esplendor econémico colonial, sino que el mismo
apellido Sarmiento estaba a punto de desaparecer a mediados del siglo XVIII
y, para evitarlo, los hijos de un Quiroga comienzan a usar el apellido de la
madre para que éste no se extinguiera. En la "nobleza democratica”, los
miembros que por derecho propio pertenecen a ella son los Oro y los
Albarracin, del linaje materno, y ellos anticipan tambien el tipo de intelectual
que prefigura a Sarmiento. Incluso la extravagancia, ese derecho romantico
que Sarmiento reclama para si, y los rasgos fisicos pertenecen a la rama
materna. Cuando Sarmiento se describe a si mismo, alude [151] siempre a la
fisonomia de los Albarracin: la nariz semitica, los ojos claros, la piel olivacea.

Este desbalance de la herencia queda representado en la estructura misma
de capitulos de la autobiografia: si hay una "Historia de mi madre” no hay,
propiamente, una ‘historia del padre’. Y es aun mas significativo que el
capitulo titulado, con un clisé, "El hogar paterno” empiece con la frase
siguiente: "La casa de mi madre, la obra de su industria, cuyos adobes y tapias
pudieran computarse en varas de lienzo tejidas por sus manos para pagar su
construccion...”. Si el mérito moral y la dignificacion del trabajo manual estan
presentes en la historia de la tejedora Paula Albarracin, que levanté su casa y
alimentd a sus hijos, no pueden menos que sorprender las carencias que
carcomen la figura del padre. Las pocas veces que aparece con nitidez, es una
especie de irresponsable, semirrastico, exaltado, inconstante y victima de una
"Imaginacion facil de ceder a la exaltacion del entusiasmo”, una imaginacién
voluble, un caracter labil.

Es significativo que, en los tramos de narracion que tienen al padre como
personaje, se le atribuyan funciones tradicionalmente inscriptas en el mundo
ideolégico y sentimental de la mujer: teme por su hijo en las oscuras
escaramuzas de las guerras civiles, se llega hasta el campo de batalla para
rogarle que se retire y sufre la humillacion de huir solo ante las patrullas del
enemigo: "tuve la crueldad de forzarlo a fugar solo". ;Por qué "fugar" y no
'retirarse'? Y, mas aun, poco mas adelante en el mismo episodio, Sarmiento
relata como su padre interrumpe la fuga y se queda rondando para buscarlo,
eligiendo para describir sus actos una serie comparativa femenina: "como
aquellas tigres a quienes han robado sus cachorros y vienen llevadas del
instinto maternal a entregarse a los cazadores implacables".*®

En la herencia materna, por lo demas, estan todas las virtudes morales que

%8 Rec, p. 176.
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Sarmiento considera 'virtudes [152] modernas': el orgullo por el trabajo bien
hecho, la dignificacion de la tarea manual, la independencia econdmica por
obra del propio esfuerzo, el desprecio por el sistema de favores y servicios que
hubiera convertido a una Albarracin pobre en miembro de la clientela de algun
pariente mas favorecido; incluso la religiosidad dieciochesca, de pocas
devociones. En la exaltacion de la pobreza como dignidad moral, Sarmiento
vuelve a lo largo del texto a la figura de su madre, en cuya biografia no
quedan puntos oscuros, esas zonas mas 0 menos enigmaticas que atraviesan la
vida de su padre. Un interrogante entre varios: ¢por que el sobrenombre de
"Madre Patria™ con que se conocia en San Juan a Clemente Sarmiento, a causa
de su furor patriético, le valié en Chile una calumnia?".*® ;Cuél es esa
calumnia que Sarmiento no menciona, pero que considera lanzada para
mancharlo a él mismo?

A partir de todos estos hilos cruzados o desplazados en la herencia de
Sarmiento vuelve a plantearse el origen como problema. Por esta razon, entre
otras, hay una pregunta que resuena fatalmente en sus oidos: ¢quién es este
Sarmiento?, ;de donde sale? Sarmiento es alguien cuyo apellido no lo dice
todo, que a sus compatriotas tiene que explicarles que es sobrino segundo
bisnieto, primo por linea cruzada de tal o cual personaje de la historia
provinciana. Y esta herencia complicada tiene, como algunos de sus
antepasados, dos faces que, en el relato de su infancia, Sarmiento procesa
como dos llamados: "Por mi madre me alcanzaban las vocaciones coloniales;
por mi padre se me infiltraban las ideas y preocupaciones de aquella época
revolucionaria; y obedeciendo a estas impulsiones contradictorias, yo pasaba
mis horas de ocio en beata contemplacion de mis santos de barro... dejandolos
enseguida... para ir a dar a la casa de enfrente una gran batalla".*®® El rojo y el
negro, el clero intelectual de la colonia o la milicia revolucionaria de la
independencia: de la sintesis de ambas herencias [153] resulta nuevamente el
modelo de figura bifronte, que Sarmiento ha aplicado a muchos de los
miembros de su linaje. Al presentarse él mismo como tipo de sintesis,
desplaza su opcién a la escritura y la politica: como intelectual politico,
escritor y organizador practico, conserva los rastros ya remotos de sus dos
vocaciones y de su doble herencia.

HERENCIA Y CONSTRUCCION DE UN PERSONAJE

La personalidad moral, la personalidad psicoldgica y la figura pablica de

* Rec, p. 127.
% Rec, p. 152.
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Sarmiento surgen del relato como construccion que refunde los rasgos de la
herencia. Al reivindicarse como producto de sus obras y de su esfuerzo, en ese
movimiento doble que es caracteristico de todo el texto de Recuerdos,
reivindica también las cualidades de su progenie. En el sentido moral,
Sarmiento forma su caracter potenciando un conjunto de disposiciones
heredadas fundamentalmente de su madre: la dignificacion del trabajo y la
religiosidad que coloca en el centro de su sistema a la Providencia,
religiosidad que le permitia al anticlerical Sarmiento pensar desde el siglo
XVIII a las devociones coloniales. La Providencia como fuerza a la vez
abstracta y natural era preferible a una religion plagada de supersticiones, y
los curas liberales, como ese Castro que conformo la religiosidad de su madre,
Ilevan su Rousseau bajo la sotana.

En el sentido psicologico, Recuerdos expone la historia de un temperamento
que encuentra en las excentricidades de su familia la premonicion y el
justificativo de sus propias extravagancias. Las 'rarezas' de los Oro, incluso
ciertas irregularidades morales, anuncian al loco Sarmiento. Pero con el
temperamento se trasmite también un don, la palabra: "Oro es la palabra viva",
y esa facultad que Sarmiento recibe por su linaje, compensa-[154] ra el
conjunto de carencias que también ha heredado. El don de la palabra escrita le
permitira al joven pobre construir su fortuna.

En consecuencia, convertir la historia de un caracter y de un temperamento en
la carrera de un talento: con este relato doble Sarmiento se presenta a sus
compatriotas. Y aungue ese talento este afectado por peculiaridades, su
excentricidad, como en los Albarracin y los Oro, es la marca del genio. Si su
herencia no le proporciond al joven Sarmiento ni propiedad ni un rango que la
sociedad reconaociera, lo doté en cambio de los instrumentos morales e
intelectuales con los que el periodista y el politico aspiran al ascenso y la
fama.
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[161]

La Argentina del Centenario:
campo Intelectual, vida literaria
y temas ideoldqgicos *

CARLOS ALTAMIRANO
BEATRIZ SARLO

¢ SOMOS NACION?

Es un hecho reiteradamente sefialado —por la critica y por sus propios
protagonistas— que la generacion del 900 desarroll6 una actividad literaria y
propagandistica en torno a los temas del nacionalismo cultural. También
parece ser una comprobacion unanimemente aceptada que, en un proceso que
comienza con el modernismo y tiene su primera condensacion en los afios del
Centenario, la funcion del escritor adquiere perfiles profesionales.
Intentaremos colocar ambos fendmenos en relacion de autoimplicacion,
describiendo los nexos que en nuestra opinidn se establecen entre un conjunto
de temas ideoldgicos, el ascenso de una nueva figura social —Ila del escritor
‘profesional'— y la prosperidad correlativa de 'ideologias de artista'.

La emergencia de un campo intelectual' socialmente diferenciado formaba
parte del proceso mas vasto de modernizacion que afectaba a la sociedad
argentina y [162] que habia recibido su impulso méas resuelto desde la década
de 1880. El ciclo politico y econémico iniciado bajo la primera presidencia del

* Publicado en Hispamérica, N° 25-26, 1980.

1 Al respecto de esta nocién, véase: Pierre Bourdieu, "Campo intelectual y proyecto creador”, en: Pouillon y
otros, Problemas del estructuralismo, México, Siglo XXI, 1967. Dice Bourdieu: "A medida que los
campos de la actividad humana se diferenciaban, un orden propiamente intelectual, dominado por un tipo
particular de legitimidad, se definia por oposicion al poder econémico, al poder politico y al poder
religioso, es decir, a todas las instancias que podian pretender legislar en materia de cultura en nombre del
poder o de una autoridad que no fuera propiamente intelectual™ (p. 136).
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general Roca habia comportado una modificacion profunda de las relaciones
econdmicas y de la estructura social, asi como un acelerado proceso de
urbanizacion en Buenos Aires y el area litoral. EI régimen politico que habia
cristalizado bajo la gestion de la llamada generacion del ochenta —liberal en
sus formas institucionales y oligarquico en su funcionamiento efectivo— fue
el requisito de ese proceso y el custodio de sus componentes basicos: la gran
propiedad terrateniente y su aliado, el imperialismo britanico.

Hacia los primeros afios del nuevo siglo ese movimiento arrojaba todos sus
resultados y consecuencias. Si, como se verd enseguida, la progresiva
constitucion del campo intelectual debe ser situada dentro de esta
transformacion mas inclusiva, que generaba una mayor complejidad de las
relaciones sociales y el surgimiento de categorias con funciones mas
especificadas, hay que observar a su vez que ese mismo proceso de
transformacion del cuerpo social habria de suscitar reacciones y respuestas
diversas en las filas de las capas intelectuales en formacion. Categoria social
en proceso de definicion, a la busqueda todavia de la legitimacién ideoldgica
de sus funciones dentro de la division del trabajo, se desarrolla fuertemente
condicionada por el control oligarquico del aparato cultural. En su interior
hallarian eco y problematizacion aspectos béasicos del ciclo histérico
comenzado en el daltimo cuarto del siglo precedente. La mas significativa de
estas reacciones —por la larga repercusion de algunos de sus planteos, por el
peso cultural de las figuras empefiadas en su difusion— fue la suscitada en
torno al tema de la 'identidad nacional’. La primera historia de la literatura
argentina, el debate sobre el significado del Martin Fierro, que inauguré el
capitulo de la critica culta del poema de Hernandez, y algunos libros claves
del proceso intelectual argentino, [163] tienen su raiz en ese fermento
ideologico que ha sido denominado también “primer nacionalismo” o
"nacionalismo cultural”.?

La inquietud por la identidad nacional no era nueva en las élites politico-
intelectuales de la Argentina. * Ya en 1883, Sarmiento la habia proclamado:
"¢ Somos nacion? ¢Nacion sin amalgama de materiales acumulados, sin ajuste
ni cimiento? ¢Argentinos? Hasta donde y desde cuando, bueno es darse cuenta
de ello". Pero la reanudacion de la cuestion en el periodo del Centenario dio
lugar a un nuevo tipo de cristalizaciones ideologicas, algunas de las cuales

2 Asi lo denominan Carlos Paya y Eduardo Cardenas en El primer nacionalismo argentino en Manuel Galvez
y Ricardo Rojas, Buenos Aires, Pefia Lillo Editor, 1978.

¥ Ni se restringe tampoco, en el periodo que estamos considerando, al grupo de escritores que daran el tono de
la reaccidn nacionalista. Véanse, por ejemplo, el capitulo tercero de la séptima edicion de Sociologia
argentina (Buenos Aires, Rosso, 1918) titulado "Nacionalidad y nacionalismo”; y la publicistica de
Manuel Ugarte.



Altamirano, Carlos y Beatriz Sarlo - Ensayos Argentinos. De Sarmiento a la Vanguardia

prefigurarian el tono de la impugnacién a que serian sometidos, veinte afios
después, los valores politicos y culturales del liberalismo. *

EL HORIZONTE IDEOLOGICO

Ahi tenemos, por una parte, la repercusion local de ese proceso de "revision
de las certidumbres democréticas, racionalistas y progresistas" que se respira
en las principales capitales europeas desde fines del siglo XIX. En aquellos
paises donde la burguesia ha conquistado su dominio con la implantacion del
constitucionalismo liberal, sus circulos dirigentes se dividen entre los que
proponen proseguir el movimiento de democratizacion de la vida politica y
cultural y los que se muestras escépticos ante el porvenir, atemorizados ante la
escala creciente del movimiento obrero y el desafio de socialistas y
anarquistas. Por otra parte, mientras fracciones de la burguesia liberal giran
hacia posiciones conservadoras, en los medios politicos y literarios del
conservadurismo tradicional, de inspiracibn mas o0 menos monarquica, se
forjan nuevos mitos para oponer a la cultura laica y positivista y enfrentar la
era de la politica de masas. Por la sugestion que ejerceria en algunos de los
propulsores de la reaccion nacionalista del Centenario, hay que ha-[164] cer
aqui mencion especial del surgimiento del nacionalismo francés, catolico y
monarquico. Movimiento sin gravitacion politica, su irradiacion en los
circulos intelectuales no era ajena a la eficacia literaria de sus principales
exponentes: Barres, Maurras, Leon Daudet.

En un nivel menos inmediatamente politico, sefialemos el éxito mundano
creciente de las filosofias espiritualistas y de lo que se ha llamado "reaccion
idealista contra la ciencia”, Nietzsche, con su rechazo del filisteismo moral de
la sociedad burguesa y el llamado a edificar una civilizacion superior fundada
sobre una ética de sefiores, hacia fortuna en las diversas bohémes literarias, la
rioplatense entre ellas. ("No recuerdo quién descubrié un tomo de Nietzsche en
la biblioteca del Municipio. Nos volvimos todos nietzscheanos. Necesitdbamos
reforma» urgentemente la sociedad.") 6

Otro componente del clima ideoldgico del diez, significativo para el objeto
que estamos considerando, fue el hispanismo. El espiritu de conciliacion hacia
Espafia y la reconsideracion de la "herencia espafiola™, que tomo auge en toda
Hispanoamérica particularmente después de la guerra hispano-norteamericana,
comportaban un viraje respecto de la tradicion liberal decimononica y abririan

* La fragmentariedad de la siguiente enumeracién de componentes ideol6gicos no debe ocultar la hegemonia
del liberalismo en el horizonte del Centenario.

> Carlos Real de Azua, "EI modernismo literario y las ideologias"”, en Escritura, N? 3, Caracas, enero-junio de
1977.

® Roberto F. Giusti, Visto y vivido, Buenos Aires, Losada, 1975, p. 84.
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paso a una nueva vision del pasado, alimentando uno de los mitos de la hora:
el mito de la raza. ” Bajo el influjo de esta nueva actitud, algunos intelectuales
argentinos de la generacién del 900 leeran en los escritos de Unamuno o de
Ganivet su propia inquietud por la tradicion y el reclamo de un renacimiento
del "alma nacional”. En Ricardo Rojas y en Manuel Gélvez esto sera
transparente y explicito. Mencionemos, finalmente, a Ariel y el "arielismo",
una suerte de condensacion de varios de los temas enumerados. El libro de
Rodb —mensaje "a la juventud de América"— fue acogido con entusiasmo en
los circulos literarios del continente y ello obedecid al hecho de que mas que
difundir el conjunto [165] de topicos después identificados con el "arielismo™,
tuvo la virtud de recogerlos y codificarlos en una vision de conjunto.

Como es sabido, el centro de la obra de Rodo constituye una impugnacion
de la civilizacion triunfante en los Estados Unidos, utilitaria y volcada a la
busqueda del progreso material. Ante ella, Ariel propone un ideal de vida
desinteresada, donde se conjugan el mensaje moral del cristianismo con el
espiritu armonioso de la cultura griega. Pero este programa ético y estético a la
vez, que seria recibido con complacencia también en los circulos de las
oligarquias hispanoamericanas, iba acompafiado de otros topicos no menos
corrientes hacia el 900.® Sin renegar del liberalismo y asumiendo sus
principios, Rodo hace alarmadas advertencias contra los peligros de la
democracia y el cosmopolitismo: "El presuroso crecimiento de nuestras
democracias por la incesante agregacion de una enorme multitud cosmopolita,
por la afluencia inmigratoria, que se incorpora a un nucleo debil para verificar
un activo trabajo de asimilacion y encauzar el torrente humano con los medios
que ofrece la solidez secular de la estructura social, el orden politico seguro y
los elementos de una cultura que haya arraigado intimamente, nos expone en
el porvenir a los peligros de la degeneracion democratica, que ahoga bajo la
fuerza ciega del nimero toda nociéon de calidad, que desvanece en la
conciencia de las sociedades todo justo sentimiento del orden, y que, librando
su ordenacion jerarquica a la torpeza del acaso, conduce forzosamente a hacer
triunfar las mas injustificadas e innobles aspiraciones".’

" "Pero ha llegado ya el momento de sentirnos argentinos, de sentirnos americanos y sentirnos en Gltimo
término espafioles puesto que a la raza pertenecemos” escribe Manuel Galvez en El solar de la raza,
Buenos Aires, Agencia General de Libreria y Publicaciones, 1916, 4a. edicion, p. 53. La primera edicion
de 1913 fue premiada por el gobierno nacional.

® No se puede atribuir un sentido antimperialista al discurso de Rodé ni al sentimiento antinorteamericano

corriente en aque-[195] llos afios dentro de los circulos dirigentes de la oligarquia argentina.
Soélidamente instalada en la alianza con el capital britanico, la oligarquia argentina resistiria durante afios
las pretensiones hegeménicas de los Estados Unidos.

® José Enrique Rod6, Ariel, Valencia, Prometeo, sin fecha, p. 52.
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LA MEDIACION DE LA HISTORIA

Todos esos elementos formaban parte del horizonte ideolégico del
Centenario. Tenerlos presentes puede ayudar a identificar de donde se
tomaron en préstamo cier- [166] tas nociones y ciertas categorias, pero no nos
puede explicar por qué se tornaron activas y operantes en determinado
segmento del campo intelectual. Fue necesaria la mediacién de un conjunto de
circunstancias historicas para que un grupo de escritores argentinos buscara,
hacia esos afios, en esos elementos del horizonte ideoldgico, los medios para
elaborar una respuesta a una realidad que percibian como problematica.
Veamos esto brevemente.

En primer término, el dato méas ostensible: la inmigracion, que habia
llenado de extranjeros y de hijos de extranjeros las ciudades. Esta presencia,
que era observada con aprension creciente dentro de la élite de "viejos
criollos”, formaba parte, en realidad, de la politica puesta en practica por las
clases dominantes locales desde el ultimo tercio del siglo XIX. Traducia el
programa concebido ya por los hombres de la organizacién nacional, que
incluia la inmigracion como medio no solo de poblar el desierto, sino también
de borrar los habitos que se identificaban con el caudillismo y la barbarie
rural. Se trataba de crear "desde arriba" la sociedad civil que deberia
convertirse en el soporte de un Estado nacional moderno de tipo capitalista.

Pero la inmigracion llegaria a la campafia en escasa medida. EI monopolio
de la tierra en manos de grandes propietarios locales obstruiria el proceso de
colonizacion rural y transformaria la radicacion del inmigrante en un dato
predominantemente urbano. Durante décadas los extranjeros sobrepasaran en
numero a los habitantes nativos en la ciudad de Buenos Aires y tendran un
peso decisivo en la composicién demografica de las principales ciudades del
litoral. Hacia 1910 el fendmeno esté en su apogeo. La dimensién cuantitativa
de la inmigracion, sin embargo, no nos revelaria todos sus efectos si no la
insertaramos en el conjunto de transformaciones que estaban modificando la
articulacion misma del mundo social y politico desde 1880: urbanizacién
acele- [167] rada, modificacidon de la estructura productiva y emergencia de
clases y categorias sociales nuevas que sustituian la estratificacion
precapitalista precedente. *° En todo ello la inmigracion fue un ingrediente
bésico. Dicho en otros términos: no solo se llenaba de extranjeros el espacio
social, sino que la amplitud y la configuracion misma de ese espacio
cambiaba.

Aunque como pais periférico y dependiente, la Argentina crecia.

10'v/éase "Estudios sobre la Argentina en transicién”, en: Gino Germani, Politica y sociedad en una época de
transicidn, Buenos Aires, Paidds, 1979, 4a. edicion.
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Aumentaban las cifras de sus exportaciones agropecuarias asi como la
extension de sus vias ferreas; se secularizaban las instituciones de la sociedad
civil y el capital extranjero, después de la crisis de 1890, volvia a mostrarse
confiado en el orden de la republica oligarquica. ElI Centenario de la
Revolucion de Mayo celebraria estos triunfos. Pero los cambios habian
introducido también las tensiones, los conflictos y el tipo de lucha de clases
del mundo capitalista. La protesta obrera, el anarquismo, el socialismo.
También las demandas y presiones de las clases medias por democratizar el
régimen politico y los canales de acceso a las instituciones culturales. Hacia
1910, la cuestion de la identidad nacional se hallara entretejida con el eco de
esta nueva realidad.

PROFESION: ARTISTA

Estos datos —modernizacion, secularizacion, inmigracion— extendieron su
impulso transformador hasta la esfera de las actividades intelectuales. Rasgos
de lo que José Luis Romero llamé el “espiritu del Centenario™ —el
espiritualismo, el esteticismo, el nacionalismo literario— informan, por su
articulacion sistemética, sobre un fendmeno nuevo: la constitucion de
ideologias de artista. De ese horizonte sobre el que se definen elecciones y
tendencias, un grupo de escritores del 900 potencia un elenco de ideas que se
vinculan con la sociedad mediante un doble nexo: por un lado, el inmigrante y
la "ciudad fenicia" des- [168] piertan la inquietud por la tradicién cultural y
los valores del espiritu; por el otro, la funcién propiamente intelectual que se
ha ido diferenciando impone la creacion y el consumo de ideologias
especificas al nuevo grupo. Seguir este proceso obliga a considerar con algun
detenimiento la emergencia de un campo intelectual en la Argentina.*

David Vifas™ ha sefialado las diferencias entre los "gentlemen escritores",
tipicos del ochenta, y el nuevo modelo de escritor que emergera en el 900,
demostrando en sus relaciones con los grandes diarios, con el teatro y su
publico, con nuevas formas de consagracion, la calidad de los cambios por los
que atravesaba la sociedad argentina. Sin embargo, el mismo Vifas se
preocupd por enfatizar més el control efectivamente ejercido por la oligarquia
sobre el rudimentario aparato cultural, que la novedad de este curso.

Hacia la primera década de este siglo, los escritores se "profesionalizan”.

11 v/éase el capitulo segundo de: José Luis Romero, El desarrollo de las ideas en la Argentina del siglo XX,
México, FCE, 1965.

12 Trabajamos esta temética con la guia de las sugestiones propuestas por Pierre Bourdieu, op. cit.; Levin
Schiicking, El gusto literario, México, FCE, 1950; y Raymond Williams, Culture and Society, Penguin, A
Pelican Book, 1971.

3 Véase Literatura argentina y realidad politica, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1964.
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Galvez fue el primero, en tematizar extensamente el fenédmeno en sus
memorias.'* Pero, aunque proporciona un buen registro de los cambios
operados en la actividad y la funcion social del escritor, y sus descripciones
sobre las nuevas circunstancias de la practica literaria son exteriormente
adecuadas a lo que sucedid entonces, sus explicaciones plantean mas
problemas de los que resuelven. Sujeto él mismo de ese proceso de transicion
de las formas tradicionales a las modernas, no siempre puede separar las
razones que la ideologia literaria o politica tejié para explicarlo, de las
condiciones objetivas en que éste desarroll6 su curso.

"La de escribir no ha sido profesion oficial entre nosotros hasta ahora, por
méas que hubiese y haya un pufiado de profesionales de la pluma. Adn hay
quien sostenga que se debe escribir solo en los 'ratos de ocio’, como se fuma
un cigarro. Lo sostienen y lo practican y... jasi sale ello!", escribe Payr6.” La
figura que estad mentada en el texto es la que Vifias denominaria el "gentle-
[169] man escritor"”, poseedor a la vez de cigarros y de ratos de ocio. La que se
disefia como en un espejo es, aunque sbélo en calidad de proyecto, de
expectativa de carrera profesional, la del escritor para quien escribir es
siempre ocupacion central (se vera después si trabajo remunerado). Con la
conciencia social que plantea exigencias propias, aparece nitidamente en
Payro el programa de reivindicaciones corporativas: defensa de las editoriales
argentinas, de los derechos de autor, de los derechos del periodista
profesional, fundacion de una sociedad de escritores, de una casa del escritor,
etc.

Existe una especie de unanimidad en el registro de este proceso de
especificacion de las funciones sociales. Si hasta entonces las facultades de
Derecho y Medicina eran tambien los canales por excelencia de acceso a la
vida intelectual y cultural, hacia el 900 se comienza a percibir su inadecuacion
e insuficiencia: solo entonces parece posible comenzar a pensar un acceso
diferente, propio del estatuto de escritor. A proposito de Emilio Becher, Rojas
escribe: "Se matriculé en la Facultad de Derecho, por sugestion y sin
vocacion, porque en 1898, los bachilleres ignorabamos que existia en Buenos
Aires una Facultad de Filosofia y Letras, la que, recién nacida, era mirada con
desdén hasta por los demas doctores. Acaso, por este otro camino, su primer
choque con la realidad habria sido menos duro, y tal vez su vocacion habria
hallado circunstancias mas favorables para subsistir. A fines del siglo pasado,
la labor literaria iba dejando de ser un esparcimiento de generales y doctores
para convertirse en una profesion libre, o mejor dicho en mision esforzada.

4 Especialmente en los tomos: Amigos y maestros de mi juventud y En el mundo de los seres ficticios, Buenos
Aires, Hachette, El pasado argentino, 1961.
!> Roberto J. Payrd, Cronicas argentinas, publicadas durante 1909 en el diario La Nacion.
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Para ella no se abrian entonces sino los talleres del periodismo*".*®

El pasaje plantea (retrospectivamente ya que fue escrito en 1936) varias
cuestiones: como se ingresa en el campo intelectual, qué funcién cumple la
"vocacion" en la eleccion libre de una actividad; como se separa la practica
cultural de las deméas practicas sociales para conver- [170] tirse en una
profesion (si las circunstancias economicas lo permiten) o, que es lo que
sucede mas generalmente en el 900, en la actividad que le proporciona al
escritor su identidad social, aunque no siempre sus medios de vida. Asi
considerada, la profesionalizacion desborda el enfoque estrechamente
economicista. De lo que aqui se trata no es de afirmar que, hacia un momento
situado a comienzos del siglo XX, surge un grupo de hombres que vive de la
literatura o que hace de su pluma el medio de vida principal. Formulada la
cuestion en estos términos, su respuesta seria no sélo incierta, sino que
informaria menos acerca de la nueva figura de escritor que sobre la expansiva
profesion de periodista. Es cierto: a comienzos de siglo varios escritores se
ganan la vida como periodistas. Pero si este fendbmeno no hubiera sido
acompafnado de un movimiento vasto de reflexion acerca de la propia
actividad literaria, del surgimiento de nuevas formas de sociabilidad entre
intelectuales, de la imposicion de instancias de consagracion y cooptacion, de
polémicas sobre la legitimidad cultural, no podria afirmarse que el cambio
hubiera afectado tan profundamente como lo hizo las costumbres culturales de
la Argentina.

Payrd, Rojas, Gélvez, Becher, Ingenieros experimentan la novedad de su
posicion y funcion social, integradas en una estructura donde ain se conservan
rasgos arcaicos Yy tradicionales. En su "Introduccién” a la Historia de la
literatura argentina, Rojas registra la diferenciacion de las actividades y la
"emancipacion de la actividad literaria como funcién distinta de la politica".*
Concebida por Rojas como un progreso, la diferenciacion de la literatura y la
politica es, en su opinién, el resultado de las dltimas décadas. La
diferenciacion de la funcién genera conjuntamente la "conciencia del oficio" y
la tension con el medio social, considerado adverso, donde ese oficio (o
mision) debe practicarse. Esta tension se traduce por varios sintomas. Existe,
por una parte, la protesta sobre la desproteccion del escritor y [171] del
hombre de teatro, como en el caso de Payro, quien, al mismo tiempo, avanza
algunas reivindicaciones para la actividad del periodista. Este, mimado en la
sociedad europea, es un amanuense, visto como inferior por los poderosos de
la Argentina. Cuando se examinan las relaciones de proteccion paternal y

16 Ricardo Rojas, "Evocacion de Emilio Becher" en: Emilio Becher, Dialogo de las sombras y otras paginas,
Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras, Instituto de Literatura Argentina, 1938, p. XXXVI.
" Historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Kraft, 1960, vol. I, p. 44.
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devocion filial que los escritores mantienen con La Nacion, el juicio de Payrd
parece exagerado. Testimonia, no obstante, una nueva evaluacién sobre la
actividad de escritor-periodista; quienes poseen ese oficio aspiran a un
reconocimiento social general que la comunidad y sus dirigentes solo estarian
dispuestos a brindar a los elegidos, a las grandes firmas o a los espiritus
particulares. EI movimiento de Payro, tipicamente corporativo, pretende que
se extiendan ciertas formas de la retribucion simbdlica al conjunto de los que
ejercen la profesion: sus colegas de los diarios, muchos de ellos periodistas-
escritores.

Otro sintoma puede captarse en algunos textos de Becher. "Entre tanto,
escribe, esos decadentes, a quienes se acusaba de todos los extravios dieron,
por primera vez, a nuestro arte, una conciencia. Ellos refutaron la idea, tan
erronea como inmoral, proclamada por los escritores de la generacion anterior,
de que la literatura era una tarea agradable y frivola, buena para el cuarto de
hora de aburrimiento; y demostraron la ignominia de esta conducta que ponia
el Ideal al nivel de las mas bajas profesiones y reservaba para el alma excelsa
de Beatriz la posicion subalterna y equivoca de una concubina”.’® La tension
con el pablico "filisteo™, al que el escritor no reconoce ya como a un igual, es
un ademan caracteristico del proceso de diferenciacion. Raymond Williams,
describiendo los cambios que en la mayoria de las literaturas europeas ocurren
con el romanticismo (y que en Ameérica latina son contemporaneos del
modernismo y el posmodernismo) afirma: "Es un hecho comprobado que en el
mismo periodo durante el cual el mercado y la idea de produccion
especializada reciben un [172] énfasis especial, surge también un sistema de
pensamiento acerca del arte cuyos elementos mas importantes son, en primer
lugar, el acento colocado sobre la naturaleza especial de la actividad artistica
en relacién con una 'verdad de la imaginacion', y en segundo lugar, la
consideracion del artista como tipo especial de persona”.’* Comentando en la
revista Ideas una conferencia de Manuel Ugarte sobre el socialismo, Becher
traza los extremos de una oposicion caracteristica: frente a la "mediocridad
imperante en los clubes” el artista esgrime su "superioridad social”.

Una ‘comunidad de artistas', regida por una legalidad para entendidos que,
incluso, puede oponerse a las pautas de lo alto y lo bajo considerados
socialmente, se reconoce y para reconocerse en su diferencia, realiza el gesto
de la oposicidn (aunque sélo sea simbolica) a la sociedad, su publico. El tema
romantico de un publico incapaz de comprender lo que el artista produce, se
expande y generaliza precisamente cuando un movimiento real vincula al
escritor con los otros escritores y s6lo de manera mediada (por el mercado, los

'8 Emilio Becher, op. cit., p. 264.
9 Raymond Williams, Culture and Society, op. cit., p. 53.
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aparatos de difusion, tal los grandes diarios) con su publico. *° Este proceso,
nuevo en la Argentina y producto del movimiento histérico que vimos mas
arriba, data para Rojas de los afios de 1890. Sin embargo, parece en 1910 estar
tomando su impulso decisivo.

LA COMUNIDAD DE ESCRITORES

Lo que caracteriza este momento de emergencia de un campo intelectual
diferenciado es la trama de elementos arcaicos, propios de la estructura social
precedente, y novedosos. # Tanto las figuras y las relaciones que parecen
tipicas de la segunda mitad del siglo XIX en la Argentina, como las
dimensiones mismas del campo intelectual, indican que el momento debe ser
pensado en términos de transicion, atravesado por los ensa- [173] yos y
vacilaciones previsibles en las pautas de comportamiento.

Como las caracteristicas del campo intelectual tienen consecuencias sobre
las ideologias de artista y el modo en que son procesadas las ideologias de
alcance mas general, se intentara responder aqui a una serie de preguntas
sobre sus rasgos: sus dimensiones, el ingreso a la vida literaria, las normas e
instituciones de la consagracion, el elogio y el éxito, las relaciones entre los
nuevos y los consagrados, las formas de la vida literaria, las ocupaciones del
escritor y, finalmente, las caracteristicas del nuevo mercado de literatura que
comienza a constituirse por esos afnos.

El dato acerca de la dimension del medio literario habla no sélo de éste sino
también de la "buena sociedad" argentina y de la etapa de transicion que, en
las costumbres culturales, se estaba recorriendo hacia 1910. En primer lugar,

20 \/gase las muy interesantes observaciones de Angel Rama, respecto de un fenémeno similar, en Los poetas
modernistas en el mercado econémico, Montevideo, Universidad de la Republica, 1968.

2! Respecto de la perduracion de rasgos arcaicos en la figura moderna del escritor, es muy sutil la descripcion
que, de sus ambiciones ambiguas respecto de su retribucion simbolica y de su consideracion social, disefia
Carlos Real de Azla en su citado estudio sobre el modernismo: "Sintetizando: se podria decir que la nueva
conciencia de integrar un grupo social de especificidad mas marcada que la que tenia antes —esto es: una
‘intelligentsia’ incipiente y a la vez disfuncional a los intereses dominantes de la sociedad— a veces,

incluso, sin querer serlo, se tradujo en malestar. Pero en malestar también, [196] la percepcion de estarse
haciendo un hueco, esos poetas y escritores, no por su actividad céntrica misma, sino por criterios
adscriptivos: el favor, la proteccién de un gobernante que imponia funciones variadas: el periodismo
oficial, la diplomacia, los negocios, la alta burocracia, las gestiones especiales, etc., casi nunca favorables
—incluso la diplomacia, como se verd— al trabajo literario. Sintetizando también, no parece aventurado
suponer que lo aspirado por los mas connotados modernistas no fue el trascender su nueva condicion hacia
una plena funcién critica y creadora dentro de una pluralidad de élites sociales y masas fluidas y
receptivas, capaces de retribuir en términos materiales y de prestigio e influencia —esto es: la recreacion
del viejo vinculo literatura-politica, del liderazgo y docencia sobre otras dimensiones. No eso, entonces,
sino, por lo menos para la mayoria, una especie de reverencia espiritual que le seria debida como a una
‘élite de la fineza' en una sociedad mucho mas jerarquica y estatica que la que supone la otra alternativa"
(op. cit., p. 69).
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lo que se produce entonces es la diferenciacion del medio literario respecto de
la "buena sociedad"”. Las relaciones en la republica de las letras ya no repiten
exclusivamente la trama de las amistades, los vinculos familiares o los
politicos. Aparecen nuevas formas de iniciacion cultural que conectan, a
traves de la universidad o el periodismo, a jovenes, hijos de inmigrantes,
impensables en un saldn elegante, con los intelectuales tradicionales. Giusti,
precisamente, lo cuenta asi: "...por ser sus discipulos, Bianchi y yo gozamos
del favor de su (la de David Pefia) hospitalidad cordial. Frecuentemente nos
invitaba los domingos a visitarlo en su casona de la calle Bustamante.
Compartiamos los sustanciosos almuerzos, sentados a la ancha mesa familiar
junto con su esposa y sus hijos. Hoy me cuesta verme, chiquilin de diecinueve
0 veinte afos, timido por afadidura, alternando con personajes tales como
algunos de aquellos a quienes recuerdo entre cuantos los visitaban".?

Junto con estas formas nuevas persisten los rasgos de la sociedad
tradicional, donde las relaciones familiares lo [174] deciden todo. Manuel
Gélvez relata en sus memorias® el didlogo mantenido con Luis Murature,
secretario de redaccion de La Nacion, meca profesional y cultural de esos
afos. La escena resulta inexplicable si al relato de Galvez no se lo completa
con los datos de su familia (tio y padre habian sido hombres eminentes del
roquismo en Santa Fe). Cuando aparece La victoria del hombre, de Ricardo
Rojas, Géalvez, segun su version eliptica de la anécdota, lleva a La Nacion un
articulo "muy malo". El era un joven completamente desconocido, pero su
nota, sin mas tramite, aparece al dia siguiente. El acceso directo, sin
presentaciones, a La Nacion se aclara por el dato, omitido, de las relaciones
familiares, que con su peso todavia puntuan la vida social e inciden en el
ingreso a los aparatos culturales.

Esta trama de contactos directos habla, por lo demas, de las dimensiones del
medio que queda metonimicamente definido en una semblanza también
registrada en las memorias de Géalvez, la de "Los dos Emilios".?* Se trata de
Emilio Becher, un mito generacional, y de Emilio Ortiz Grognet, otra
‘promesa’ de los jovenes del 900. Pero en su texto pueden leerse mas cosas.
Ortiz Grognet vive en un hotel, el Helder, que tiene dos entradas: una
espectacular por Florida, otra humilde por Cuyo. Florida es la sociedad
distinguida, el paseo de las nifias, una de las vias de acceso a la "buena
sociedad" y la cultura. Por Cuyo, en esos afios de comienzos de siglo, pueden
entrar en el cuarto, donde 'vive' la literatura, pobres, provincianos, hijos de
familias oscuras. Sin embargo, los visitantes no reflejan la heterogeneidad que

22 Giusti, Visto y vivido, op. cit., p. 158.
2 Manuel Gélvez, Amigos y maestros..., op. Cit., p. 38.
*Ibid., p. 77 y sig.
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ya poseia el medio literario. Galvez vive problematicamente el aluvion de
gringos incorporados a la literatura y, si se exceptia a Gerchunoff, los excluye
del cuarto, a pesar de que afirma que por alli paso6 toda su generacién.

La poblacion de visitantes del cuarto informa de la condicion (aunque solo
sea temporaria) de los jovenes que se estan iniciando en la literatura:
estudiantes, mu- [175] chos de ellos crénicos como Ortiz Grognet, o
desertores como Rojas y Becher, provincianos, sostenidos por su familia, por
un empleo nacional, por el periodismo. En este cuarto semibohemio, las
relaciones familiares, sin embargo, mantienen su importancia; Géalvez se
preocupa por sefialar que la familia de Ortiz Grognet era de fortuna y
oficialista en la provincia de Santa Fe, que la madre de Becher era prima
segunda de Bernardo de Irigoyen y que sus hermanas, ademas de bellas, eran
distinguidas. Los rasgos de ambos Emilios incluyen por lo menos un dato
fisico aristocratico: las manos, la frente. Aqui distincién del espiritu y
distincidn social resultan amalgamadas.

La descripcion del cuarto puede también leerse articulada
paradigmaticamente con el medio literario portefio: sus reducidas dimensiones
reales, la amistad exclusivamente masculina, los vinculos familiares que dan
respetabilidad extrartistica a las relaciones intelectuales, la escasez economica
en el marco de la "dignidad" y la "decencia" —excepto para el caso de algunos
bohemios—, la iniciacion precoz en la vida literaria y la cantidad elevada de
defecciones hacia la politica o las profesiones liberales, que son cada vez
menos la otra cara del escritor.

La vida literaria va adoptando un conjunto de habitos que son, por un lado,
propios y, por el otro, caracteristicos del periodo: la bohemia, los cafes
literarios, las comidas, las conferencias. Precisamente las conferencias
institucionalizan una forma nueva de la comunicacion cultural, donde se
asocian los rasgos de la reunién de sociedad con modos inéditos de relacion
entre publico y escritores. Tienen algo de tradicional (el contacto 'directo’ con
el escritor, no mediado por el libro) y algo de moderno, por la relacion
mercantil, a veces, y el caracter abierto y publico siempre. Rubén Dario,
Enrico Ferri, Anatole France, Blasco Ibafez llegan a Buenos Aires con sus
conferencias en los afios que rodean el Centenario. A menudo queda en
descubierto el aspecto [176] mercantil de la actividad que, considerada muy
conveniente desde el punto de vista econdmico, informa sobre las expectativas
de retribucion, por parte de la buena sociedad que estaba cambiando sus
habitos culturales. En un debate publico con Juan B. Justo, el socialista
italiano Ferri debe escuchar la siguiente descripcién de sus actividades:
"Pasaron tres meses durante los cuales el socidlogo buscé el aplauso de la
prensa rica, admiro el lujo de Buenos Aires, fue recibido por lo mas granado
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de la oligarquia y de la mas alta burocracia... anduvo mucho en ferrocarril, dio
en todas partes conferencias miscelanicas, gand dinero y evito en lo posible el
contacto con el pueblo".”® Los almuerzos de la revista Nosotros, las
‘demostraciones’ y los 'homenajes’ a escritores retnen en sus listas de
asistencia a apellidos de la inmigracion, italianos y judios, hijos de literatos de
buena familia y de propietarios de grandes diarios. La heterogeneidad es
significativa de la republica de las letras, donde José Ingenieros podia
frecuentar diariamente, durante meses, el Jockey Club, aunque su solicitud de
ingreso recibiera al fin la bolilla negra. La bohemia® constituye un punto que
pone a prueba la coexistencia de concepciones tradicionales y modernas en un
medio donde el 'derecho de artista' es considerado legitimo en la medida en
que no altere las normas de .la "buena sociedad”. Se encuentran en Payro, en
Galvez, en Lugones, declaraciones sobre el caracter no bohemio de los grupos
literarios (todos dicen: bohemio era Soussens, no nosotros), y al mismo
tiempo se afirman los rasgos que pueden considerarse tipicos de una
'psicologia de artista’. Dice Payro: "Pero si (Dario) era pulcro y ordenado en el
vestir, era absurdamente desordenado en sus gastos. Poseia la virtud —comun
a los intelectuales de verdad— de hacer desaparecer el dinero que llegaba a
sus manos con una rapidez vertiginosa y un modo casi fantastico".?’

En la semblanza que Payré hace de Ingenieros, en Nosotros, con motivo de
su muerte, recurre a un térmi- [177] no: camaraderia, para caracterizar las
relaciones extensisimas que Ingenieros mantenia con colegas, escritores y
discipulos. La camaraderia, que Payré diferencia cuidadosamente de la
amistad, aparece al mismo tiempo como una relacion menos profunda, desde
el punto de vista de los sentimientos, y més especifica, propia de los miembros
de una misma comunidad, la comunidad intelectual que se frecuenta en los
lugares publicos, los cafés, por ejemplo, y no en las casas de familia ni en las
instituciones tradicionales.

En el desarrollo de las nuevas formas de sociabilidad intelectual, la Facultad
de Filosofia y Letras pas6 a desempefiar un papel importante, lugar de
contactos, fuente de trabajo, acceso a los libros (muchos de los jovenes
escritores carecian de bibliotecas familiares), comunicacién con los
consagrados. Las dimensiones exiguas del medio literario facilitan estos
contactos: la relacion entre los consagrados y los nuevos tiene una inmediatez
que informa sobre la precaria estratificacion del campo intelectual. Un

% Nicolas Repetto, Mi paso por la politica. De Roca a Yrigoyen, Buenos Aires, Santiago Rueda Editor, 1956,
p. 109.

% \/gase, entre otras muchas referencias, la descripcion inserta en: Manuel Gélvez, El mal metafisico, Buenos
Aires, Austral, 1962, 3a. edicion, p. 40.

%" Roberto J. Payré, Evocaciones de un portefio viejo, Buenos Aires, Quetzal, 1952. Citado por Eduardo
Gonzélez Lanuza, Genio y figura de Roberto J. Payrd, Buenos Aires, EUDEBA, 1965, p. 59.
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ejemplo: Obligado, en una ancianidad ilustre, se convierte en parte del equipo
que edita la revista Nosotros. El proyecto mismo de esta revista, explicado en
"Un afio de vida", refleja la fluidez de las relaciones: "En sus paginas... se han
hallado en comunidn las viejas firmas consagradas con las nuevas ya
conocidas y las de los que surgen o han de surgir*.”® Al mismo tiempo, la
presencia de una figura consular de la cultura oligarquica como Obligado no
debe disimular que Nosotros, convertida rapidamente en un organo de
prestigio incluso continental, era una alternativa nueva al hasta entonces
monolitico aparato cultural en cuya cima se ubicaba La Nacion. La Revista de
Filosofia de Ingenieros, fundada en 1915, corrobora también este curso de
diversificacion de la gestion cultural.

[178]

EL MERCADO LITERARIO: LA CONSAGRACION Y EL EXITO

"Casi no teniamos novela: el cuento no tentaba a los escritores, sin otras
revistas que Caras y Caretas y El Gladiador y algo mas tarde, P. B. T., Fray
Mocho y alguna otra efimera, que lo acogieran, y breve y mal pagado; criticas
y ensayos, eran poco menos que desconocidos, salvo la cronica teatral... Los
libros impresos en el pais eran escasos. Cuando se publicaba alguno de
presumible éxito (entiéndase, entre varios centenares de lectores), los libreros
Moen embanderaban con él toda su vidriera de la calle Florida." #

El pasaje de Giusti abre la cuestion del mercado de los bienes culturales,
que aparece, como es clasico, unida a la emergencia de un publico cuya
relacion con los textos y los escritores estd mediada por la venta del libro o la
revista. Una articulacion moderna del campo cultural supone esa relacion
mediada entre lectores y libros. Al mismo tiempo, el desarrollo de un
mercado, su emergencia como instancia de consagracion, la produccion
comercial para €l, la aparicién de las figuras tipicas de este medio (editores,
libreros, criticos) se relacionan estrechamente con las dimensiones del publico
lector potencial. Por lo demaés, en las primeras etapas de este proceso los
escritores viven como problema su relacion con el publico, el mercado vy el
éxito: la ambiguedad, cuando no posiciones abiertamente contradictorias,
suelen caracterizar estos periodos de transicion.

En este sentido, un parrafo de Manuel Galvez (en el que discute la decisién
de un jurado nacional que ha otorgado el tercer premio a su novela La maestra

28 "Un afio de vida", Nosotros, N-13-14, 1908. Citamos de acuerdo con la antologia de la revista realizada y
prologada por Noemi Ulla: La Revista "Nosotros", Buenos Aires, Galerna, 1969, p. 19.
2 Giusti, Visto y vivido, op. cit., p. 93.
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normal) ilustra, hasta en las denegaciones, la situacion ambigua del escritor
ante el éxito de mercado. ** Dice Galvez: "Ninguno de estos libros (los que
merecieron los primeros premios) ha sido, que yo sepa, reeditado, en tanto, La
maestra normal, obra de creacion, lleva doce [179] ediciones y va por los
setenta mil ejemplares. No tuvieron buen ojo los sefiores jurados. Y no lo digo
por el resultado de las librerias. Esto, sin el mérito, poco vale". Mérito / éxito:
al mismo tiempo que esta pareja tiende a ser pensada, desde la perspectiva del
mercado y del editor, como una relacion causal, el escritor afiade un recaudo:
no siempre el mérito acompafa al éxito y viceversa. EI mismo Galvez, que
estd permanentemente tentado a evaluar el mérito de algunos libros por el
éxito comercial que los acompafie, da testimonio de otro tipo de consagracién
literaria, més arcaica y en la que el mercado no desempefia ningun papel. Se
trata del éxito en la "buena sociedad™" y por pertenecer a ella, como es el caso
de Delfina Bunge de Galvez, celebrado —como tributo a la clase alta
argentina— incluso por Rubén Dario.

Pero prosigamos con los rasgos que definen la novedad de este periodo.
Con las dificultades que sefiala Payr6 en sus Cronicas de 1909, algunos
escritores comienzan a ser editados e incluso retribuidos. Aunque excepcional,
merece registrarse el caso de Giusti, a quien, por mediacién de Bianchi, el
editor de Nuestros poetas jovenes le liquida derechos por adelantado. Galvez e
Ingenieros ganan plata con sus libros, y con esas ganancias ambos se
convierten en editores (Cooperativa Editorial Buenos Aires y La Cultura
Argentina, respectivamente).** Por supuesto que el valor adjudicado por todos
los testimonios a una vidriera en la libreria de los Moen revela la precariedad
que, por los afnos del Centenario, acompafaba a la aventura de editar y que los
trescientos lectores de Lugones o los mil ejemplares de Nosotros son el indice

%0 Gélvez esta recordando el episodio varias décadas después. El hecho de que la ambigiledad se mantenga
ilustra la fuerza con que actuaba a comienzos de este siglo.

31 Algunos datos sobre ediciones proporcionados por Galvez en Amigos y maestros... y En el mundo de los
seres ficticios: de La guerra gaucha de Leopoldo Lugones se tiraron entre mil y mil quinientos
ejemplares, que fueron comprados por el Ministerio de Guerra, el de Instruccion Publica y la Comisién de

[197] Bibliotecas Populares. La edicién de El diario de Gabriel Quiroga, de Galvez, fue de quinientos
ejemplares. El solar de la raza, en cambio, tuvo una tirada de cuatro mil ejemplares, que parecen haberse
vendido con mucha rapidez. De una novela que luego gozaria de éxito de publico sostenido, como La
maestra normal, se tiraron dos mil ejemplares, de los cuales los primeros ochocientos tardaron mas de seis
meses en venderse, pese a la resonancia poco menos que escandalosa que acompafid a la salida del libro.
La primera edicién de Cuentos de amor, de locura y de muerte, de Horacio Quiroga, publicada por la
Cooperativa Editorial Buenos Aires en 1916, se vendié de inmediato integramente, pero sélo era de
quinientos ejemplares (en este caso, sin embargo, es preciso tener en consideracion que los relatos de
Quiroga habian llegado a un publico de varios miles, a través de su aparicion previa en Caras y Caretas).
Las tiradas de Ingenieros rondaban, casi siempre, los diez mil ejemplares y de algunas de sus obras se
hicieron ediciones pirata en la Argentina y en Espafia. En el periodo que estamos describiendo, el teatro
funcionaba de manera franca y abiertamente comercial, pero no nos ocuparemos aqui de este interesante
aspecto de la vida cultural argentina.
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de un desarrollo dificil que explica las reacciones ambiguas, mezcla de
desconfianza y de ansiedad, de los escritores.

La cuestion de los medios de vida del escritor deja de ser esporadica y se
extiende al conjunto de la capa en la medida en que los intelectuales de origen
tradicional (de familias 'decentes’, dotados regularmente de recursos) [180]
comparten el espacio cultural con los hijos de la inmigracion, los practicantes
del periodismo o del profesorado. El subsidio estatal, disfrazado bajo diversas
formas, aparece como una solucién, al menos temporaria, para muchos:
misiones a Europa, encargos de redaccion de obras o revision de programas de
ensefianza, refugio en el Ministerio de Instruccion Publica. El patronazgo
privado conoce por lo menos una forma eminente: las corresponsalias del
diario La Nacion.*

PROMESAS, MALOGROS Y PROYECTOS LITERARIOS

José Ingenieros, en un "Autorretrato” publicado en 1915, definié las
relaciones qué mantenia con su trabajo intelectual y las de éste con sus medios
de vida. Escritor con éxito de libreria y de publico, declar6 muchas veces,
como en este texto, que su obra no le proporcionaba el dinero necesario para
vivir. Sin embargo, la seriedad y contraccion con que encara su trabajo
intelectual son aspectos de una ideologia profesionalista. La tarea es abordada
con regularidad y sin excepciones, todos los dias, desde las diez de la noche
hasta las cinco de la mafiana. Los libros y articulos son comenzados y
terminados sin que otros temas distraigan a su autor de cada uno de ellos.
Tales héabitos de trabajo no fueron jamas interrumpidos, desde los veintidds o
veintitrés afios.*®* Ademas, Ingenieros suscribe explicitamente un programa
para los proximos diez: sabe cuales son los libros que escribira, planifica la
publicacion de articulos en revistas nacionales (que él dirige) y extranjeras,
asiste a congresos, mantiene una correspondencia internacional sobre temas
cientificos, sociales y politicos. En una palabra: planea su vida como la de un
hombre que ha puesto su eje principal en el trabajo de escritor. Giusti, en una
de sus semblanzas, atestigua acerca de la inflexible conciencia formal de
Ingenieros, del modo en [181] que corregia y reescribia incluso sobre las
pruebas de imprenta. Su impresionante erudicién, aunque hoy denuncie el
paso de los afios y las modas, proviene también de su dedicacidn sistematica.

%2 Sobre el fenémeno del patronazgo estatal, véase las consideraciones de Antonio Candido en: Literatura e
sociedade: estudos de teoria e historia literaria, San Pablo, Companhia Editora Nacional, 1976, 5a.
edicion, p. 83.

% Sergio Bagu, Vida ejemplar de José Ingenieros, Buenos Aires, El Ateneo, 1953, 2a. edicién. El
"Autorretrato” aparece citado en p. 148.
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La actividad intelectual o literaria, pensada como programa de vida, en cuya
formulacion el escritor no reconoce otra autoridad que la de sus propias
decisiones y elecciones, se presenta como otro de los efectos de la emergencia
de un campo intelectual. Es comdn (lo registran las memorias y recuerdos del
periodo) que los escritores o0 quienes aspiren a serlo anuncien muy
anticipadamente la redaccion o el plan de obras futuras, que por eso no
parecen surgidas de las exigencias de las circunstancias sino de una
deliberacion interior, de una "necesidad". A veces, tales anuncios no
superaban la calidad de proyecto. En El mal metafisico se habla casi todo el
tiempo de las obras que cada uno de los muchachos del café "La Brasilefia"
tiene en proyecto: son el conjunto de las '‘promesas’. La mayor de esas
promesas fue Emilio Becher, un verdadero mito generacional, sobre el que son
unanimes Rojas, Giusti, Galvez, Gerchunoff, de Vedia: "Emilio Becher es una
cosa demasiado grande y demasiado pura para ser expresado con palabras”, le
escribe Rojas a Giusti. Enfermo del mal del siglo, victima de un "drama
espiritual mas profundo” en cuyo origen estaba —conjeturan sus
contemporaneos— un escepticismo radical, Becher demuestra como los
escritores que surgen alrededor del Centenario necesitaron admirar e
identificarse con ese mito. Vinculado con él, la tragedia del malogro, que
parece ser su contracara inevitable.

Sin embargo, un nimero importante de estos escritores jovenes lograron no
solo formular un proyecto sino realizarlo: Ingenieros, Galvez, Giusti y Rojas,
por lo menos. La conciencia profesional que se desarrolla en torno a la nocion
de proyecto es un dato nuevo en la practica intelectual argentina. Se conciben
libros orga-[182] nicos (frente a la tradicion de buena prosa fragmentaria) y
series de obras que suponen el trabajo de toda una vida: "El plan (que Gélvez
se impone en 1912) abarcaba unas veinte novelas, agrupadas en trilogia.
Debian evocar la vida provinciana, la vida portefia y el campo; el mundo
politico, intelectual y social; los negocios, las oficinas y la existencia obrera en
la urbe; el heroismo, tanto en la guerra contra el extranjero como en la lucha
contra el indio y la naturaleza; y algo mas." * Por otra parte, la regularidad y
permanencia de una revista como Nosotros habla de la continuidad en la tarea
intelectual de sus dos directores, Bianchi y Giusti.

Proyecto y persistencia caracterizan a la psicologia del escritor que, en el
otro extremo, tiene depositadas sus enfermedades profesionales: falta de
voluntad, dramas espirituales y su desenlace, el alcohol o la bohemia. Tales
rasgos constituyen sistema por primera vez en esos afos. Suponen, por un
lado, cierta forma del ideal artistico. Por el otro, una concepcion del fracaso.

% Manuel Gélvez, En el mundo de los seres ficticios, op. cit., p. 10.
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CRIOLLOS Y GRINGOS: UNA HISTORIA DE PALABRAS

Si el surgimiento de la reaccidn nacionalista remite para su explicacion a las
circunstancias sociopoliticas que se apuntaron mas arriba, algunos de sus
rasgos tienen como premisa el campo intelectual cuya laboriosa emergencia
acabamos de describir. En efecto, asi lo testimonian el papel que se atribuyo a
la literatura y a los escritores en la afirmacion de la identidad nacional, el
caracter de discusion literaria que asumi6 uno de sus episodios caracteristicos
—Ila cuestién del Martin Fierro—, la busqueda de una tradicion nacional
propiamente literaria (es decir no sélo politico-institucional), y la creacion
misma de una catedra de literatura argenti-[183] na, dictada por quien
ostentaba los titulos de idoneidad intelectual para ejercerla.”

Todo ello fue decisivo en las variantes introducidas en el tema de la
nacionalidad que, como ya sefialamos, no era nuevo. Las ultimas dos décadas
habian puesto en circulacion un conjunto de significaciones ideologicas, una
suerte de legado intelectual y literario, con las que se identificaria un
segmento del campo intelectual en formacién. Es decir que las novedades de
la reaccion nacionalista del Centenario y los mitos culturales y literarios que
generaria, se insertan en una secuencia donde las imagenes y valores
depositados implicaban, en muchos casos, un viraje respecto de los que
presidieron la construccion de la Argentina moderna. Asi sucederia, por
ejemplo, con la imagen de la inmigracién que, de agente del progreso, se
transformaria en la portadora de una nueva barbarie. *

Estos desplazamientos se pueden verificar también en los sentidos, a veces
conflictivos, que fueron sedimentando estratos de significacion en algunas
palabras claves. Como sucede con el término "criollo", que en el uso de las
élites intelectuales de la segunda mitad del siglo XIX se habia cargado de
connotaciones negativas condensadas en torno a dos ejes: el del trabajo y el
del progreso.® La generacion del ochenta heredé de la organizacion nacional
la connotacion despectiva de la palabra "criollo™: Lo criollo era lo primitivo,
lo elemental, y a poco, comenzd a ser lo pintoresco para estos hombres que
empezaron a tratar de hacer de las ciudades activos centros de europeizacion

* Véase al respecto "La fundacion de la literatura argentina”, en este mismo volumen.

* En un excelente estudio sobre el impacto de la inmigracion en la literatura argentina, Gladys Onega sigui6
los pasos de esta transformacion, cuyo significado heredarian Galvez, Rojas y, también, Lugones cuando
se aplique a la elaboracion del mito gaucho. Véase: La inmigracién en la literatura argentina (1880-
1910), Rosario, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional del Litoral, Cuadernos del Instituto
de Letras, 1965.

Durante el siglo XIX en los textos tanto de viajeros extranjeros como de ensayistas argentinos, la palabra
criollo se convirtié en sinénimo de incapacidad y haraganeria”, James R. Scobie, Buenos Aires. Del centro
a los barrios: 1870-1910, Buenos Aires, Solar/Hachette, 1977, p. 281.
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del pais".*” Y aunque se pueden hallar casos como el de José Hernandez, quien
hace una defensa de los habitos, incluso de trabajo, del criollo frente al
trabajador extranjero,® la connotacion [184] negativa es la predominante. Ya
entrados en el siglo XX, en determinados circulos ilustrados la expresion
"politica criolla" sigue siendo moneda corriente para designar los vicios de la
vida politica argentina.

Un nuevo sentido, sin embargo, ira cristalizando poco a poco en torno a
esta palabra, un sentido que evocara valores y virtudes positivas y cuyo
término contrapuesto sera el de 'gringo’ o 'inmigrante’. En el espacio de
significacion que circunscribian estas palabras, generosidad, desinterés e,
incluso, cierta disposicion para la vida heroica, se contraponian a la imagen de
una laboriosidad sin elevacion de miras, afan de lucro y mezquindad. La
literatura y el teatro dramatizaron esta oposicién semantica e ideoldgica.

También la palabra 'tradicidn’-se habia cargado de nuevos registros. "Tengo
también una pretension, modesta pretensién —escribe Mansilla en 1904, en
las primeras péaginas de sus Memorias®*®*— que confio sera coronada con algun
éxito. Consiste en ayudar a que no perezca del todo la tradicion nacional. Se
transforma tanto nuestra tierra Argentina, que tanto cambia su fisonomia
moral y su figura fisica, como el aspecto de sus vastas comarcas en todas
direcciones. El gaucho simbolico se va, el desierto se va, la aldea desaparece,
la locomotora silba en vez de la carreta, en una palabra nos cambian la lengua,
qué se pudre, como diria Bermudez de Castro, el pais”. El gaucho, el desierto,
la carreta ya no son los representantes de una realidad "barbara™ que hay que
dejar atrds en la marcha hacia la "civilizacién", sino los simbolos con los que
se trama una tradicion nacional que el 'progreso’ amenaza disolver.

La nocion misma de ‘progreso’, que asociada a la de 'orden’ habia sido el
lema de la generacion del ochenta, deja poco a poco de designar un valor
univoco y autosuficiente. Una constelacion semantica de reticencias y
perplejidades comienzan a rodear esta palabra. En la Carta-prologo a Mis
montafias de Joaquin V. Gonzélez, [185] Rafael Obligado escribia: "He
ensalzado alguna vez el progreso, a esa evolucion mas o menos rapida que va
concluyendo con el pasado y arrastrandonos a un porvenir que sera grande y
prospero, asi lo deseo, pero nunca tan interesante como aquél, ni tan rico para
el arte, ni tan caracteristico y genuino para la personalidad nacional.
Desgraciadamente la electricidad y el vapor, aunque comodos y utiles, llevan
en si un cosmopolitismo irresistible, una potencia igualatoria de pueblos, razas
y costumbres, que después de cerrar toda fuente de belleza, concluira por abrir

%7 José Luis Romero, El desarrollo de las ideas..., op. cit., p. 16.

% \/gase la Instruccion del Estanciero, publicada en 1881. [198]
% Lucio V. Mansilla, Mis memorias (Infancia-Adolescencia), Buenos Aires, Hachette, 1955, p. 65.
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cauce a lo monétono y vulgar".®°

Ahora bien, ;quiénes, dentro del campo intelectual, podian ser mas
sensibles a este legado de significaciones? Aquellos cuyo origen social y
familiar predisponia a vivir del modo mas espontaneo y "natural™ el conjunto
de valores depositados en la herencia. ** Tipica en este sentido es la situacién
de dos representantes conspicuos de la "reaccion nacionalista”: Ricardo Rojas
y Manuel Galvez. ** Hijos de familias "decentes" del interior —dos "hidalgos
de provincia"”, como los denomina David Vifias—, el apogeo del respectivo
linaje pertenecia al pasado mas o menos inmediato y el presente ocaso
obedecia a la logica de las coaliciones politicas controladas desde el poder
central, residente en la capital cosmopolita. También Lugones® era un “criollo
viejo" y "decente” que, abandonado definitivamente el socialismo romantico
de juventud, se aplica a la reivindicacidn de la nacionalidad. Los tres podian
repetir los versos de este Gltimo: "jFeliz quien como yo ha bebido patria, / En
la miel de su selva y de su rocal!".* Mas tarde o mas temprano, era entre estos
miembros del campo intelectual donde podia suscitar adhesiones una
exhortacion como la enunciada en 1906 por Becher: "Todo debe, pues,
inclinarnos a defender el grupo nacional contra las invasiones disolventes,

0 Mis montafias, Buenos Aires, 1905, 2a. edicion pp. XVIl y XVIII.

*! Prueba de ello es que Giusti, hijo de la inmigracion y uno de los recién llegados al campo intelectual, que
habia accedido por la via especifica y novedosa de la Facultad de Filosofia y Letras, polemiza
explicitamente con el programa de sintesis nacionalista para la cultura propuesto por Rojas. A poco de
aparecida La restauracién nacionalista, Giusti firma la nota bibliografica extensa que le dedica la revista
Nosotros (afio 1V, febrero de 1910). Con un espiritu dispuesto a comprender el mensaje de Rojas, Giusti
levanta, sin embargo, objeciones centrales. La primera consiste en la defensa del asi Ilamado
cosmopolitismo que, de elemento que debe disolverse en una sintesis nacional, para Rojas, se convierte,
para su critico, en cualidad esencial del perfil argentino. La segunda gira en torno al valor asignado a la
tradicién cultural del siglo XI1X y los siglos coloniales. Giusti piensa a la cultura argentina en funcion de
su futuro y desecha, como insignificantes ("'un punto al lado de los siglos de gloria” que vendran) los afios
transcurridos. En este sentido, Giusti propone la adopcion de la tradicién humanistico-democratica
universal, mas afin a su juicio con la Argentina del diez que una voluntaristica reivindicacion del inca o el
gaucho, leidas en el texto de Rojas. Si "nuestra historia esta todavia por hacerse", la cuestion del programa
cultural es para Giusti una tarea exclusivamente de futuro y en éste la inmigracion constituye el elemento
primordial. Nuestra historia "se hard sobre la enorme masa de extranjeros que plasmara aqui la nueva
nacionalidad, la cual, es de esperarlo, se inspirara en esos ideales de justicia, fraternidad e igualdad
econémica que hoy dia suefian los menos. Y acaso un dia, cuando la profecia lirica de Andrade sea un
hecho, y aqui se vea realizada 'Al himno colosal de los desiertos / La eterna comunioén de las naciones',
Buenos Aires tenga el orgullo de contemplar en sus plazas no sélo a Moreno, a Rivadavia, a San Martin,
adalides respetables de un ideal ya antiguo, no sélo al simbédlico Dante que Rojas admite, no solo a
Garibaldi y Mazzini que él nos propone arrojar a un desvan, sino también, ;por qué no?, a Carlos Marx, a
Emilio Zola, a Leon Tolstoi, campeones de los nuevos ideales".

*2 Para los datos familiares de Rojas y Galvez, véase: Paya y Cérdenas, El primer nacionalismo..., op. cit.

[199]

*3 Las constantes de Lugones, a través de sus sucesivas peripecias politicas, fueron sefialadas por Noé Jitrik en
Leopoldo Lugones mito nacional, Buenos Aires, Palestra, 1960.

* "0Oda a los ganados y a las mieses", en Leopoldo Lugones, Obras poéticas completas, Madrid, Aguilar,
1959, p. 468.
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afirmando nuestra improvisada sociedad sobre el cimiento de una sélida
tradicion".*
[186]

MITO Y TRADICION

Pero afirmar una "solida tradicion™ implicaba ir mas alla de ese legado de
reticencias, rechazos xendfobos y evocacion nostéalgica de un pasado que el
progreso arrastraba irremisiblemente. La cuestion de la identidad nacional
debia dar lugar a certidumbres activas y mitos de identificacion colectiva. El
mito, dice Malinovski, "no es una explicacion que venga a satisfacer un
interés cientifico, sino una resurreccion, en el relato, de lo que fue una realidad
primordial que se narra para satisfacer profundas necesidades religiosas,
anhelos morales, sumisiones sociales, reivindicaciones e incluso
requerimientos practicos".*®

Tal vez nada exprese mejor ese espiritu que estas palabras que Rojas
escribid en el prélogo al libro que redactara en homenaje a la celebracion del
Centenario: "Por otra parte, no he buscado componer una obra doctrinaria, o
conceptual o didactica, sino un libro de pura emocion, que, como los libros
heraldicos, reavivase, por la leyenda o por la historia, el orgullo y la fe de la
casta”.” La voluntad de construir un mito nacional es inescindible del
proyecto creador de Rojas, quien no piensa que la definicion de ese mito
contradiga el caracter sistematico de sus investigaciones histérico-literarias. El
"espiritu de la tierra", la "raza", la "sangre", las categorias del espiritualismo
antipositivista, pero también aqui y alla algunas gotas de positivismo: en fin,
todos aquellos elementos del horizonte ideoldgico que podian contribuir a
elaborar esa “realidad primordial”, fueron movilizados para dotar a los
argentinos de la solida tradicion nacional frente a la amenaza de la invasion
disolvente.

Estas tendencias hallarian una cristalizacion caracteristica (y de larga
influencia en la cultura argentina) en el movimiento de revaloracion del
Martin Fierro, que [187] tuvo su punto de condensacion en el afio 1913. La
nueva lectura del poema de Herndndez no solo fue ocasion para la
transfiguracion mitologica del gaucho —convertido en arquetipo de la raza—,
sino también para establecer el texto "fundador"” de la nacionalidad: "Sintetiza

** Citado por Manuel Géalvez en Amigos y maestros..., op. cit., p. 37.

*¢ Bronislaw Malinovski, "El mito en la psicologia primitiva", en Magia, ciencia, religién, Barcelona, Ariel,
1974, p. 124.

" Blason de plata, Buenos Aires, Losada, 1946, 2a. edicion en la coleccion Contemporanea, p. 11.
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el espiritu de la raza americana, en lo que éste tiene de hondo y permanente".*
El movimiento tuvo sus episodios claves en las conferencias dictadas por
Lugones sobre el Martin Fierro, que serian editadas pocos afios después bajo
el titulo de El payador; en el discurso con que Ricardo Rojas se hizo cargo de
la recién fundada catedra de Literatura Argentina y, finalmente, en la
controversia promovida por la encuesta de Nosotros a propdsito del poema de
Herndndez. La encuesta de la revista era, en realidad, un eco de los otros dos
episodios y la larga polémica que recorrié varios numeros tenia un eje de
discordia: ¢era el Martin Fierro un poema épico? Lugones lo habia afirmado y
Rojas también, aunque le asignaran una filiacion histérico-literaria diferente.
Para el primero, el Martin Fierro tenia sus antepasados en los poemas
homéricos, mientras que para Rojas se emparentaba con la épica medieval: la
obra de Hernandez representaba para los argentinos lo que la Chanson de
Roland para los franceses y el Cantar del Mio Cid para los espafioles.

Todos los argumentos de filologia y preceptiva, de que hicieron alarde
incluso los que se oponian a la clasificacion "épica" del poema, eran
tributarios de un presupuesto: la relacion entre la épica (primitiva o popular)
con la nacionalidad. Lugones formulé con claridad este vinculo en el prologo
de 1916 a sus conferencias: "El objeto de este libro es, pues, definir bajo el
mencionado aspecto la poesia epica, demostrar que nuestro Martin Fierro
pertenece a ella, estudiarlo como tal, determinar simultaneamente, por la
naturaleza de sus elementos, la formacion de la raza, y con ello formular, por
ultimo, el secreto de su destino™.* Ya en su Historia de Sar-[188] miento, de
1911, habia adelantado el principio que guiaria su lectura del Martin Fierro:
"El pais, dice a proposito de Sarmiento y Hernandez, ha empezado a ser
espiritualmente con esos dos hombres. Ellos presentan el proceso fundamental
de las civilizaciones, que semejantes a la Tebas de Anfion, estan cimentadas
en cantos épicos. Asi es una verdad histérica que los poemas homéricos
formaron el nicleo de la nacionalidad helénica. Saber decirlos era el rasgo
caracteristico del griego. Barbaro significaba revesado, tartamudo: nuestro
gringo".* Y Ricardo Rojas, al retomar la cuestién en la Historia de la
literatura argentina, ratificaria cuél era la clave que estaba en juego en el
asunto del género del poema: "EIl Martin Fierro es tan diverso del Cantar del
Cid, como lo son el ambiente y los tipos de cultura que cada uno describe.
Demostrar que nuestro poema ocupa esa posicion 'épica’ dentro de la
nacionalidad argentina, es plantear en términos definitivos el problema de su

*8 Manuel Gélvez, respuesta a la encuesta sobre Martin Fierro, en Nosotros, N° 50, junio de 1913.
*° E| payador, Buenos Aires, Centurion, 1961, p. 16.
%0 Lugones, Historia de Sarmiento, Buenos Aires, EUDEBA, 1960, p. 151.
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clasificacion genérica".*

Si el texto de Hernandez contenia el secreto de la nacionalidad, volver
sobre él significaba resucitar esa verdad primordial, pero ya no Unicamente
para evitar que el "gaucho simbolico™ se eclipsara frente a los cambios que el
progreso introducia. También para afirmar, a través del mito del origen, el
derecho tutelar de la élite de los “criollos viejos" sobre el pais. Derecho que
los recién llegados aparecian impugnando.

¢Y quién mejor que el escritor para ejercer, por delegacion, este derecho?
La mision especial del artista, un tema mediante el cual el escritor legitimaba
simbdlicamente su nuevo lugar en la estructura social, se cargaba de
cometidos concretos: decir la verdad de los origenes, fundar la tradicion,
espiritualizar el pais. "Son los escritores, y especialmente los jovenes, quienes
realizan esta obra de evangelizacion.”

[189]

NACIONALISMO CULTURAL: DOS PROGRAMAS

De este conjunto de temas ostensiblemente ideoldgicos, seria erréneo
derivar la presencia de una ideologia homogénea y compacta que unificaria
los textos donde ellos aparecen. Estos temas no agotaban la percepcion ni,
menos aun, la relacién con la cultura y el mundo social de cada uno de los
escritores involucrados en la "reaccién nacionalista”. Al amalgamarse Yy
refundirse con otras significaciones, se producian diferencias y contrastes que
no pueden ser reducidos a variantes individuales de un mismo sistema.

Esto es importante, sobre todo, si se atiende no ya exclusivamente a las
diferencias que se establecen en el plano de las manifestaciones discursivas,
sino en especial a los enunciados programaticos. Desde este punto de vista, no
es mero indice de diversidad exclusivamente personal el que Rojas considere a
los valores liberal-democraticos como inherentes a su programa de
"restauracion nacionalista”,®* ni que conciba a la escuela publica como
instrumento por excelencia de ese programa. Lo mismo puede decirse del
rasgo fuertemente historicista de su nacionalismo, de marca roméantica, que lo
lleva a pensar la "crisis espiritual™ desencadenada por la inmigracion y la
modernizacion, como momento de un movimiento que dara lugar a una nueva
sintesis historica que incluird a los recién llegados. Pese a su preocupacion por

*! Rojas, Historia de la literatura argentina, op. cit., vol. 11, p. 529.

2 A los que, en polémica con Rojas, asociaron sus ideas a las de Maurice Barres, Rojas replicara: "...que el
nacionalismo en Francia es catolico y monarquico por tradicion francesa, y guerrero por odio a Alemania.
En la Argentina por tradicion laico y democratico, ha de ser pacifista por solidaridad americana”. Ricardo
Rojas, La restauracion nacionalista, Buenos Aires, Libreria "La Facultad", 1922, 2a. edicién, p. 60.
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el presente, la historia de los tiempos modernos no era para Rojas, como
veremos que sucede en Galvez, caida y degradacion.

Veamos ahora el caso de Lugones. No es indiferente el modo en que
definio, en la dltima de ellas, la "funcion social” de sus conferencias del
Odeon: "Felicitome por haber sido el agente de una intima comunicacion
nacional entre la poesia del pueblo y la mente culta de la clase superior; que
asi es como se forma el espiritu de la patria. A la epopeya con su genuino
sabor y su calidad excelente; al au-[190] ditorio con su sensibilidad, benévola,
sin duda; pero también sutil hasta ser temible, corresponde la belleza del
espectaculo. Mi palabra no fue sino la abeja cosechera que llevé el mensaje de
la flor silvestre a la noble rosa del jardin".>® El pasaje es elocuente y no
requiere demasiados comentarios. Ahi estan los destinatarios del mensaje, el
mito gaucho; el poeta-medium, al resucitar la verdad primordial de los
"tiempos heroicos" la trasmite a sus verdaderos titulares: la clase superior. El
escritor "forma el espiritu de la patria” forjando mitos de legitimacién para los
que gobiernan. Y la apelacion de Lugones no es sélo retorica: sus conferencias
fueron seguidas por el entonces presidente de la republica y sus ministros.

Finalmente, no es menos significativa la forma en que, tres aflos mas tarde,
Lugones enmarca la situacion en que sus conferencias fueron enunciadas. La
ambiguedad que puede leerse en el pasaje siguiente (“zaguan” es la ciudad-
puerto, pero también la calle frente al teatro Odedn) proyecta el tumulto
barbaro del inmigrante como peligro a la vez para la patria y para su poeta:
"La plebe ultramarina, que a semejanza de los mendigos ingratos, nos armaba
escandalo en el zaguan, desatd contra mi al instante sus complices mulatos y
sus sectarios mestizos. Solemnes, tremebundos, inmunes con la representacion
parlamentaria, asi se vinieron. La ralea mayoritaria palade6 un instante el
quimérico pregusto de manchar a un escritor a quien nunca habian tentado las
lujurias del sufragio universal".>* El pasaje estd cargado de referencias
concretas. Ese mismo afio, 1916, la oligarquia titular del mito y, por ello,
titular 'natural’ del poder, era desplazada del gobierno por la "ralea
mayoritaria”, por medio del sufragio universal.

Seria dificil traducir en términos de clases claramente definidas, la distancia
que estas diferencias introducian en un repertorio de temas ideoldgicos cuyo
denominador comun era la afirmacion del derecho de tutela [191] que, sobre
la direccién del pais, poseian las élites de "criollos viejos". Hay que tener
presente que estas élites se hallaban divididas y que una fraccién de ellas
estaba al margen del poder, planteando el principal desafio al régimen

53 Crénica de La Nacion, que recoge el cierre de las conferencias de Lugones, posteriormente incorporada a El
payador, op. cit., p. 361.
> Ibid., p. 17.
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oligarquico, la Unién Civica Radical. La reforma intelectual y moral propuesta
por Rojas contenia el reclamo virtual de una nueva sintesis. Pero su agente no
podia ser esa oligarquia que habia sido cémplice de la "desnacionalizacién” y
cuyo dominio sobre el poder obstruia el ejercicio de la democracia; ni
tampoco aquellos, balanceaba Rojas, cuyas banderas internacionalistas eran la
manifestacion patente del cosmopolitismo que amenaza la identidad de la
nacion. En el espacio de esta doble negacion se abria la expectativa por un
movimiento que permitiera conjugar la demanda de democratizacion de la
vida politica con la nacionalizacion cultural del pais: reforma social y
tradicion criolla. *°

EL RETRATO DE ARTISTA

Convenida la necesidad de una tutela cultural, el escritor cree descubrirse
entre sus oficiantes, por derecho propio o por delegacion. Este rasgo, esbozo
de una ideologia orgéanica, tiene una manifestacion literaria sintomatica: El
diario de Gabriel Quiroga, de Manuel Galvez. Alli, la biografia intelectual de
un diletante, de un temperamento de artista, proporciona un elenco de
cualidades vinculadas a la nueva figura social: Gabriel Quiroga va a la esencia
de las cosas sin detenerse en sus rasgos exteriores, tiene sensibilidad delicada
y se siente solo ante un medio hostil, sufre por su escepticismo y flaguea su
voluntad, detesta el lugar comun y las ideas hechas, es complicado pero
modesto, irénico con los vulgares y los 'barbaros' cuyo aplauso desdefia, etc.
En este 'retrato del escritor joven', Galvez dio forma a una suerte de
compendio de la sensibilidad nacionalista, alojada en un espiritu [192]
cultivado y de buena familia. Si las referencias autobiograficas son
transparentes, si algunas 'poses’ de Gabriel recuerdan tambien a Emilio
Becher, lo que tiene valor emblematico es el modelo de espiritualidad refinada
que, luego de un periodo de "extravio”, redescubre la verdad de un estoicismo
sencillo y a la vez aristocratico que sabe percibir la belleza de lo rustico, lo
primitivo, lo pobre.

Gabriel Quiroga desciende de una familia tradicional y sus "antepasados le
transmitieron, sin saberlo, ese jtan criollo! rencor atavico al extranjero™.*® Una
curiosidad diletante lo llevo a explorar las doctrinas literarias y filoséficas de
moda, pero en Europa "le asaltd el recuerdo de la tierra lejana™ y de esa

> Se puede establecer una correspondencia de homologia entre estas aspiraciones, que Rojas vivia y pensaba
a través de su programa de “restauracion nacionalista, y las ideas y consignas con que el radicalismo
identificaba su programa: "reparacion nacional" a través del sufragio universal y la modernizacion de las
practicas politicas.

% Manuel Gélvez, El diario de Gabriel Quiroga. Opiniones sobre la vida argentina, Buenos Aires, Amoldo
Moen & Hno., Editores, 1910. Esta obra de Galvez no fue nunca reeditada.
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experiencia "nacieron sus ideas de patria”. Por eso, las reflexiones del Diario
con que se propone rendir homenaje al aniversario de la Revolucion de Mayo,
no quieren ser complacientes: dira la verdad.

De todo puede hallarse en ese juicio "duro y cruel™ sobre la patria:
espiritualismo arielista, hispanismo, nacionalismo a lo Barres, todo ello
refundido en una sensibilidad 'distinguida’, imagen de un mito y de un modelo,
el del 'alma de artista'. Espiritu superior, Gabriel Quiroga no puede sino
rechazar el espectaculo de esa “ciudad fenicia”, Buenos Aires, donde el
progreso Yy la riqueza material han ahuyentado todo idealismo. Este rechazo no
es solo moral, sino también estético. "Buenos Aires produce una impresion
penosa. La fealdad de su edificacion sonora y multiforme, la carencia de
perspectiva y la monotonia de sus calles rectas e iguales, revelan en nuestro
espiritu colectivo una falta de sentimiento estético.” Y es el inmigrante el
agente fundamental de esta decadencia estético-moral que corroe el espiritu de
la patria.

Pero no todo esta perdido, sin embargo. Frente a esta sociedad de
mercaderes, sin charme y sin estilo, Gabriel Quiroga descubre el refugio del
alma nacional alli donde "no ha penetrado la civilizacion contemporéanea™: las
provincias del interior. Lejanas del litoral [193] prospero, conservan la
tradicion colonial y resguardan "contra los avances del cosmopolitismo
odioso, las ideas, los sentimientos y la moral de nuestro pasado”. Pero el
habitante de esta regién incontaminada no puede descubrir la verdad de la que
es portador inconsciente. Ello requiere la mediacion del alma cultivada que
convierte al rustico y al miserable en objeto de contemplacidn estética.

Fealdad del progreso, belleza de las ruinas y la pobreza, la historia de los
tiempos modernos como caida y degradacion que el artista tiene el poder de
redimir estéticamente: los tépicos son bien conocidos. Hay algo mas, sin
embargo, en algunos juicios sobre la formacion histdrica de la Argentina en el
libro de Galvez que hace de él un anticipador. Aunque rinde su homenaje a los
padres fundadores de la Argentina liberal (Mitre y Sarmiento), el Diario esta
recorrido por aseveraciones como ésta: "Los cuarenta afios, de nuestra
barbarie no son otra cosa que la rebelion del espiritu americano contra el
espiritu europeo. El primero estaba representado por los federales y era
espontaneo, democréatico, popular y barbaro; el segundo estaba representado
por los unitarios y era afrancesado, artificial, retérico, aristocratico y
civilizado". No solo se invierten aqui los valores de la formula famosa
"civilizacion o barbarie”, sino que el juicio contiene in nuce el programa con
que veinte afios mas tarde el revisionismo histdrico nacionalista impugnara la
tradicion liberal: puentes tendidos entre el primer y el segundo nacionalismo
argentino.
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Gabriel Quiroga, personaje ficticio y méascara de Galvez, procesa asi los
topicos de moda (y anuncia algunos de los futuros) del nacionalismo, la
xenofobia y el antiliberalismo, en el molde de una ideologia esteticista.
Postula que el escritor tiene una capacidad y una funcion, para captar
verdades estéticas, pero también sociales y morales, hacerlas accesibles al
pensamiento y la sensibilidad de los demas hombres y devolverlas, reve-[194]
ladas, a la conciencia de aquellos que, incluso, pueden ser sus portadores
ignorantes.

[195]
[196]
[197]
[198]
[199]
[200]
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[201]

La fundacién de la literatura
argentina *

CARLOS ALTAMIRANO

En 1913 y a lo largo de varios numeros, la revista Nosotros publicé las
respuestas al cuestionario que habia hecho circular entre "un distinguido
nicleo de hombres de letras" acerca del significado del Martin Fierro.
"¢ Poseemos —decia la encuesta elaborada por la revista— un poema nacional
en cuya estrofa resuena la voz de la raza? El acercamiento establecido por los
criticos entre los varios poemas gauchescos, recogidos oficialmente en los
programas de literatura de los estudios secundarios, ¢importa acaso un enorme
error de apreciacion sobre el diverso valor estético de aquellos poemas? ¢Es el
poema de Hernandez una obra genial de las que desafian los siglos, o estamos
creando por ventura una bella ficcion para satisfaccion de nuestro
patriotismo?".

Respondié todo el mundo. Desde Martiniano Leguizamon a Alejandro
Korn, pasando por Carlos O. Bunge (bajo seuddnimo), Manuel Galvez,
Rodolfo Rivarola, Manuel Ugarte... Y si no figuraban dos nombres conspicuos
del momento, Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas, la [202] actividad de
ambos estaba presente en el origen mismo de la encuesta y en las polémicas
respuestas que ella suscito. Hoy, aquella iniciativa de Nosotros podria ser, a su
vez, interrogada. Se veria entonces que la encuesta anuda varias
significaciones y que tanto las preguntas como las respuestas ponen de
manifiesto una problematica intelectual cuyo centro de gravedad estd mas alla
del campo literario. Mas aun: la fundacién de la literatura argentina, es decir,
el movimiento que por esos afios consagro la existencia de una literatura
argentina y se aplicé a trazar las lineas de una tradicion literaria nacional, se
inscribe en esa problematica. Tratemos de razonar esta idea.

Ante todo veamos lo que podrian Ilamarse las motivaciones inmediatas de
la encuesta. Estan en primer lugar las conferencias sobre Martin Fierro que

* Publicado en Punto de Vista, Buenos Aires, afio I, N° 7, noviembre 1979.
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Lugones dictd en el teatro Odedn en 1913." Las exposiciones, seis en total,
fueron un acontecimiento, y ante un publico a cuya cabeza estaban el
presidente Roque Séaenz Pefia y su gabinete, definidé la obra de Hernandez
como el poema épico de la Argentina, insertandolo en una prestigiosa
genealogia literaria que se remontaba a la Riada. Otro hecho conectado
directamente con la encuesta es la creacion de la catedra de literatura argentina
en la Facultad de Filosofia y Letras. En el discurso con que se hace cargo de
ella, Ricardo Rojas proclama: el Martin Fierro es para los argentinos lo que la
Chanson de Roland para los franceses y el Cantar de Mio Cid para los
espafioles, es decir el poema épico nacional. Y sélo para enfatizar que el
asunto estaba en el orden del dia, recordemos la conferencia que en agosto del
mismo afio, 1913, pronuncio Carlos O. Bunge en la Academia de Filosofia y
Letras sobre literatura gauchesca y en la cual impugné la atribucion del
carécter épico al poema de Hernandez. En este clima y formando parte de él,
aparece la encuesta de Nosotros.

Como concluyé la revista al intentar un balance de [203] las respuestas, la
mayoria de los escritores consultados reconocié el valor literario del Martin
Fierro. Pero el nudo de la cuestion no estaba alli, ni por alli pasaba tampoco la
preocupacion de la encuesta. Las divergencias y la discusion giraban en torno
a otra cosa: ¢era el Martin Fierro nuestro poema épico? Asi, mientras algunas
respuestas discurrian acerca de las razones historicas o linglisticas o estéticas
que impedian considerar a la obra de Herndndez como miembro de la especie
que integraban los poemas homéricos y los cantares de gesta medievales,
otras, extrayendo sus argumentos mas o menos del mismo arsenal, veian en
aquel texto la "expresion de la raza". Ahora bien, lo que tanto las respuestas
como las preguntas daban como sobrentendida era una concepcion de la épica
y la historia literaria que no resulta dificil reconocer: la del historicismo
romantico o, para darle el nombre con el que se lo ejercitaba en el estudio de
las lenguas y la literatura en el siglo XIX, la de la filologia. Y aunque en el
ultimo tercio del siglo pasado se contaminaria con motivos y principios de
origen positivista (el medio"”, "la raza", etc.), dicha concepcién conservaria
algunas de sus premisas. ¢(Qué es la historia literaria de un pais? La
manifestacion del desenvolvimiento del espiritu nacional. (Qué es la épica,
pero no en su forma culta, propia de letrados, sino en su forma "natural” y
"espontanea"? Agquel tipo de composicion que, generalmente en ciertos
tiempos “primitivos” de una formacion nacional, canta los origenes heroicos
de un pueblo y proyecta en uno o varios héroes literarios los caracteres de una
raza.

! Con el titulo de El payador, Lugones publicd, con modificaciones y agregados, esas conferencias
en 1916.
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Segun estas claves se leian sobre todo las expresiones de la épica medieval
y al campo de tales presupuestos pertenece toda la encuesta de Nosotros. Pero
no era sélo un punto de historiografia literaria o de preceptiva lo que estaba en
juego aqui. Se trataba también de la identidad nacional, porque de acuerdo con
los principios de esa misma filologia, la épica revela a una comunidad los
signos [204] de su esencia historica. Lo dice con toda claridad Lugones en su
Historia de Sarmiento (1911). Alli escribe, refiriendose a Sarmiento y a
Hernandez: "El pais ha empezado a ser espiritualmente con esos dos hombres.
Ellos presentan el proceso fundamental de las civilizaciones, que semejantes a
la Tebas de Anfion, estan cimentadas en cantos épicos. Asi es una verdad
histérica que los poemas homéricos formaron el niucleo de la nacionalidad
helénica. Saber decirlos bien era el rasgo caracteristico del griego. Béarbaro
significaba revesado, tartamudo: nuestro gringo" (los subrayados son de
Lugones).

TRADICION O BARBARIE

De modo que definir al Martin Fierro como obra épica o "poema nacional”
no significaba unicamente atribuirle, con arreglo a ciertas convenciones, un
determinado estatuto genérico al texto de Hernandez. Era también afirmar una
identidad nacional, cuyos titulos de legitimidad se encontraban en el pasado
(ahi estaba la epopeya para testificarlo), pero que proyectaba sobre el presente
su significado. Habria que decir mas: era esta cuestion, la de la nacionalidad,
la que daba lugar a la otra, la del caracter épico o no del Martin Fierro. De ahi
que en el cuestionario redactado por la revista se insinle, bajo la forma de la
pregunta, que esta creandose "una bella ficcion para satisfaccion de nuestro
patriotismo”. Y de ahi también que buena parte de las respuestas se deslicen
de los juicios sobre el poema de Hernandez a consideraciones sobre la “raza
argentina®, su existencia, su pasado o su porvenir. Este es uno de los temas de
la problematica intelectual a que hicimos referencia mas arriba. El tema no es
nuevo, dado que se pueden rastrear sus primeras manifestaciones a fines del
siglo pasado, pero solo alrededor del Centenario madura plenamente. Mejor:
es uno de los componentes del llamado “espiritu del Centenario™. [205]

Dijimos que esa problemética tenia su centro de gravedad maés allad del
campo literario. Lugones, en el final de la cita transcripta méas arriba, lo
sefiala: "Barbaro significa revesado, tartamudo: nuestro gringo”. Se trataba,
pues, de nuestro barbaro, el inmigrante. En efecto, en el curso de la primera
década de este siglo habia ido tomando forma la certidumbre —paralela a la
imagen ya consolidada de la inmigracion como "agente de la prosperidad"—
de que constituia un factor anarquico y disolvente para la convivencia social.
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Esa certidumbre brotd y hallo eco sobre todo entre los miembros de la élite de
"viejos criollos™ y de alli surgié también el movimiento dirigido a dotar a la
figura del gaucho de una nueva funcién cultural. Es decir, no ya tema de
evocacion nostalgico, sino elemento activo de identificacién: "Todo cuanto es
propiamente nacional viene de él", dird Lugones en El payador. Y, en medio
de este fermento ideoldgico, la tradicién y el pasado adquiriran también
nuevas significaciones. "No constituyen wuna nacion, por cierto,
muchedumbres cosmopolitas cosechando su trigo en la llanura que trabajaron
sin amor. La nacion es, ademas, la comunidad de esos hombres en la emocion
del mismo territorio, en el culto de las mismas tradiciones, en el acento de la
misma lengua, en el esfuerzo de los mismos destinos”, escribia Rojas en
1909.% Acaso resulte Gtil para aferrar la novedad con que se significa ahora la
tradicion hacer un breve rodeo.

Nacionalidad, espiritu nacional, tradicion, ¢estas nociones no habian
integrado también la visién de la élite liberal que condujo la Organizacion
Nacional? Ciertamente, nutridos en el espiritu del historicismo decimondnico,
también para ellos la nacion era el sujeto histérico por excelencia y cuando
hicieron historiografia fue la formacion de la nacionalidad lo que se
propusieron evocar (Mitre, LOpez). Para los miembros de esa élite, liberalismo
y nacion eran dos términos de una ecuacion cuya verdad estaba presente en los
mismos "origenes", [206] es decir antes de la independencia, y, precisamente,
era la bdsqueda de esa ecuacion lo que daba sentido al proceso que habia
desembocado en la constitucion de un estado nacional. La Argentina,
organizada como nacion liberal, se insertaria en un mundo de naciones que
seria, a su vez, un mundo liberal. La cuestion de la tradicion se planteaba en
funcién de esta perspectiva. La revolucion de la independencia, le escribe
Mitre a Joaquin V. Gonzalez, en 1889, por "la obra y la voluntad de los
criollos que la hicieron, la dirigieron y la hicieron triunfar dandole su
organizacion politica, fue americana, republicana y civilizada. Este es el nudo
de la tradicion que el historiador y el filésofo debe desatar".’

Bien, una suerte de incertidumbre comenzé a corroer algunos de los
presupuestos de aquella vision cuando se ingresé en el siglo XX. Pese a los
logros que la llamada generacion del 80 podia exhibir, sobre todo en términos
de desarrollo economico-social, se propagaba, incluso entre algunos de sus
herederos, el sentimiento de que algo andaba mal. En ciertos casos eran los

? Ricardo Rojas, La restauracion nacionalista, Buenos Aires, La Facultad, 1922, 22 ed. El eje de
este articulo nos lleva a privilegiar la zona de convergencia entre esta obra y El payador, pero
seria un error asimilar el sentido global de ambas.

3 "Carta del general Mitre al autor”, en: Joaquin V. Gonzalez, La tradicion nacional, Buenos Aires,
La Facultad, 1930, 3°ed.
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cambios o la agitacién introducidos por ese mismo desarrollo lo que
provocaba el malestar y para algunos intelectuales la nocion de progreso
adquirié connotaciones negativas. "Desgraciadamente, se lamentaba Rafael
Obligado, la electricidad y el vapor, aunque comodos y Utiles, llevan en si un
cosmopolitismo irresistible, una potencia igualatoria de pueblos, razas y
costumbres, que después de cerrar toda fuente de belleza, concluira por abrir
cauce a lo monétono y vulgar™ Para otros el foco esta en la persistencia de la
denominada "politica criolla" y por ello en la fractura entre las prescripciones
republicanas y liberales de la Constitucion y el regimen politico efectivamente
vigente.

Pero, en cualquier caso, una "crisis moral™, se decia, afecta a la Argentina.
Rodolfo Rivarola, en 1910, resumia bien este sentimiento difuso: "El afio del
Centenario mostrard a nuestro pais tal como es: con vicios, con [207]
groserias, con perversiones morales, con delitos; pero lo hard también con
fuerza de reaccion, con la conciencia de que todo ello debe terminar, junto con
la embriaguez de la inmoralidad politica y de los delitos administrativos".5°
La cuestion de la llamada "crisis moral” fue te-matizada de diversos modos.
Ya sea buscando sus determinaciones en la constitucion racial de la sociedad
argentina, ya en su formacion histérica. O bien, bajo el impulso del
"arielismo", identificando en el espiritu materialista y mercantil el agente
corruptor de raices éticas preexistentes. Por su parte, la critica del radicalismo
al régimen oligarquico se cargara también de acento moral al equiparar el
reclamo de democratizar la participacion politica con la "reparacion moral™ de
la nacion.

Y aqui podemos retomar nuevamente el tema de la identidad nacional y de
la tradicion ya que conjugados con el de la crisis moral configuraran la
problematica intelectual que mencionamos al comienzo. En el interior de esta
problematica, regeneracion moral y restauracion del espiritu nacional aparecen
como caras de un solo movimiento y ello puede verse en El diario de Gabriel
Quiroga, de Galvez, como en La restauracion nacionalista, de Rojas. Ante la
amenaza de disolucion a la vez nacional y moral, la tradicién es invocada
como la reserva. Pero ¢qué tradicion? Las respuestas varian, pero lo que tienen
en comun es el reconocimiento de que la invocada hasta entonces resulta
insuficiente. Es dentro de este circulo de inquietudes y demandas donde
Martin Fierro se convierte en héroe épico edificante y, por los mismos arios, se
funda la literatura argentina. Ricardo Rojas fue el hombre de esa empresa. El

* Cit. por Guillermo Ara, "Estudio preliminar" a: Martiniano [209] Leguizamén, De cepa criolla,
Buenos Aires, Solar/Hachette, 1961.

5 Cit. por Natalio Botana, "La reforma politica de 1912" en autores varios, El régimen oligarquico,
Buenos Aires, Amorrortu, 1975.
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Consejo de la Facultad de Filosofia y Letras, dira Rafael Obligado al
entregarle la catedra recién creada de literatura argentina, ha "designado a don
Ricardo Rojas, al autor de la Restauracion nacionalista, precisamente porque
se trata de restaurar el alma argentina en su amplia vibracion". [208]

¢Por gué hablamos de "fundacion™? ¢(No estaban acaso ahi los textos,
preexistentes, a los que habia, cuanto mas y en algunos casos, que exhumar?
Sucede que hacia 1913 la existencia misma de una literatura argentina —no,
por supuesto, de libros escritos en la Argentina o por argentinos— debia ser
probada. Como lo sefialé el mismo Rojas: "Tocame, pues, la honra de iniciar
en las universidades de mi pais, un orden de estudios que interesa no
solamente a los fines profesionales de la instruccidn superior, sino tambien a
la mision de afirmar y probar ante el pais todo, la idea de que tenemos una
historia literaria” (subrayado de C.A.).® En verdad, se trataba de "afirmar y
probar" que una identidad nacional y una tradicion literaria se abrian paso a
través de los textos y para ello no era suficiente ni la mera existencia de éstos,
ni su ordenacién cronoldgica. Por eso, Rojas no comienza su Historia de la
literatura argentina con "los coloniales” sino con "los gauchescos". El
subtitulo "Ensayo filosofico sobre la evolucion de la cultura en el Plata™
legitima la alteracion del orden cronolégico: los gauchescos son la roca sobre
la que se funda el desarrollo de ese documento de la conciencia colectiva: la
literatura argentina.

[209]
[210]

® Ricardo Rojas, "Introduccion” a Historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Peuser, 1960,
43 ed., vol. I.
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[211]

Vanguardia y criollismo: la aventura
de Martin Fierro *

BEATRIZ SARLO

Nota bibliografica

La coleccion completa de Martin Fierro se encuentra en la Biblioteca
Central de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos
Aires. Existen ademéas por lo menos dos antologias de textos de la
revista: El periodico Martin Fierro, seleccion y prologo de Adolfo
Prieto, Buenos Aires, Galerna, 1968; y Martin Fierro (1924-27),
antologia y prélogo de Beatriz Sarlo, Buenos Aires, Carlos Pérez Editor,
1969; una reproduccién facsimilar de varios numeros de Martin Fierro,
publicada por el Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1982; y
una reproduccién facsimilar completa, publicada por el Fondo Nacional
de las Artes, 1994.

VANGUARDIAY VIDA LITERARIA

La aparicién de la revista Martin Fierro, en febrero de 1924, convirtié al
campo intelectual argentino en escenario de una forma de ruptura estética
tipicamente [212] moderna: la de la vanguardia. EI cambio de las formas y la
transformacion de las costumbres literarias se manifiesta como "vanguardia™
cuando existen actores y relaciones institucionales que pueden definirse como
propios de un campo intelectual desarrollado." Del romanticismo, primera

* Publicado en Revista de Critica Literaria Latinoamericana, Lima, afio VI1II, N- 15, 1* semestre 1982.
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! Véase: Eduardo Sanguinetti, Por una vanguardia revolucionaria, Buenos Aires, Editorial Tiempo
Contemporaneo, 1972. El concepto de "campo intelectual” lo tomo de: Pierre Bourdieu, "Campo
intelectual y proyecto creador"”, Problemas del estructuralismo, México, Siglo XXI, 1967.
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vanguardia del siglo XIX europeo, en adelante, la imposicion de nuevas
convenciones artistico-literarias tom¢6 la forma de vanguardia: revolucion
superestructural, tiene como agentes a los sujetos del campo intelectual.

La vanguardia europea propuso un modelo radical de ruptura: alcanzo los
limites de lo literario, forzdndolos hacia afuera. Como escribio Walter
Benjamin: "se ha hecho saltar desde dentro el &mbito de la creacion literaria
en cuanto que un circulo de hombres en estrecha union ha empujado la 'vida
literaria' hasta los limites extremos de lo posible".? Si la verdad de la
vanguardia europea esta toda en su radicabilidad estética, moral, social, esa
"capacidad de innovacion intelectual y la pasion por el experimento
moralmente peligroso”, ¢dénde buscar la verdad de la vanguardia argentina?
Es indispensable referirla al sistema literario y al espacio socio-cultural
respecto del cual rompe. La radicalidad de la vanguardia puede considerarse
su rasgo europeo mas constante (extendiéndose incluso a lo especificamente
politico: vanguardias rusa, alemana, surrealismo francés), pero siempre es una
funcion relativa al campo intelectual que la vanguardia encuentra constituido y
consagrado. La ruptura aparece vinculada con la extension y desarrollo del
campo intelectual, cuya legalidad la vanguardia niega. La consolidacion y el
prestigio de la tradicion cultural crean, paraddjicamente, la fuerza de su
vanguardia.

Para decirlo de otro modo: el campo intelectual genera su vanguardia y las
formas de la ruptura entran en sistema con las modalidades de la vida literaria
preexistentes. EI cambio ideoldgico-estético no se produce en un vacio social,
sino que, por el contrario, encuentra en las [213] formas sociales de la
produccion literaria sus condiciones de realizacion. Como momento
revolucionario de la transformacion de las relaciones intelectuales, la
vanguardia propone no sélo cambios estéticos: también un concepto radical de
libertad, el desprecio de las instituciones sociales y artisticas, el rechazo de las
formas aceptadas de la carrera literaria y la consagracion. A la nausea que se
experimenta frente al mercado de bienes culturales, corresponde la afirmacion
de una verdad que divide a los artistas y al publico.

La ruptura de la vanguardia, lejos de ser especificamente estética, y aun
cuando reclame esa especificidad, afecta al conjunto de las relaciones
intelectuales: las instituciones del campo intelectual y las funciones
socialmente aceptadas de sus actores. En suma, todas las modalidades de la
organizacion material e ideoldgica de la produccion artistica son afectadas por
la vanguardia. Pero, antes de ser afectadas, la hacen posible. ;Cuéles son las
condiciones de surgimiento de la vanguardia? Precisamente la existencia mas

2 Walter Benjamin, lluminaciones I, Madrid, Taurus, 1971, p. 44.
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0 menos desarrollada de un espacio cultural cuyas formas e ideologia la
vanguardia va a poner en cuestion. La trama del campo intelectual presupone
y anuncia su vanguardia.

Por eso, para pensar la ruptura del martinfierrismo y, en particular, el
caracter modico y la cautela de su programa, es preciso volver sobre los rasgos
de la trama ideoldgica, histérica y cultural del campo intelectual surgido en la
Argentina entre 1900 y 1920, el proceso contemporaneo de autoidentificacion
del escritor. 3 Uno de los momentos de este curso de transformacion es el
modernismo y otro los afios que rodean al Centenario de la Revolucion de
Mayo, cuando se difunde lo que se ha dado en llamar el primer nacionalismo
cultural argentino. Se trata del pasaje de lo que David Vifias denominé
"escritores gentlemen™ del ochenta a los escritores profesionales; supone un
movimiento complicado y muchas veces contradictorio, donde los rasgos de
las nuevas relaciones del es- [214] critor con la sociedad aparecen
contaminados por la supervivencia de formas ideoldgicas tradicionales.

Cuando nos referimos a escritores profesionales (tanto en el Centenario
como, con algunas variaciones, en las vanguardias del veinte) lo que define la
cuestion no es la forma en que los escritores obtenian sus medios de vida, ya
que lo incipiente del mercado y la relativa extension del pudblico hacian
improbable la existencia de escritores profesionales en el sentido de que
vivieran de lo producido por la venta de sus obras. Se trata méas bien del
proceso de identificacion social del escritor: hombres que dejaban de ser
politicos y a la vez escritores para pasar a ser escritores que justamente en la
practica de la literatura afirmaban su identidad social. Los escritores del
Centenario le dan un impulso decisivo a un proceso que habia comenzado con
el modernismo: el de la diferenciacion de los escritores respecto de la "buena
sociedad" y el de incorporacion a la capa intelectual de hombres que no
pertenecian a familias oligarquicas (aparecen entonces los primeros apellidos
judios e italianos de la literatura argentina). Una nueva forma de identidad
social, la de artista, nuevas relaciones entre los hombres de letras y nuevos
espacios para estas relaciones: el café reemplaza al club o el salon; la
camaraderia entre iguales, a las relaciones donde los compromisos politicos se
tramaban con el parentesco. Nuevas figuras de escritor aparecen
correlativamente: el bohemio, el malogrado, las jovenes promesas. En
consecuencia, el campo de estas relaciones secreta su ideologia: los escritores
comienzan a planear su actividad dentro de los marcos de la "vida de artista",
con un proyecto creador que se esfuerzan por hacer publico editando
regularmente.

% Véase "La Argentina del Centenario: campo intelectual, vida literaria y temas ideoldgicos", en este mismo
volumen.
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Hacia 1910 esta transformacion estd en curso, no solo a causa de las
dimensiones reducidas del campo intelectual, sino por la persistencia de
algunos rasgos tradicionales: la tension mérito estético-éxito de mercado [215]
(que no debe confundirse con una tension solo en apariencia similar que
recorre a la vanguardia martinfierrista); la dimension estrecha del mercado que
imponia como reivindicacion del escritor el patronazgo estatal o el ejercido
por los grandes diarios sobre las letras y las artes; la importancia que conserva
todavia en los episodios de iniciacion literaria el sistema de las relaciones
familiares; los limites impuestos por la represion moral y las conveniencias
sociales.

Veamos algunos datos que definen los rasgos de este campo. Adolfo
Prieto, en un articulo sobre Los raros, imprevisible publicacion futurista
argentina, afirma que de fracasos parciales como los que supone la salida de
un solo nimero de esa revista4 se construyeron los eslabones de una cadena
que une los ultimos afios dominados sin conflicto por el espiritu del
Centenario, con las primeras manifestaciones de la vanguardia. Esto es
basicamente cierto. A ello es preciso agregar que esos ensayos dispersos, que
muchas veces no se reconocieron a si mismos como 'precursores' de lo que
luego se constituira como vanguardia, son posibles porque el campo donde
operan las instituciones intelectuales y sus agentes se ha modernizado con un
ritmo creciente. Los protagonistas de esta modernizacion son los grupos de
intelectuales y las cofradias estéticas con las que van a dirimir la supremacia
del campo los martinfierristas: esto es, la revista Nosotros como drgano de
consagracion y difusion cultural y, en consecuencia, el grupo que de Géalvez a
Giusti (con profundas diferencias de programa ideologico y estético) funciona
en torno a ella. Se cumple, en esa etapa, un programa de modernizacion de las
costumbres culturales paralelo al de la constitucion de una trama mas
compleja y compacta del campo intelectual. Giusti y Bianchi, los directores de
Nosotros, ° son algo asi como las figuras tipicas del organizador intelectual de
ese periodo. Cuando la diferenciacion en el interior del campo era minima, a
causa precisamente de sus dimen-[216] siones y escasa complejidad, la
ideologia literaria de sus organizadores tiene todos los rasgos del eclecticismo
estético.

* Véase: Adolfo Prieto, "Una curiosa revista de orientacion futurista”, en Boletin de Literatura Hispénica, afio
1961, N° 3. Facultad de Filosofia y Letras, Instituto de Letras, Universidad Nacional del Litoral, Rosario.
La revista que Prieto describe es grotesca en su sincretismo estético: casi podria decirse que logro la
hazafia de fundir a Rubén Dario con un Marinetti dificilmente reconocible.

> Nosotros aparecié en 1907, dirigida por Roberto Giusti y Alfredo Bianchi. Su publicacién superaba
mensualmente las cien paginas de texto, incluyendo no sélo el registro del movimiento literario y plastico
argentino sino también una buena seccidon de revista de revistas y de reproduccion de materiales
extranjeros. En nimeros de 1921 y 1922, pueden leerse articulos franceses e ingleses sobre Joyce y Proust,
por ejemplo. Su influencia en la formacion de un campo intelectual moderno fue decisiva.
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El programa es la unificacion de la difusion y la produccion intelectual y se
corresponde con la tendencia de Nosotros de sentirse representante del campo
en su conjunto, mas alla de incipientes facciones que encuentran también
espacio en la revista. La vanguardia vino precisamente para quebrar esta
unidad: y la division fue un producto historico del crecimiento y
complejizacion del campo intelectual.

Martin Fierro propuso una ruptura con las instituciones y costumbres de un
campo intelectual preexistente, cuyo desarrollo fue el que hizo socialmente
posible el surgimiento de la vanguardia. Incluso algunas formas tipicas de las
costumbres literarias de los afios que preceden y siguen al Centenario, dan
cabida a los primeros signos de la renovacion estética: la conferencia, forma
tipica del acto cultural en el Buenos Aires novecentista, fue también la forma
en que Huidobro, en 1916, se relaciond por primera vez con el medio literario
portefio. Su pasaje por Buenos Aires parece no haber dejado rastros
registrables. Sin embargo, curiosamente, cuando Huidobro polemiza en
Espafia sobre su papel en la fundacién de Ira estética creacionista, menciona
una edicion fantasma de sus poemas que habria hecho imprimir entonces, en
1916, en la ciudad portefia. Pero cuando Huidobro pasa por Buenos Aires, los
que seran jefes de fila del vanguardismo no estan alli o no hay condiciones
reales para la recepcion de su discurso. Borges vivia en Europa, y en 1918 se
radic6 en Madrid, donde paso algunos afios. A comienzos de la década del
veinte Oliverio Girondo estd también en Europa; Guiraldes, un solitario que
rechaza las formas de las relaciones intelectuales de esos afios, traba en Paris
su amistad con Valéry Larbaud, cuyos Poemas de Barna-booth habia
conocido también en 1918. Pero, poco a po- [217] co, la trama del campo va
incluyendo algunas de las lineas de un espacio habitable para la vanguardia.
Dos editores vinculados con ella comienzan a publicar hacia 1918: Gleizer,
que se especializd luego en ultraistas y martinfierristas, y Glusberg, fundador
de la editorial Babel.

A comienzos de la década del veinte, en los dos o tres afios anteriores a la
aparicion de las revistas de la vanguardia (Prisma, Proa, Inicial, Martin
Fierro) el campo intelectual, hegemonizado todavia por la revista Nosotros,
parece relativamente unificado. En estos afios, por lo demaés, la unidad del
campo fue un requisito de su expansion. La prueba esta en la historia, en el
interior de Nosotros, de quienes seran los jefes 0 miembros de la vanguardia
ultraista y martinfierrista. En 1921, en su numero 121, Nosotros publico un
texto programatico de Jorge Luis Borges, "Ultraismo”, donde se desarrollaban
algunas proposiciones estéticas de la vanguardia y se incluian cinco o seis
poemas. Casi un afio despues, sin comentarios, se publico una "Antologia
ultraista” y, en el curso de 1923, un poema decididamente ultraista de
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Gonzélez Lanuza (nimero 171), otro de Cordova-Iturburu (nimero 166) y un
articulo de Borges, "La encrucijada de Berkeley".°

En diciembre de 1923 se publica también en Nosotros otro articulo de
Borges (“Acerca de Unamuno poeta”, nimero 175) y en marzo de 1924 la
revista reproduce un comentario de Diaz-Canedo, aparecido en Espafia, sobre
Fervor de Buenos Aires. Alli practicamente se interrumpe la historia de esas
relaciones entre la zona mas institucionalizada del campo intelectual y los que
constituiran casi de inmediato su vanguardia.

En el primer numero de la revista Proa, donde colaboraron Borges,
Guillermo de Torre, Gonzélez Lanuza, Roberto Ortelli, Sergio Pinero, el
manifiesto "Al oportuno lector” incluia afirmaciones como la que sigue: "El
ultraismo no es una secta carcelaria”. ;Cual es el signifi- [218] cado de esta
denegacion? Afirmar justamente la marginalidad respecto del campo
intelectual consagrado por el prestigio y la critica (de Nosotros) o, y quizas al
mismo tiempo, reclamar un lugar en él. Sin embargo, como se ha visto, al mes
siguiente (Proa sale en agosto), en el nimero de setiembre de Nosotros, se
publica la primera antologia del ultraismo argentino: Borges, Pinero, Norah
Lange, Ortelli, Guillermo Juan, Gonzalez Lanuza. Episodios de una historia
que era vivida por sus actores de manera compleja y contradictoria: si, por un
lado, el de Nosotros, la tendencia hasta la aparicion de Inicial” fue la de incluir
a los jovenes ultraistas en su marco, con la condescendencia propia de un
aparato de consagracion que no se permite marginar las formas de la
renovacion literaria; por el otro, desde la vanguardia, la colocacién fue
ambigua. En Martin Fierro se reclamara el cierre de la revista Nosotros,
invocando una disposicion municipal que prohibe tener cadaveres en
exhibicidn, pero hasta que la vanguardia no se doto6 de espacio propio (la linea
de revistas que, durante siete afios, va de Prisma a Martin Fierro), la
colocacion de los jovenes ultraistas no los obligo a ignorar, por principio, el
espacio de consagracion de Nosotros. Evar Méndez, Brandan Caraffa y
Cordova Iturburu asisten al banquete que la revista ofrece a los premiados en
el Concurso Literario Municipal de 1922, realizado en junio de 1923, con toda
la parafernalia que los satiricos de Martin Fierro van a destrozar pocos meses

® Este articulo de Borges parece una especie de sintesis premonitoria de una zona de su ideologia estética: "En
lo atafiente a negar la existencia autonoma de las cosas visibles y palpables, facil es convenirse a ello

pensando: la Realidad es como la imagen nuestra que surge en todos los espejos, simulacro [255] que
por nosotros existe, que con nosotros viene, gesticula y se va, pero en cuya busca basta ir, para dar
siempre con él". Este texto, anémalo en el espacio literario e ideoldgico de Nosotros, que dificilmente
podia proporcionarle un marco de lectura, demuestra también por su caracter ajeno a las tendencias de las
vanguardias del veinte, el conjunto de posibilidades que algunos de sus miembros desarrollarian sélo afios
mas tarde.

" La aparicion de Inicial, en octubre de 1923, rompi6 practicamente las buenas relaciones de Nosotros con la
vanguardia. Atilio Garcia Mellid escribié en Nosotros una critica virulenta.
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después. El relato que Nosotros incluye en su nimero 169 de los momentos
culminantes, los discursos y poemas leidos en el banquete, ilustra no so6lo
acerca de las costumbres de la vida literaria de la época, sino que también, por
su caracter paradigmatico, puede leerse como el tipo de episodio de la carrera
artistica contra el que la vanguardia va a trabar uno de sus mas intensos
combates.

Si la vanguardia va a enfrentarse con Nosotros en todo lo que se refiere al
sistema, los principios y las insti-[219] tuciones de consagracion
(enfrentamiento, por lo tanto, estético e ideoldgico), la ruptura, que arrojé
consecuencias decisivas sobre la literatura argentina, tuvo modalidades
definidas por los rasgos del campo intelectual: el espacio reducido, las
relaciones mas o menos directas con los consagrados, la idea, propia de los
directores de Nosotros, de que su revista podia ser la escena de un relevo
generacional siempre que se aceptara el eclecticismo estético como marco,
influyeron sobre los acontecimientos de la vida literaria hasta, por lo menos, la
aparicion de Inicial. En octubre de 1923, en los carteles que la anunciaban
podia leerse: "¢ Queréis saber como piensa la juventud argentina? Leed Inicial,
Revista de la nueva generacion”. Y en el primer niamero (las cuatro primeras
entregas son las maés radicales): "Inicial sera el hogar de toda esa juventud
dispersa que vagabundea por las publicaciones y revistas mas o menos
destefiidas de nuestro ambiente"”. Nosotros, una de ellas.

Al mismo tiempo que aparecia Inicial, Nosotros publicd, en casi todos los
numeros de 1923, la respuesta a su encuesta a la nueva generacion. La
direccion, en el numero 168, presenta la encuesta asi: "Horas de calma parecen
ser las actuales. ¢(Pero lo son, ciertamente? ;No nos engafiaremos? Para
saberlo con precision Nosotros ha iniciado una encuesta sobre las tendencias
de la nueva generacion literaria".® Se puede trabajar la encuesta sobre dos
lineas: en primer lugar, cudl es la jerarquia estético-literaria reconocida por los
jévenes cuando responden a las preguntas sobre los escritores mayores que
respetan o consideran sus maestros. En segundo lugar, qué grado de cohesion
e identificacion experimentan, en su conjunto, como grupo y respecto del
ultraismo.

® La encuesta de Nosotros comenzé a publicarse en el nimero 168, de mayo de 1923. Las preguntas
indagaban sobre la existencia de una "comuln orientacién estética" entre los jévenes; sobre cuéles
escritores mayores de treinta afios pueden ser considerados maestros de la nueva generacion y a cuales
ésta respeta; y finalmente, cuales son, a juicio del encuestado, los "més talentosos jovenes de su
generacion". Respondieron: Enrique Méndez Calzada, José Gabriel, Héctor Ripa Alberdi, Roberto Smith,
Jorge Luis Borges, Francisco Lépez Merino, E. M. A. Dafiero, Julio V. Gonzalez, Brandan Caraffa,
Ernesto Laclau, Mayorino Ferraria, Conrado Eggers-Lecour, Anibal Ponce, Hornero Guglielmini, Marcos
Lenzoni, Salvador Irigoyen, Bartolomé Galindez, E. Gonzéalez Lanuza, Cérdova lturburu, Leopoldo
Marechal, Elias Carpena, Julio Irazusta, Alfredo Bifano, Lorenzo Stanchina, Nicolas Olivari, Pablo
Barrenechea, Alfredo Orgaz, Angel Battistessa.
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Las respuestas confirman la colocacion y el peso de Lugones en el sistema
literario argentino. Practicamente sin excepcién, y empezando por Borges, se
le asigna, por su poesia 0 por su prosa, el centro del sistema. En Lugones se
aprende a escribir: los argentinos tienen que [220] escribir como Lugones o
contra el. Y ambas opciones forman una estructura. En esta colocacion central
puede leerse la que Lugones tendré para la revista Martin Fierro, una especie
de obsesion literaria y politica permanente: objeto del Parnaso satirico, ° centro
de polémicas literarias, gran viejo.

Si el caso de Lugones es tanto un fenomeno social como un efecto de su
colocacién en el campo, los otros consagrados por el sistema del Centenario
aparecen también mas o menos bien ubicados, aunque con desplazamientos,
en las respuestas de los jovenes de la vanguardia. La critica y la estética de
Nosotros puede reivindicar un triunfo significativo: los poetas Banchs y
Capdevila, el novelista Galvez, el ensayista Rojas, cuyo desprestigio meses
después va a ser contrasefia de la vanguardia, mantienen en la encuesta una
colocacién que se corresponde con la jerarquia oficial de la revista. De todos
modos, el peso del sistema de consagracion sobre la opinion de los jovenes
encuestados no puede ocultar una diferencia: si era con o contra Lugones
como se empezaba a escribir en la Argentina, no se escribia contra Capdevila
0 Banchs. Borges en el numero 9 de Inicial, en un articulo sobre el Romancero
de Lugones, afirmé: "La tribu de Rubéen ain esta vivita y coleando como luna
nueva en pileta y este 'Romancero’ es la prueba de ello. Prueba irreparable y
penosa”. Lugones, como figura en negativo, siguio siendo parte del sistema
literario de la vanguardia. Banchs y Capdevila, en cambio, desaparecen para
encontrar lugar sélo en los Parnasos satiricos y Epitafios de Martin Fierro. *°
Lugones reaparece como obsesion: es a su retorica a la que hay que retorcerle
el cuello, el enemigo, asi como Macedonio Fernandez, otro gran viejo, es el
maestro.

De algin modo, todavia el sistema de preferencias y exclusiones que
disefian las respuestas a la encuesta es el sistema de Nosotros. Entiéndase: los
que responden recolocan algunos nombres dentro de la jerarquia de los

° El Parnaso Satirico y los Epitafios eran dos secciones fijas de Martin Fierro. Una u otra aparecian en casi
todos los nimeros y le daban el tono de humor irreverente que, para muchos martinfierristas y algunos
criticos, es un rasgo capital de la revista. En el Parnaso se publicaban parodias, epistolas, letrillas
burlescas, etc. Los Epitafios, también en verso, decoraron las tumbas literarias de todos los escritores de la
época. Como muestra del humor de estas dos secciones, copio el epitafio de Leopoldo Lugones: "Fue don
Leopoldo Lugones / un escritor de cartel / que transformaba el papel / en enormes papelones. / Muri6é no
se sabe como. / Esta hipdtesis propuse: / "Fue aplastado bajo el lomo / de un diccionario Larousse".

19°Sj se toman las respuestas de quienes en los afios siguientes serian los promotores de la vanguardia, y de
algunos de los escritores de Boedo, se comprueba que Lugones aparece mencionado 15 veces; Galvez y

Rojas, 11; Capdevila, 13. Quiroga, que no es considerado por Martin Fierro en sus cuatro afios de [256]
existencia, es nombrado por casi todos los futuros martinfierristas como un maestro de la prosa.
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consagrados, pero son retoques, ya que, excepto [221] dos o tres menciones a
Macedonio Fernandez, no aparecen los que pocos meses después integraran el
sistema de la vanguardia martinfierrista: en primer lugar, sorprende la
ausencia de Ricardo Guiraldes y, en segundo, la de Carriego, ** cuya herencia
sera reivindicada por Martin Fierro, disputandosela a los escritores de Boedo.
La importancia de Carriego para una zona de la estética y la temaética de la
vanguardia se fija definitivamente, en 1930, en el libro que le dedica Borges. **
En los pocos meses que van del 23 al 24, la vanguardia ha montado su "album
de familia” alternativo. La conciencia de formar un grupo opuesto estética e
incluso ideoldgicamente a Nosotros y su sistema es, en cambio, definitiva ya
en la encuesta. La autoidentificacion como ultraistas ("En lo que atafie a la
lirica, escribe Borges, hermaname un conjunto de poetas de la tendencia
ultraista™) implica, al mismo tiempo, la identificacion de los otros ultraistas y
el trazado de un espacio comun definido en funcion de las mutuas expectativas
de consagracion futura. **

CREAR UN AMBIENTE

De todas formas ése era todavia en 1923 un espacio virtual. En carta a
Borges y Brandan Caraffa, de 1924, Guiraldes escribe: "Hasta el afio pasado
he existido salvo inevitables amistades que quiero, completamente solo como
escritor y estaba ya acostumbrado a esta soledad, vertiéndola en poemas...
cuando Oliverio (Girondo) me habl6 de una juventud literaria. ¢Juventud en
este pais joven? Indignado le dije que no fuera tan imbécil como para
tomarme a mi por otro. Me tiro por la cabeza un libro que traia en la mano. Su
Fervor de Buenos Aires, Jorge Luis, me convencio de entrada. Conoci el
‘frente Unico' (de la vanguardia), las discusiones en el Richmond, los
desplantes de unos, la modestia de otros, Martin Fierro...". [222]

En 1923, Rojas ganaba el Premio Nacional de Literatura por su Historia de
la literatura argentina, texto que puede pensarse como la sintesis ideoldgica y

1 Evaristo Carriego (1883-1912), hijo de una familia de criollos viejos de la provincia de Entre Rios, defini6
en pleno auge del modernismo, en el que se inscribe parte de su obra, una temética urbana que dio
dignidad literaria al barrio, Palermo, donde vivia, y a los dramas de la "pequefia gente". En sus mejores
poemas logré una prosodia que lo remite por un lado a la mejor tradicion de la cancion popular, por el otro
lo acerca al ideal martinfierrista de un lenguaje argentino. Amigo del padre de Borges, como Macedonio
Fernandez, éste lo habia conocido de nifio en su casa.

12 \/gase: Maria Teresa Gramuglio, "Borges", en Capitulo. Historia de la literatura argentina, Buenos Aires,
Centro Editor de América Latina, segunda edicién Gnicamente.

3 Los escritores de Boedo, que responden a la encuesta, tienen una similar conciencia de grupo y enumeran
como escritores de "gran porvenir" a Amorim, Castelnuovo, Franco, Olivari, Barletta, Pedro Herreros,
Lorenzo Stanchina y Roberto Mariani.
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literaria del Centenario, ** y Giiiraldes, después de vender 90 ejemplares de
Xaimaca, en un gesto que resumia su desazon frente al "filisteismo estético”,
tird a un pozo de su estancia la edicion de sus obras. En ambos datos pueden
resumirse las tensiones que atravesaban el campo intelectual desde comienzos
de la decada del veinte. Y estos dos datos son los que se alteraran
fundamentalmente en la operacion de la vanguardia.

En efecto, si hay una zona que la aparicion de las revistas de vanguardia y
en especial de Martin Fierro afecta profundamente, es la de las instituciones
formales e informales del campo intelectual. Desde 1924, en todo lo que se
refiere al sistema de consagracion, la vanguardia se enfrenta por completo con
Nosotros. Para Martin Fierro, la revista Nosotros representa una
reduplicacion, cuando no una agencia, en el campo intelectual, del sistema
oficial de consagracion y de sus criterios estéticos. En este aspecto se
producird una disputa enconada, porque lo que estd en juego es la
consagracion, el prestigio y el publico. La vanguardia aspira a desplazar el
centro del campo intelectual que le es previo: mas que una competencia en el
mercado literario, es un reclamo, poco ortodoxo, por la decision en los
mecanismos de consagracion y el cambio de los principios estéticos que los
rigen.

En una serie de articulos™ que llaman la atencion por su sistematicidad, la
direccion de Martin Fierro propone un programa de intervencion para
modificar el circuito tradicional de consagracion. La revista se plantea una
competencia por el prestigio literario desde el interior mismo de las
instituciones y los premios oficiales. Acepta el "concurso™ como mecanismo
de promocion de los artistas jovenes; tambien reconoce explicitamente la
legitimidad de la intervencién estatal como reguladora [223] y patrocinadora
de las artes: incluso que los presidentes de la nacién intervengan en favor del
desarrollo artistico puede ser, desde el punto de vista de esta vanguardia,
"honroso para ambas partes”. Ahora bien, esta intervencion es acechada por un
peligro: el de la "politica de circulo™. Traduciendo del sistema de oposiciones
estético-institucionales, la politica de circulo es la que se apoya en agentes del
tipo de Nosotros, es decir las figuras consagradas de la década anterior. Esta
politica oficial no trae ningun "beneficio para el pais”, aclara la direccion de la
revista, que en este aspecto de su linea se inscribe mas en una tradicion de
reforma pacifica de las instituciones culturales que en una perspectiva radical

14 \éase: Carlos Altamirano, "La fundacién de la literatura argentina”, sobre la Historia de la literatura
argentina de Rojas y la recolocacion del Martin Fierro en la literatura nacional, en Punto de Vista,
numero 7, noviembre de 1979, reeditado en el presente volumen.

1> "El concurso municipal”, ndmero 4; "Conservatorio nacional de musica", nimero 8-9; "Un cuadro
rechazado", nimero 24, entre muchos otros.
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propia de refusés como la de las vanguardias europeas. EI moderatismo de
Martin Fierro (el de Evar Méndez, su director y autor o inspirador de estos
articulos) se limita a denunciar la politica de camarillas, reclamando del
Estado nacional una intervencion que ponga fin a los favoritismos
municipales. Al proponer que los premios de literatura pasen a depender del
Ministerio de Instruccion Publica, Martin Fierro prolonga una linea que
Manuel Gélvez, uno de sus enemigos literarios, habia teorizado quince afios
en El diario de Gabriel Quiroga: la obligacion que tiene el Estado de proteger
econdmicamente a los artistas que, en una sociedad como la argentina y con
un mercado literario incipiente, no pueden ain aspirar a vivir del producto de
sus obras. Esta ideologia del patronazgo estatal, que se corresponde con el
caracter aun poco articulado del campo intelectual, coexiste en Martin Fierro
y en la vanguardia en general con un rechazo elitista de los productos que la
industria editorial lanza para un pablico mas extenso y, por supuesto, menos
culto.

La necesidad del apoyo institucional para el desarrollo del arte y la
literatura se vincula, en Martin Fierro, con el reconocimiento de los derechos
del Estado, de los principios de la nacionalidad cultural, y tambien de los
[224] méritos de los que trabajaron antes en el campo de la cultura. Esta
disposicion conciliadora, cuando elige un enemigo lo encuentra, tipicamente,
en el intendente de Buenos Aires y en la revista Nosotros, de donde salian
muchos de los jurados y premiados municipales. La tension antiburguesa
caracteristica de la vanguardia europea tiene su traduccién rioplatense como
oposicion al filisteismo estético y al mal gusto del burgués medio.

De todos los articulos y sueltos que se publican sobre este tema en Martin
Fierro, quizas el mas contaminado de radicalismo sea "Un cuadro rechazado™,
tipica pieza de la tradicién vanguardista del refusé: el jurado, se afirma, no
tiene derecho a juzgar, porgue no entiende las obras producidas a partir de una
sensibilidad mejor "porque es mas nueva". Pero el reclamo de renovacion
critica viene acompafiado de un movimiento de repliegue, que incluye un
saludo a la obra realizada por quienes intentaron antes la conformacion de un
arte nacional.

Es posible pensar razones economico-sociales del moderatismo
martinfierrista. ° Junto con ellas, sobredeterminandolas, operaron los rasgos
del campo intelectual que ya se han definido. Producto de ambas series es el
programa que la direccion de Martin Fierro expuso del primer al ultimo

18 |_os afios de la primera vanguardia son afios de prosperidad y desarrollo de las capas medias argentinas. El
curso liberal conservador del gobierno de Alvear garantizaba un marco democratico y, en especial,
pacifico, debido a una relativa disminucion de huelgas y otros conflictos sociales y a una situacion
econdmica favorecida por los precios internacionales de las materias primas y alimentos que diferia hacia
el futuro la preocupacion por la deuda externa ya amenazante.
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numero. Para decirlo con las palabras con que el director Méndez resume, en
1927, la funcién de la revista: "formar un ambiente y despertar la vida
literaria". Una parte muy importante de la agitacion del periodico tiene como
fin la modificacion del campo intelectual la creacion de un publico, la
implantacion de nuevas costumbres en la vida literaria, la modificacion del
gusto.

Por eso, cuando el periodico se piensa a si mismo define un conjunto de
actividades fundadoras. Las editoriales Proa y Martin Fierro, que de diverso
modo estan vinculadas a Evar Méndez y editan a los escritores de vanguardia,
tienen un programa explicito: seran exclusivistas, partidarias y de tendencia,
comercialmente de-[225] sinteresadas, respetuosas de los derechos del autor,
pero también de las normas que sigue la moderna difusién del libro
(publicidad en la calle, precios promocionales, descuentos especiales a los
libreros por compras en firme, etc.). En suma, el comienzo del fin de las
ediciones de autor que fueron caracteristicas del Centenario y de la década del
10 al 20."

Pero la reforma vanguardista afecto también otras modalidades del campo,
por ejemplo, y pese al moderatismo frente a la sociedad y el Estado, la
institucionalizacion del escandalo como forma tipicamente vanguardista de la
ruptura o la polémica literaria.'® EI moderatismo del periédico y de toda la
vanguardia argentina habla no solo de los limites ideoldgicos de sus
integrantes, sino fundamentalmente del campo intelectual y de la sociedad que
lo contiene. La represion sexual y moral, el apoliticismo, la disciplinada
afirmacion de la nacionalidad y el poder del Estado, tienen que ver con
ideologias sociales todavia tradicionales en sus estructuras profundas, que en
este plano producen una vanguardia poco cuestionadora del orden social. Si el
martinfierrismo no bromea con la familia, con la patria, con la religion ni con
la autoridad; si, en oposicion al proyecto de Bretén, la vida literaria es mas
literaria que vida, no puede dejar de reconocerse sin embargo que reformaron
de manera decisiva las costumbres literarias del campo intelectual argentino.
"Martin Fierro, recuerda Ulyses Petit de Murat, *° habfa incorporado mujeres
a los banquetes. La literatura entonces era una cosa de hombres. Norah

7 \/éanse al respecto las memorias y recuerdos del periodo, en especial: Manuel Gélvez, Amigos y maestros
de mi juventud y En el mundo de los seres ficticios, Buenos Aires, Hachette, EI Pasado Argentino, 1961; y
Roberto Giusti, Visto y vivido, Buenos Aires, Losada, 1975.

8 No insistiremos sobre este aspecto de la "vida literaria" martinfierrista: el humor, el vitalismo y el

juvenilismo han sido [257] infatigablemente reivindicados cada vez que se habla de la revista. Puede
consultarse al respecto: Cordova lturburu, La revolucion martinfierrista, Buenos Aires, Ediciones
Culturales Argentinas, 1962 y Eduardo Gonzalez Lanuza, Los martinfierristas, Buenos Aires, Ediciones
Culturales Argentinas, 1961.

9'En La Opinién de Buenos Aires, 10 de febrero de 1974.
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(Lange) fue pilar fundamental de estas reuniones. Pronunciaba discursos
subida sobre una mesa". En efecto, la importancia de las relaciones literarias y
su modificacion es unanimemente subrayada en los recuerdos de los
vanguardistas del veinte. Incluso, la implantacion de nuevas formas de
relacion pareciéo demandar esfuerzos mas persistentes que la escritura misma
del periddico: "El resto de mi tiempo lo dedicaba entonces, mas que a la
creacion lite-[226] raria, a la 'vida literaria' y sus experiencias. Ya le dije que
el movimiento de 'Martin Fierro' tenia hondas raices en lo vital".?°

Finalmente, en este aspecto, Martin Fierro, tuvo sus amigos y aliados. En
lo esencial, dos: Macedonio Fernandez y Gliraldes. Ahora bien, para lograr
'verlos' habia sido necesario que los martinfierristas reformaran el sistema
literario argentino. Sélo un cambio de perspectiva sobre lo que la literatura es,
podia permitir descubrir a Macedonio Fernandez.

Si uno de los rasgos de la vanguardia es enfrentarse con la norma poética
que hegemoniza el mercado literario, si tiende a alejarse cuanto sea posible de
esa norma y pretende con ese movimiento negar el mercado mismo y con él a
su aparato de consagracion y su disposicion del prestigio, fue precisamente la
publicacion de los textos de Macedonio Fernandez uno de los gestos maés
decididamente vanguardistas del periodico. En 1924, el mismo afio en que
aparece Martin Fierro, se publica Eurindia de Ricardo Rojas, verdadera Suma
de la ideologia del nacionalismo cultural novecentista. En la misma serie y en
el mismo afo se coloca El espiritu de aristocracia y otros ensayos, de Manuel
Galvez. Un afio antes, Payrd, que habia vuelto de su larga permanencia
europea, se hace cargo de la seccion fija de La Nacién, "Al azar de las
lecturas". Frente a esta trama tupida del campo intelectual se produce la
intervencion de la vanguardia que comienza a construir su sistema en
oposicion con el hegemonico, que de ningun modo era socialmente percibido
como arcaico o superado. En ese marco se ubica, entonces, la inclusion central
de Macedonio en Martin Fierro.

LA LITERATURA COMO MERCANCIA

La vanguardia reforma el sistema literario, niega la tradicion y los linajes
del campo intelectual y divide al [227] publico. Descubre sus antepasados en
los que fueron rechazados por el mecanismo de consagracién; convierte a un
marginal en centro de su sistema, afirma que los que no leen asi la literatura
son incapaces, por reaccionarismo estetico, de comprender a la vanguardia.

20 palabras con Leopoldo Marechal, reportaje y antologia de Alfredo Andrés, Buenos Aires, Carlos Pérez
Editor, 1968, p. 27.
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Apollinaire editd a Sade y los martinfierristas, a Macedonio Fernandez, los
grandes marginales de las instituciones, ignorados por el mercado y por el
publico. Hay un destino comun en estos marginados, que se resume en la
oposicion a la logica y la moral del mercado (para la vanguardia la Logica del
mercado, el lucro, es su moral).

La vanguardia se concibe a si misma como la verdad estética que,
oponiéndose a la 'verdad’ mercantil esta en condiciones de poner en
descubierto la naturaleza real de la produccion para el mercado. Su relacién
con el mercado es tan intensa porque la vanguardia es tambien, de algun
modo, su producto. Solo la produccion de bienes simbdlicos que concibe
varios niveles de publico y se piensa para uno de ellos, permite, como su cara
negativa, textos que, aunque sea ilusoriamente, se postulen fuera del mercado
y libres (opuestos) respecto de sus regulaciones. Pero este "estar fuera™ propio
de un momento de la vanguardia es siempre una colocacion conflictiva. La
vanguardia no se piensa a si misma como un espacio alternativo del campo
intelectual, sino que tiende a concebirse como el Unico espacio moral y
estéticamente valido. Su tension con la ‘industria cultural' y con la cultura
'media’ y 'baja’ es ética. Pero tambien informa de una verdad social. La
vanguardia es posible cuando tanto el campo intelectual como el mercado de
bienes simbodlicos han alcanzado un desarrollo relativamente extenso. Es
decir, cuando el escritor siente a la vez la fascinacion y la competencia del
mercado, lo rechaza como espacio de consagracion pero, secretamente, espera
su juicio. "Baudelaire, dice Benjamin, sabia lo que de verdad pasaba con el
literato: se dirige al mercado como un gandul; y piensa que va para echar un
vistazo, pero [228] en realidad va para encontrar un comprador".?! La
competencia en el mercado y por el publico es, entonces, una de las formas
modernas de la competencia estética. La tension puede ser tan grande, o la
vanguardia puede sentirse tan débil, que la retirada del mercado es uno de los
momentos (el que se llamo6 ‘heroico’) de esta competencia. Cuando la
vanguardia niega al mercado, divide al mismo tiempo al publico, fundando
para sus textos un tipo de lectura practicada en primer lugar por los escritores
mismos: una lectura entre iguales.

La vanguardia argentina experimentd esta tension con el mercado y con el
publico, rechazando al primero y proclamando la necesidad de hacer surgir un
lector de nuevo tipo: reformar el gusto y crear los canales alternativos al
mercado literario. Dos ejes: lucro-arte y argentinos-inmigrantes definen la
actitud del martinfierrismo frente a la literatura como mercancia. Hacer dinero
con la literatura es una aspiracion vinculada explicitamente al origen de clase

2! Walter Benjamin, lluminaciones |1, Madrid, Taurus, p. 47.
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del escritor. Este nexo no tiene para Martin Fierro excepciones.

La tension de los vanguardistas argentinos, frente a la 'industria cultural’ no
es un mero reflejo de la ideologia europea. Desde 1915 habia prosperado en
Buenos Aires una literatura producida para sectores medios y bajos, con
tiradas relativamente altas de ediciones semanales a precios accesibles. A
principios de la década del veinte, aunque esta tendencia del mercado habia ya
dejado atras su apogeo, subsistian una decena de esas publicaciones
semanales™ que llegaban a sacar hasta cincuenta nimeros por afio. No toda la
literatura de este circuito era folletin, novela sentimental o de aventuras.
Quiroga, en primer lugar, no sélo habia publicado en muchas de estas
colecciones sino que ademas habia dirigido una, "El cuento ilustrado”, de la
que aparecieron en 1918, 30 numeros, con relatos de Giiraldes, Defilippis
Novoa, Benito Lynch y Juan Carlos Davalos. Sobre el final del periodo de
apogeo, en 1922, se inicia "Los Pensadores”, [229] coleccion dirigida por
Antonio Zamora, que serd el editor de "Claridad” y, en consecuencia, de la
literatura de Boedo. Salen hasta 1924 cien ndmeros, con tiradas que
alcanzaron regularmente los 5000 ejemplares. Eran cuadernillos de 32
paginas, publicitados masivamente en Buenos Aires, que difundieron casi con
exclusividad traducciones, en especial de literatura francesa y rusa. En 1924,
"Los Pensadores” se convierte en revista, de la que aparecen, hasta 1926, 22
nimeros con los textos y las polémicas de los "escritores sociales”, la
literatura de Boedo.

El nexo entre Zamora, "Los Pensadores” como coleccion semanal de
ficcion y Los Pensadores como espacio de la literatura social argentina, es
importante para entender de qué modo en el rechazo del mercado, Martin
Fierro une la condena moral ante el lucro y la refutacién de una estética
‘inferior'. Si el surgimiento del mercado de obras literarias tiene que ver con la
ampliacién del puablico, el problema de la vanguardia es, invariablemente,

22 Para que se tenga una idea de la cantidad de publicaciones semanales populares de ficcion que se
publicaron entre 1915 y 1925: Ediciones minimas (1915-22) publica folletos de 15 o 20 paginas con textos
de Payr6, Guido Spano, Ingenieros, Fray Mocho Wilde, Fernandez Moreno, Almafuerte, Lugones y
literatura sentimental o costumbrista; La Novela Semanal (1917-1922) publicdé 262 ndmeros, con
narraciones de Lynch, Juan Carlos Davalos, Ricardo Rojas, Arturo Cancela, Enrique Larreta, Horacio
Quiroga; El Cuento Ilustrado (1918), dirigido por Horacio Quiroga; La Novela del Dia (1918-1924) editd
331 nameros, publicando por entregas casi todas las novelas de Hugo Wast y cuentos de Lynch, Quiroga,
Mateo Booz, Manuel Ugarte, Roberto Giusti; Ediciones Selectas América (1919-22), dirigida por Samuel
Glusberg, publicé 50 nameros, con textos de Ingenieros, Almafuerte, Gerchunoff, Ferndndez Moreno,
Capdevila, Arturo Cancela, Payrd, Alfonsina Storni, Quiroga, Enrique Banchs, Giusti, Lynch, Rojas y
Luis Franco; La Novela Nacional (1920-22) edit6 85 nimeros; La Novela Portefia (1920-23) edit6 55
numeros; La Novela de la Juventud (1920-22) edit6 73 nimeros; Los Pensadores (1922-24, en que se
convierte en revista literaria), dirigida por Antonio Zamora, edit6 100 nimeros. La lista es, por supuesto,
muy incompleta. Puede consultarse al respecto el trabajo de Jorge B. Rivera, "La industria cultural”,
publicado en Capitulo, op. cit., segunda edicién Unicamente, y Lafleur, Provenzano y Alonso, Las revistas
literarias argentinas 1893-1967, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1968.
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cdémo dividirlo. Y la cuestion no es, por supuesto, meramente cualitativa. Las
ideologias literarias opuestas de la vanguardia y el realismo social se enfrentan
también en la opcidn sobre ampliacidn o divisién del publico.

Hay zonas importantes de la produccion literaria argentina del momento
que Martin Fierro se propone ignorar, porque estan relacionadas demasiado
directamente con el mercado, y en consecuencia, con un publico cuyo gusto
filisteo' la vanguardia repudia. Si es preciso crear un publico nuevo (tarea que
Martin Fierro encara, programaticamente), hay que hacerlo reprimiendo,
pulverizando el gusto del mercado. La literatura de kiosco y el teatro® le
parecen a la revista una forma corruptora de la competencia. De alli el
reproche elitista que se les formula a los escritores de Boedo: ellos se
proponen escribir controlando con un ojo el mercado, lo que es lo mismo:
movidos por el lucro.

La estética de Boedo, desde la perspectiva de la van-[230] guardia, revela
su verdadero fin en la disputa por un lugar en el mercado, que tiene el poder
de degradar todo lo que entra en su flujo. Martin Fierro, una de cuyas
misiones programaticas era retorcerle el cuello al cisne modernista, se alarma,
sin embargo, de que Zamora edite, en 32 paginas de mal papel y mindsculo
cuerpo ocho, las Prosas profanas de Dario. Es claro que para Méndez, que
firma el articulo, el modernismo es un enemigo que hay que liquidar
estéticamente, pero al que no puede sino desear que quede inmune de la
contaminacion mercantil. Porque esta contaminacion es también de clase: el
peligro que amenaza a Dario no es sbélo, como podria pensarse, el del
filisteismo estético de la burguesia. Mas abajo en la sociedad, existen lectores
méas incomprensivos: "Padeces, le dice Méndez a Dario, ahora por el
envilecimiento de 'Era un aire suave', de tu 'Palimpsesto’, de tu '‘Coloquio de
los centauros', de todos los poemas de tu libro delicioso y predilecto, que las
Milonguitas del barrio de Boedo y Chiclana, los malevos y los verduleros de
las pringosas 'pizzerias' locales recitaran...". %

Asi la oposicion lucro-arte revela detras de las tensiones del campo
intelectual, su verdad social. La flexion ética con que la vanguardia enuncia su
juicio sobre el éxito de mercado, flexion que de ningln modo es pura falsedad,

 La década de los afios veinte serd de prosperidad para el teatro argentino y las grandes compafifas
nacionales (Muifio-Alippi, Gloria Ferrandiz, Camila Quiroga, Parravicini). En 1923 se estrenan Mateo, de
Armando Discépolo, y El ruedo de almas, de Eichelbaum; en el 24, La hermana terca, también de
Eichelbaum; en 1925, Los caminos del mundo, de Defilippis Novoa; El organito, de A. y E. Discépolo,

Babilonia y Gia- [258] como, de A. Discépolo y la version escénica de Nacha Regules, de Manuel
Galvez. Martin Fierro no registra este movimiento y sélo publica tres o cuatro articulos sobre las
compariias extranjeras que visitaban Buenos Aires y una critica a Eichelbaum y en general a la ‘pobreza’
del teatro nacional.

24 "Rubén Dario poeta plebeyo", N° 1.
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mera- representacion ideoldgica o denegacion simbdlica, esta reduplicada por
una razén de clase. "Sabemos, si, de la existencia de una subliteratura, que
alimenta la voracidad inescrupulosa de empresas comerciales creadas con el
objeto de satisfacer los bajos gustos de un publico semianalfabeto™. Este
publico, prosigue Martin Fierro, es el que alimenta las "glorias de la novela
semanal".?® El vinculo que se establece asi entre el caracter mercantil de la
edicién popular y la sensibilidad ‘inferior’, subraya también una relacion entre
el origen del escritor (sin entender a éste en términos estrechamente
biogréaficos) y el dinero que la literatura puede producir. Hay una estética del
escritor profesio-[231] nal (en terminos amplios, en ese momento, la del
realismo) que genera una continuidad no sélo aparente entre un novelista
como Manuel Galvez y los boedistas. Frente a esta estética, que produce su
ideologia corporativa, los martinfierristas proponen la verdad de la
vanguardia, que condena la mercantilizacion artistica: contra los "fabricantes
de novelas", que no pueden aspirar a una legitima consagracion, los redactores
de Martin Fierro prefieren pensarse dentro de los marcos convencionales de
un desinteres que estd mas cerca del arielismo que de las rupturas radicales del
siglo XX, "jévenes con verdadera y honrada vocacion artistica, ajenos al afan
de lucro que puede desviarlos de su camino”.

La literatura de la "novela semanal” (arquetipo de literatura ‘baja’) tiene una
poética que, definida por la presion del mercado, revela su origen. Escrita
segun una tipica "deformidad de pronunciacién” donde puede rastrearse al
inmigrante, Martin Fierro retorna a propoésito de ella el tema de la pureza
linguistica como prueba de su disposicion 'natural’ para la cultura y el arte. La
prueba de la pureza linglistica ya habia sido alegada por algunos de los
escritores del Centenario: Lugones, en sus conferencias sobre el Martin Fierro
de José Hernandez, recordaba (siguiendo su macarronica inclinacién por las
letras clasicas) que los griegos llamaban "barbaro” a quien no podia recitar los
poemas homéricos. Y concluia: el gringo, la "plebe ultramarina", es nuestro
barbaro. También para el periédico Martin Fierro, la "jerga ramplona plagada
de italianismos" (numero 8) tiene su explicacion de clase: una literatura que se
complace en la "anecdota de conventillo” es la que corresponde a sus autores,
los "realistas italocriollos™. Dos tipos de escritura y también dos publicos: los
que son "argentinos sin esfuerzo”, porque no tienen que disimular ninguna
"pronunzia exatica" y los que, por su origen y por su lengua, no pueden
reivindicar una larga tradicién nacional. [232]

La violencia del ataque no es tipica de Martin Fierro, que discute poco por
cuestiones de principio, vy, si lo hace, suele preferir la parodia o cualquier otra

B Enel N°8.
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forma de la distancia humoristica. Esta violencia es sintoma de que lo que esta
en debate es una cuestién fundamental, mas desde el punto de vista ideoldgico
que desde el estético. La oposicion lucro-arte se ha transformado en la
contradiccion (social) argentinos viejos-inmigrantes. El caracter absoluto de
esta contradiccion es un obstaculo para registrar diferencias en la literatura
que circula en el mercado. Por eso, la vanguardia tampoco puede leer a
Horacio Quiroga, que ni es hijo de italiano, ni tiene que disimular una lengua
que no le es 'natural’, ni, finalmente, escribe mal, en el borde entre el
naturalismo y el folletin, como Manuel Galvez. La década del veinte es, en
parte, la década de Quiroga en la literatura argentina: sus dos mejores
colecciones de cuentos aparecen en 1924 y 1926 (El desierto y Los
desterrados respectivamente). El 25 es quizas uno de los afios cumbre de su
prestigio. Publica en La Nacion, La Prensa, Plus Ultra, Caras y Caretas, La
Novela Semanal. En Martin Fierro se lo menciona una sola vez, en un poema
del Parnaso satirico: "Escribié cuentos dramaticos / sumamente dolorosos /
como los quistes hepaticos. / Hizo hablar leones y 0sos, / caimanes y jabalies.
La selva puso a sus pies / hasta que un autor inglés / (Kipling) le puso al revés
/ los puntos sobre la fes".?® Y en el nimero 36, en nota de Jacobo Fijman
puede leerse como comentario a Cuentos para una inglesa desesperada, de
Mallea: "este género literario tan explotado en nuestro medio por iletrados y
semianalfabetos imaginativos”. Junto con Quiroga, Lynch es el otro gran
expulsado de la vanguardia martinfierrista. * No es una disputa sobre los
principios estéticos la que aisla a Quiroga de la revista que, por lo demas,
cultiva el eclecticismo. El silencio hostil tiene mas bien que ver con el tema
reiterado de "los que hacen dinero con el arte”, formula en la que se conden-
[233] san no soOlo todos los enemigos con que el mercado amenaza a la
vanguardia, sino también todos los fantasmas que la ampliacion del pablico
habia ya agitado frente a los escritores novecentistas, obligados, por primera
vez en la historia literaria argentina, a competir en un espacio publico, segln
leyes que no habian definido ellos mismos, y con hombres que, llegados de
otras clases y de otros paises, parecian dispuestos a reclamar un lugar en el
campo intelectual y en la sociedad en su conjunto.

Por supuesto que esta oposicion en el mercado es ennoblecida por la
ideologia literaria. Dividir al publico es el gesto caracteristico de la vanguardia
y, sin duda, en esta division esta una parte de su verdad. Pero encubre también
la zona de una fisura social: "En arte hay dos actitudes: la de mirar al publico

26 En el N° 43, agosto de 1927.

2" Tampoco se comenta la aparicién, en 1927, de El juguete rabioso, de Roberto Arlt. Pero antes, la revista lo
habia mencionado varias veces, y una ubicandolo en el sistema de los "grandes valores” junto a Borges y
Pablo Rojas Paz.
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y hacer piruetas de histrion necesarias para que los espectadores le arrojen
moneditas de su simpatia (gloria mundana) y la de encararse con el misterio
inexpugnable del arte mismo, siempre capaz de ennoblecer con su perenne
juventud a los que se dan de cuerpo y alma".?® Léase también en este sentido
el saludo de Martin Fierro a la aparicion de Proa: "accion depuradora en un
estilo superior”, "independencia absoluta para la expresion del pensamiento
escrito, sin las deformaciones impuestas por las convenciones, conveniencias
y prejuicios”; de ellos se puede esperar mucho por su “adentramiento en la
tradicion, ya que sus nombres les enraiza en familias netamente argentinas".

Origen de clase, relacion con la tradicion nacional, relacion con el lenguaje
y desinteres frente al mercado literario forman una estructura ideoldgica de la
vanguardia argentina. No todos los elementos de esta estructura, ni las formas
literarias con que se manifiesta en los textos de la revista, tienen el mismo
peso. La dindmica propia de la vanguardia corroe, por momentos, la
importancia asignada a la tradicion cultural o a la nacionalidad. Sin embargo,
la propiedad sobre el lenguaje y la relacion [234] con el publico 'bajo’ son,
siempre, pensados como opuestos: ese publico del cual la vanguardia se separa
contamina el lenguaje, impone su pronunciacion deformada, influye sobre el
uso ‘ilegitimo’ del conventillo (veremos, en seguida, que existe un uso
'legitimao’). El pablico que la vanguardia reivindica se coloca, naturalmente, a
contrapelo del mercado. Definido baudelairianamente por su sensibilidad
frente a lo nuevo ("lo nuevo es la mitad del arte™), ese publico se opone en
maés de un sentido al de Boedo: en un sentido social, el de Boedo es el publico
de los barrios frente al del centro; en un sentido nacional, es un lector inseguro
de su idioma argentino; en un sentido estético, es fundamentalmente un
consumidor de cuentos y novelas, frente al pablico de Martin Fierro que lee
poesia; en este mismo sentido, es de un publico de teatro, fanatico de las
grandes compafiias nacionales, frente al publico de una revista que afirma la
dignidad estética del cine y del jazz. Dos publicos y también dos sistemas
literarios, dos sistemas de traducciones, dos formas que se acusan mutuamente
de cosmopolitismo.

VANGUARDIA Y CRIOLLISMO

El nombre que la revista adoptd en 1924 y conservo hasta su desaparicion
no puede explicarse s6lo por la historia exterior que vincula a este segundo
Martin Fierro con el primer Martin Fierro de 1919 y a éste con el suplemento

2 Ricardo Giiiraldes, "Carta abierta”, N° 14, enero de 1925.
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de La Protesta, editado por Ghiraldo en la primera década del siglo. ® Hay
que preguntarse por qué la revista mas importante de la vanguardia argentina
se llam6 Martin Fierro precisamente. La conservacién del nombre alude,
desde el cabezal del periddico, a la cuestion de la nacionalidad cultural.
Adolfo Prieto® sefiald con inteligencia que el criollismo tuvo una vigencia
sorprendente en el interior del movimiento martinfierrista. [235]

¢Por qué la problematica del nacionalismo cultural es tan persistente en la
Argentina? Los escritores del Centenario, en especial Rojas, Lugones y
Galvez, tematizan la significacion del Martin Fierro de Hernandez en la
elaboracién de los mitos nacionales, formulando al mismo tiempo el primer
cuerpo doctrinario del nacionalismo cultural. Tienen como telon de fondo la
presion que intelectuales ajenos a las clases altas tradicionales ejercian sobre
el campo intelectual, como parte de un proceso mas global de constitucion de
capas medias urbanas de origen inmigratorio. Se plantea entonces, por primera
vez de manera global y dramatica, la cuestién de la identidad nacional,
interrelacionada con la de la tradicion cultural y el caracter sintético del "ser
nacional™ argentino. Sobre este punto el nacionalismo cultural se bifurca en
dos lineas: los que como Ricardo Rojas proponen una fusion de la poblacion
nativa, gaucha, criolla de origen espafiol e indigena, con los inmigrantes y sus
hijos; y los que, como Lugones y Galvez, perciben amenazada a la
idiosincrasia cultural justamente por la presion linglistica, cultural e
ideoldgica de la inmigracion. **

Planteado en estos términos, el debate no estaba cerrado en la década de
1920, aunque si se habian formulado ya las posiciones definitivas, en especial
en Eurindia, sintesis de la variante liberal democratica del nacionalismo
cultural. Sin embargo, Brandan Caraffa afirma, medio siglo despueés, que
entonces, en los afios veinte, comenzaba a plantearse la cuestién nacional
entre los intelectuales. Este sentimiento, historicamente falso ya que los
escritores del Centenario tenian preeminencia, revela en cambio su verdad
ideoldgica. Tambien para la vanguardia las tareas de una cultura nacional
deben resolverse en el vasto movimiento de renovacion estetica y vital que se
propone al campo intelectual argentino. En el primer numero de la revista, su
presentacion con el titulo "La vuelta de Martin Fierro” recibe la fuertisima

2% La Protesta era, naturalmente, un periédico anarquista; su suplemento literario Martin Fierro, dirigido por
el poeta y agitador Alberto Ghiraldo, se publicé entre marzo de 1904 y febrero de 1905. El 'primer' Martin
Fierro (que seria en realidad el segundo) también dirigido por Evar Méndez, apareci6 en marzo de 1919 y
su tercer y Gltimo ndmero en abril del mismo afio.

%0 "Boedo y Florida" y "El hombre que esta solo y espera”, en Estudios de literatura argentina, Buenos Aires,
Galerna, 1969.

31 \éase: Paya y Cardenas, El primer nacionalismo argentino en Manuel Galvez y Ricardo Rojas, Buenos
Aires, Pefia Lillo, 1978 y Carlos Molinari, "El primer nacionalismo argentino", en Punto de Vista, nimero
6, julio de 1979.
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carga simbodlica que en la tradicion argentina transfiere la alusion —
transparente— [236] no a la reaparicion de un periddico anterior que llevaba
el mismo nombre, sino al titulo de la segunda parte del poema de José
Hernandez vy, especialmente, a este tercer regreso de su héroe, concebido
como "esencia nacional” y encarnado en la vanguardia. La insistencia sobre la
argentinidad del periodico aparece como requisito de que pueda cumplir su
programa de renovacion: Martin Fierro "acepta la responsabilidad de
localizarse, porque de ello depende su salud”. La decision con que la revista
reivindica un programa de regeneracion cultural nacionalista se incluye, por
supuesto, en el sistema de contradicciones que van a gobernar toda su historia.
En el "Manifiesto™ del nimero 4, la tradicion cultural es descripta, con mayor
desenfado, como el "album de familia” del que no se reniega pero respecto del
cual no se experimenta una veneracion fetichista. Sin embargo en el mismo
"Manifiesto” comienza la exposicion de un tema que, tributario parcialmente
de esta problematica, enriquece las verdaderas novedades de la vanguardia. Se
trata del nacionalismo linglistico: "Martin Fierro tiene fe en nuestra fonética".

En su polemica sobre la literatura social con los escritores de Boedo, uno de
los puntos centrales de la argumentacion de Martin Fierro fueron los efectos
literarios de la diferencia entre "argentinos sin esfuerzo” e hijos de
inmigrantes. El punto clave es la relacion que unos y otros tienen con el
lenguaje, en especial con la lengua oral y su realizacion fonética. Martin
Fierro describe a la literatura de Boedo como la producida por quienes tienen
con el lenguaje una relacion exterior y se ven en la necesidad de ocultar una
pronunciacion extranjera. La proximidad con la lengua oral, su adquisicion
'natural’, funcionaria como condicion y garantia de una escritura argentina.
Toda relacién con el lenguaje que haya sido mediada por la represion de la
lengua extranjera, producird una literatura tefiida por el origen espurio del
escritor.

En el discurso de Martin Fierro la nacionalidad es [237] una naturaleza.
"Describir Cochinchina, se lee en uno de los ‘Membretes' de Girondo, y que el
poema tenga un sabor, inconfundible, a carbonada”. Pero ;como lograr que
esta 'esencia nacional' impregne la escritura literaria? Marechal, en su nota
critica sobre Luna de enfrente de Borges, sefiala a la retorica como obstaculo
de esa lengua hablada y escuchada: "Todo en un lenguaje que nos es querido,
porque es el que hablamos de verdad, sin enaguas de retérica".** Girondo
concibe a la identidad (linglistica, gestual, corporal) como algo dado
inmediatamente que, por su cualidad, es incompatible con el "esfuerzo
intelectual” y con el trabajo presupuestos en toda adquisicion. La cuestion del

%2 En el N° 26, diciembre de 1925.
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origen (que se demostro tan vinculada a la del lucro o el desinterés en el arte)
es decisiva respecto de la lengua. Nuevamente las oposiciones literarias
duplican, deformandolas, a las oposiciones de otro sistema: el tema de
argentinos viejos, hijos de familias tradicionales, duefios de apellidos
netamente criollos, y gringos despliega una de sus peripecias en los debates de
la vanguardia.

La insistencia sobre las flexiones de la lengua oral es un topico que, desde
Martin Fierro, se va a proyectar en la década siguiente. Prieto, en sus
consideraciones sobre EI hombre que esta solo y espera, texto de Scalabrini
Ortiz que en su opinion pertenece al ciclo del martinfierrismo, sefiala:
"Scalabrini advierte en la lengua coloquial un reflejo de la profunda alquimia
que se opera en el alma del hablante, juzga a aquélla por ésta y se congratula
de que las palabras y los giros convencionales circulen en el nivel de la méas
ajustada reciprocidad. Scalabrini comparte la gozoza conviccion enunciada
por algunos de los hombres de su generacién (ese 'Martin Fierro tiene fe en
nuestra fonética' de Girondo) y omite toda pauta comparativa que no provenga
de las fuentes mismas del idioma". Al mismo tiempo, la seguridad que los
martinfierristas experimentan frente a su "lengua natural* se emparenta con un
motivo clasico del debate [238] sobre la lengua en la Argentina: el de la
peculiaridad del espafiol rioplatense, que, desde la generacion de 1837, opuso
los rasgos renovadores de la lengua de los intelectuales argentinos a cualquier
pretension de hegemonia por parte del espafiol de Espafia. El tema de la
independencia linguistica se une en Martin Fierro, como en los romanticos,
con la reivindicacion de una libertad: la de ‘contaminar' a la lengua literaria
con las lenguas extranjeras. Ese ideal de espafiol galicado, Unica lengua en que
seria posible pensar a los rioplatenses, que defendieron Sarmiento y Juan
Maria Gutiérrez, el ideal del poliglotismo del siglo X1X argentino, reaparece
en la respuesta que los redactores de Martin Fierro dan al proyecto de La
Gaceta Literaria de Madrid, de que, para evitar la fragmentacion de
Hispanoamérica, Madrid fuera declarada su "meridiano intelectual”. "Madrid,
decia Borges, una ciudad cuya sola invencion intelectual es el galicismo —a
lo menos, en ninguna otra parte hablan tanto de éI".*®

En el discurso martinfierrista se resuelve la cuestion de quiénes son los
que, por su relacion 'natural’ con la lengua nacional, pueden ser poliglotas: un
poliglota argentino es el que tiene el espariol del Rio de la Plata como lengua
materna, de origen, y solo sobre este origen seguro se puede construir el
poliglotismo legitimo: podemos leer, incluso escribir, francés, inglés, italiano,
pero la pronunciacion lo decide todo. Es en la fonética que, para decirlo con

% En el N° 42, julio de 1927.
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una comparacién de Girondo, nos es tan natural como "el gesto de
abrocharnos los botines”, donde se arriesga y se gana la propiedad de la
lengua.

La cuestion de la lengua es un capitulo de esa vasta y obsesiva (para los
intelectuales argentinos) cuestion de la tradicion cultural, vinculada, en la
primera encuesta que organiza Martin Fierro, con la definicion de un 'ser
nacional’, descripto en las preguntas como "sensibilidad y mentalidad
argentina".** ;Por qué la persistencia de este eje de reflexion? No puede
decirse que los [239] martinfierristas lo hereden de los escritores del
Centenario. Més bien, que a ambos se lo suscita una situacion ideologico-
cultural que desborda el periodo del Centenario y tiene que ver con rasgos mas
constantes del Estado y la sociedad. Pero no es sélo la encuesta (de tematica
insOlita para una revista de vanguardia) sino la sorprendente reaparicion de un
conjunto de temas novecentistas en las respuestas. Si Manuel Galvez, en el
Diario de Gabriel Quiroga (1910), sostenia que a los argentinos les hacia
falta" una gran guerra nacional y proponia al Brasil como eventual enemigo,
Vignale® colecciona en su respuesta todos los items del elitismo nacionalista;
pais nuevo, pueblo sin aristocracia, sin castillos y sin prejuicios formadores,
"en nosotros todo es indiferencia... nunca una causa sentimental nos hizo
disparar un mauser". Pero aunque la fuerza del peor nacionalismo sélo esta
presente en ésta y en la respuesta de Lugones, es posible registrar en el resto
los puntos mas o menos dispersos de un programa nacional justificado por la
alarma que despiertan "las avalanchas que parecian destinadas a arrasar todo
lo lugarefio™ (Figari, otro gran viejo del martinfierrismo). ¢Por que, en opinion
de Gliraldes, seria obligacién de la vanguardia "crear valores” o "inscribirse
en una tradicion argentina”, segun la propuesta de Rojas Paz?

La cuestion de la nacionalidad cultural y, correlativa a ésta, del
cosmopolitismo, es, en ese momento del proceso social argentino, una linea
que divide el campo intelectual con un marcado sesgo de clase. Los escritores
de Boedo casi no la tienen planteada o, cuando abordan el problema del
cosmopolitismo cultural, es para afirmar que son los martinfierristas los
verdaderamente europeizantes y cosmopolitas. Los martinfierristas, al mismo
tiempo que se apoyan en la 'naturalidad’ de la idiosincrasia cultural de la que

% En los nimeros 5-6. Sobre el peso del Estado nacional en la conformacién de 'la sociedad civil, véanse:
Tulio Halperin Donghi, Proyecto y construccién de una nacién, Caracas, Biblioteca Ayacucho 1980, y
Angel Rama, "Argentina: crisis de una cultura sistemética”, en Punto de Vista, N 9, julio-noviembre de
1980.

% Pedro Juan Vignale organizé y publicé junto con César Tiempo la primera Exposicion de la actual poesia
argentina, antologia y exposiciones criticas importantes para el conocimiento de las vanguardias del
veinte, y que presentan el interés particular de ser contemporaneas a los Gltimos nimeros de Martin
Fierro.
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serian depositarios, devuelven la acusacion de cosmopolitismo y la convierten
en un cargo de extranjeria linglistica y cultural. [240]

En realidad, la cuestion del cosmopolitismo debe leerse siempre como
posiciones variables en un campo en disputa: cosmopolita es siempre el otro.
Y, en el caso de las vanguardias del veinte, cosmopolitas son aquellos que
traducen otros libros distintos de los que traducen ellos mismos: traducir a
Tolstoi 0o a Anatole France es cosmopolitismo, mientras que, para los de
Boedo, el europeismo de la vanguardia se demuestra en la publicacion de
Supervielle, Apollinaire, Marinetti. EI cosmopolitismo define una relacién
licita o ilicita con la literatura extranjera.

LA TRADICION DE LA VANGUARDIA

En el namero 22, aparece un suelto firmado por Oliverio Girondo,
proponiendo una campafa para un monumento a José Hernandez, que deberia
recibir "la adhesion de todos los artistas sin distincion™. La direccion, en el
mismo numero, contesta entusiasmada, trazando las lineas de una tradicion
nacional, pero liberal: "...filosofos como Agustin Alvarez, escritores como
Eduardo Wilde, poetas como Guido Spano, del Campo, Ascasubi, Hernandez,
que constituyen la mas enraizada nacionalidad, en cuya obra los argentinos
futuros rastrearan y hallaran su espiritu y origen”.

Los nombres de la tradicion son propuestos varias veces en Martin Fierro,
y la encuesta sobre la "'sensibilidad argentina” hace pensar de inmediato a los
que responden en una linea de filiacion con los escritores del siglo XIX
(Borges piensa en Eduardo Wilde; Rojas Paz, inexplicablemente, en el
naturalista Cambaceres). Pero es un punto de esta tradicion, el criollismo, el
que se coloca como centro ideologico y estético, porque relacionada con el
aparece la tematica populista urbana. La cuestion del criollismo traza una linea
en el interior del espacio propio de la revista. Hay criollismo legitimo y falso
criollismo, hay un criollismo 'necesario’ y un crio-[241] llismo ‘exagerado’,
superfluo desde el punto de vista de la lengua o de la tematica. Es casi una
tradicion nacional argentina que el criollismo sea un campo de disputa y que
la afirmacion de un criollismo se haga siempre explicitamente en contra de
otro. Sergio Pinero, en nota bibliografica sobre Inquisiciones de Borges, traza
el eje de la cuestion: "Creo que no es necesario referirse al lazo, al rodeo, ni a
los potros para ser y manifestar alma de gaucho". Es claro que, centralmente,
la afirmacion se aplica al criollismo de Guiraldes, reivindicado por Marechal
como ‘auténtico’ criollismo: "Don Segundo Sombra de Gliraldes me parece la
obra mas honrada que se haya escrito hasta ahora sobre el asunto. El autor
destierra ese tipo de gaucho inepto, sanguinario y vicioso que ha loado una
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mala literatura popular”. En este caso, la oposicion criollismo versus
moreirismo™ indicaria que la linea de disputa no es sélo interior al campo de
la vanguardia sino que duplica, también ella, un limite de clase. El
‘antigauchismo' de Borges, su eleccion de lo suburbano frente a lo rural, la
condescendencia con la que aniquila el matonismo para fundar un mito del
coraje, pueden leerse tambien en esta perspectiva y "Leyenda policial”, de
1927, seria su primer texto de ficcion. Evaristo Carriego, su teoria.

La pregunta que se hacen los martinfierristas es, en sintesis, cual es la
garantia del 'verdadero localismo' y, en consecuencia, quiénes pueden escribir
sobre la tematica populista urbana. Carriego, pero no los escritores de Boedo.
Es la vanguardia la que puede depurar al criollismo y, segun la propuesta de
Borges, urbanizarlo. En este sentido los martinfierristas leen bien, en la
construccion literaria de Borges, la novedad de lo que podria denominarse
criollismo urbano de vanguardia: "Ahora consideraré el otro aspecto de
Borges, quizds el mas interesante y promisor; es un criollismo nuevo y
personal, un modo de sentir que ya estaba en nosotros y que nadie habia

tratado™.*’

[242]

LA ESTETICA DE MARTIN FIERRO

Méas de cuarenta afios después, testimonios coincidentes describen al
periédico como una vanguardia ecléctica: "Martin Fierro fue una especie de
coctel de la nueva generacion. No habia mayor seleccion. Estaban todas las
tendencias pero predominaba la superficialidad combativa".*® "Eso fue asf
hasta la llegada de Ricardo Guiraldes y Oliverio Girondo: una cosa ambigua,
sin muchos objetivos. Ellos fueron los que trajeron la inquietud de la
renovacion literaria, hacer mas sisteméatica la busqueda. Seguimos
produciendo epitafios, epigramas y sonetos, pero hacia direcciones mas
concretas." * Y Marechal recuerda que no los identificaba una estética comdn
sino "una voluntad renovadora, un imperativo de poner al dia nuestras letras y

nuestras artes".*°

% El moreirismo tiene en la tradicion de la literatura popular y de folletin argentina todos los rasgos de un

mito de difusion posterior al ciclo de la poesia gauchesca. El "gaucho malo", [259] perseguido por la
policia, maton y autor de muertes confusas fue personaje de una novela de Eduardo Gutiérrez y, como
tipo, se incorporo a diversas formas de literatura popular.

¥ "Luna de enfrente, de Jorge Luis Borges", por Leopoldo Marechal, en el N° 26, diciembre de 1925.

% Reportaje a Alfredo Brandan Caraffa, por R. Zelarrayan, en Clarin de Buenos Aires, 29 de octubre de 1977.

% Declaraciones de Ernesto Palacio, en La Opinion de Buenos Aires, 10 de febrero de 1974.

“0 palabras con Leopoldo Marechal, op. cit., p. 19.
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Las diferentes alas de la vanguardia argentina comparten, en cambio, el
enemigo: los epigonos del modernismo, y este rechazo comin es, quizas, lo
que mas las unifica al comienzo de la década. La poética del modernismo fue,
en efecto, arrinconada, por una operacion del movimiento martinfierrista, en la
zona 'baja’ de la literatura argentina. En la proclama de Prisma, que en 1921
escribié Borges, se describia asi al enemigo literario y al programa: se debe
escribir contra "el tatuaje azul rubeniano”, los "cachivaches ornamentales” y el
"anecdotismo garrulo”. Si hay un punto sobre el cual Martin Fierro plante
una cuestion de principios es precisamente ése.

La pobreza teorica de la revista explica que la critica de Martin Fierro sea
siempre mas primitiva que sus textos literarios. Fue una revista de poetas,
dicen sus mismos integrantes, entre quienes sOlo Borges, Macedonio
Fernandez y algunas colaboraciones de Guillermo de Torre demostraban la
posibilidad de que la vanguar-[243] dia escribiera en prosa. ** La critica de
libros combind la reiteracion de los lemas de la vanguardia (que el publico
finalmente entienda, que reforme su gusto, que reconozca a los verdaderos
valores, que adopte la "nueva sensibilidad") con el ditirambo amistoso,
caracteristico de las revistas que los martinfierristas denostaban.

Martin Fierro reclama tozudamente un reconocimiento: el de que ocupa la
izquierda estética del campo intelectual, constituyendo asi el sector mas
revolucionario de la literatura argentina. Este lugar es imaginariamente
disputado a los escritores de las revistas y editoriales de Boedo. Martin Fierro
tiene un tema que pauta toda la historia de la revista: Boedo, cuya propiedad
sobre el espacio de la izquierda politica no se discute, es al mismo tiempo la
derecha literaria. * Pero ¢qué opone Martin Fierro a Boedo especialmente en
la serie narrativa? Si las declaraciones de fe ultraista unifican a los poetas de la
vanguardia, las vacilaciones del programa estético son claramente perceptibles
cuando se trata de ficcion. La indecisién, por ejemplo, de Santiago Ganduglia,
tanto en su elogio de Cuentos de la oficina, de Roberto Mariani, como en su
critica a la literatura de Boedo, es la de la revista. Su primer argumento,
caracteristico de la ideologia literaria de Martin Fierro, hace coincidir a la
literatura de Boedo, a pesar de sus posiciones politicas, con la extrema derecha
estética. Y podemos pensar que no se explicita lo que seria una conviccién

*1 No considero en el presente trabajo, los textos de critica de pintura, arquitectura y musica que, en especial a
partir del nimero 18, contribuyeron a la puesta al dia de la cultura argentina. Véase al respecto: El
periédico Martin Fierro, 1924-1929, Buenos Aires, 1949 (se trata de una "Memoria de sus antiguos
directores" preparada y redactada por Oliverio Girondo, que incorporé observaciones de Evar Méndez,
Alberto Prebisch y Eduardo Bullrich; fue leida por Cérdova lturburu en el acto organizado por la Sociedad
Argentina de Escritores, el 27 de octubre de 1949 al cumplirse 25 afios de la aparicion de Martin Fierro) y
los trabajos citados de Cérdova lturburu y Gonzélez Lanuza.

*2 \/gase al respecto un significativo articulo de Santiago Ganduglia, "Parrafos sobre la literatura de Boedo",
en el N° 26.
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maés profunda: Boedo es la extrema derecha literaria a causa justamente de sus
posiciones politicas. Sucede con estos escritores, dice Ganduglia, lo que en
Europa con el grupo de Barbusse y con Ciarte, vinculados a "las peores
manifestaciones estéticas de la reaccion”. Vale la pena consignar de paso que
los surrealistas, justamente en 1925 y 1926, mantuvieron relaciones tensas
pero productivas, de discusion intelectual y politica, con el grupo de Ciarte,
suscribieron algunas declaraciones juntos y, precisamente en una de ellas, se
liquido al mismo [244] Anatole France, cuya muerte Martin Fierro va a
comentar con piedad filial.

Boedo se coloca en la derecha estética porque al proponerse restaurar el
naturalismo, ha producido, en cambio, una literatura ultranaturalista, "en su
aspecto mas crudo y sérdido, tratando de suscitar en el lector no ya la emocién
simple sino el espanto y la repugnancia”. Dentro de esta linea, Castelnuovo se
convierte en blanco del ataque: es un caso de "patologia social”. Ahora bien, la
argumentacion de Martin Fierro tiene como piedra de toque la idea de que ésa
es una "estética archivada”. Sin embargo, su fascinacién por lo nuevo no ha
producido, en la revista, un texto critico o programatico realmente alternativo.
El naturalismo, se argumenta con facilidad, a causa de su objetividad llega a
ser insensible. La nueva literatura "debera desentrafiar los mufiecos del
naturalismo, buscar en el fondo de cada uno de los hombres que el escritor de
aquella escuela nos presenta en su faz epidérmica”. Martin Fierro contrapone
una estética de la reproduccion (la "estética de los espejos™ en la férmula de
Gonzalez Lanuza) a una estética de la sensibilidad: el color tiene un lenguaje
tan profundo como el de la mdsica", que no produce ningln texto narrativo.

¢Cual es la ficcion que Martin Fierro opone a Boedo? Diria que un solo
texto excepcional: "Leyenda policial" de Borges, aparecido en el numero 38.
Si en 1926, Mariategui habia leido Retrato del artista adolescente y le dedicé
a Joyce un largo comentario comprensivo, ** Joyce, en cambio, permanece
fuera del sistema de literatura europea puesto en circulacion por la revista, y
eso tiene que ver con las elecciones de Martin Fierro en la vanguardia
europea.

La discusion del "ultranaturalismo™ desemboca, por lo demas, en una
disputa por la legitimidad estética y tematica. La pregunta decisiva es, como
se vio, ¢quiénes tienen derecho a ser localistas? El verdadero localismo es una
relacion interiorizada, como en Carriego, y no re- [245] fleja y exterior, como
en los escritores de la extrema izquierda. Lo mismo que en la cuestion del
lenguaje, lo que aqui esta en juego es una oposicién méas profunda: el derecho
al populismo suburbano, al criollismo, al tema del conventillo, corresponde a

*% \/éase Obras completas, t. 111, "James Joyce", articulo aparecido en Variedades de Lima el 14 de agosto de
1926.



Altamirano, Carlos y Beatriz Sarlo - Ensayos Argentinos. De Sarmiento a la Vanguardia

los que, por familia, tienen una proximidad ideoldgica y afectiva con "nuestras
cosas". La verdad oculta de este discurso es la afirmacién de una sensibilidad
de clase que legitima la eleccion tematica, convirtiéndola en un monopolio
social y estético.

En la nota que Jacobo Fijman dedica a Cuentos para una inglesa
desesperada, de Eduardo Mallea, la narrativa aparece asediada por el mal
gusto. Los culpables, en la Argentina, son los semiletrados, es decir
justamente aquellos que han adquirido su cultura fuera del espacio tradicional
de la cultura 'alta’, que asegura esa 'completa alfabetizacion’, el dominio de la
lengua. Frente a los semialfabetos, todo en Mallea es "claro y natural”,
opuesto "derechamente al mal gusto".** Esa adquisicion facil de la lengua
junto con la destreza literaria, adquisicion que, por su naturalidad, no aparece
como producto del trabajo con la cultura, traduce en su expresion mas brutal,
la oposicion desnuda de Martin Fierro con la narrativa de Boedo, amalgama
muy heterogénea de escritores con quienes estaba vinculado el Unico, hasta
entonces, buen cuentista de la 'nueva generacion': Roberto Mariani.

LOS HEROES MODERADOS

El héroe de la vanguardia argentina es un espafiol: Ramon Gdémez de la
Serna. La gregueria, inventada por él, le proporciona uno de sus instrumentos
mas productivos a la poética martinfierrista: "Para Girondo, la logia de Pombo
(Gomez de la Serna) fue otra logia Lautaro. Su juguetona dentadura de
domind se troco alli en [246] un peine de balas".* Pero los "Membretes" de
Girondo, que se publicaron por decenas en Martin Fierro, aunque producto de
la gregueria, son mucho mas ingeniosos y eficaces que los textos de Gémez de
la Serna. Esta diferencia de calidad, un humor mas acido, no podian percibirla,
por su proximidad al maestro, los mismos martinfierristas que profesan una
veneracion entusiasta y exasperada hacia Gomez de la Serna, promovida por
Borges. Prebisch, en el nimero de homenaje que se le dedica, equipara la
estética cubista a la de Gomez de la Serna y Girondo define de qué modo
Gomez de la Serna altero la perspectiva de la vanguardia argentina, hasta
hacer posible una nueva percepcion estética del mundo: "¢Cuando
desarrollaremos ante Ud. (le pregunta) el panorama de nuestra ciudad cubista
y bombardeada junto al men( mas indigestamente literario?... Que sea, por lo
menos antes de que se pudra el contenido de la cesta llena de senos recién
maduros de las chicas de Flores".

*“En el N° 36, diciembre de 1926.
*® Texto de Francisco Luis Bernardez en el nimero 19 de homenaje a Ramén Gémez de la Serna.
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La metafora como procedimiento y la gregueria como forma unifican el
programa de la vanguardia. Su exposicién figura en los textos de Gonzalez
Lanuza, Bernardez y Marechal sobre la metafora poética, que repiten siempre
un mismo tema: no hay creacion sin metafora, toda palabra es metafora,
cuantas mas metaforas se compriman en un verso, mayor sera su densidad
estética y significativa. Y también en un texto inteligente y mas perspicaz de
Borges. Aparece en el nimero 14-15 con el titulo "Ramén y Pombo". Alli
puede leerse un sistema literario de vanguardia que, conservando el peso
decisivo de Gomez de la Serna, lo percibe segun otro circuito de textos. Walt
Whitman en primer lugar: "También en Whitman (como en Gomez de la
Serna) vemos todo el vivir, también en Whitman alentdé milagrosa gratitud por
lo macizas y palpables y de colores tan variados que son las cosas. Pero la
gratitud de Walt se satisfizo con la enumeracion de los objetos cuyo
hacinamiento es el mundo y la del espafiol ha [247] escrito comentarios
reidores y apasionados a la individuacion de cada objeto"”. Es caracteristico
que sea Borges el que proponga esta aproximacion. En realidad, es su propia
forma de leer la que estd proponiendo: Gémez de la Serna es insuficiente,
aunque admirable, si no se lo descentra a partir de un foco exterior a su
sistema. En este caso Whitman, pero también la Celestina, Rabelais, Jonson y
The Anatomy of Melancholy de Robert Burton. También es Borges quien, en
el espacio de Martin Fierro, propone las lecturas europeas mas sofisticadas y
libres de la previsibilidad que unid, en el periodico, a Apollinaire, Valéry
Larbaud, Supervielle y Giraudoux.

Un rasgo que marca profundamente las estéticas de Martin Fierro es su
desatencion de las vanguardias europeas mas radicales. Paul Eluard aparece
por primera vez cuando la revista estd a punto de cerrar su ciclo. En el nUmero
43, de agosto de 1927, se publican algunos poemas de Eluard que Bernardez
envia traducidos desde Paris, con la siguiente presentacion que, con acierto,
cree imprescindible: "Eluard es casi desconocido en Buenos Aires y no debe
ser asi. Su obra es la mejor que haya logrado un poeta francés de este siglo,
maés aca de los aeroplanos...". Del surrealismo, cuyo primer manifiesto es del
mismo afio de aparicion de Martin Fierro, hay apenas unas menciones
dispersas y un articulo, verdaderamente concesivo, sobre Soupault, enviado
por Jean Prévost, un corresponsal francés. EI mismo que en ndmeros
anteriores habia comentado entusiastamente las novelas de André Maurois.
Junto al ultraismo, el verdadero jefe de escuela de la vanguardia es, segun la
importancia que adquiere en las paginas de Martin Fierro, Marinetti, a quien
se saluda como "grande hombre de accion y pensamiento”.

El moderatismo de la vanguardia argentina es responsable de este fenémeno
de verdadera originalidad electiva. La vanguardia es afectada por un obstaculo
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[248] ideoldgico que impide su radicalizacion y promueve varias 'ideas fijas'
igualmente moderadas: en primer lugar, la conviccion de que construir y
destruir estan implicados, y el rechazo de todo nihilismo; en varios de los
textos programaticos pueden encontrarse diferentes formulas para una tarea:
es necesario trabajar por "lo nuevo" pero "no tiene sentido sentar plaza de
iconoclastas”, por eso las "juventudes literarias" se esfuerzan por desalojar a
las precedentes pero tienen el deber de imponer "nuevos ideales";*® en
segundo lugar, esta vanguardia se preocupa, como se Vio, por el trazado de un
linaje nacional en el campo de la cultura; también de alli proviene en parte el
tono bromista, irénico, pero sustancialmente moderado. Girondo mismo
declara poseer un "album de familia", aun cuando sus retratos aparezcan
carcomidos por el tiempo o levemente ridiculos. Y es el mismo Girondo que,
en su "Carta abierta a la Pda", alcanza uno de los momentos moralmente méas
radicales, mas a la Rimbaud, de esta vanguardia. El tercer rasgo del
moderatismo esta en la critica al filisteismo burgués (viejo enemigo de la
vanguardia desde el romanticismo) realizada en términos exclusivamente
estéticos: queda intacto el filisteismo moral, la hipocresia social, la represion
sexual, moral, ideolégica. Esta cualidad bienpensante de la vanguardia
argentina remite, sin duda, tambien a los limites ideologicos de la sociedad
nacional y a la colocacion dentro de ella de la capa intelectual. Si, con
palabras de Evar Méndez, "Lugones es la cabeza maés alta y firme de América
intelectual”,*” queda claro hasta donde podian avanzar los limites del disenso.

Martin Fierro es una vanguardia modicamente radical, porque tampoco es
radical su colocacion frente a las instituciones y modalidades ideoldgicas de la
sociedad argentina. Su tema, la creacion de un ambiente literario, la reforma
de la sensibilidad, no afecta a las propias condiciones de existencia del
intelectual. Su moderatis- [249] mo informa tanto sobre la ausencia de aristas
subversivas como sobre las relaciones que mantuvo con las instituciones de
consagracion tradicionales. Como ejemplo, las menciones elogiosas que los
primeros nameros de la revista suscitaron a La Nacion, La Prensa, La Razon,
Critica, que Martin Fierro comenta asi: "Una mafiana cualquiera nos
sorprende La Nacion con un juicio sobre Norah Lange, otro dia sobre Borges
y Marechal, y lo curioso es que juzgan con algin acierto".*

El mismo moderatismo preside sus lecturas de las vanguardias europeas y el
sistema que construye con éstas. Es casi imposible sustraerse a la tentacion de
comparar esta lectura con la que en los mismos afios hizo Mariategui: si
Marinetti es el héroe de la vanguardia argentina, Mariategui juzga al futurismo

%6 \/éase: "Una tarea" y "La vuelta de Martin Fierro", en el N° 1, febrero de 1924.
" "Ecce Homo", N° 7, julio de 1924,
* En el N° 7, julio de 1924.
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"presunto  vanguardismo saturado de elementos conservadores 'y
provincianos".** Por lo demas, el surrealismo que para Mariategui representa
la vanguardia por excelencia, que realiza esa tension tragica y desesperada con
la sociedad de la que se separa, es practicamente ignorado por la vanguardia
argentina del veinte. En este sentido comparte con el ultraismo espafiol la
misma colocacion marginal respecto de las vanguardias europeas radicales.
Guillermo de Torre afirma que no hubo conexién temprana entre surrealismo
y ultraismo, cuyo primer contacto se produce en 1926. Los ultraistas espafioles
suscriben un manifiesto "Vertical"™® también mesurado, que anticipa a la
vanguardia argentina los enemigos (el rubenismo, el sentimentalismo, el
simbolismo: enemigos estéticos) y la reivindicacion de un procedimiento (la
metéafora) como clave de boveda del programa. De Torre, a mediados de la
década del treinta, recapituld a la vanguardia espafiola proponiendo la
dialéctica de la aventura y el orden, la ruptura y la aspiracion al museo, donde
la aventura, mas cercana a Apollinaire y Cocteau, no se declara enemiga, sino
momento, del "gran friso del orden". [250]

Por eso, en lo que podria unificarse bajo el rotulo de estética martinfierrista,
el principio de la novedad como valor ocupa un lugar decisivo, solo
comparable a la defensa de la metafora como instrumento méas productivo de
la escritura poética. En este sentido, no es sorprendente que el manifiesto del
ultraismo espafiol, el programa ultraista escrito por Borges y publicado en
Nosotros, el manifiesto de Prisma (redactado también por Borges) y los
"textos teoricos” de Martin Fierro (Gonzalez Lanuza, Marechal, Girondo)
sean desde el punto de vista de sus enunciados, homogéneos.

SINTESIS Y TENSIONES

Pero en el espacio de Martin Fierro se construy6 una férmula literaria que
en su combinacion de elementos es independiente del origen y la influencia
ultraista, aunque la incluye. Esa férmula tiene en los textos de Borges su
realizacion y su programa, pero también puede leérsela en Girondo, y deja su
marca en algunos articulos de carécter institucional que no llevan firma. Se
trata de la soldadura de dos lineas: Gémez de la Serna mas Carriego. Hasta en
los homenajes de Martin Fierro puede descubrirse esta fusion: en el nimero

9 “Balance del surrealismo"”, en Variedades de Lima, febrero de 1930; luego publicado En el artista y la
época.

%0 Aparecido en el N° 50 de la revista Grecia. Es interesante pensar a la vanguardia argentina en relacién con
algunos textos contemporaneos o pocos afios posteriores de Guillermo de Torre; en primer lugar,
Literaturas europeas de vanguardia, de 1925; luego La aventura y el orden, Buenos Aires, Losada, 1943,
que, segun asegura de Torre, incluye articulos que reflejan su pensamiento de comienzos de la década del
treinta.
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17 se propone uno a Carriego, en el 19 se publica el de Gomez de la Serna. En
"Para el advenimiento de Ramén" escribe, Borges un texto tipico de la
sintesis: "Carriego descubrio los conventillos. Bartolomé Galindez el Rosedal,
yo las esquinas de Palermo con estalacion de puesta de sol. Lanuza cualquier
pajaro... La entereza de América, sin embargo, estd por descubrir y el
descubridor ya es Ramon... Lo sabremos todo por 61... Por él sabremos que la
gran Cruz del Sur no es otra cosa que un velorio pobre de barrio. (El te dira el
milagro que habra visto tu novia para tener los ojos tan lindos)... Por él
sabremos que volvera a la presidencia Yrigoyen, pues tiene la complicidad no
solamen- [251] te de los hombres, sino también de las cosas de Buenos
Aires... Todo esto y mucho mas ha de revelarnos Ramon, el hombre de los
ojos radiograficos y tiranicos, solo asemejables a los que tuvo ese otro
debelador de esta América: don Juan Manuel de Rosas".>*

Y también en la nota que Borges escribe sobre Calcomanias de Girondo™
confluyen estas dos lineas, que hoy pueden ser pensadas como la verdadera
diferencia que la vanguardia introdujo en la literatura argentina. Por paradoja,
la construccion 'metafora’ mas ‘populismo urbano de vanguardia' une
elementos que toda la vanguardia europea habia conservado escindidos y cuya
fusion es contraria a su programa, que incorpora el tema urbano pero como
exaltacion de la técnica y la modernidad (con la flexion que en la Argentina
adopta Gonzalez Lanuza). Populismo urbano y construccion formal son la
originalidad de esta primera vanguardia, y el relato "Leyenda policial* de
Borges, un texto desde su titulo fundador. Que sea Borges el que con mayor
deliberacidn practique esta propuesta, tiene que ver con ese plus que su
sistema de lecturas puede reivindicar respecto del de los martinfierristas: el
ultraismo y Whitman, pero también el obispo Berkeley y Jonson, lo desfasan
respecto del sistema convencional de la vanguardia, sin separarlo, en esos
afios, de ella. Un plus también evidente en su descubrimiento de Macedonio y
en la anticipatoria recreacion literaria de los mitos argentinos.

Pero la coexistencia en el espacio de Martin Fierro de elementos de origen
diferente, se revela en una tension que deforma muchos textos de la revista.
Segun las lineas de esta tension pueden organizarse tambien sus
colaboradores: de un lado Méndez, del otro Borges, Macedonio, Girondo. Los
virajes en la historia de Martin Fierro e incluso el conflicto final que disuelve
a la revista® también pueden explicarse por el desarrollo variable y no lineal

5L En el N° 19, de homenaje a Ramén Gomez de la Serna. [260]

°2 En el N° 18, julio de 1925.

>3 El conflicto fue, segiin la Memoria citada, el siguiente: ... cuando sobreviene el conflicto que ha de
provocar la desaparicion de Martin Fierro, un nutrido y caracterizado grupo de redactores apoya la candidatura,
a la segunda presidencia, de Don Hipdlito Yrigoyen, y pretende que el periddico la sostenga. Evar Méndez les
recuerda en una nota que Martin Fierro se ha impuesto una absoluta prescindencia politica y les sefia-la los peligros
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de elementos ideoldgicos y estéticos contradictorios. Se percibe con claridad
el hiato entre los [252] tres primeros numeros y los siguientes. La diferencia
ubica a los tres numeros iniciales en la linea del primer Martin Fierro, de
1919, donde la satira sobre las costumbres culturales y politicas argentinas
ocupaba casi todo el espacio del periddico, con una escritura mas cercana al
periodismo de batalla que a la de la revista de vanguardia cultural. El
"Manifiesto" redactado por Girondo y publicado en el nimero 4 es el primer
punto de viraje. Pero la radicalizacion que introduce Girondo coexiste hasta el
final con el bienpensante amor por lo nuevo que caracteriza a Evar Méndez.

La relacion de Martin Fierro con Lugones esta habitada por contradicciones
anélogas. En realidad, Martin Fierro no puede resolver el conflicto entre la
fascinacién que le produce Lugones y la carga que representa para la
vanguardia su colocacion central en el campo intelectual argentino. La
polémica que Marechal tiene con él acerca del metro y la rima, demuestra
donde podian los martinfierristas dejar que la contradiccion se manifestara: el
tema de la polémica es ya a mediados de la década del veinte y para la
Argentina, irrisorio. El conflicto emerge alli donde parece menos
problematico hacerlo publico. Veinticinco afios después, cuando los directores
de Martin Fierro rehacen la historia de la revista en una Memoria leida en la
SADE, vacilan del mismo modo frente a Lugones: "Martin Fierro reacciona
ante esta afirmacion (de Lugones sobre la imposibilidad de verdadera poesia
sin metro ni rima) con igual violencia que desenfado. Harto del sonsonete y
del ripio... se asombra de que alguien tan enterado como Lugones cometa un
error de ese perimetro, aunque la admiracién y el respeto que le inspiran su
obra y su persona le impidan dudar de la pureza que demostr6 siempre, hasta
en sus peores equivocaciones".> Desde el espacio de Martin Fierro puede
ponerse en cuestién la poética de Lugones, separada de la retorica del
modernismo, pero no su lugar en la cultura nacional. [253]

La heterogeneidad del discurso martinfierrista se origina en ese conjunto de
oposiciones y vacilaciones no resueltas. La primera, la que une el nombre de
la revista, Martin Fierro, a su programa de renovacion estética, expresa uno
de sus temas principales: nacionalismo cultural y vanguardia. Pero si éste es el
programa, el caracter heterogéneo de las proposiciones que lo componen, al
mismo tiempo que crea la originalidad de la revista, desencadena, en algunos
textos, un haz de contradicciones ingobernables: de un lado el sujeto nacional,
Martin Fierro; del otro, los predicados europeos y cosmopolitas de

que ella entrafia para el periddico y para la unidad del “movimiento martinfierrista’. Pero ante los violentos
ataques con que le contestan y la amenaza de una gravisima escision, prefiere permanecer fiel a los ideales de
Martin Fierro y cerrarlo definitivamente". En otras versiones, la disension parece menos dramatica y algunos
de los que propusieron el apoyo de Yrigoyen, entre ellos Borges, le han quitado toda seriedad al asunto.

> Memoria de los directores, op. cit.
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renovacion estética. En un articulo de balance de 1926, firmado por Evar
Méndez, la escritura no puede albergar la contradiccién, cuyo control, en los
textos criticos, es dificil: "Martin Fierro se aquerencia, se afirma, echa raices.
Era necesario tener algun rancho donde citar nuestro pingo y, naturalmente, lo
hemos buscado cerquita de las estrellas”. Por un lado, entonces, sistema de
comparaciones criollista, algo degradado, con el gaucho como nucleo. De
inmediato, sin transicion, por el otro: "Desde el tercer piso de una casa que
abre sus ventanas a la calle Florida, nos asomaremos a la arteria mas vital de
la ciudad... Estamos donde deberiamos estar: en pleno centro, donde la ciudad
es mas actual y més venidera".”® Sin duda: el programa de sintesis de esas
contradicciones, que supera el hiato interior a la revista, es el populismo
urbano de vanguardia.

Afirmacion de la novedad como valor y remision a una tradicion cultural
preexistente, reivindicacion de lo “caracteristicamente argentino” 'y
perspectiva cosmopolita. Con estos elementos se construye ese compuesto
ideoldgico-estético que es el martinfierrismo y, en general, la vanguardia del
veinte. La tension populismo / modernidad o nacionalismo / cosmopolitismo
informa acerca de un hecho significativo, casi una constante de la cultura
argentina del siglo XX. Precisamente sobre estos ejes se fueron produciendo
los grandes debates cultura- [254] les que convirtieron al campo intelectual en
escena de disputas ideologicas e institucionales. Finalmente, la resolucion de
las tensiones planteadas por ellos, o precisamente el tema de su contradiccion,
produjeron muchos de los textos decisivos de la literatura argentina
contemporéanea.

[255]

[256]

[257]

[258]

[259]

[260]

> En el N° 27-8, mayo de 1926.
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[261]

La perspectiva americana en los
primeros afos de Sur’

BEATRIZ SARLO

Existe un cierto estereotipo acerca de la revista Sur que, al repetirse sin
mayores variantes, dice, como todo estereotipo, una verdad parcial e
insuficiente. ;Como separar a Victoria Ocampo de la oligarquia argentina?
¢Como pasar por alto que los medios materiales que hacen posible la revista
provienen de ese casi infinito fondo de herencias, propiedades recibidas que se
van vendiendo como aporte que la riqueza terrateniente le permite a una de
sus hijas? Fraccion de la alta burguesia en el campo intelectual, sin duda. Pero
después de esta comprobacion, habria que preguntarse si la cultura de Sur
puede asimilarse, sin mas, a la cultura de la oligarquia. Se puede decir que Sur
introduce una flexion elitista en una zona de problemas que preocupan
también a otros sectores del campo intelectual, y que en Sur se cruzan
discursos de marca ideoldgica diferente. Este es el caso, entre otros, de la
"preocupacion americana™ que da tema a estas notas.

No es necesario insistir, 0 mas bien habria que hacerlo [262] de manera
menos unilateral, sobre la actividad de Sur como factor de europeizacién de la
cultura argentina de élite. Revista cosmopolita, donde el lugar del traductor y
del introductor era, sin exageraciones, central, Sur se movia con la conviccion
de que la literatura argentina precisaba de este vinculo con la europea y la
norteamericana; agito la idea (a veces omnipotente, en ocasiones ridicula por
su estilo) de que la actividad de importacion, que incluia a libros y personas,
cerraba los huecos de la cultura argentina, producidos por la distancia, por la
juventud sin tradiciones del pais, por la ausencia de linajes y maestros. Esto
fue Sur, pero no sélo esto.

Es improbable que la ideologia de un escritor, de un promotor, de un
organizador cultural, presente ante el analisis una lisa superficie sin fisuras.
Las ideologias culturales son inevitablemente un compositum, donde es

* Publicado en Punto de Vista, afio VI, nUmero 17, 1983.
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preciso, mas que anularla, aferrarse a su heterogeneidad basica. Estos rasgos
se acentlan en el caso de Sur por dos razones obvias. En primer lugar, se trata
de una revista, esto es, de una forma de produccién discursiva caracterizada
por la copresencia de intelectuales que, sea cual sea su nivel de integracién, no
han delegado sino parcialmente en ese espacio comin sus proyectos, Sus
practicas, sus utopias. En segundo lugar, se trata de una revista. argentina, lo
que quiere decir, producida en un espacio signado por la precariedad de un
pasado que carecia de esas formaciones casi geoldgicas que los intelectuales
locales admiraban en la cultura europea, esa solidez que hacia posible tanto la
estabilidad de la identidad del escritor, como la violencia de las rupturas del
vanguardista.

Heterogénea en su composicion y marginal respecto de los centros
mundiales, la ideologia cultural argentina se plantea reiteradamente en el siglo
XX dos tareas formalmente contradictorias: construir una cultura que pueda
pensarse 'nueva’, 'original' y 'argentina’ o 'americana’;* construirla a partir del
reconocimiento de lo que [262] somos (en la escucha de la lengua, de la
historia), pero también a partir de la conciencia del caracter incompleto y
fragmentario de esos materiales; necesitar, por lo tanto, de otros materiales
(extranjeros, traducidos, importados) y de otras lenguas. Las fracciones que
operan en el interior de esta problematica se diferencian por la eleccion de lo
traducible, por la relacion con la lengua y la cultura de referencia.

Sur propone un ejemplo privilegiado de esta ideologia cultural, si se
examinan los primeros afios de la revista, en los que se construyen lineas que
perduran en los siguientes. Y podria afirmarse, sin exagerar, que Victoria
Ocampo resume, a veces de manera patética, la torsion entre ‘cosmopolitismo’
y ‘'argentinismo’. La segura candidez de sus declaraciones acerca de su
relacion con el francés y del caracter fundante que esta lengua tiene en su
imaginario cultural, suscita todavia hoy una sonrisa irritada, que a mi no deja
de evocarme la ironia con que se lee, también parcialmente, el esfuerzo de
Sarmiento traduciendo un volumen de Walter Scott por noche. Pero no se
puede pasar por alto el vinculo que enlaza lengua extranjera, cultura europea y
traducciones: "Mi facilidad para expresarme en varias lenguas (escribe
Ocampo en el segundo numero de Sur), mi dificultad para reencontrar, para
descubrir la mia propia ¢seran acaso particularidades mias? No lo creo. Esto
debe existir entre nosotros como una disposicion nacional. EI inmenso trabajo
de traducciones que muele todos los idiomas unos con otros y que va
conquistando el mundo, como dice Drieu, se ha hecho carne en nosotros".

! LLa palabra que més se emplea, en esta etapa de Sur, es "americano"; seria interesante estudiar la opcién por
este término, ausente por largos periodos de la cultura argentina.
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Una disposicion nacional: més alla de la facil vanidad de quien ha
aprendido la lengua extranjera junto con la materna y que, por tanto, ignora la
humillacion del intelectual que lucha con esa lengua inabordable o se somete a
las traducciones ajenas, ? la disposicién nacional define el conjunto de
sentimientos hacia lo extranjero, como fuente a la vez de impulsos culturales
productivos y del [263] hostigamiento de la diferencia. Si la literatura
extranjera viene a llenar espacios que se fantasean vacios, su funcion es, al
mismo tiempo, revelarlos. En la ideologia de Sur, es lo imprescindible y lo
que subraya, por su misma necesidad, la certidumbre de las carencias.

Esta certidumbre puede experimentarse de varias maneras y segun grados
de tension o de conformidad diferentes. Coexisten en Sur de estos primeros
afios un americanismo optimista y uno pesimista; un americanismo confiado
en la juventud y en la realizacion de la promesa que estas regiones arrojan
hacia el futuro (Ocampo, Frank) y un americanismo preocupado por los
obstaculos reales que persisten como marcas historicas del continente. De
todos modos, en ambas flexiones, el americanismo no se hace cargo de la
desigualdad y la violencia que separan a América latina de Estados Unidos
(este punto ciego define asi una ideologia y una politica).

Optimista y pesimista, en ambas flexiones se instala la conviccién de que
hay que explicar a América doblemente, a los americanos y a los europeos: "Si
no hubiese sido americana, en fin, no experimentaria tampoco, probablemente,
esta sed de explicar, de explicarnos y de explicarme. En Europa, cuando una
cosa se produce diriase que esta explicada de antemano... Aqui, por el
contrario, cada cosa, cada acontecimiento, es sospechoso y sospechable de ser
aquello de que no tiene traza. Necesitamos mirarlo de arriba abajo para tratar
de identificarlo y a veces cuando tratamos de aplicarle las explicaciones que
casos analogos recibirian en Europa, comprobamos que no sirven” (Ocampo
en el nimero 3).

Efectivamente, la realidad americana aparece descentrada® no sélo
(repetirlo es casi banal) respecto de la europea, sino respecto de las ideologias
que, proponiendo sus explicaciones, hablan de ella. América como "hecho
patético”, confiesa Alfonso Reyes en el primer nimero de Sur, y luego, en el
tercero, expone las razones materiales, fisicas, corporales de ese patetismo. Se
tra-[264] ta de una especie de conté philosophique, en el cual dos mexicanos
exiliados en Paris despues de la caida del porfirismo, reflexionan (con una
ironia que recuerda por momentos a Bouvard y Pécuchet) sobre la patria.

2 Que no es lo mismo, ciertamente, que traducir a otros, como lo demuestran los casos de Bianco o Borges.

® La tematica del descentramiento es abordada por Roberto Schwarz en su estudio sobre Machado de Assis:
Ao Vencedor as Batatas; Forma literaria e processo social nos inicios do romance brasileiro, San Pablo,
Livraria Duas Cidades, 1981, 2a. edicidn.
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Pensar a México (que funciona como toda Ameérica, en el texto de Reyes) es
poner en primer lugar el mestizaje: "Mi craneo, amigo don Juan Antonio, es el
craneo del indio; pero el contenido de sustancia gris es europeo. Soy la
contradiccion en los términos... —EI anfibio del mestizaje... —Eso es, el
anfibio del mestizaje. Menos mal si esto fuera agradable y permitiera gozar de
dos ambientes. Desgraciadamente no es asi... Yo, como los indios, indio yo
mismo por mitad, tengo un maxilar sin capacidad suficiente, sin sitio para la
muela del juicio. Porque los indios, don Juan Antonio, no tienen muelas del
juicio... Las pobres muelas europeas se abrieron sitio como pudieron, y creo
que pudieron mal. Y las pobres nociones europeas rechinan y truenan
asimismo dentro de mi craneo".

América como contradiccion en los términos informa sobre una tensién
que, en la version optimista de la problematica (generalmente la de Ocampo),
Waldo Frank resuelve con esperanza en el futuro y facilidad ensayistica:
"Cada hombre de Hispano América (escribe en el numero 4) tiene que mirar
hacia adelante: el indio, porque lo ha perdido todo y el mestizo porque no ha
ganado nada". En este sentido, tanto Frank como Keyserling (tan distantes
intelectualmente, por cierto) les dicen, a los argentinos de Sur, lo que éstos
estan queriendo escuchar: nuestras diferencias no suponen inferioridad de
parte de ustedes; es mas, las diferencias pueden ser tan productivas que
conviertan a este continente® en una alternativa moral, estética e intelectual: en
el descentramiento esta la virtud americana. Entre la solucion mitologizante
del ensayo esencialista® y la versién naturalista de Reyes, articulada sobre la
metafora anatomica del dolor del mestizaje, el arco de la problematica supera
otras imagenes co-[265] mo la del crisol de razas, empleada por la oligarquia
argentina en el proceso de nacionalizacion del inmigrante, y que los Estados
Unidos también adoptaron para contar la historia de la incorporacion de
minorias nacionales.

América ha dejado de ser, en las nuevas versiones aparecidas en Sur, un
armonico crisol de razas para convertirse en una apuesta de fusion futura
(Frank) o en el escenario de un combate: Reyes habla de la interminable
Noche Triste en que americanos y esparioles pierden una misma batalla. Estas
reflexiones sobre América, centradas en el mestizaje, racial en el caso de
Reyes, de mezcla cultural en los argentinos, va a generar una frondosa
produccion que llegara hasta Murena, inscribiéndose en una de las lineas del

* Este continente es fantaseado por Keyserling como del Tercer Dia de la Creacion, inaugurando una serie
metaférica que va a desembocar en Martinez Estrada y Murena.

® Varios colaboradores de Sur adhieren con fervor a esta variante: Waldo Frank no es pesimista, aun cuando
mas critico tiene esperanza, escribe Carlos Alberto Erro, en el nimero 7; José Luis Romero y Hornero
Guglielmini comentan identifica-toriamente las Meditaciones sudamericanas de Keyserling, en el nimero
8.
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ensayo sobre el ser nacional. Al sefialar la aparicion de esta variante en los
primeros afios de Sur, intento despejar ese malentendido, por el cual la
importacion cultural se concibe como un proceso sereno en el cual las
incorporaciones se incrustan amablemente en un espacio preexistente y pronto
para recibirlas. Ese malentendido (que puede condenar la mezcla cultural o
exaltarla) pasa por alto, por un lado, la tension deformante del voluntarismo
cultural (que muchas veces se lee solo irbnicamente en Sur); por el otro, que
esa tension emana de una conciencia, difusa en Ocampo, quien procesa todo
desde la perspectiva subjetiva de la autobiografia intelectual, o dramatica,
como en Reyes, sobre la desigualdad esencial de los americanos respecto de
los centros europeos de produccion cultural. Esta experiencia de la asimetria,
del descentramiento de América, cree encontrar una clave practica en el
voluntarismo cultural, que toma en Sur las formas de la traduccion, pero no
solo de ella. Modalidad de resolucion de una pregunta que, desde la
generacion del 37 hasta la de Contorno, ® cambia contenidos ideoldgicos o
formas del debate pero comparte una causalidad social: realmente, los
argentinos somos y no somos europeos; Yy, cuando leemos, traducimos,
adaptamos nuestra lengua a una len-[266] gua extranjera (y no al revés).
Interrogarse, entonces, sobre la cultura argentina presuponia una respuesta
(fueran cuales fueran sus contenidos) tendida hacia el futuro, en la medida en
que, todavia en 1931, era necesario el gesto que afirmara su centralidad, como
lo demuestran estos doce primeros nimeros’ de Sur.
[267]
[268]

6 Véase, por ejemplo, la polémica nota de Ramdn Alcalde sobre Abelardo Ramos en Contorno.

” Se han considerado los siguientes articulos: V. Ocampo, “Carta a Waldo Frank"; W. Frank, "La selva"; A.
R., "Un paso de América" (N’ 1); Keyserling, "Perspectivas sudamericanas"; V. Ocampo, "Ramén
Gomez de la Serna en Buenos Aires” (N’ 2); V. Ocampo, "Palabras francesas"; A. Reyes, "Los dos
augures™; A. Metraux, "Un mundo perdido” (N° 3); W. Frank, "El mundo atlantico"; J. Marinello,
"Gabriela Mistral y José Marti" (N’ 4); A. Alonso, "El problema argentino de la lengua" (N° 6); C. A. Erro,

"Un filésofo americano: W. Frank"; H. Guglielmini y José [268] Luis Romero, criticas a Las
meditaciones sudamericanas de Keyserling (N° 8); A. Métraux, "EIl universo y la naturaleza a través de
las representaciones de dos tribus salvajes argentinas" (N° 10); S. de Madariaga, "Alberdi precursor” (N’
11); V. Larbaud, "Una obra americana” (N° 13); V. Ocampo, "Sobre un mal de esta ciudad" (N° 14); J.
Marinello, "Tres novelas ejemplares™ (N° 16).
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[269]

Oralidad y lenguas extranjeras

El conflicto en la literatura argentina
durante el primer tercio del siglo XX

BEATRIZ SARLO

La cuestion de la lengua extranjera ha estado abierta, de manera mas o
menos permanente, en la literatura argentina. Nuestros comienzos son una
toma de posicion frente a la lengua: se empieza a escribir en el Rio de la
Plata a partir del debate sobre las lenguas de la literatura. Las condiciones
sociales de este debate cambiaron a los largo de las décadas, y ese cambio
resemantizé el problema, pero algo de la incomodidad respecto de la propia
lengua subsistié en las respuestas que se le fueron dando y en las nuevas
formas que adopt6 la pregunta.

La paradoja roméantica marca el comienzo de la llamada 'literatura
nacional’: ella debia expresar el suelo, la naturaleza, las costumbres vy, al
mismo tiempo, liberarse del espafiol por el camino de las lenguas y las
literaturas del resto de Europa.' El caracter paraddjico del programa
enunciado con franqueza brutal por Juan Maria Gutiérrez en 1837 mantiene
una relacion con la pre- [270] gunta que define el marco de la
independencia cultural: ¢qué sucede con la lengua en una region donde los
limites linguisticos no coinciden con los del estado nacional? ¢Queé sucede
con la cultura y la literatura, con la identidad cultural, en ex colonias que
siguen hablando la lengua de sus conquistadores? En respuesta a estos
interrogantes, los romanticos reivindicaron una autonomia linguistica que
tenia un valor simbdlico y era condicion de posibilidad de un Estado-

* Ponencia presentada en el Coloquio Internacional sobre "Oralidad y Argentinidad", Albert Ludwigs
Universitat, Friburgo, noviembre de 1994

! "Nula, pues, la ciencia y la literatura espafiolas, debemos nosotros divorciarnos completamente con
ellas, y emanciparnos a este respecto de las tradiciones peninsulares, como supimos hacerlo en
politica, cuando nos proclamamaos libres. Quedamos aun ligados por el vinculo fuerte y estrecho del
idioma; pero éste debe aflojarse de dia en dia, a medida que vayamos entrando en el movimiento
intelectual de los pueblos adelantados de la Europa. Para esto es necesario que nos familiaricemos con
los idiomas extranjeros, y hagamos un constante estudio de aclimatar al nuestro cuanto en aquéllos se
produzca de bueno, interesante y bello." Juan Maria Gutiérrez, "Fisonomia del saber espafiol: cual
deba ser entre nosotros", discurso inaugural del Sal6n Literario, junio de 1837, en: Félix Weinberg
(ed.), El Salon Literario, Buenos Aires, Hachette, 1958.
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nacion. La cuestion de la independencia se trasladaba asi, de modo
sorprendentemente directo, a la escena linglistica inaugurando un
verdadero debate fundador. El espafiol era un limite que debia ser superado
por el voluntarismo cultural de este programa que se articulaba en dos
rechazos: en primer lugar, de Espafia (que es, sin duda, el méas evidente); en
segundo lugar, de las tradiciones, culturas y pueblos prehispanicos, cuyo
espacio territorial fue definido, en otro gesto poetico fundador, como "el
desierto" .2

La Argentina iba a ser inventada y nada de su pasado prehispanico o
colonial podia ser reciclado en un proceso de modernizacion. En términos
ideoldgicos, la amenaza de los indios vivida por la sociedad poscolonial, se
resolvia simbolicamente en esa version criolla del romanticismo que
decidid representar a los territorios indios como desierto y, en otro giro
también paraddjico, poblar a ese desierto de una barbarie indigena con la
que el nuevo mundo de las naciones surgidas de la independencia no debia
mezclarse. El conflicto semantico que estaba en la base de la palabra
"desierto” se resolvié materialmente a través de violentas intervenciones
del Estado hasta el golpe final de la expedicién al 'desierto’ de 1879.

En 1852, Alberdi escribe en Las Bases un programa economico-
institucional que tiene en su centro a la inmigracion: la poblacion de los
paises americanos debera duplicarse cada cuatro afios porque no hay nacion
que merezca ese nombre y tenga solo medio millén de habitantes. [271]

La inmigracion es una de las condiciones béasicas de la constitucion de una
nacionalidad moderna para la Argentina y, en ese movimiento de
importacion economica y cultural, no se ven amenazas sino promesas. El
Estado y sus instituciones deberan garantizar las normas formales para que
se despliegue la competencia econdmica que tiene como condicion el
reconocimiento del pluralismo cultural, lingiistico y religioso. La
perspectiva, en este texto fundacional, es optimista respecto de la América
futura, y pesimista respecto de la nacion efectivamente existente.® Ella, la
nacion hispano-criolla, debera convertirse en nacién europea, trayendo de
Europa "su espiritu nuevo, sus habitos de industria, sus practicas de
civilizaciéon".* Este movimiento no anuncia todavia lo que sera la obsesion
de una parte de la élite a comienzos del siglo XX. Por el contrario, la
mezcla es vivida no como peligro sino como condicion de una nueva

2 Esteban Echeverria, La cautiva, Parte Primera: “Era la tarde y la hora / en que el sol la cresta dora / de
los Andes. El Desierto, / inconmensurable, abierto / y misterioso a sus pies / se extiende". Y poco méas
adelante: ";Qué humana planta orgu-llosa / se atreve a hollar el desierto / cuando todo en €l reposa?
[...] iOid! Ya se acerca el bando / de salvajes atronando / todo el campo convencino". En: Esteban
Echeverria, Obras escogidas, Caracas, Biblioteca Ayacucho, pp. 62 y 64.

% En 1852, escribe Alberdi: "Haced pasar el roto, el gaucho, el cholo, unidad elemental de nuestras masas

populares, por to- [284] das las transformaciones del mejor sistema de instruccién; en cien afios no
haréis de él un obrero inglés, que trabaja, consume, vive digna y confortablemente”. Las Bases,
Buenos Aires, La Facultad, 1915, p. 83.

* Ibid., p. 82.
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nacionalidad. Y, en el centro de ese mundo culturalmente heterogéneo,
afirma sus derechos la heterogeneidad de lenguas.” Para Alberdi, la
fundacion del Estado no debe respetar la heterogeneidad constitutiva del
mundo hispano-criollo e indio. Esa es, digamos, una 'mala’ heterogeneidad
que reproduce aquello de lo cual la republica en vias de organizacién debe
separarse. Frente a ella hay otra heterogeneidad: la "buena' heterogeneidad
de la inmigracion europea.

En este marco conceptual, que es el de la organizacion republicana de la
Argentina, la cuestion de la lengua es resuelta mediante tres movimientos.
En primer lugar, la promocion de las lenguas extranjeras no hispanicas
como lenguas de los letrados que, a su vez, deberian con sus obras agregar
a la nacion incipiente aquello que toda nacion posee: una literatura
nacional. En segundo lugar, el pasaje por encima de la poesia gauchesca
donde la oralidad rioplatense jugé un papel decisivo.® En tercer lugar, la
exclusion de las bases demograficas y culturales ‘'arcaicas’ que se
consideraron un obstaculo a los procesos de modernizacion. [272]

Como se ve, en los debates sobre lengua, literatura y sociedad, hay un
revés de la trama donde aparecen los conflictos que fueron clausurados en
el programa de unificacidn, tomado a su cargo por el Estado a partir de la
década de 1850, en cuyo marco las Unicas diferencias legitimas fueron las
que ese mismo programa definia como tales. El imaginario republicano
decimononico trabajo con la premisa del 'vacio' fundacional sobre el que
debian edificarse las instituciones de la nueva nacién (incluidas las
instituciones culturales). La ruptura con Espafia dejaba a la élite letrada,
que encontré expresion en el romanticismo literario, y el republicanismo
politico, en condiciones de realizar una operacion de construccion
antitradicional: ni la antigua metropoli, ni un periodo colonial al cual
remitirse porque carecia de la densidad cultural de otras cortes virreinales,
ni un pasado precolombino, ni la barbarie juzgada 'anticultural’ de la nacién
criolla y mestiza. Con todos estos rechazos, sin embargo, se edificaria una
cultura nacional, aunque la férmula tenga mucho de paradoja. Las
dificultades de esta élite para escuchar y reconocer otras modalidades
culturales son bien conocidas: la poesia gauchesca y, especialmente, su
culminacion, el Martin Fierro, es recibida con una condescendencia

> "No temais, pues, la confusién de razas y de lenguas. De la Babel, del caos saldréa algtn dia brillante y
nitida la nacionalidad sud-americana”. Ibid., p. 94.

® \Véase Josefina Ludmer, El género gauchesco; un tratado sobre la patria, Buenos Aires, Sudamericana,
1988; y Angel Rama, Los gauchipoliticos rioplatenses; Literatura y sociedad, Buenos Aires,
Calicanto, 1976.
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amable por los contemporaneos de Hernandez. ’

La segunda paradoja del romanticismo argentino (contradiccion logica e
ideolégica verdaderamente espectacular, fundante del imaginario
republicano ‘culto’) es su conexion débil con las formas orales y
tradicionales que son consideradas formas 'menores'. Si Echeverria, Juan
Maria Gutiérrez o el propio Mitre habian versificado en octosilabos y en
formas cantabile, ésos eran sélo ejercicios que no podian aspirar a la
jerarquia cultural de las obras en las que verdaderamente jugaban su
Imagen como escritores. La poesia gauchesca circula por un nivel social
que es considerado propiamente no cultural o, como muchas veces se
afirmo entonces, mas préximo a la naturaleza. [273]

Sin embargo, como es bien sabido, fue precisamente esa literatura menor
la que se incorporé al canon en caracter de literatura fundante de la
nacionalidad cuando estallaron las certidumbres que habian poblado el
imaginario republicano del siglo XIX. En las tres primeras décadas del
siglo XX, los escritores de la élite letrada comparten la obsesion por la
relectura de la gauchesca, construyendo, a partir de ella, los cimientos de
un edificio cuya existencia misma les parecia puesta en cuestion: la
literatura y la cultura nacionales. La gauchesca se incorpora centralmente al
programa de defensa de "nuestra lengua en la propia casa, y defenderla de
quienes vienen, no sélo a corromperla, sino a suplantarla”.®

Se abre, con estas afirmaciones proferidas en 1909 por Ricardo Rojas,
otra etapa. El imaginario republicano, que fundaba la nueva nacion sobre
las exclusiones del pasado hispanico y americano pero que admitia, como
pieza central, a la cultura europea y sus lenguas como elementos
ineliminables de una nueva sintesis cultural, encontraba, en las vueltas de la
historia, que Europa no era una. En efecto, la inmigracion ya no era un
programa a aplicar en el futuro sino una politica que habia modificado de
manera irreversible a la nueva sociedad argentina: el Estado habia sido

” Por ejemplo en 1879, le escribe Miguel Cafié a José Hernandez: "...Quiero, por lo menos en esta
desalifiada carta, decirle que he leido su libro, de un aliento, sin un momento de cansancio,
deteniéndome sélo en algunas coplas, iluminadas por un bello pensamiento, casi siempre
negligentemente envuelto en incorrecta forma. Algo que me ha encantado en su estilo, Hernandez, es
la ausencia absoluta de pretension por su parte. Hay cierta lealtad delicada en el espiritu del poeta que
se impone una forma humilde y que no sale de ella jamas, por méas que lo aguijoneen las galanuras del
estilo. Usted ha hecho versos gauchescos, no como Ascasubi, para hacer reir al hombre culto del
lenguaje del gaucho, sino para reflejar en el idioma de éste, su indole, sus pasiones, sus sufrimientos y
sus esperanzas, tanto mas intensas y sagradas, cuanto mas cerca estan de la naturaleza. [...] Lo he
dicho al principio y se lo repito: su forma es incorrecta. Pero VVd. me contestara y con razén, a mi
juicio, que esa incorreccién esta en la naturaleza del estilo adoptado”. Por su parte, Bartolomé Mitre
comenta: "...No extrafiara que le manifieste con franqueza, que creo que usted ha abusado un poco del
naturalismo, y que ha exagerado el colorido local, en los versos sin medida de que ha sembrado
intencionalmente sus paginas, asi como con ciertos barbarismos que no eran indispensables”. En:
Martin Fierro, un siglo, Buenos aires, Editorial Xerox Argentina, 1972, pp. 185y 187.

® Ricardo Rojas, La restauracion nacionalista; Critica de la educacion argentina y bases para una
reforma en el estudio de las humanidades modernas, Buenos Aires, Libreria La Facultad, 1922
[1909], p. 316.
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eficaz y los resultados de esa eficacia convertian a las calles de Buenos
Aires en un escenario donde la Babel de la cual Alberdi no esperaba ningln
peligro, mostraba su cara amenazadora. Lo que el imaginario republicano
habia pensado como una ‘buena’ heterogenidad, se estaba convirtiendo en
una 'mala’ mezcla.

En un poema de 1885, el Santos Vega de Rafael Obligado, puede ya
descubrirse una configuracion que podria denominarse 'nostalgica’. Ella
encuentra fundamentos en el pasado y no en el presente e inaugura el
topico de la pérdida en la literatura argentina letrada: hubo tiempos
mejores y la historia ya no es una arco tendido que dispara a la nueva
repablica hacia un futuro previsible. Se ha [274] cerrado definitivamente
(también en la novela del naturalismo contemporanea a este poema) un
imaginario optimista. El inmigrante (todavia unido a la imagen de
modernidad y progreso) es un extranjero que se implanta no ya sobre un
vacio original o sobre una barbarie que es casi naturaleza sino sobre una
tipologia nacional que ha sido desalojada para siempre. Este es el momento
en que la literatura 'culta’ comienza a tensionarse en un dilema nuevo.

Para plantearlo de manera explicita: los intelectuales y los escritores
descubren (y en este sentido la cita de Ricardo Rojas es una condensacion
ideoldgica y semantica) que hay dos tipos de lenguas extranjeras o que la
misma lengua extranjera tiene dos realizaciones socio-culturales bien
diferentes: estan, por una parte, las lenguas extranjeras escritas y leidas por
letrados; por la otra, las lenguas extranjeras escritas y leidas por la masa
inmigratoria (las lenguas de los carteles, de los anuncios comerciales, de
los periddicos de inmigrantes, de los volantes politicos). Y también estan
las lenguas extranjeras que hablan los letrados en una exasperacion de la
cultura bilingte por parte de quienes tienen un espafiol 'bien’ adquirido; y
las lenguas extranjeras habladas por los inmigrantes, cuyo espafol es
precario, barbaro, deformado por acentos-exoticos. Las lenguas extranjeras
de la inmigracion se confrontaban con 'otras' lenguas extranjeras, que la
élite consideraba legitimas por su origen, y que, en consecuencia, no
perturbarian la constitucion de una escritura argentina.

De manera acelerada y espectacular, se produce una reasignacion de
valores que define un cosmopolitismo legitimo y un cosmopolitismo
babelico. Sobre estos dos ejes se reorganiza el imaginario: importaciones
culturales legitimas e ilegitimas, traducciones buenas y traducciones
peligrosas, sintesis culturales definidas segun los actores sociales que las
realizan. La literatura argentina, que se habia pensado como un campo
unificado en el que [275] se desarrollaban las diferencias admisibles
(porque eran diferencias en el interior de una élite) se fractura y, desde
entonces, es improbable hablar de una sola cultura. Los debates estéticos
(aungue sus protagonistas quieran desmentirlo) trazan lineas fuertes de
diferenciacion valorativa y politica.



Altamirano, Carlos y Beatriz Sarlo - Ensayos Argentinos. De Sarmiento a la Vanguardia

Bajo este signo se inscribe una problematica de los afios veinte y
treinta, que voy a plantear solo en relacion con algunas construcciones
imaginarias del lugar de lo no nacional en la cultura argentina.

En un punto, podria decirse que el debate se sintetizaba sobre la
cuestion de la polifonia: ¢cuantas voces y qué voces producen un texto
cultural que no aparezca desgarrado por conflictos sociales ideoldgicos y
culturales?, ¢cuanta diversidad admite una nacion cuyo pasado no es ni tan
rico ni tan extenso como para garantizar la unidad de las diferencias?, ;qué
lugar tiene la voz del otro en la cultura que todavia no ha terminado de
organizar el mito de la voz propia? Estas preguntas pueden leerse no de
manera explicita: sin embargo, son el subtexto tejido en el enves de una
trama escrituraria donde el tema de la nacionalidad en construccion vuelve
como un fantasma que nadie puede exorcizar para siempre. En la década
del treinta, el ensayo toma nuevamente la pregunta sobre qué somos, en
verdad, los argentinos para definir con alguna esencia que nunca se
manifiesta del todo una nacionalidad siempre amenazada o incompleta.

En 1926, Borges escribia acerca de la cultura argentina con la hipétesis de
una falta. Definida por lo que no tiene, o por lo que tuvo en el pasado (la
poesia gauchesca), ® marcada por la herencia, que Borges considera nefasta,
del modernismo y por el malentendido lingiistico del pintoresquismo
gaucho o arrabalero, la Argentina no habia consolidado un mito poderoso,
ni una filosofia; apenas las figuras de algunos caudillos (Rosas, Yrigoyen)
y, sobre todo, el tono humoristico y [276] sobrador de las coplas criollas
(que las inscripciones en los carros perpettan) y la payada del Martin

°Y no sélo la poesia gauchesca. La nostalgia de algo perdido (que es una respuesta cultural a un presente

gue se juzga critica [285] mente) puede leerse también en la division estética que Borges realiza
entre tango primitivo / milonga y tango contemporaneo (es decir: el de la década del veinte): "Alguna
vez —si los primitivos tangos no engafian— una felicidad soplé sobre las tapias rosadas del arrabal y
estuvo en el empaque dominguero del compadrito y en la jarana de las chiruzas en el porton. ¢;Qué
valentias la gastaron, qué generosidades, qué fiestas? Lo cierto es que paso y que el bandoneon
cobarde y el tango sin salida estan con nosotros. Hay que sobrellevarlos, pero que no les digan
portefios” (J. L. Borges, El idioma de los argentinos, Buenos Aires, M. Gleizer Editor, 1928, p. 137).
Es interesante cotejar esta idea de una decadencia, con la que plantea Ezequiel Martinez Estrada,
pocos afios después. Para Martinez Estrada, la secuencia de categorias es la siguiente: el gaucho malo
engendra, todavia en la campafia, al guapo, cuyo "habitat natural es el pueblo chico" y su figura
literaria, Juan Moreira. En las ciudades, el guapo se transforma, "decae en el compadre” y ya "no es
hijo del gaucho malo, sino del extranjero pobre que quiere hacer pueblo de la ciudad". Radiografia de
la pampa, Buenos Aires, Losada, 1976 [1933], pp. 110-111.
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Fierro. ™ Como se ve, Borges subraya dos tipos de texto, que tienen nexos
directos o indirectos con una oralidad rioplatense de matriz criolla que, en
el siglo XX, habia desaparecido y de la que sobrevivian solo formas
completamente epigonales. ** Borges encuentra en el pasado cualidades que
no observa en la literatura contemporanea con la excepcion de tres
escritores: Macedonio, Carriego y Gliraldes. *?

Pero ¢qué es lo que encuentra verdaderamente? La idea de una lengua que
evoca la oralidad incontaminada del castellano rioplatense antes de la
Ilegada masiva de la inmigracion; y que, ademas, no fue manipulada por las
operaciones estéticas del modernismo literario. En realidad, lo que Borges
construye es un mito cultural, un horizonte utépico del pasado hispano-
criollo que permitiria definir lo ‘argentino’ en relacion a una tradicion que,
como toda tradicién, esta siendo inventada. Ese terreno cultural firme,
aungue no pueda presentar grandes textos (los grandes textos pertenecen a
una tradicién literaria no argentina: basta recorrer el sistema que Borges
arma en sus tres primeros libros de ensayos), proporciona un tono y, sobre
todo, establece limites frente a una 'mala’ contaminacion cultural y
linguistica activada, desde una direccion, por el "arrabalero™ y condenada,
desde la opuesta, por el casticismo como operacion alin pregnante. =3

La asimilacion de escritura y voz, de escritura y oralidad, es el
problema abierto por Borges en "El idioma de los argentinos”. Se enuncia
en este texto ciertamente original una nueva version de la utopia literaria:
que es posible captar una nacionalidad semantica en el tono y en la
connotacion de la voz oral y que, en el siglo XIX, hubo escritores
(Echeverria, Sarmiento, Vicente Fidel Lopez, Lucio Mansilla, Eduardo
Wilde) que escribieron siguiendo esa voz. "Dijeron bien en argentino”,
afirma Borges sobre ellos. [277]

0 Jorge Luis Borges. El tamafio de mi esperanza, Buenos Aires, Seix Barral, 1994 [1926]. Véanse
especialmente los ensayos "El tamafio de mi esperanza" y "Las coplas acriolladas". En este Gltimo,
Borges escribe: "Esa no inventiva [la de la copla criolla] es medio desalentadora, pero para
desquitarnos de ella, basta considerar las coplas de broma y las de jactancia. Son nuestras y bien
nuestras. Todavia queremos y padecemos en espafiol, pero en criollo sabemos alegrarnos y hombrear"
(p. 73); "...nuestra raza puede afiadirle al mundo una alegria y un descreimiento especiales. Esa es mi
criollez. Lo demas —el gauchismo, el quichuismo, el juanmanuelismo— es cosa de maniaticos"
(p.79); finalmente: "lo inmanente es el espiritu criollo y la anchura de su vision sera el universo. Hace
ya mas de medio siglo que en una pulperia de la provincia de Buenos Aires, se agarraron en un
contrapunto larguisimo un negro y un paisano y se fueron derecho a la metafisica y definieron el amor
y laleyy el contar y el tiempo y la eternidad” (p.79).

1 Por ejemplo, las estudiadas por Adolfo Prieto en El discurso criollista en la formacién de la Argentina
moderna, Buenos Aires, Sudamericana, 1988. Véase también: Cristina Parodi-Lisi y José Morales
Saravia, "La Pampa Argentina: una revista criollista en el Rio de la Plata. Un planteamiento de la

[286] cuestion”, Revista de la Critica Literaria Latinoamericana, afio XV, nimero 30, segundo
semestre de 1989.

12 E] tamafio de mi esperanza, cit, p. 12.

3 "Dos influencias antagénicas entre si militan contra un habla argentina. Una es la de quienes imaginan
gue esa habla ya esta prefigurada en el arrabalero de los sainetes; otra es la de los casticistas 0
espafiolados que creen en lo cabal del idioma y en la impiedad o inutilidad de su refaccion”, escribe
Borges en "El idioma de los argentinos™ (El idioma de los argentinos, cit, p. 165).
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La oralidad criolla es, por supuesto, una construccion estético-ideologica
que desborda la pregunta sobre su existencia empirica en un pasado al que
se vuelve no con la mirada del historiador, ni con la del anticuario, sino con
la del polemista que esté interviniendo en el presente. Borges no describe
las operaciones de la gauchesca, sino que toma a la gauchesca para probar
en ella, y en un pufiado de escritores letrados del XIX, la pre-existencia de
una argentinidad que habria entrado en una zona de peligro. El lunfardo y
el ‘arrabalero’ estan marcados por una ilegitimidad social que se argumenta
como ilegitimidad estética. Son, al mismo tiempo, una exageracion y una
deformacion: el lunfardo se define como jerga artificiosa de marginales; el
arrabalero, como mimesis empobrecida de la oralidad de las orillas de
Buenos Aires.' Pero, al resistir la transformacion del lunfardo en lengua de
la literatura, la cuestion queda abierta con el 'arrabalero’ que ofrece su
hipotética conversion en tipologia narrativa, si la literatura argentina logra
repetir la operacion que Hernandez realizé con la oralidad criolla pampeana
en el Martin Fierro.”

En realidad, Borges estd resemantizando el criollismo (que habia sido
objeto de debate literario y cultural en las Gltimas décadas): en esta
intervencion estética anuncia su propia literatura, las ficciones que todavia
no ha escrito y que inaugurara, con Historia universal de la infamia, donde
los textos de la tradicion ‘universal’ soportan marcas leves pero visibles de
acriollamiento, marcas tan significativas como las del cuento inaugural
"Hombre de la esquina rosada”, porque se instalan en pequefios relatos que
ponen en escena el encuentro de una voz literaria rioplatense con la
textualidad de traducciones y versiones.

En este movimiento de resemantizacion y funcionalizacién de un pasado
literario, Borges hace uso de dos prerrogativas: remitirse a una tradiciéon y
asegurarse, por medio de esa garantia, una nacionalidad literaria [278] que
le permite ejercer, sin problemas de 'nacionalismo’, una eleccion en el
marco de la literatura universal. Hijo de la tradicion, Borges esta en
condiciones de establecer la 'buena’ mezcla entre nacionalidad literaria y
lenguas extranjeras como lenguas de la cultura. En este movimiento doble

Y "Invectiva contra el arrabalero”, en El tamafio de mi esperanza, cit. pp. 121-126.

1> Escribe Borges: "S6lo hay un camino de eternidad para el arrabalero, s6lo hay un medio de que sus
quinientas palabras el diccionario las legisle. La receta es demasiado sencilla. Basta que otro don José
Hernandez nos escriba la epopeya del compadraje y plasme la diversidad de sus individuos en uno
solo. Es una fiesta literaria que se puede creer. {No estan preludidndola acaso el teatro nacional y los
tangos y el enternecimiento nuestro ante la vision desgarrada de los suburbios? Cualquier paisano es
un pedazo de Martin Fierro; cualquier compadre ya es un jirén posible del arquetipico personaje de
esa novela. Novela, ¢novela escrita en prosa suelta o en las décimas que inventd el andaluz Vicente
Espinel para mayor gloria de los criollos? A tanto no me llega la profecia, pero lo segundo seria mejor
para que las guitarras le dieran su fraternidad y lo conmemorasen los organitos en la oracién y los
trasnochadores que se meten cantando en la madrugada” ("Invectiva contra el arrabalero”, El tamafio
de mi esperanza, cit. pp. 125-6). Muy pronto, Borges va a abandonar la creencia de que el tango o el
teatro nacional sean los espacios donde pueda realizarse esa operacion lingliistico-estética.
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se juegan las prerrogativas de la fundacion borgeana de la literatura
argentina, a partir de la afiliacion deliberada a una linea que el mismo
Borges imagina en sus lecturas de la gauchesca y sus referencias al siglo
XIX. 1

Pero la resemantizacion del criollismo exige una relacion 'natural’ con la
oralidad rioplatense y una pertenencia segura a la tradicion argentina que se
estd fundando. EI mismo afio en que Borges publica El idioma de los
argentinos, la revista Nosotros realiza una encuesta "Sobre la influencia
italiana en nuestra cultura™.'” Entre quienes responden, Julio Rinaldini (el
critico de plastica de la revista) presenta un fenomeno que, sorda o
abiertamente, también preocupaba a Borges. Esta coincidencia muestra de
qué modo se responde a una configuracion epocal y no sélo a colocaciones
estético-ideoldgico individuales. Se trata, una vez maés, del esfuerzo que
significa 'argentinizarse' y las marcas evidentes que ese movimiento
imprime sobre una cultura que estd haciéndose. Rinaldini menciona al
‘compadrito’ como tipo popular de Buenos Aires producto de la
inmigracion, hijo él mismo de inmigrantes, que adquiere una nacionalidad
de manera consciente y voluntarista sobreactuando hasta la exageracion
aquellos rasgos que considera tipicamente argentinos.

Esa "exageracion del prototipo” es, precisamente, lo que Borges busca
evitar: la 'mala’ mezcla donde los recién llegados o sus hijos no operan
dentro de una tradicion verdaderamente propia y, en consecuencia,
subrayan aquellos elementos culturales o linglisticos que creen nacionales,
pasando por alto el hecho de que la nacionalidad reside en los matices del
tono, el sistema [279] de las connotaciones, los desplazamientos del humor
y la ironia, todos esos rasgos que no son sustanciales ni pueden adquirirse
por una accion completamente voluntaria y consciente que, a menudo, esta
destinada a resultar la parodia del propio objeto buscado. Lo nacional de
una cultura y de una lengua no tienen una presencia positiva, mas bien
responden a un conjunto de restricciones: ni exageraciones, ni marcas
demasiado evidentes, ni pintoresquismo folklorizante. Lo argentino surge
como efecto del detalle percibido por quienes conocen una lengua desde
adentro y desde muy cerca, estableciendo relaciones de interioridad
espontanea y de propiedad no adquirida sino trasmitida como herencia a
traves del tiempo.

El tema de lo adquirido y lo recibido aparece de manera bien visible
también en Victoria Ocampo. Su caso, probablemente uno de los mas
significativos, muestra hasta qué limite la élite no consideraba peligroso
para la identidad cultural argentina el uso de la lengua extranjera cuando se

16 Utilizo la noci6n de prerrogativa y de afiliacion, que caracteriza la configuracién de los ‘comienzos'
literarios, a partir de las sugerencias de Edward Said, Beginnings; Intention and Method, Nueva York,
Columbia University Press, 1985

" Tomo las citas del interesante trabajo de Sergio Pujol, Las canciones del inmigrante, Buenos Aires,
Editorial Almagesto, 1989, pp. 59 y ss.
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trataba de uno de sus miembros, mientras que la pluralidad lingiistica
puesta en escena por la inmigracion le parecia una heterogeneidad
conflictiva. Nuevamente, aca puede pensarse en los términos de una 'mala’
heterogeneidad y una heterogeneidad deseable. Una linea visible separa a
los escritores que pueden leer (escribir, hablar, traducir) lenguas extranjeras
de quienes estdn condenados a leer traducciones, como en el caso de
Roberto Arlt. La relacion con la lengua extranjera no responde a un
esquema simple: por el contrario, en el caso de Arlt, un apellido
centroeuropeo impronunciable, como él mismo lo tematiza cOmicamente en
una "Aguafuerte”, no le ha otorgado ni una lengua extranjera prestigiosa
(ya que la lengua de origen fue traida por inmigrantes pobres y no por
institutrices) ni la posibilidad de trabajar a partir del plurilingtiismo. Arlt
estd anclado en las 'malas’ traducciones y no puede ser traductor. Victoria
Ocampo no lee traducciones sino [280] originales y puede ser traductora o
empresaria de traducciones.

La relacion 'mala’ o 'buena’ con la lengua extranjera se define desde el
origen: la biografia social e intelectual pone el marco dentro del cual se
establece la legitimidad de una lengua. Como descendiente de la élite
criolla, Victoria Ocampo no estaba encerrada dentro de una lengua
extranjera inmigratoria, sino que su clase le transferia la libre eleccion de la
lengua extranjera como signo de distincion mundana, de refinamiento
cosmopolita y de libertad. Esta ideologia de ‘'manejo refinado' de la lengua
solo podia sustentarse sobre una relacion prelinguistica con el castellano
rioplatense, lengua segura por llegar hasta ella a través de las relaciones de
sangre y herencia, no de adopcion y adquisicion.

Por eso, Victoria Ocampo puede poner en escena una historia de malas
relaciones con el castellano rioplatense: recuerda que, en su infancia, en la
estancia de la familia paterna, los sonidos de las palabras francesas
(palabras de la cultura, de las fabulas, de los cuentos de hadas, leidos por su
institutriz) se mezclaban con los ruidos de la esquila. Espectacularmente,
con la sagacidad que tiene siempre Ocampo para desnudar sus relaciones
con el mundo, el capital econdmico y el capital simbélico de la oligarquia
se sintetizan en una especie de pastoral que, sin embargo, conserva un aura
cosmopolita. *® El segundo capitulo de esta historia es evocado por Ocampo

'8 Sur, nimero 3, invierno de 1931. Allf escribe Victoria Ocampo: “Es perfectamente exacto que todas las
veces que quiero escribir, 'unpack my heart with words', escribo primero en francés. Pero no lo hago

por una eleccion deliberada. Me veo [287] obligada a ello por una necesidad interior. La eleccién ha
tenido lugar en mi sin que mi voluntad pudiese intervenir”. Y méas adelante: "Si yo no hubiera sido
esencialmente americana yo no habria hablado un espafiol empobrecido, impropio para expresar todo
matiz y no me habria negado al espafiol de ultramar”. Finalmente sobre la mezcla de lenguas y la
traduccién:; "Ramdn [Gomez de la Serna] descuartiza tranquilamente el francés para introducir en €l el
espafiol. Cuanto admiro en usted, Ramon esa fuerza que ya no es la nuestra. Mi facilidad para
expresarme en varias lenguas, mi dificultad para reencontrar, para descubrir la mia propia ¢;seran
acaso particularidades mias? No lo creo. Esto debe existir entre nosotros como una disposicion
nacional. El inmenso trabajo de traducciones que muele todos los idiomas unos con otros y que va
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en el mismo texto: confiesa a sus lectores que el francés fue por muchos
afos la primera lengua que se le aparecia como lengua de la escritura. Ella,
que seria la gran organizadora de un sistema de traducciones durante las
décadas siguientes, escribe en francés y hace traducir sus textos al espafiol.
Todo esto puede ser dicho, precisamente porque existe una relacion
original con el espafiol garantizada por el linaje: las dificultades con esa
lengua se producen en el marco de una abundancia simbdlica donde todas
las lenguas se mezclan en una 'buena’ heterogeneidad. [281]

En el articulo que estoy comentando, de 1931, Victoria Ocampo busca
las razones de sus dificultades y las encuentra no en la extranjeria sin raices
sino, precisamente, en su naturaleza americana, su facilidad para hablar
varias lenguas, su plurilingiismo, no es un rasgo individual sino una
"disposicion nacional”. Los americanos 'originales’ (esto es: quienes no
provienen de la inmigracion dltima) son protagonistas de un incesante
trabajo de traduccion, en el cual, con la libertad que da la propiedad,
mezclan legitimamente palabras "francesas, italianas, inglesas, alemanas”.
Este poliglotismo funda su virtud en el origen de quienes realizan las
mezclas de palabras, transfieren los textos de una lengua a otra, y estan
habilitados para cribar el espafiol (como admira Victoria Ocampo en
Gomez de la Serna) con otras lenguas.

En el limite, la propiedad original sobre una lengua oral (es decir, la
posesion socialmente irrestricta de la lengua materna) es la que legitima la
relacion con cualquier lengua extranjera. Quien ha recibido esta propiedad,
aungue la ejerza con dificultades porque otras lenguas igualmente propias
se mezclan con la materna, tiene una relacion garantizada con el espafiol,
que, a su vez, garantiza la legitimidad de las traducciones. Sintéticamente:
solo puede traducir bien aquel que proviene de la estirpe linglistica a la que
traduce; sélo tiene pleno derecho a la traduccidon quien tiene derecho
original sobre la lengua materna. Victoria Ocampo exhibe sus dificultades
con la lengua materna porqgue son precisamente eso: los obstaculos de
quien es demasiado rico en lenguas, resultado del fluir de la abundancia y
no de la pobreza simbdlica.

Persiste también en este caso una idea que, como se Vvio, puede rastrearse
en la cultura argentina desde el romanticismo: el espafiol es un idioma
empobrecido, al que le resulta indispensable una préctica de la
contaminacion, del perforado, del fundido, de la adopcion y la traduccion.
Reconocido este rasgo, la cuestion pasa entonces a definir [282] se
alrededor de quienes pueden realizarla. En la trama de estos textos de
Ocampo, y en la trama de los de Roberto Arlt que le son contemporaneos,
se lee una cuestion de legitimidad claramente expuesta. En 1931, en el
famoso prélogo a Los lanzallamas, Arlt habla de la exclusion padecida por

conquistando el mundo, como dice Drieu, se ha hecho carne en nosotros. Palabras francesas, italianas,
inglesas, alemanas se me ocurren de continuo para tapar los agujeros de mi espafiol empobrecido™.
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quienes no poseen las lenguas extranjeras prestigiosas: justamente, los hijos
de extranjeros, los descendientes de la inmigracion que debieron aprender
el espafiol como quien accede a un territorio donde no encuentra origenes
familiares y que, en ese mismo movimiento, perdieron las lenguas
extranjeras no prestigiosas, las lenguas del inmigrante, sacrificadas en un
proceso de nacionalizacién cultural.

La "novela del joven pobre" que escribe Arlt en sus autobiografias, *° es
una parodia armada sobre la base de exclusiones: Arlt parodiza las novelas
de aprendizaje en textos brevisimos donde pone de manifiesto una historia
de fracasos escolares y laborales. No es dificil leer alli la respuesta parodica
del excluido (una figura en la cual Arlt solia representarse con frecuencia,
aun después de alcanzar el lugar de un consagrado famoso). Esta exclusion
inicial lo marca y define el tono de resentimiento del prélogo a Los
lanzallamas, donde la fama local de Joyce es evaluada como consecuencia
de que su gran novela todavia no ha sido traducida al castellano.
Condenado a leer traducciones, herido por la desposecion simbolica y
crispado por las diferencias sociales, Arlt se mira y observa el campo
intelectual desde la problemaética de quien solo puede escribir una lengua.
Asi, este conflicto de los afios veinte se juega en los términos de traducir o
leer traducciones. Para sintetizarlo: tanto Arlt como Victoria Ocampo estan
destinados a una relacion con la escritura mediada por la traduccion y la
lengua extranjera. En el caso de Arlt se trata del espafiol de las
traducciones; en el de Victoria Ocampo, del francés de las institutrices y los
viajes.

Monolinglismo y polilinglismo configuran rasgos pro- [283] fundos de la
cultura intelectual argentina de esos afios.”® La exclusion de la lengua
extranjera culta se ejerce sobre quienes no tienen el espaiol rioplatense
como lengua de origen: en esta paradoja de las lenguas vuelve a plantearse
uno de los conflictos que definen la situacion cultural rioplatense. La 'voz
argentina’ elige a sus anunciadores antes que ellos puedan elegirla: este
presupuesto ideoldgico marca con el fuego de la diferencia social la
precariedad y la insuficiencia de cualquier asimilacion voluntarista.

[288]

1% véase, por ejemplo, de entre varias autobiografias arltianas, la publicada en el tomo antolégico
Cuentistas argentinos, Buenos Aires, Claridad, 1929 (compilacién de Miranda Klix).

20 Una perspectiva altamente semiotizada y estetizada de estos nudos ideolégicos puede rastrearse en las
figuraciones de Xul Solar: especialmente en sus cuadros con banderas y en la invenciéon de dos
lenguas artificiales, el neocriollo y la panlingua. Al respecto véase: Alfredo Rubione, "Xul Solar,
utopia y vanguardia”, Punto de Vista, nimero 29, 1987 (Buenos Aires); y mi ensayo "The case of Xul
Solar: Fantastic Invention and Cultural Nationality" en: David Elliott (ed.), Art from Argentina 1920-
1994, Oxford, The Museum of Modern Art, 1994. Sobre la cuestion de las lenguas imaginarias en
Borges, desde una perspectiva histdrico-cultural, véase: Beatriz Sarlo, Jorge Luis Borges, A Writer on
the Edge, Londres, Verso, 1993, capitulo V, "Imaginary Constructions".
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