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J O R G E L U I S B O R G E S 

1929: Segundo Premio Municipal de Li
teratura. 

1944: Gran Premio de Honor de la So
ciedad Argentina de Escritores. 

1949: Miembro de la Academia Goethea-
na de San Pablo, Brasil. 

1950: Presidente de la Sociedad Argen
tina de Escritores (hasta 1953). 

1955: Director de la Biblioteca Na
cional (hasta 1973). 

Miembro de número de la Academia 
Argentina de Letras. 

Director del Instituto de Literatura 
Alemana de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos 
Aires. 

1956: Primer Premio Nacional de Lite
ratura. 

Doctor horraos causa de la Universi
dad de Cuyo (Mendoza). 

Profesor titular de Literatura Inglesa 
y Norteamericana de la Facultad de Fi
losofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires. 

1961: Premio Internacional de Literatu
ra Formentor, Mallorca. 

Commendatore del Gobierno de Ita
lia. 

1962: Commandeur de i'Ordre des 
Lettres et des Arts del Gobierno de 

| Francia. 

1963: Gran Premio del Fondo Nacional 
i de las Artes. 

Doctor honoris causa de la Universi
dad de los Andes, Colombia. 

1965: Caballero de la Muy Distinguida 
Orden del Imperio Británico. 

Premio de Poesía de la Ciudad de 
Florencia. 

Orden del Sol del Gobierno del Perú. 

1966: Premio Internacional Madonnina 
de la Ciudad de Milán. 

Premio Literario 1965. Fundación 
Ingram Merril, Nueva York. 
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A Leonor Acevedo de Borges 

Quiero dejar escrita una confesión, que a un tiempo será 
íntima y general, ya que las cosas que. le ocurren a un 
hombre les ocurren a todos. Estoy hablando de algo ya 
remoto y perdido, los días de mi santo, los más antiguos. 
Yo recibía los regalos y yo pensaba que no era más que 
un chico y que no había hecho nada, absolutamente .nada, 
para merecerlos. Pof supuesto, nunca lo dije; la niñez es 
tímida. Desde entonces me has dado tantas cosas y son 
tantos los años y los recuerdos. Padre, Norah, los abuelos, 
tu memoria y en ella la memoria de los mayores —los 
patios, los esclavos, el aguace'; c\ la carga de los húsares 
del Perú y el oprobio de Rosas—, tu prisión valerosa, 
cuando tantos hombres callábamos, las mañanas del Paso 
del Molino, de Ginebra y de Austin, las compartidas cla
ridades y sombras, tu fresca ancianidad, tu amor a Di-
ckens y a Eca de Queiroz, Madre, vos misma. 

Aquí estamos hablando los dos, et tout le reste csi litté-
rature, como escribió, con excelente literatura, feríame. 

J.1..B. 





Fervor de Buenos Aires 
(1923) 
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P R Ó L O G O 

\To he reescrito el libro. He mitigado sus excesos barrocos, he 
limado asperezas, he tachado sensiblerías y vaguedades y, en el 
decurso de esta labor a veces grata y otras veces incómoda, he 
sentido que aquel muchacho que en 1923 lo escribió ya era esen
cialmente —¿qué. significa esencialmente?— el señor que ahora 
se resigna o corrige. Somos el mismo; los dos descreemos del fracaso 
y del éxito, de las escuelas literarias y de sus dogmas; los dos somos 
devotos de Schopenhauer, de Stevenson y de Whuman. Para mi, 
Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo que haría después. Por 
lo que dejaba entrever, por lo que prometía de algún modo, lo 
aprobaron generosamente Enrique Díez-Canedo y Alfonso Reyes. 

Como los de 1969, los jóvenes de 1923 eran tímidos. Temerosos 
de una íntima pobreza, trataban como ahora, de escamotearla 
bajo inocentes novedades ruidosas. Yo, por ejemplo, me propuse 
demasiados fines: remedar ciertas fealdades (que me gustaban) 
de Miguel de Unamuno, ser un escritor español del siglo diecisiete, 
ser Macedonio Fernández, descubrir las metáforas que Lugones 
ya había descubierto, cantar un Buenos Aires de casas bajas y, hacia 
el poniente o hacia el sur, de quintas con verjas.. 

En aquel tiempo, buscaba los atardeceres, los arrabales y la des
dicha; ahora, las mañanas, el centro y la serenidad. 

, J.L.li. 

Buenos Aires, 18 de agosto de 1969. 





A QUIEN LEYERE 

Si las páginas de este libro consienten algún 
verso feliz, perdóneme el lector la descor
tesía de haberlo usurpado yo, previamente. 
Nuestras nadas poco difieren; es trivial y 
fortuita la circunstancia de que seas tú el 
lector de estos ejercicios, y yo su redactor. 





FERVOR DE BUENOS AIRES 

LAS CALLES 

Las calles de Buenos Aires 
ya son mi entraña. 
No las ávidas calles, 
incómodas de turba y de ajetreo, 
sino las calles desganadas del barrio, 
casi invisibles de habituales, 
enternecidas de penumbra -y de ocaso 
y aquellas más afuera 
ajenas de árboles piadosos 
donde austeras casitas apenas se aventuran, 
abrumadas por inmortales distancias, 
a perderse en la honda visión 
de cielo y de llanura. 
Son para el solitario una promesa 
porque millares de almas singulares las pueblan, 
únicas ante Dios y en el tiempo 
y sin duda preciosas. 
Hacia el Oeste, el Norte y el Sur 
se han desplegado —y son también la patria— las calles; 
ojalá en los versos que trazo 
estén esas banderas. 
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LA RECOLETA 

Convencidos de caducidad 
por tantas nobles certidumbres del polvo, 
nos demoramos y bajamos la voz 
entre las lentas filas de panteones, 
cuya retórica de sombra y de mármol 
promete o prefigura la deseable 
dignidad de haber muerto. 
Bellos son los sepulcros, 
el desnudo latín y las trabadas fechas fatales, 
la conjunción del mármol y de la flor 
y las plazuelas con frescura de patio 
y los muchos ayeres de la historia 
hoy detenida y única. 
Equivocamos esa paz con la muerte 
y creemos anhelar nuestro fin 
y anhelamos el sueño y la indiferencia. 
Vibrante en las espadas y en la pasión 
y dormida en la hiedra, 
sólo la vida existe. 
El espacio y el tiempo son formas suyas, 
son instrumentos mágicos del alma, 
y cuando ésta se apague, 
se apagarán con ella el espacio, el tiempo y la muerte, 
como al cesar la luz 
caduca el simulacro de los espejos 
que ya la tarde fue apagando. 
Sombra benigna de los árboles, 
viento con pájaros que sobre las ramas ondea, 
alma que se dispersa en otras almas, 
fuera un milagro que alguna vez dejarían de ser, 
milagro incomprensible, 
aunque su imaginaria repetición 
infame con horror nuestros días. 
Estas cosas pensé en la Recoleta, 
en el lugar de mi ceniza. 
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EL SUR 

Desde uno de tus patios haber mirado 
las antiguas estrellas, 
desde el banco de 
la sombra haber mirado 
esas luces dispersas ' 
que mi ignorancia no ha aprendido a nombrar 
ni a ordenar en constelaciones, 
haber sentido el círculo del agua 
en el secreto aljibe, 
el olor del jazmín y la madreselva, 
el silencio del pájaro dormido, 
el arco del zaguán, la humedad 
—esas cosas, acaso, son el poema. 
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CALLE DESCONOCIDA 

Penumbra de la paloma 
llamaron los hebreos a la iniciación de la tarde 
cuando la sombra no entorpece los pasos 
y la venida de la noche se advierte 
como una música esperada y antigua, 
como un grato declive. 
En esa hora en que la luz 
tiene una finura de arena, 
di con una calle ignorada, 
abierta en noble anchura de terraza, 
cuyas cornisas y paredes mostraban 
colores blandos como el mismo cielo 
que conmovía el fondo. 
Todos —la medianía de las casas, 
las modestas balaustradas y llamadores, 
tal vez una esperanza de niña en los balcones 
entró en mi vano corazón 
con limpidez de lágrima. 
Quizá esa hora de la tarde de plata 
diera su ternura a la calle, 
haciéndola tan real como un verso 
olvidado y recuperado. 
Sólo después reflexioné 
que aquella calle de la tarde era ajena, 
que toda casa es un candelabro 
donde las vidas de los hombres arden 
como velas aisladas, 
que todo inmeditado paso nuestro 
camina sobre Gólgotas. 



FERVOR ÜK BUENOS AIRES 

LA PLAZA SAN M A R T Í N 

A Macedonio Fernández 

lin busca de la larde 
íui apurando en vano las calles. 
Ya estaban los zaguanes entorpecidos de sombra. 
Con fino bruñimiento de caoba 
la tarde entera se había remansado en la plaza, 
serena y sazonada, 
bienhechora y sutil como una lámpara, 
clara como una trente, 
grave como ademán de hombre enlutado. 
T o d o sentir se aquieta 
bajo la absolución de los árboles 
—Jacarandas, acacias-
cuyas piadosas curvas 
a tenúan la. rigidez de la imposible estatua 
y en cuya red se exalta 
la gloria de las luces equidistantes 
del leve azul y de la tierra rojiza. 
¡Oué bien se ve la tarde , 
desde el fácil sosiego de los bancos! 
Abajo 
el puerto anhela latitudes lejanas 
\ la. honda plaza igualadora de almas 
se abre como la muerte, como el sueño. 
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EL TRUCO 

Cuarenta naipes han desplazado la vida. 
Pintados talismanes de cartón 
nos hacen olvidar nuestros destinos 
y una creación risueña 
va poblando el tiempo robado 
con las floridas travesuras 
de una mitología casera. 
En los lindes de la. mesa 
la vida de los otros se detiene. 
Adentro hay un extraño' país: 
las aventuras del envido' y del quiero, 
la autoridad del as de espadas, 
como don Juan Manuel, omnipotente, 
y el siete de oros tintineando esperanza. 
Una lentitud cimarrona 
va demorando las palabras 
y como las alternativas del juego 
se repiten y se repiten, 
los jugadores de esta noche 
copian antiguas bazas: 
hecho que resucita un poco, muy poco, 
a las generaciones de los mayores 
que legaron al tiempo de Buenos Aires 
los mismos versos'y las mismas diabluras. 
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UN PATIO 

Con la tarde 
se cansaron los dos o tres colores del patio. 
Esta noche* la luna, el claro círculo, 
no domina su espacio. 
Patio, cielo encauzado. 
El patio es el declive 
por el cual se derrama el cielo en la casa. 
Serena, 
la eternidad espera en la encrucijada de estrellas. 
Grato es vivir en la amistad oscura 
de un zaguán, de una parra y de un aljibe. 
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INSCRIPCIÓN SEPULCRAL 

Para mi bisabuelo, el coronel Isidoro SIMIV 

Dilató su valor sobre los Ancles. 
Contrastó montañas y ejércitos. 
La audacia fue costumbre de su espada. 
Impuso en la llanura de Junín 
término venturoso a la batalla 
y a las lanzas del Perú dio sangre española. 
Escribió su censo de hazañas 
en prosa rígida como los clarines belísonos. 
Eligió el honroso destierro. 
Ahora es un poco de ceniza y de gloria. 
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LA ROSA 

La rosa, 
la inmarcesible rosa que no canto, 
la que es peso y fragancia, 
la del negro jardín en la alta noche, 
la de cualquier jardín y cualquier tarde, 
la rosa que resurge de la tenue 
ceniza por el arte de la alquimia, 
la rosa de los persas y de Ariosto, 
la que siempre está sola, 
la que siempre es la rosa de las rosas, 
la joven ñor platónica, 
la ardiente y ciega rosa que no canto, 
la rosa inalcanzable. 
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BARRIO RECONQUISTADO 

Nadie vio la hermosura de las calles 
hasta que pavoroso en clamor 
se derrumbó el cielo verdoso 
en abatimiento de agua y de sombra. 
El temporal fue unánime 
y aborrecible a las miradas fue el mundo, 
pero cuando un arco bendijo 
con los colores del perdón la tarde, 
y un olor a tierra mojada 
alentó los jardines, 
nos echamos a caminar por las calles 
cómo por una recuperada heredad, 
y en los cristales hubo generosidades de sol 
y en las hojas lucientes 
dijo su trémula inmortalidad el estío. 
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SALA VACÍA 

Los muebles de caoba perpetúan 
entre la indecisión del brocado 
su tertulia de siempre. 
Los daguerrotipos 
mienten su falsa cercanía 
de tiempo detenido en un espejo 
y ante nuestro examen se pierden 
como fechas inútiles 
de borrosos aniversarios. 
Desde hace largo tiempo 
sus angustiadas voces nos buscan 
y ahora apenas están 
en las mañanas iniciales de nuestra infancia. 
La luz del día de hoy 
exalta los cristales de la ventana 
desde la calle de clamor y de vértigo 
y arrincona y apaga la voz lacia 
de los antepasados. 
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ROSAS 

En la sala tranquila 
cuyo reloj austero derrama 
un tiempo ya sin aventuras ni asombro 
sobre la decente blancura 
que amortaja la pasión roja de la caoba, 
alguien, como reproche cariñoso, 
pronunció el nombre familiar y temido. 
La imagen del t i rano 
abarrotó el instante, 
no clara como un mármol en la tarde, 
sino grande y umbría 
como la sombra de una montaña remota 
v conjeturas y memorias 
sucedieron a la mención eventual 
como un eco insondable. 
Famosamente infame 
su nombre fue desolación en las casas, 
idolátrico amor en el gauchaje 
y horror del tajo en la garganta. 
Hoy el olvido borra su censo de muertes, 
porque son venales las muertes 
si las pensamos como parte del Tiempo, 
esa inmortal idad infatigable 
que anonada con silenciosa culpa las razas 
y en cuya herida siempre abierta 
que el último, dios habrá de restañar el úl t imo día. 
cabe toda la sangre derramada. 
N o sé si Rosas 
fue sólo un ávido puña l como los abuelos decían; 
creo que fue como tú y yo> 
un hecho entre los hechos 
que vivió en la zozobra cotidiana 
y dirigió para exaltaciones y penas 
la incert idumbre de otros. 
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Ahora el mar es una larga separación 
entre la ceniza y la patria. 
Ya tocia vida, por humilde que sea, 
puede pisar su nada y su noche. 
Ya Dios lo habrá olvid;vlo 
y es menos una injuria que una piedad 
demorar su infinita disolución 
con limosnas de odio. 



.80 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS 

FINAL DE AÑO 

Ni el pormenor simbólico 
de reemplazar un tres por un dos 
ni esa metáfora baldía 
que convoca un lapso que muere y otro que surge 
ni el cumplimiento de un proceso astronómico 
aturden y socavan 
la altiplanicie de esta noche 
y nos obligan a esperar 
las doce irreparables campanadas. 
La causa verdadera 
es la sospecha general y borrosa 
del enigma del Tiempo; 
es el asombro ante el milagro 
de que a despecho de infinitos azares, 
de que a despecho de que somos 
las gotas del río de Heráclito, 
perdure algo en nosotros; 
inmóvil. 
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CARNICERÍA 

Más vil que un lupanar 
la carnicería rubrica como una afrenta la calle. 
Sobre el dintel 
una ciega cabeza de vaca 
preside el aquelarre 
de carne charra y mármoles finales 
con la remota majestad de un ídolo. 
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ARRABAL 

A Guillermo de Tone 

El arrabal es el reflejo de nuestro tedio. 
Mis pasos claudicaron 
cuando iban a pisar el horizonte 
y quedé entre las casas, 
cuadriculadas en manzanas 
diferentes e iguales 
como si fueran todas ellas 
monótonos recuerdos repetidos 
de una sola manzana. 
El pastito precario, 
desesperadamente esperanzado, 
salpicaba las piedras de la calle 
y divisé en la hondura 
los naipes de colores del poniente 
y sentí Buenos Aires. 
Esta ciudad que yo creí mi pasado 
es mi porvenir, mi presente; 
los años que he vivido en Europa son ilusorios, 
yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires. 
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REMORDIMIENTO POR CUALQUIER 
MUERTE 

Libre de la memoria y de la esperanza, 
ilimitado, abstracto, casi futuro, 
el muerto no es un muerto: es la muerte. 
Como el Dios de los místicos, 
de Quien deben negarse todos los predicados, 
el muerto ubicuamente ajeno 
no es sino la perdición y ausencia del mundo. 
Todo se lo robamos, 
no le dejamos ni un color ni una sílaba: 
aquí está el patio que ya no comparten sus ojos, 
allí la acera donde acechó su esperanza. 
Hasta lo que pensamos podría estárlo> pensando él también; 
nos hemos repartido como ladrones 
el caudal de las noches y de los días. 
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JARDÍN 

Zanjones, 
sierras ásperas, 
médanos, 
sitiados por jadeantes singladuras 
y por las leguas de temporal y de arena 
que desde el fondo del desierto se agolpan. 
En un declive está el jardín. 
(jada arbolito es una selva de hojas. 
Lo asedian vanamente 
los estériles cerros silenciosos 
tpie apresuran la noche con su sombra 
y el triste mar de inútiles verdores. 
Todo el jardín es una luz apacible 
que ilumina la tarde. 
El jardincitoes como un día de fiesta 
en la pobreza de la tierra. 

Yacimientos del Clmbul, ll)22 
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INSCRIPCIÓN EN CUALQUIER SEPULCRO 

No arriesgue el mármol temerario 
gárrulas transgresiones al todopoder del olvido, 
enumerando con prolijidad 
el nombre, la opinión, los acontecimientos, la patria. 
Tanto abalorio bien adjudicado está a la tiniebla 
y el mármol no hable lo que callan los hombres. 
Lo esencial de la vida fenecida 
—la trémula esperanza, 
el milagro implacable del dolor y el asombro del goce— 
siempre perdurará. 
Ciegamente reclama duración el alma arbitraria 
cuando la tiene asegurada en vidas ajenas, 
cuando tú «mismo eres el espejo y la réplica 
de quienes no alcanzaron tu tiempo 
y otros serán (y son) tu inmortalidad en la tierra. 
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LA VUELTA 

Al cabo de los años del destierro 
volví a la casa de mi infancia 
y todavía me es ajeno su ámbito. 
Mis manos han tocado los árboles 
como quien acaricia a alguien que duerme 
y he repetido antiguos caminos 
como si recobrara un verso olvidado 
y vi al desparramarse la tarde 
la frágil luna nueva 
que se arrimó al amparo1 sombrío 
cíe la palmera de hojas altas, 
como a su nido el pájaro. 
¡Oué caterva de cielos 
abarcará entre sus paredes el patio, 
cuánto heroico poniente 
militará en la hondura de la calle 
y cuánta quebradiza luna nueva 
infundirá al jardín su ternura, 
antes que vuelva a reconocerme la casa 
y de nuevo sea un hábito! 
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AFTERGLOW 

Siempre es conmovedor el ocaso 
por indigente o charro que sea, 
pero más conmovedor todavía 
es aquel brillo desesperado y final 
que herrumbra la llanura 
cuando el sol último se ha hundido. 
Nos duele sostener esa luz tirante y distinta, 
esa alucinación que impone al espacio 
el unánime miedo de la sombra 
y que cesa de golpe 
cuando notamos su falsía, 
como cesan los sueños 
cuando sabemos que soñamos. 
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AMANECER 

En la honda noche universal 
que apenas contradicen los faroles 
una racha perdida 
ha ofendido las calles taciturnas 
como presentimiento tembloroso 
del amanecer horrible que ronda 
los arrabales desmantelados del mundo . 
Curioso de la sombra 
y acobardado por la amenaza del alba 
reviví la t remenda conjetura 
de Schopenhauer y de Berkeley 
que declara que el mundo 
es una actividad de la mente, 
un sueño de las almas, 
sin base ni propósito ni volumen. 
Y ya que las ideas 
no son eternas como el mármol 
sino inmortales como un bosque o un río. 
la doctrina anterior 
asumió otra forma en el alba 
y la superstición de esa hora 
cuando la luz. como una enredadera 
va a implicar las paredes de la sombra. 
doblegó mi razón 
v trazó el capri'cho siguiente: 
Si están ajenas de sustancia las cosas 
y si esta numerosa Buenos Aires 
no es más que un sueño 
que erigen en compartida magia las almas, 
hay un instante 
en que peligra desaforadamente su ser 
v es el instante estremecido del alba, 
cuando son pocos los que sueñan el mundo 
V sólo algunos trasnochadores conservan, 
cenicienta y apenas bosquejada. 
la imagen de las calles 
que definirán después con los otros. 
¡Hora en (pie el sueño pertinaz de la vida 
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corre peligro de quebranto, 
hora en que le sería fácil a Dios 
matar del todo Su obra! 

Pero de nuevo el mundo se ha salvado, 
La luz discurre inventando sucios colores 
y con algún remordimiento 
de mi complicidad en el resurgimiento del día 
solicito mi casa, 
atónita y glacial en la luz blanca. 
mientras un pájaro detiene el silencio 
y. la noche gastada 
se ha quedado en los ojos de los ciegos. 
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BENARÉS 

Falsa y tupida 
como un jardín calcado en un espejo, 
la imaginada urbe 
que no han visto nunca mis ojos 
entreteje distancias 
y repite sus casas inalcanzables. 
El brusco sol,' 
desgarra la compleja oscuridad 
de templos, muladares, cárceles, patios 
y escalará los nfuros 
y resplandecerá en un río sagrado. 
Jadeante 
la ciudad que oprimió un follaje de estrellas 
desborda el horizonte 
y en la mañana llena 
de pasos y de sueño 
la luz va abriendo como ramas las calles. 
Juntamente amanece 
en todas las persianas que miran al oriente 
y la voz de un almuédano 
apesadumbra desde su alta torre 
el aire de este día 
y anuncia a la ciudad de los muchos dioses 
la soledad de Dios. 
(Y pensar 
que mientras juego con dudosas imágenes, 
la ciudad que canto, persiste 
en un lugar predestinado del mundo, 
con su topografía precisa, 
poblada como un sueño, 
con hospitales y cuarteles 
y lentas alamedas 
y hombres de labios podridos 
que sienten frío en los dientes.) 
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AUSENCIA 

Ha bré de levantar la vasta vida 
que aún ahora es tu espejo: 
cada ntañana habré de reconstruirla. 
Desde que te alejaste, 
cuántos lugares se han tornado vanos 
y sin sentido, iguales 
a luces en el día. 
Tardes que fueron nicho de tu imagen, 
músicas en que siempre me aguardabas, 
palabras de aquel t iempo, 
yo tendré que quebrarlas con mis manos. 
¿En qué hondonada esconderé mi alma 
para que no vea tu ausencia 
que como un sol terrible, sin ocaso, 
brilla definitiva y despiadada? 
T u ausencja me rodea 
como la cuerda a la garganta. 
el mar al q u e ' s e hunde. 
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LLANEZA 

.1 Haydéc Lange 

Se abre la verja del jardín 
con la docilidad de la página 
que una. [recuente devoción interroga 
y adentro las miradas 
no precisan fijarse en los objetos 
que ya están cabalmente en la memoria. 
Conozco las costumbres y las almas 
y ese dialecto de alusiones 
que toda agrupación humana va urdiendo. 
No necesito hablar 
ni mentir privilegios; 
bien me conocen quienes aquí me rodean, 
bien saben mis congojas y mi flaqueza. 
Eso es alcanzar lo más alto, 
lo que tal ve/ nos dará el Cielo: 
no admiraciones ni victorias • 
sino sencillamente ser admitidos 
como parte de una Realidad innegable, 
tomo las piedras v los árboles. 
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C A M I N A T A 

Olorosa como un mate curado 
la noche acerca agrestes lejanías 
y despeja las calles 
que acompañan mi soledad. 
hechas de vago miedo y de largas líneas. 
La brisa trae corazonadas de campo, 
dulzura de las quintas, memorias de los álamos, 
que harán temblar bajo rigideces de asfalto 
la detenida tierra viva 
que opr ime el peso de las casas. 
En vano la furtiva noche felina 
inquieta los balcones cerrados 
que en la tarde mostraron 
la notoria esperanza de las niñas. 
También .está el silencio en los zaguanes. 
En la cóncava sombra 
vierten un t iempo vasto y generoso 
los relojes de la medianoche magnífica, 
un t iempo caudaloso 
donde todo soñar halla cabida, 
tiempo de anchura de alma, distinto 
de los avaros términos que miden 
las tareas del día. 
Yo soy el único espectador ele esta calle; 
si dejara de verla se. moriría. 
(Advierto un largo paredón erizado 
de una agresión de aristas 
y un farol amarillo que aventura 
su indecisión de luz. 
También advierto estiellas vacilantes.) 
Grandiosa y viva 
como el plumaje oscuro de un Ángel 
cuyas alas tapan el día, 
la noche pierde las mediocres calles. 
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LA NOCHE DE SAN JUAN 

El poniente implacable en esplendores 
quebró a filo de espada las distancias. 
Suave como un sauzal está la noche. 
Rojos chisporrotean 
los remolinos de las bruscas hogueras; 
leña sacrificada 
que se desangra en altas llamaradas, 
bandera viva y ciega travesura. 
La sombra es apacible como una lejanía; 
hoy las calles recuerdan 
que fueron campo un día. 
Toda la santa noche la soledad rezando 
su rosario de estrellas desparramadas. 
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CERCANÍAS 

Los patios y su antigua certidumbre, 
los patios cimentados 
en la tierra y el cielo. 
Las ventanas con reja 
desde la cual la calle 
se vuelve familiar como una lámpara. 
Las alcobas profundas 
donde arde en quieta llama la caoba 
y el espejo de tenues^ resplandores 
es corno un remanso en Ja sombra. 
Las encrucijadas oscuras 
que lancean cuatro infinitas distancias 
en arrabales de silencio. 
He nombrado los sitios 
donde se desparrama la ternura 
y estoy solo y conmigo. 
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SÁBADOS 

A 

Ai'uera hay un ocaso, alhaja oscura 
engastada en el tiempo, 
y una honda ciudad ciega 
de hombres que no' te vieron. 
La ' tarde calla o canta. 
Alguien descrütiíica los anhelos 
clavados en el piano. 
Siempre, la mul t i tud de tu hermosura. 

# # * 

A despecho de tu desamor 
tu hermosura 
prodiga su milagro por el tiempo. 
Está en ti la ventura. 
como la primavera en la hoja nueva. 
Va casi no soy nadie, 
soy tan sólo ese anhelo 
que se pierde en la tarde. 
En ti está la delicia 
como está -la crueldad en las espadas. 

# * * 

Agravando la reja está la noche. 
En la sala severa 
se buscan como ciegos nuestras dos soledades. 
Sobrevive a la tarde-
la blancura gloriosa de tu carne. 
En nuestro amor hay una pena . 
que se parece al alma. 

# # * 

' I ú 
que ayer sólo eras loda la hermosura 
eres también todo eí amor, ahora. 



FERVOR DE BUENOS AIRES 

TROFEO 

Como quien recorre una costa 
maravillado' de la muchedumbre del mar, 
albriciado de luz y pródigo espacio, 
yo fui el espectador de tu hermosura 
durante un largo día. 
Nos despedimos al anochecer 
y en gradua\ soledad 
al volver por la calle cuyos rostros aún te conocen. 
se oscureció mi dicha, pensando 
que de tan noble acopio de memorias 
perdurarían escasamente una o dos 
para ser decoro del alma 
en la inmortalidad de su andanza. 
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ATARDECERES 

La clara muchedumbre de un poniente 
ha exaltado la calle, 
la calle abierta como un ancho sueño 
hacia cualquier azar. 
L,a límpida arboleda 
pierde el último' pájaro, el oro último. 
La mano jironada de un mendigo 
agrava la tristeza de la tarde. 

El silencio que habita los espejos 
ha forzado su cárcel. 
La oscuridá es la sangre 
de las cosas heridas. 
En el incierto ocaso 
la tarde mutilada 
fue unos pobres colores. 
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CAMPOS ATARÜF.CIDOS 

El poniente de pie como un Arcángel 
tiranizó el camino. 
La soledad poblada como un sueño 
se ha remansado alrededor del pueblo. 
Los cencerros recogen la tristeza 
dispersa de la tarde. La luna nueva 
es una vocecita desde el cielo. 
Según va anocheciendo 
vuelve a ser campo el pueblo. 

El poniente que no .se cicatriza 
aún le duele a la tarde. 
Los trémulos colores se guarecen 
en las entrañas de las cosas. 
En el. dormitorio vacío 
la noche cerrará los espejos. 
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DESPEDIDA 

Entre mi amor y yo han de levantarse 
trescientas noches como trescientas paredes 
\ el mar será una magia entre nosotros. 

No habrá sino recuerdos. 
Oh tardes merecidas por la pena, 
noches esperanzadas de mirarte, 
campos de mi camino, firmamento 
que estoy viendo y perdiendo. . . 
Definitiva como un mármol 
entristecerá tu ausencia otras tardes. 
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LÍNEAS OUE PUDE H A B E R ESCRITO 
Y P E R D I D O HACIA 1922 

Silenciosas batallas del ocaso 
en arrabales últimos, 
siempre ant iguas derrotas de una guerra en el cielo 
albas ruinosas que nos llegan 
desde el fondo desierto del espacio 
como desde el fondo del tiempo, 
negros jardines de la lluvia, una esfinge de un libro 
que yo tenía miedo de abrir 
y cuya imagen vuelve en los sueños, 
la corrupción y el eco que seremos. 
la hura sobre el mármol, 
árboles que se elevan y perduran 
corno divinidades tranquilas, 
la mutua noche y la esperada tarde, 
Walt Whi tman, cuyo nombre es el universo. 
la espada valerosa de un rey 
en el silencioso lecho de un río, 
los sajones, los árabes y los godos 
que, sin saberlo, me engendraron, 
;soy yo esas cosas y las, otras 
(i son llaves secretas y arduas álgebras 
de lo que no sabremos nunca? 
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N O T A S 

CALLE DESCONOCIDA. ES inexacta la noticia de los primeros versos. De Quincey 
(Writings, tercer volumen, página 293) anota que, según la nomenclatura 
judía, la penumbra del alba tiene el nombre de penumbra de la paloma; 
la del atardecer, del cuervo. 

EL TRUCO. En esta página de dudoso valor asoma por primera vez una idea 
que me ha inquietado siempre. Su declaración más cabal está en "Sentirse 
en muerte" (El idioma de los argentinos, 1928) y en la "Nueva refutación del 
tiempo" (Otras inquisiciones, 1952). 

Su error, ya denunciado por Parménides y Zenón de, Elea, es. postular.que 
el tiempo está hecho de instantes individuales, que es dable separar unos de 
otros, así como el espacio de puntos. 

ROSAS. Al escribir este poema, yo no ignoraba que un abuelo de mis abuelos 
era antepasado de Rosas. El hecho nada tiene de singular, si consideramos la 
escasez de la población, y el carácter casi incestuoso de nuestra historia. 

Hacia 1922 nadie presentía el revisionismo. Este pasatiempo consiste en 
"revisar" la historia argentina, no para indagar la verdad sino para arribar 
a una conclusión de antemano resuelta: la justificación de Rosas o de cualquier 
otro déspota disponible. Sigo siendo, como se ve, un salvaje unitario. 



Luna de enfrente 
(1925) 
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P R O L O G O 

Hacia 1905, Hermann Bahr decidió: El único deber, ser moderno. 
Veintitantos años después, yo me impuse también esa obligación 
del todo superflua. Ser moderno es ser contemporáneo, ser actual; 
todos fatalmente lo somos. Nadie —-fuera de cierto aventurero que 
soñó Wells— ha descubierto el arte de vivir en el futuro o en el 
pasado. No hay obra que no sea de su tiempo; la escrupulosa 
novela histórica Salam'mbó, cuyos protagonistas son los mercena
rios de las guerras púnicas, es una típica novela francesa del siglo 
diecinueve. Nada sabemos de la literatura de Cartago, que vero
símilmente fue rica, salvo que no podía incluir un libro como el 
de Flaubert. 

, Olvidadizo de que ya lo era, quise también ser argentino. In
currí en la arriesgada adquisición de uno o dos diccionarios de 
argentinismos, que me suministraron palabras que hoy puedo 
apenas- descifrar: madre]ón, espadaña, estaca p a m p a . . . 

La ciudad de Fervor de Buenos Aires no deja nunca de ser 
intima; la de este volumen tiene algo de •ostentoso y de público. 
Na quiero ser injusto con él. Una qua otra composición —El ge_-
neral Quiroga va en coche al muere— posee acaso toda la vistosa 
belleza de una calcomanía; otras —Manuscrito ha l lado en un l ibro 
de foseph Conrad— no deshonran, me permito afirmar, a quien 
las compuso. El hecho es que las siento ajenas; no me conciernen 
sus errpres ni sus eventuales virtudes. 

Poco he modificado este libro. Ahora, ya no es mío. 

I.J.Ji. 

Buenos Aires, 2í de agosto de iy>f>'/. 
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CALLE CON ALMACÉN ROSADO 

Ya se le van los ojos a la noche en cada bocacalle 
y es como una sequía husmeando lluvia. 
Ya todos los caminos están cerca, 
y hasta el camino del milagro. 
El viento trae el alba entorpecida. 
El alba es nuestro miedo de hacer cosas distintas y se nos viene 

encima. 
Toda la santa noche he caminado 
y su inquietud me deja 
en esta calle que es cualquiera. 
Aquí otra vez la seguridad de la llanura 
en el horizonte 
y el terreno baldío que se deshace en yuyos y alambres 
y el almacén tan claro como la luna nueva de ayer tarde. 
Es familiar como un recuerdo la esquina 
con esos largos zócalos y la promesa de un patio. 
¡Qué lindo atestiguarte, calle de siempre, ya que miraron tan 

pocas cosas mis días! 
Ya la luz raya el aire. 
Mis años recorrieron los caminos de la tierra y del agua 
y sólo a; vos te siento, calle dura y rosada. 
Pienso si tus paredes concibieron la aurora, 
almacén que en la punta de la noche eres claro. 
Pienso y se me hace voz ante las casas 
la confesión de mi pobreza: 
no he mirado los ríos ni la mar ni la sierra, 
pero intimó conmigo la luz de Buenos Aires 
y yo forjo los versos de mi vida y mi muerte con esa luz de calle. 
Calle grande y sufrida, 
eres la única música de que sabe mi vida. 
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AL HORIZONTE DE UN SUBURBIO 

Pampa: 
Yo diviso tu anchura que ahonda las afueras, 
yo me estoy desangrando en tus ponientes. 

Pampa: 
Yo te oigo en las tenaces guitan as sentenciosas 
y en altos benteveos y en el ruido cansado 
de los carros de pasto que vienen del verano. 

Pampa: 
El ámbito de un patio colorado me basta 
para sentirte mía. 

Pampa: 
Yo sé que te desgarran 
surco y callejones y el viento que te cambia. 
Pampa sufrida y macha que ya estás en los cielos, 
no sé si eres la muerte. Sé que estás en mi pecho. 
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AMOROSA ANTICIPACIÓN 

Ni la intimidad de tu frente clara como una fiesta 
ni la costumbre de tu cuerpo, aún misterioso y tácito y de niña. 
ni la sucesión de tu vida asumiendo palabras o silencios 
serán favor tan misterioso 
como mirar tu sueño implicado 
en la vigilia, de mis brazo-. 
.Virgen milagrosamente o:ru ve/ por la virtud absolutoria del 

sueño, 
quieta y resplandeciente como una dicha que la memoria elige, 
me darás esa orilla de tu vida que tú misma no tienes. 
Arrojado a quietud, 
divisaré esa playa última de tu ser 
y te veré por vez primera, quizá, 
como Dios ha de verte, 
desbaratada la ficción del Tiempo, 
sin el amor, sin mí. 
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UNA DESPEDIDA 

Tarde que socavó nuestro adiós. 
Tarde acerada y deleitosa y monstruosa como un ángel oscuro. 
Tarde cuando vivieron nuestros labios en la desnuda intimidad 

de los besos. 
El tiempo inevitable se desbordaba 

sobre el abrazo inútil. 
Prodigábamos pasión juntamente, no para nosotros sino para la 

soledad ya cercana. 
Nos rechazó la luz; la noche había llegado con urgencia. 
Fuimos hasta la verja en esa-gravedad de la sombra que ya el 

lucero alivia. 
Como quien vuelve de un perdido prado yo volví de tu abrazo. 
Como quien vuelve de un país de espadas yo volví de tus lágrimas. 
Tarde que dura vivida como un sueño 

entre las otras tardes. 
Después yo fui alcanzando y rebasando 

noches y singladuras. 
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EL GENERAL OUIROGA VA EN COCHE AL MUERE 

El madrejórí desnudo' ya sin una sed de agua 
y una luna perdida en el frío del alba 
y el campo muerto de hambre, pobre como una araña. 

El coche se hamacaba rezongando la altura; 
un.galerón enfático, enorme, funerario. 
Cuatro tapaos con pinta de muerte en la negrura 
tironeaban seis miedos y un valor desvelado. 

Junto a los postillones jineteaba un moreno. 
Ir en coche a la muerte ¡qué cosa más oronda! 
El general Quiroga quiso entrar en la sonlbra 
llevando seis o siete degollados de escolta. 

Esa cordobesada bochinchera y ladina 
(meditaba Ouiroga) ¿qué ha de poder con mi alma? 
Aquí estoy afianzado y metido en la vida 
como la estaca pampa bien metida en la pampa. 

Yo, que he sobrevivido a millares de tardes 
y cuyo nombre pone retemblor en las lanzas, 
no he de soltar la vida por estos pedregales. 
¿Muere acaso el pampero, se mueren las espadas? 

Pero al brillar el día sobre Barranca Yaco 
hierros que no perdonan arreciaron sobre él; 
la muerte, que es de todos, arreó con el riojano 
y una de puñaladas lo mentó a Juan Manuel. 

Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma, 
se presentó al infierno que Dios le había marcado, 
y a sus órdenes iban, rotas y desangradas, 
las ánimas en pena ele hombres y de caballos. 
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JACTANCIA DE QUIETUD 

Escrituras de luz embisten la sombra, más prodigiosas qué 
meteoros. 

La alta ciudad inconocible arrecia sobre el campo. 
Seguro de mi vida y de mi muerte, miro los ambiciosos y quisiera 

entenderlos. 
Su día es ávido como el lazo' en el aire. 
Su noche es tregua de la ira en el hierro, pronto en acometer. 
Hablan de humanidad. 
Mi humanidad está en sentir que somos voces de una misma 

penuria. 
Hablan de patria. 
Mi patria es un latido de guitarra, unos retratos y una vieja 

espada, 
•la oración evidente del sauzal en los atardeceres. 
El tiempo está viviéndome. 
Más silencioso que mi sombra, cruzo el tropel de su levantada 

codicia. 
Ellos son imprescindibles, únicos, merecedores del mañana. 
Mi nombre es alguien y cualquiera. 
Paso con lentitud, como quien viene de tan lejos que no espera 

llegar. 
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MONTEVIDEO 

Resbalo por tu tarde como el cansancio por la piedad de un 
declive. 

La noche nueva es como un ala sobre tus azoteas. 
Eres el Buenos Aires que tuvimos, el que en los años se alejó 

quietamente. 
Eres nuestra y fiestera, como la estrella que duplican las aguas. 
Puerta falsa en el tiempo, tus calles miran al pasado más leve. 
Claror de donde la mañana nos llega, sobre las dulces aguas 

turbias. 
Antes de iluminar mi celosía tu bajo sol bieneventura tus 

quintas. 
Ciudad que se oye como un verso. 
Calles con luz de patio. 
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MANUSCRITO HALLADO EN UN LIBRO 
DE JOSEPH CONRAD 

En las trémulas tierras que exhalan el verano, 
E¡ día .es invisible de puro blanco. El día 
Es una estría cruel en una celosía, 
Un fulgor en las costas y una fiebre en el llano. 

Pero la antigua noche es honda como un jarro 
De agua cóncava. El agua se abre a infinitas huellas, 
Y en ociosas canoas, de cara a las estrellas, 
El hombre mide el vago tiempo con el cigarro. 

El humo desdibuja gris las constelaciones 
Remotas. Lo inmediato pierde prehistoria y nombre. 
El mundo es unas cuantas tiernas imprecisiones. 
El río, el primer río. El hombre, el primer hombre. 
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SINGLADURA 

El mar es una espada innumerable y una plenitud de pobreza. 
La llamarada es traducible en ira. el manantial en tiempo, y la 

cisterna en clara aceptación. 
El mar-es solitario como un ciego. 
El mar es un antiguo lenguaje que ya no alcanzo a descifrar. 
En su hondura, el alba es una humilde tapia encalada. 
De su confín surge el claror, igual que una humareda. 
Impenetrable como de piedra labrada 
persiste el mar ante los muchos días. 
Cada tarde es un puerto. 
Nuestra mirada flagelada de mar camina por su cielo: 
Última playa blanda, celeste arcilla de las tardes. 
¡Qué dulce intimidad la del ocaso en el huraño mar! 
Claras como una feria brillan las nubes. 
La luna nueva se ha enredado a un mástil. 
La misma luna que dejamos bajo un arco de piedra y cuya luz 

agraciará los sauzales. 
En la cubierta, quietamente, yo comparto la tarde con mi hermana, 

como un trozo de pan. 
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DAKAR 

Dakar está en la encrucijada del sol, del desierto y del mar. 
El sol nos tapa el firmamento, el arenal acecha en los caminos, 

el mar es un encono. 
He visto un jefe en cuya manta era más ardiente lo azul que en el 

cielo incendiado. 
La mezquita cerca del biógrafo luce una claridad de plegaria. 
La resolana aleja las chozas, el sol como un ladrón escala los 

muros. 
África tiene en la eternidad su destino, donde hay hazañas, ídolos, 

reinos, arduos bosques y espadas. 
Yo he logrado un atardecer y una aldea. 
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LA PROMISIÓN EN ALTA MAR 

No he recobrado tu cercanía, mi patria, pero ya tengo tus estrellas. 
Lo más lejano del firmamento las dijo y ahora se pierden en su 

gracia los mástiles. 
Se han desprendido de las altas cornisas como un asombro de 

palomas. 
Vienen del patio donde el aljibe es una torre inversa entre dos 

cielos. 
Vienen del creciente jardín cuya inquietud arriba al pie del 

muro como un agua sombría. 
Vienen de un lacio atardecer de provincia, manso como un yuyal. 
Son inmortales y vehementes; no ha de medir su eternidad ningún 

pueblo. 
Ante su firmeza de luz todas las noches de los hombres se curvarán 

como hojas secas. 
Son un claro país y de algún modo está mi tierra en su ámbito. 
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DULCÍA LINQUIMUS ARVA 

Una amistad hicieron mis abuelos 
con esta lejanía 
y conquistaron la intimidad de los campos 
y ligaron 3, su baquía 
la tierra, el fuego, el aire, el agua. 
Fueron soldados y estancieros 
y apacentaron el corazón con mañanas 
y el horizonte igual que una bordona 
sonó en la hondura de su austera jornada. 
Su jornada fue clara como un río 
y era fresca su tarde como el agua 
oculta del aljibe 
y las cuatro estaciones fueron para ellos 
como los cuatro versos de la copla esperada. 
Descifraron lejanas polvaredas 
en carretas o en caballadas 
y los alegró el resplandor 
con que aviva el sereno la espadaña. 
Uno peleó contra los godos, 
otro en el Paraguay cansó su espada; 
todos supieron del abrazo del mundo 
y fue mujer sumisa a su querer la campaña. 
Altos eran sus días . 
hechos de cielo y llano. 
Sabiduría de campo afuera la suya, 
la de aquél que está firme en el caballo 
y que rige a los hombres de la llanura 
y los trabajos y los días 
y las generaciones de los toros. 
Soy un pueblero y ya no sé de esas cosas, 
soy hombre de ciudad, de barrio, de calle: 
los tranvías lejanos me ayudan la tristeza 
con esa queja larga qué sueltan en las tardes. 
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CASI JUICIO FINAL 

Mi callejero no hacer nada vive y se suelta por la variedad de 
la noche. 

La noche es una fiesta larga y sola. 
En mi secreto corazón yo me justifico y ensalzo: 
He atestiguado el mundo; he confesado la rareza del mundo. 
He cantado lo eterno: la clara luna volvedora y las mejillas que 

apetece el amor. 
He conmemorado con versos la ciudad que me ciñe 

y los arrabales que se desgarran. 
He dicho asombro donde otros dicen solamente costumbre. 
Frente a la canción de los tibios, encendí mi voz en ponientes. . 
A los antepasados de mi sangre y a los antepasados de mis sueños 

he exaltado y cantado. 
He sido y soy. 
He trabado en firmes palabras mi sentimiento que pudo haberse 

disipado en ternura. 
El. recuerdo de una antigua vileza vuelve a mi corazón. 
Como el caballo muerto que la marea inflige a la playa, vuelve 

a mi corazón. 
Aún están a mi lado, sin embargo, las calles y la luna. 
El agua sigue siendo dulce en rrii boca y las estrofas no me niegan 

su gracia. 
Siento el pavor de la belleza; ¿quién se atreverá a condenarme 

si esta gran luna de mi soledad me perdona? 
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MI VIDA ENTERA 

Aquí otra vez, los labios memorables, único y semejante a vosotros. 
He persistido en la aproximación de la dicha y en la intimidad 

de la pena. 
He atravesado el mar. 
He conocido muchas tierras; he visto una mujer y dos o tres 

hombres. 
He querido a una niña altiva y blanca y de una hispánica quietud. 
He visto un arrabal infinito donde se cumple una insaciada 

inmortalidad de ponientes. 
He paladeado numerosas palabras. 
Creo profundamente que eso es todo y que ni veré ni ejecutaré 

cosas nuevas. 
Creo que mis jornadas y mis noches se igualan en pobreza y en 

riqueza a las de Dios y a las de todos los hombres. 
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ÚLTIMO SOL EN VILLA ORTÜZAR 

Tarde como de Juicio Final. 
La calle es una herida abierta en el cielo. 
Ya no sé si fue Ángel o un ocaso la claridad que ardió en la 

hondura. 
Insistente, como una pesadilla, carga sobre mí la distancia. 
Al horizonte un alambrado le duele. 
El mundo está como inservible y tirado. 
En el cielo es de día, pero la noche es traicionera en las zanjas. 
Toda la luz está en las tapias azules y en ese alboroto de chicas. 
Ya no sé si es un árbol o es un dios, ése que asoma por la verja 

herrumbrada. 
Cuántos países a la vez: el campo, el cielo, las afueras. 
Hoy he sido rico de calles y de ocaso filoso y de la tarde hecha 

estupor. 
Lejos, me devolveré a mi pobreza. 
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PARA UNA CALLE DEL OESTE 

Me darás una ajena inmortalidad, calle sola. 
Eres ya sombra de mi vida. 
Atraviesas mis noches con tu segura rectitud de estocada. 
La muerte —tempestad oscura e inmóvil— desbandará mis horas. 
Alguien recogerá mis pasos y usurpará mi devoción y esa estrella. 
(La lejanía como un largo viento ha de flagelar su camino.) 
Aclarado de noble soledad, pondrá una misma anhelación en tu 

cielo. 
Pondrá esa misma anhelación que yo soy. 
Yo resurgiré en su venidero asombro de ser. 
En ti otra vez: 
Calle que dolorosamente como una herida te abres. 
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VERSOS DE CATORCE 

A mi ciudad de patios cóncavos como cántaros 
y de calles que surcan las leguas como un vuelo, 
a mi ciudad de esquinas con aureola de ocaso 
y arrabales azules, hechos de firmamento, 

a mi ciudad que se abre clara como una pampa, 
yo volví de las tierras antiguas del naciente" 
y recobré sus casas y la luz de sus casas 
y esa modesta luz que urgen los almacenes 

y supe en las orillas, del querer, que es de todos 
y a punta de poniente desangré el pecho en salmos 
y" canté la aceptada costumbre de estar solo 
y el retazo de pampa colorada de un patio. 

Dije las calesitas, noria de los domingos, 
y el paredón que agrieta la sombra de un paraíso, 
y el destino que acecha tácito, en el cuchillo, 
y la noche olorosa como un mate curado. 

Yo presentí la entraña de la voz las orillas, 
palabra que én la tierra pone el azar del agua 
y que da a las afueras su aventura infinita 
y a los vagos campitos un sentido de playa. 

Así voy devolviéndole a Dios unos centavos 
del caudal infinito que me pone en las manos. 





Cuaderno San Martín 
(1929) 





As to an occasional copy of verses, there 
are few inen who have leisure to read, and 
are possessed of any music in their souls, 
who are not capable of versifying on some 
ten or twelve occasions during their natu
ral Uves: at a proper conjunction of the 
stars'. There is no harm in taking advantage 
of such occasions. 

FitzGerald. En una carta a Bernard Barton (1842) , 
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P R Ó L O G O 

He hablado mucho, he hablado demasiado, sobre la poesía como 
brusco don del Espíritu, sobre el pensamiento como una actividad 
de la mente; he visto en Verlaine el ejemplo de puro poeta lírico; 
en Emerson, de poeta intelectual. Creo ahora que en todos los 
poetas que merecen ser releídos ambos elementos coexisten. ¿Cómo 
clasificar a Shakespeare o a Dante? 

En lo que se refiere a los ejercicios de este volumen, es notorio 
que aspiran a la segunda categoría. Debo al lector algunas obser
vaciones. Ante la indignación de la crítica, que no perdona que 
un autor se arrepienta, escribo ahora Fundación mítica de Buenos 
Aires y no Fundación mitológica, ya que la última palabra sugiere 
macizas divinidades de mármol. Las dos piezas de Muertes de 
Buenos Aires —título que debo a Eduardo Gutiérrez— imperdo
nablemente exageran la connotación plebeya de la Chacarita y la 
connotación patricia de la Recoleta. Pienso que el énfasis de 
Isidoro Acevedo hubiera hecho sonreír a mi abuelo. 

Fuera de Llaneza, La noche que en el sur lo velaron, es acaso 
el primer poema auténtico que escribí. 

J.L.B. 
Buenos Aires, 1969. 
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FUNDACIÓN MÍTICA DE BUENOS AIRES 

¿Y fue por este río de sueñera y de barro 
que las proas vinieron a fundarme la patria? 
Irían a los tumbos los barquitos pintados 
entre los camalotes de la corriente zaina. 

Pensando bien la cosa, supondremos que él río 
era azulejo entonces como oriundo del cielo 
con su estrellita roja para marcar el sitio 
en que ayunó Juan Díaz y los indios comieron. 

Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron 
por un mar que tenía cinco lunas de anchura 
y aun estaba poblado de sirenas y endriagos 
y de piedras imanes que enloquecen la brújula. 

Prendieron unos ranchos trémulos en la costa, 
durmieron extrañados. Dicen que en el Riachuelo, 
pero son embelecos fraguados en la Boca. 
Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo. 

Una manzana entera pero en mita del campo 
expuesta a las auroras y lluvias y suestadas. 
La manzana pareja que persiste en mi barrio: 
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga. 

Un almacén rosado como revés de naipe 
brilló y en la trastienda conversaron un truco; 
el almacén rosado floreció en un compadre, 
ya patrón de la esquina, ya resentido y duro. 

El primer organito salvaba el horizonte 
con su achacoso porte, su habanera y su gringo. 
El corralón seguro ya opinaba YRIGOYEN, 

algún piano mandaba tangos de Saborido. 

Una cigarrería sahumó como una rosa 
el desierto. La tarde se había ahondado en ayeres, 
los hombres compartieron un pasado ilusorio. 
Sólo faltó una cosa: la vereda de enfrente. 

A mí se me hace cuento que •empezó Buenos Aires: 
La juzgo tan eterna como el agua y el aire. 
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ELEGÍA DE LOS PORTONES 

A Francisco Luis Bernárdez 

Barrio Villa Alvear: entre las calles Nicara
gua, Arroyo Maldonado, Canning y Rivera. 
Muchos terrenos baldíos existen aún y su 
importancia es reducida. 

MANUEL BILBAO: Buenos Aires, 1902. 

Esta es una elegía 
de los rectos portones que alargaban su sombra 
en la plaza de tierra. 
Ésta es una elegía 
que se acuerda de un largo resplandor agachado 
que los atardeceres daban a los baldíos. 
(En los pasajes mismos había cielo bastante 
para toda una dicha 
y las tapias tenían el color de las tardes.) 
Ésta es una elegía 
de un Palermo trazado con vaivén de recuerdo 
y que se va en la muerte chica de los olvidos. 

Muchachas comentadas por un vals de organito 
o por los-mayorales de corneta insolente 
de los 64, 
sabían en las puertas la gracia de su espera. 
Había huecos de tunas 
y la ribera hostil del Maldonado 
—menos agua que barro en la sequía— 
y zafadas veredas en que flameaba el corte 
y una frontera de silbatos de hierro. 

Hubo cosas felices, 
cosas que sólo fueron para alegrar las almas: 
el arriate del patio 
y el andar hamacado del compadre. 
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Palermo del principio, vos tenías 
unas cuantas milongas para hacerte valiente 
y una baraja criolla para tapar la vida 
y unas albas eternas para saber la muerte. 

El día era más largo en tus veredas 
que en las calles del centro, 
porque en IQS huecos hondos se aquerenciaba el cielo. 
Los carros de costado sentencioso 
cruzaban tu mañana 
y eran en las esquinas tiernos los almacenes 
como esperando un ángel. 
Desde mi calle de altos (es cosa de una legua) 
voy a buscar recuerdos a tus calles nocheras. 
Mi silbido de pobre penetrará en los sueños 
de los hombres que duermen. 

Esa higuera que asoma sobre una parecita 
se lleva bien con mi alma 
y es más grato el rosado firme de tus esquinas 
que el de las nubes blandas. 
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CURSO DE LOS RECUERDOS 

Recuerdo mío del jardín de casa: 
vida benigna de las plantas, 
vida cortés de misteriosa 
y lisonjeada por los hombres. 

Palmera la más alta de aquel cielo 
y conventillo de gorriones; 
parra firmamental de uva negra, 
los días del verano dormían a tu sombra. 

Molino colorado: 
remota rueda laboriosa en el viento, 
honor de nuestra casa, porque a las otras 
iba el río bajo la campanita del aguatero. 

Sótano circular de la base 
que hacías vertiginoso el jardín, 
daba miedo entrever por una hendija 
tu calabozo de agua sutil. 

Jardín, frente a la verja cumplieron sus caminos 
los sufridos carreros 
y el charro carnaval aturdió 
con insolentes murgas. 

El almacén, padrino del malevo, 
dominaba la esquina; 
pero tenías cañaverales para hacer lanzas 
y gorriones para la oración. 

El sueño de tus árboles y el mío 
todavía en la noche se confunden 
y la devastación de la urraca 
dejó un antiguo miedo en mi sangre. 
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Tus contadas varas de fondo 
se nos volvieron geografía; 
un alto era "la montaña de tierra" 
y una temeridad su declive. 

Jardín, yo cortaré mi oración 
para seguir siempre acordándome: 
voluntad o azar de dar sombra 
fueron tus árboles. 
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ISIDORO ACEVEDO 

Es verdad que lo ignoro todo sobre él 
—salvo los nombres de lugar y las fechas: 
fraudes de la palabra-
pero con temerosa piedad he rescatado su último día. 
no el que los otros vieron, el suyo, 
y quiero distraerme de mi destino para escribirlo. 
Adicto a la conversación porteña del truco, 
alsinista y nacido del buen lado del Arroyo del Medio, 
comisario de frutos del país en el mercado antiguo del Once, 
comisario de la tercera, 
se batió cuando Buenos Aires lo quiso 
en Cepeda, en Pavón y en la playa de los Corrales, 

Pero mi voz no debe asumir sus batallas, 
porque él se las llevó en un sueño esencial. 
Porque lo mismo que otros hombres escriben versos, 
hizo mi abuelo un sueño. 

Cuando una congestión pulmonar lo estaba arrasando 
y la inventiva fiebre le falseó la cara del día, 
congregó los ardientes documentos de su memoria 
para fraguar su sueño. 

Esto aconteció en una casa de la calle Serrano, 
en el verano ardido del novecientos cinco. 
Soñó con dos ejércitos 
que entraban en la sombra de una batalla; 
enumeró los comandos, las banderas, las unidades. 
"Ahora están parlamentando los jefes", dijo en voz que le oyeron 
y quiso incorporarse para verlos. 

Hizo leva de pampa: 
vio terreno quebrado para que pudiera aferrarse la infantería 
y llanura resuelta para que el tirón de la caballería fuera 

invencible. 
Hizo una leva última, 
congregó los miles de rostros que el hombre sabe, sin saber, 

después de los años: 
caras de barba que se estarán desvaneciendo en daguerrotipos, 
caras que vivieron junto a la suya en el Puente Alsina y Cepeda. 
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Entró a saco en sus días 
para esa visionaria patriada que necesitaba su fe, no que una 

flaqueza le impuso; 
juntó un ejército de sombras porteñas 
para que lo mataran. 

Así, en el dormitorio que miraba al jardín, 
murió en un sueño por la patria. 

En metáfora de viaje me dijeron su muerte; no la creí. 
Yo era chicó, yo no sabía entonces de muerte, yo era inmortal; 
yo lo busqué por muchos días por los cuartos sin luz. 
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LA NOCHE QUE EN EL SUR LO VELARON 

A Letizia Álvarez de Toledo 

Por el deceso de alguien 
—misterio cuyo vacante nombre poseo y cuya realidad no abar

camos— 
hay hasta el alba una casa abierta en el Sur, 
una ignorada casa que no estoy destinado a rever, 
pero que me espera esta noche 
con desvelada luz en las altas horas del sueño, 
demacrada de malas noches, distinta, 

^minuciosa de realidad. 

A su vigilia gravitada en muerte camino 
por las calles elementales como recuerdos, 
por el tiempo abundante de la noche, 
sin más oíble vida 
que los vagos hombres de barrio junto al apagado almacén 
y algún silbido solo en el mundo. 

Lento el andar, en la posesión de la espera, 
llego a la cuadra y a la casa y a la sincera puerta que busco 
y me reciben hombres obligados a gravedad 
que participaron dé los años de mis mayores, 
y nivelamos destinos en una pieza habilitada que mira al patio 
—patio que está bajo el poder y en la integridad de la noche— 
y decimos, porque la realidad es mayor, cosas indiferentes 
y sordos desganados y argentinos en el espejo 
y el mate compartido mide horas vanas. 

Me conmueven las menudas sabidurías 
que en todo fallecimiento se pierden 
—hábito de unos libros, de una llave, de un cuerpo entre los 

' otros—. 
Yo sé que todo privilegio, aunque oscuro, es de linaje de milagro 
y mucho lo -es el de participar en esta vigilia, 
reunida alrededor de lo que no se sabe: del Muerto, 
reunida para acompañar y guardar su primera noche en la muerte. 

(El velorio gasta las caras; 
lo* o jas se nos están muriendo en lo alto como jesús,) 
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¿Y el muerto, el increíble? 
Su realidad está bajo las flores diferentes de él 
y su mortal hospitalidad nos dará 
un recuerdo más para el tiempo 
y sentenciosas calles del Sur para merecerlas despacio 
y brisa oscura sobre la frente que vuelve 
y la noche que de la mayor congoja nos libra: 
la prolijidad de lo real. 
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MUERTES DE BUENOS AIRES 

i 

LA CHACARITA 

Porque la entraña del cementerio del sur 
fue saciada por la fiebre amarilla hasta decir basta; 
porque los conventillos hondos del sur 
mandaron muerte sobre la cara de Buenos Aires 
y porque Buenos Aires no> pudo mirar esa muerte, 
a paladas te abrieron 
en la punta perdida del oeste, 
detrás de las tormentas de tierra 
y del barrial pesado y primitivo que hizo a los cuarteadores. 
Allí no había más que el mundo 
y las costumbres de las estrellas sobre unas chacras, 
y el tren salía de un galpón en Bermejo 
con los olvidos de la nruerte: 
muertos de barba derrumbada y ojos en vela, 
muertas de carne desalmada y sin magia. 

Trapacerías de la muerte —sucia como el nacimiento del hombre-
siguen multiplicando tu subsuelo y así reclutas 
tu conventillo de ánimas, tu montonera clandestina de huesos 
que caen al fondo de tu noche enterrada 
lo mismo que a la hondura de un mar. 

Una dura vegetación de sobras en pena 
hace fuerza contra tus paredones interminables 
cuyo sentido es perdición, 
y convencidas de mortalidad las -orillas 
apuran su caliente vida a tus pies 
en calles traspasadas por una llamarada baja de barro 
o se aturden con desgano de bandoneones 
o con balidos de cornetas sonsas en carnaval. 
(El fallo de destino más para siempre, 
que dura en mí lo escuché esa noche en tu noche 
cuando la guitarra bajo> la mano del orillero 
dijo lo mismo que las palabras, y ellas decían: 
La muerte es vida vivida, 
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la vida es muerte que viene; 
la vida no es otra cosa 
que muerte que anda luciendo.) 

Mono del cementerio, la Quema 
gesticula advenediza muerte a tus pies. 
Gastamos y enfermamos la realidad: 210 carros 
infaman las mañanas, llevando 
a esa necrópolis de humo 
las cotidianas cosas que hemos contagiado de muerte. 
Cúpulas estrafalarias de madera y cruces en alto 
se mueven —piezas negras de un ajedrez final— por tus calles 
y su achacosa majestad va encubriendo 
ias vergüenzas de nuestras muertes. 
En tu disciplinado recinto 
la muerte es incolora, hueca, numérica; 
se disminuye a fechas y a nombres, 
muertes de la palabra. 

Chacarita: 
desaguadero de esta patria de Buenos Aires, cuesta final, 
barrio que sobrevives a los otros, que sobremueres, 
lazareto que estás en esta muerte no en la otra vida, 
he oído tu palabra de caducidad y no creo en ella, 
porque tu misma convicción de angustia es acto de vida 
y porque la plenitud de una sola rosa es más que tus mármoles. 

II 

LA RECOLETA 

Aquí es pundonorosa la muerte, 
aquí es la recatada muerte porteña, 
la consanguínea de la duradera luz venturosa 
del atrio del Socorro 
y de la ceniza minuciosa de los braseros 
y del fino dulce de leche de los cumpleaños 
y de las hondas dinastías de patios. 
Se acuerdan bien con ella 
esas, viejas dulzuras y también los viejos rigores. 

Tu frente es el pórtico valeroso 
y la generosidad de ciego del árbol 
y la dicción de pájaros que aluden, sin saberla, a la muerte 
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y el redoble, endiosador de pechos, de los tambores 
en los entierros militares; 
tu espalda, los tácitos conventillos del norte 
y el paredón de las ejecuciones de Rosas. 
Crece en disolución bajo los sufragios de mármol 
la nación impresentable de muertos 
que se deshumanizaron en tu tiniebla 
desde que María de los Dolores Maciel, ñipa del Uruguay 
—simiente de tu jardín para el cielo~-
se durmió, tan poca cosa, en tu descampado. 

Pero yo quiero demorarme en el pensamiento 
de las livianas flores que son tu comentario piadoso 
—suelo amarillo bajo las acacias de tu costado, 
flores izadas a conmemoración en tus mausoleos— 
y en el porqué de su vivir gracioso y dormido 
junto a las terribles reliquias de los que amamos. 

Dije el enigma y diré también su palabra: 
siempre las flores vigilaron la muerte, 
porque siempre los hombres incomprensiblemente supimos 
que su existir dormido y gracioso 
es el que mejor puede acompañar a los que murieron 
sin ofenderlos con soberbia de vida, 
sin ser más vida que ellos. 
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A FRANCISCO LÓPEZ MERINO 

Si te cubriste, por deliberada mano, de muerte, 
si tu voluntad fue rehusar todas las mañanas del mundo, 
es inútil que palabras rechazadas te soliciten, 
predestinadas a imposibilidad y a derrota. 

Sólo nos queda entonces 
decir el deshonor de las rosas que no supieron demorarte, 
el oprobio del día que te permitió el balazo y el fin. 

¿Qué sabrá oponer nuestra voz 
a lo confirmado por la disolución, la lágrima, el mármol? 
Pero hay ternuras que por ninguna muerte son menos: 
las íntimas, indescifrables noticias que nos cuenta la música, 
la patria que condesciende a higueras y aljibe, 
la gravitación del amor, que nos justifica. 

Pienso en ellas y pienso también, amigo escondido, 
que tal vez a imagen de la predilección, obramos la muerte, 
que la supiste de campanas, niña y graciosa, 
hermana de tu aplicada letra de colegial, 
y que hubieras querido distraerte en ella como en un sueño. 

Si esto es verdad y si cuando el tiempo nos deja, 
nos queda un sedimento de eternidad, un gusto del mundo, 
entonces es ligera tu muerte, 
como los versos en que siempre estás esperándonos, 
entonces no profanarán tu tiniebla 
estas amistades que invocan. 
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BARRIO NORTE 

Esta declaración es la de un secreto 
que está vedado por la inutilidad y el descuido, 
secreto sin misterio ni juramento 
que sólo por la indiferencia lo es: 
hábitos de honlbres y de anocheceres lo tienen, 
lo preserva el olvido, que es el modo más pobre del misterio. 

Alguna vez era una amistad este barrio, 
un argumento de aversiones y afectos, como las otras cosas de amor; 
apenas si persiste esa fe 
en unos hechos distanciados que morirán: 
en la milonga que de las Cinco Esquinas se acuerda, 
en el patío como una firme rosa bajo las paredes crecientes, 
en el despintado letrero que dice todavía La Flor del Norte, 
en los muchachos de guitarra y baraja del almacén, 
en la memoria detenida del ciego. 

Ese disperso amor es nuestro' desanimado secreto. 

Una cosa invisible está pereciendo del mundo, 
un amor no más ancho que una música. 
Se nos aparta el barrio, 
los balconcitos retacones de mármol no nos enfrentan cielo; 
Nuestro cariño se acobarda en desganos, 
la estrella de aire de las Cinco Esquinas es otra. 

Pero sin ruido y siempre, 
en cosas incomunicadas, perdidas, como lo están siempre las cosas, 
en el gomero con su veteado cielo de sombra, 
en la bacía que recoge el primer sol y el último, 
perdura ese hecho servicial y amistoso, 
esa lealtad oscura que irá palabra está declarando: 
el barrio. 
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EL PASEO DE JULIO 

Juro que no por deliberación he vuelto a la calle 
de alta recova repetida como un espejo, 
de parrillas con la trenza de carne de los Corrales, 
de prostitución encubierta por lo más distinto: la música. 

Puerto mutilado sin mar, encajonada racha salobre, 
resaca que te adheriste a la tierra: Paseo de Julio, 
aunque recuerdos míos, antiguos hasta la ternura, te saben 
nunca te. sentí patria. 

Sólo poseo de ti una deslumbrada ignorancia, 
una insegura propiedad como la de los pájaros en el aire, 
pero mi verso es de interrogación y de prueba 
y para obedecer lo entrevisto. 

Barrio con lucidez de pesadilla al pie de los otros, 
tus espejos curvos denuncian el lado de fealdad de las caras., 
tu noche calentada en lupanares pende de la ciudad. 

Eres la perdición fraguándose un mundo 
con los reflejos y las deformaciones de éste; 
sufres de caos, adoleces de irrealidad, 
te empeñas en jugar con naipes raspados la vida; 
tu alcohol mueve peleas, 
tus griegas manosean envidiosos libros de magia. 

¿Será porque el infierno es vacío 
que es espuria tu misma fauna de monstruos 
y la sirena prometida por ese cartel es muerta y de cera? 

Tienes la inocencia terrible 
de la resignación, del amanecer, del conocimiento, 
la del espíritu no purificado, borrado 
por los días del destino 
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y que ya blanco de muchas luces, ya nadie, 
sólo codicia lo presente, lo actual, como los hombres viejos. 

Detrás de los paredones de mi suburbio, los duros carros 
rezarán con varas en alto a su imposible dios de hierro y de polvo, 
pero, ¿qué dios, que ídolo, qué veneración la tuya, Paseo de 

Julio? 

Tu vida pacta con la muerte; 
toda felicidad, con sólo existir, te es adversa. 



Evaristo Carriego 
(1930) 





...a mode of trulh, not of truth coherent and 
central, but angular and splintered. 

D E QuiNcF.y. Writings, XI, 68. 
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P R Ó L O G O 

Yo creí, durante años, haberme criado en un suburbio de Buenos 
Aires, un suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo 
cierto es que me crié erí\ un jardín, detrás de una verja con lanzas, 
y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses. Palermo del 
cuchillo y de la guitarra andaba (me aseguran) por las esquinas, 
pero quienes poblaron mis mañanas y dieron agradable horror 
a mis noches fueron el bucanero ciego de Stevenson, agonizando 
bajo las patas de los caballos, y el traidor que abandonó a su 
amigo en la luna, y el viajero del tiempo, que trajo del porvenir 
una flor marchita, y el genio encarcelado durante siglos en el 
cántaro salomónico, y el profeta velado del Jorasán, que detrás de 
las piedras y de la seda ocultaba la lepra. 

¿Qué había, mientras tanto, del otro lado de la verja con 
lanzas? ¿Qué destinos vernáculos y violentos fueron cumpliéndose 
a unos pasos de mí, en el turbio almacén o en el azaroso baldío'? 
¿Cómo fue aquel Palermo o cómo hubiera sido hermoso que fuera? 

A esas preguntas quiso contestar este libro, menos documental 
que imaginativo. 

J.L.B. 





) 103 ( 

DECLARACIÓN 

Pienso que el nombre de Evaristo Carriego pertenecerá a la 
ecclesia visibilis de nuestras letras, cuyas instituciones piadosas 
—cursos de declamación, antologías, historias de la literatura na
cional— contarán • definitivamente con él. Pienso también que 
pertenecerá a la más verdadera y reservada ecclesia invisibilis, a 
la dispersa comunidad de los justos, y que esa mejor inclusión 
no se deberá a la fracción de llanto de su palabra. He procurado 
razonar esos pareceres. 

He considerado también —quizá con preferencia indebida— la 
realidad que se propuso imitar. He querido proceder por defini
ción, no por suposición: peligro voluntario, pues adivino que men
cionar calle Honduras y abandonarse a la repercusión casual de 
ese nombre, es método menos falible —y más descansado— que de
finirlo.con prolijidad. El encariñado con los temas de Buenos 
Aires no se impacientará con esas demoras. Para él,-añadí los ca
pítulos del suplemento. 

He utilizado el libro servicialísimo de Gabriel y los estudios 
de Melián Lafinur y de Oyuela. Mi gratitud quiere reconocer 
también otros nombres: Julio Carriego, Félix Lima, doctor Mar
celino del Mazo, José Olave, Nicolás Paredes, Vicente Rossi. 

J.L.B. 

Buenos Aires, 1930. 
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I 

PALERMO DE BUENOS AIRES 

La vindicación de la antigüedad de Palermo se debe a Paul 
Groussac. La registran los Anales de la Biblioteca, en una nota 
de la página 360 del tomo cuarto; las pruebas o instrumentos 
fueron publicadas mucho después en el número 242 de Nosotros. 
Nos retraen un siciliano Domínguez (Domenico) de Palermo de 
Italia, que añadió el nombre de su patria a su nombre, quizá 
para mantener algún apelativo no hispanizable, y entró a beinte 
años y está casado con hija de conquistador. Este, pues, Domín
guez Palermo, proveedor de carne de la ciudad entre los años de 
1605 y 14, poseía un corral cerca del Maldonado, destinado al 
encierro o a la matanza de hacienda cimarrona. Degollada y 
borrada ha sido esa hacienda, pero nos queda la precisa mención 
de una muía tordilla que ancla en la chácara de Palermo, término 
de esta ciudad. La veo absurdamente clara y chiquita, en el fondo 
del tiempo, y no quiero sumarle detalles. Bástenos verla sola: 
el entreverado estilo incesante de la realidad, con su puntuación 
de ironías, de sorpresas, de previsiones extrañas como las sorpre
sas, sólo es recuperable por la novela, intempestiva aquí. Afortu
nadamente, el copioso estilo de la realidad no es el único: hay 
el del recuerdo también, cuya esencia no es la ramificación de 
los hechos, sino la perduración de rasgos aislados. Esa poesía es 
la natural de nuestra ignorancia y no buscaré otra. 

En los tanteos de Palermo están la chacra decente y el mata
dero soez; tampoco faltaba en sus noches alguna lancha contra
bandista holandesa que atracaba en el bajo, ante las cortaderas 
cimbradas. Recuperar esa casi inmóvil prehistoria sería tejer in
sensatamente una crónica de infinitesimales procesos: las etapas 
de la distraída marcha secular de Buenos Aires sobre Palermo, 
entonces unos vagos terrenos anegadizos a espaldas de la patria. 
Lo más directo, según el proceder cinematográfico, sería propo
ner una continuidad de figuras que cesan: un arreo de muías 
viñateras, las chucaras con la cabeza vendada; un agua quieta y 
larga, en la que están sobrenadando unas hojas de sauce; una 
vertiginosa alma en pena enhorquetada en zancos, vadeando los 
torrenciales terceros; el campo abierto sin ninguna cosa que ha
cer; las huellas del pisoteo porfiado de u.na hacienda, rumbo a 
los corrales del Norte; un paisano (contra la madrugada) que 
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se apea del caballo rendido y le degüella el ancho pescuezo; un 
humo que se desentiende en el aire. Así hasta la fundación de 
Don Juan Manuel: padre ya mitológico de Palermo, no mera
mente histórico, como ese Domínguez-Domenico de Groussac. La 
fundación fue a brazo partido. Una quinta dulce de tiempo en 
el camino a Barracas era lo acostumbrado entonces. Pero Rosas 
quería edificar, quería la casa hija de él, no saturada de foraste
ros destinos no probada por ellos. Miles de carradas de tierra 
negra fueron traídas de los alfalfares de Rosas (después Belgrano) 
para nivelar y abonar el suelo arcilloso, hasta qué el barro cima
rrón de Palermo y la tierra ingrata se conformaron a su voluntad. 

Hacia el cuarenta, Palermo ascendió a cabeza mandona de la 
República, corte del dictador y palabra de maldición para los 
unitarios. No relato su historia para no deslucir lo demás. Básteme 
enumerar esa casa grande blanqueada llamada su Palacio (Hud-
son, Far Away and Long Ago, página 108) y los naranjales y la 
pileta de paredes de ladrillo y baranda de fierro, donde se anima
ba el bote del Restaurador a esa navegación tan frugal que co
mentó Schiaffino: El paseo acuático a bajo nivel debía ser poco 
pimentero, y en tan corto circuito equivalía a la navegación en 
petiso. Pero Rosas estaba tranquilo; alzando la mirada veía la 
silueta, recortada en el cielo, de los centinelas que hacían la guar
dia junto a la baranda, escrutando el horizonte con el ojo avizor 
del tero. Esa corte ya se desgarraba en orillas: el agachado cam
pamento de adobe crudo de la División Hernández y él rancherío 
de pelea y pasión de las cuarteleras morenas, los Cuartos de Pa
lermo. El barrio, lo están viendo, fue siempre naipe de dos palos, 
moneda de dos caras. 

Duró doce años ese ardido Palermo, en la zozobra de la exi
gente presencia de un hombre obeso y rubio qué recorría los ca
minos limpitos, de pantalón azul militar con vivo colorado y 
chaleco punzó y sombrero de ala muy ancha, y que solía manejar 
y cimbrar una caña larga, cetro como de aire, liviano. De Palermo 
salió en un atardecer ese hombre temeroso a comandar la mera 
espantada o batalla de antemano perdida que se libró en Case
ros; en Palermo entró el otro Rosas, Justo José, con su empaque 
de toro chucaro y el cintillo mazorquero punzó alrededor del 
adefesio de la galera y el uniforme rumboso de general. Entró, 
y si los panfletos de Ascasubi no nos equivocan: 

en la entrada de Palermo 
ordenó poner colgados 
a dos hombres infelices, 
que después de afusilados 
los suspendió en los ombuses, 
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hasta que de allí a pedazos 
se cayeron de podridos. . . 

. Ascasubi, luego, se fija en la arrumbada tropa entrerriana del 
Ejército Grande: 

Entretanto en los barriales 
de Palermo amontonaos 
cuasi todos sin camisa, 
estaban sus Entre-rianos 
(como él dice) miserables, 
comiendo terneros flacos 
y vendiendo las cacharpas'. . . 

Miles de días que no se sabe el recuerdo, zonas empañadas del 
tiempo, crecieron y se gastaron después, hasta arribar, a través 
de fundaciones individuales —la Penitenciaría el año 77, el hos
pital Norte el 82, el hospital Rivadavia el 87— al Palermo de 
vísperas del noventa, en que los Carriego compraron casa. De 
ese Palermo de 1889 quiero escribir. Diré sin restricción lo que 
sé, sin omisión ninguna, porque la vida es pudorosa como un 
delito, y no sabemos cuáles son los énfasis para Dios. Además, 
siempre lo circunstancial es patético.1 Escribo todo, a riesgo dé 
escribir verdades notorias, pero que traspapelará mañana el des
cuido, que es el modo más pobre del misterio y su primera cara. 2 

Más allá del ramal del ferrocarril del Oeste, que iba por Cen-
1 "Lo patético, casi siempre, está en el detalle de las circunstancias menu

das", observa Gibbon en una de las notas finales del capítulo quincuagésimo 
de su Decline and Fall. 

2 Yo afirmo —sin remilgado temor ni novelero amor de la paradoja— 
que solamente los países nuevos tienen pasado; es decir, recuerdo autobio
gráfico de él; es decir, tienen historia viva. Si el tiempo es sucesión, debemos 
reconocer que donde densidad mayor hay de hechos, más tiempo corre y 
que el más caudaloso es el de este inconsecuente lado del mirndo. La con
quista y colonización de estos reinos —cuatro fortines temerosos de barro 
prendidos en la costa y vigilados por el pendiente horizonte, arco disparado] 
de malones— fueron de tan efímera operación que un abuelo mío, en 1872, 
pudo comandar la última batalla de importancia contra los indios, reali
zando, después de la mitad del siglo diecinueve, obra conquistadora del 
dieciséis. Sin embargo, ¿a qué traer destinos ya muertos? Yo no he sentido 
el liviano tiempo en Granada, a la sombra de torres cientos de veces más 
antiguas que las higueras, y sí en Pampa y Triunvirato: insípido lugar 
de tejas anglizantes ahora, de hornos humosos de ladrillos hace tres años, de 
potreros caóticos' hace cinco. El tiempo —emoción europea de hombres 
numerosos de días, y como su vindicación y corona— es de más imprudente 
circulación en estas repúblicas. Los jóvenes, a su pesar lo sienten. Aquí 
somos del mismo tiempo que el tiempo, somos hermanos de él. 
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troamérica, haraganeaba entre banderas de rematadores el barrio, 
no sólo sobre el campo elemental, sino sobre el despedazado 
cuerpo de quintas, loteadas brutalmente para ser luego pisotea
das por almacenes, carbonerías, traspatios, conventillos, barberías 
y corralones. Hay jardín ahogado de barrio, de esos con palme
ras enloquecidas entre material y entre fierros, que es la reliquia 
degenerada y mutilada de una gran quinta. 

Palermo era una despreocupada pobreza. La higuera oscurecía 
sobre el tapial; los balconcitos de modesto destino daban a días 
iguales; la perdida corneta del manisero exploraba el anochecer. 
Sobre la humildad de las casas no era raro algún jarrón de mani
postería, coronado áridamente de tunas: planta siniestra que en 
el dormir universal de las otras parece corresponder a una zona 
de pesadilla, pero que es tan sufrida realmente y. vive en los te
rrenos más ingratos y en el aire desierto, y la consideran distraí
damente un adorno. Había felicidades también: el arríate del 
patio, el andar entonado del compadre, la balaustrada con es
pacios de cielo. 

El chorreado'caballo verdinoso y su Garibaldi no deprimían 
los Portones antiguos. (La dolencia es general: no queda plaza 
que no esté padeciendo su guarango de bronce.) El Botánico, asti
llero silencioso de árboles, patria de todos los paseos de la capital, 
hacía esquina con la desmantelada plaza de tierra; no así el Jardín 
Zoológico, que se llamaba entonces las fieras y estaba más al 
norte. Ahora (olor a caramelo y a tigre) ocupa el lugar donde 
alborotaron hace cíen años los Cuartos de Palermo. Sólo unas ca
lles —Serrano, Canning, Coronel— estaban ariscamente empedra
das, con intervención de trotadoras lisas para las chatas imponen
tes como un desfile y para las rumbosas victorias. La calle Godoy 
Chuz la repechaba a los barquinazos el 64, vehículo servicial que 
se reparte, con la poderosa sombra anterior de Don Juan Manuel, 
la fundación de Palermo. La visera ladeada y la corneta milon
guera del mayoral inducían la admiración o las emulaciones del 
liarrio, pero el inspector —dudador profesional de la rectitud-
era una institución combatida, y no faltó compadre que se enja
retó el boleto en la bragueta, repitiendo con indignación que si 
lo quería no tenían más que sacarlo. 

Busco realidades más nobles. Hacia el confín con Balvanera, 
hacia el este, abundaban los caserones con recta sucesión de patios, 
los caserones amarillos o pardos con puerta en forma de arco 
—arco repetido especularmente en el otro ¿aguan— y con delicada 
puerta cancel de hierro. Cuando las noches impacientes de octu
bre sacaban sillas y personas a la vereda y las casas ahondadas 
se dejaban ver hasta el fondo y había amarilla luz en los patios, 
la calle era confidencial y liviana y las casas huecas eran como 
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linternas en fila. Esa impresión de irrealidad y de serenidad es 
mejor recordada por mí en una historia o símbolo, que parece 
haber estado siempre conmigo. Es un instante desgarrado de un 
cuento que oí en un almacén y que era a la vez trivial y enre
dado. Sin mayor seguridad lo recobro. El héroe de esa perdularia 
Odisea era el eterno criollo acosado por la justicia, delatado esa 
vez por un sujeto contrahecho y odioso, pero con la guitarra como 
no hay dos. El cuento, el salvado rato del cuento, refiere cómo 
el héroe se pudo evadir de la cárcel, cómo tenía que cumplir 
su venganza en una sola noche, cóm'o buscó en vano al traidor, 
cómo vagando por las calles con luna el viento rendido le trajo 
indicaciones de la guitarra, cómo siguió esa huella entre, los labe
rintos y las inconstancias del viento, cómo redobló esquinas de 
Buenos Aires, cómo arribó al umbral apartado en que guitarreaba 
el traidor, cómo abriéndose paso entre los oyentes lo alzó sobre 
el cuchillo, cómo salió aturdido y se fue, dejando muertos y ca
llados atrás al delator y su guitarra cuentera. 

Hacia el poniente quedaba la miseria gringa del barrio, su 
desnudez. El término las orillas cuadra con sobrenatural preci
sión a esas puntas ralas, en que la tierra asume lo indeterminado 
del mar y parece digna de comentar la insinuación de Shakespeare: 
La tierra tiene burbujas, como las tiene el agua. Hacia el po
niente había callejones de polvo que iban empobreciéndose 
tarde afuera; había lugares en que un galpón del ferrocarril o 
un hueco de pitas o una brisa casi confidencial inauguraba mala
mente la pampa. O si no, una de esas casas petizas sin revocar, de 
ventana baja, de reja —a veces con una amarilla estera atrás, con 
figuras— que la soledad de Buenos Aires parece criar, sin participa
ción humana visible. Después: el MaMonado, reseco y amarillo 
zanjón, estirándose sin destino desde la Chacarita y que por un 
milagro espantoso pasaba de la muerte de sed a las disparatadas 
extensiones de agua violenta, que arreaban con el rancherío mo
ribundo de las orillas. Hará unos cincuenta años, después de ese 
irregular zanjón o muerte, empezaba el cielo: un cielo de relin
chos y crines y pasto dulce, un cielo caballar, los happy hunting-
grounds haraganes de las caballadas eméritas de la policía. Hacia 
el Maldonado raleaba el malevaje nativo y lo sustituía el calabrés, 
gente con quien nadie quería meterse, por la peligrosa buena 
memoria de su rencor, por sus puñaladas traicioneras a largo 
plazo. Ahí se entristecía Palermo, pues las vías de hierro del Pa
cífico bordeaban el arroyo, descargando esa peculiar tristeza de 
las cosas esclavizadas y grandes, de las barreras altas como pértigo 
de carreta en descanso, de los derechos terraplenes y andenes. Una 
frontera de humo trabajador, una frontera de vagones brutos en 
movimientos, cerraba ese costado; atrás, crecía o se emperraba el 
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arroyo. Lo están encarcelando ahora: ese casi infinito flanco de 
soledad que se acavernaba hace poco, a la vuelta de la truquera 
confitería de La Paloma, será reemplazado por una calle tilinga, 
de tejas anglizantes. Del Maldonado no quedará sino nuestro re
cuerdo, alto y solo, y el mejor sainete argentino y los dos tangos 
que se llaman así —uno primitivo, actualidad que no se preocupa, 
mero plano del baile, ocasión de jugarse entero en los cortes; otro, 
un dolorido tango-canción, al estilo boquense— y algún clisé 
apocado que no facilitará lo esencial, la impresión de espacio, y 
una equivocada otra vida en la imaginación de quienes no lo 
vivieron. Pensándolo, no creo que el Maldonado fuera distinto 
de otras localidades muy pobres, pero la idea de su chusma, des
aforándose en rotos burdeles, a la sombra de la inundación y 
del fin, mandaba en la imaginación popular. Así, en el hábil 
sainete que mencioné, el arroyo no es un socorrido telón de fon
do: es una presencia, mucho más importante que el pardo Nava 
y que la china Dominga y que el Títere. (El puente Alsina, con 
su todavía no cicatrizado ayer cuchillero y su memoria de la pa
triada grande del ochenta, lo ha deshancado en la mitología de 
Buenos Aires. En lo que se refiere a la realidad, es de fácil obser
vación que los barrios más pobres suelen ser los más apocados 
y que florece en ellos una despavorida decencia.) Del lado del 
arroyo zarpaban las tormentas altas de tierra que toldaban el día, 
y el malón de aire del pampero que golpeaba todas las puertas 
que miraban al sur y dejaban en el zaguán una flor de cardo, y 
la arrasadora nube de langostas que trataba de espantar a gritos 
la gente1, y la soledad y la lluvia. A polvo tenía gusto esa orilla. 

Hacia el agua zaina del río, hacia el bosque, se hacía duro el 
barrio. La primera edificación de esa punta fueron los mataderos 
del Norte, que abarcaron unas dieciocho manzanas entre las ve
nideras calles Anchorena, Las Heras, Austria y Beruti, y ahora 
sin más reliquia verbal que el nombre la Tablada, que le escu
ché decir a un carrero, insipiente de su antigua justificación. He 
inducido al lector a la imaginación de ese dilatado recinto de 
muchas cuadras, y aunque los corrales desaparecieron el setenta, 
la figura es típica del lugar, atravesado siempre de fincas —el 
cementerio, el hospital Rivadavia, la cárcel, el mercado, el co
rralón municipal, el presente lavadero de lanas, la cervecería, la 
quinta de Hale— con pobrerío de golpeados destinos alrededor. 
Esa quinta era por dos razones mentada: por los perales que la 
chiquilinada del barrio saqueaba en clandestinos malones y por 
el aparecido que visitaba el costado de la calle Agüero, reclinada 

' Destruirlas era cosa de herejes, porque llevaban la señal de la cruz: 
marca de su emisión y repartición especiales de parte del Señor. 
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en el brazo de un farol la cabeza imposible. Porque a los verda
deros peligros de un compadraje cuchillero y soberbio, había que 
sumar los fantásticos de una mitología forajida; la viuda y el es
trafalario chancho de lata, sórdidos como el bajo, fueron las más 
temidas criaturas de esa religión de barrial. Antes había sido una 
quema ese norte: es natural que gravitaran en su aire basuras de 
almas. Quedan esquinas pobres que si no se vienen abajo es por
que están apuntalándolas todavía los compadritos muertos. 

Bajando por la calle de Chavango (después Las Heras) el últi
mo boliche del camino era La Primera Luz, nombre que, a pesar 
de aludir a sus madrugadores hábitos, deja una impresión —jus
ta— de ciegas calles atascadas sin nadie, y al fin, a las cansadas 
vueltas, una humana luz de almacén. Entre los fondos del ce
menterio colorado del Norte y los de la Penitenciaría, se iba 
incorporando del polvo un suburbio chato y despedazado, sin 
revocar:^ su notoria denominación, la Tierra del Fuego. Escom
bros del principio, esquinas de agresión o de soledad, hombres 
furtivos que se llaman silbando y que se dispersan de golpe en la 
noche lateral de los callejones, nombraban su carácter. El barrio 
era una esquina final. Un malevaje de a caballo, un malevaje de 
chambergo mitrero sobre los ojos y de apaisanada bombacha, 
sostenía por inercia o por impulsión una guerra de duelos indi
viduales con la policía. La hoja del peleador orillero, sin ser tan 
larga —era lujo de valientes usarla corta— era de mejor temple 
que el machete adquirido por el Estado, vale decir con predilec
ción del costo más alto y el material más ruin. La dirigía un 
brazo más ganoso de atropellar, mejor conocedor de los rumbos 
instantáneos del entrevero. Por la sola virtud de la rima, ha 
sobrevivido a un desgaste de cuarenta años un rato de ese empuje: 

Hágase a un ,lao, se lo ruego, 
que soy de la Tierra'el Juego.1 

No sólo de peleas; esa frontera era de guitarras también. 

* 

Escribo estos recuperados hechos, y me solicita con arbitrarie
dad aparente el agradecido verso de "Horne-Thoughts": Here and 
here did England help me, que Browning escribió pensando en 
una abnegación sobre el mar y en el alto navio torneado como 
un alfil en que Nelson cayó, y que repetido por mí —traducido 
también el nombre de patria, pues para Browning no era menos 

1 Taullard, 233. 
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inmediato el de su Inglaterra— me sirve como símbolo de noches 
solas, de caminatas extasiadas y eternas por la infinitud de los 
barrios. Porque Buenos Aires es hondo, y nunca, en la desilusión 
o el penar, me abandoné a sus calles sin recibir inesperado con
suelo, ya de sentir irrealidad, ya de guitarras desde el fondo de 
un patio, ya de roce de vidas. Here and here did England help 
me, aquí y aquí me vino a ayudar Buenos Aires. Esa razón es 
una de las razones por las que resolví componer este primer 
capítulo. 



EVARISTO CARRIEGO 113 

II 

UNA VIDA DE EVARISTO CARRIEGO 

Que un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos 
que no pertenecieron más que a un tercero, es una paradoja evi
dente. Ejecutar con despreocupación esa paradoja, es la inocente 
voluntad de toda biografía. Creo también que el haberlo conocido 
a 'Carriego no rectifica en este caso particular la dificultad del 
propósito. Poseo recuerdos de Carriego: recuerdos de recuerdos 
de otros recuerdos, cuyas mínimas desviaciones originales habrán 
oscuramente crecido, en cada nuevo ensayo. Conservan, lo sé, el 
idiosincrásico sabor que llamo Carriego y que nos permite iden
tificar un rostro en una muchedumbre. Es innegable, pero ese 
liviano archivo mnemónico —intención de la voz, costumbres de 
su andar y de su quietud, empleo de los ojos— es, por escrito, la 
menos comunicable de mis noticias acerca de él. Cínicamente la 
trasmite la palabra Carriego, que demanda la mutua posesión 
de la propia imagen que deseo comunicar. Hay otra paradoja.1 

Escribí que a las relaciones de Evaristo Carriego les basta la men
ción de su nombre para imaginárselo; añado que toda descrip
ción puede satisfacerlos, sólo con no desmentir crasamente la ya 
formada representación que prevén. Repito esta de Giusti, en el 
número 219 de Nosotros: magro poeta de ojitos hurgadores, siem
pre trajeado de negro, que vivía en el arrabal. La indicación de 
muerte, presente en lo de trajeado siempre de negro y en el adje
tivo, no faltaba en el vivacísimo rostro, que traslucía sin mayor 
divergencia las líneas de la calavera interior. La vida, la más 
urgente vida, estaba en los ojos. También los recordó con justi
cia el discurso fúnebre de Marcelo del Mazo. Esa acentuación 
única de sus ojos, con tan poca luz y tan riquísimo gesto, escribió. 

Carriego era entrerriano, de Paraná. Fue abuelo suyo el doctor 
Evaristo Carriego, escritor de ese libro de papel moreno y tapas 
tiesas que se llama con entera razón Páginas olvidadas (Santa Fe, 
1895) y que mi lector, si tiene costumbre de revolver los turbios 
purgatorios de libros viejos de la calle Lavalle, habrá tenido en 
las manos alguna vez. Tenido y dejado, porque la pasión escrita 
en ese libro es circunstancial. Se trata de una suma de páginas 
partidarias de urgencia, en que todo es requisado para la acción, 
desde los latines caseros hasta Macaulay o el Plutarco según Gar-
nier. Su valentía es de alma: cuando la legislatura del Paraná 
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resolvió levantarle a Urquiza una estatua en vida, el único dipu
tado que protestó fue el doctor Carriego, en oración hermosa 
aunque inútil. Carriego el antecesor es. memorable aquí, no sólo 
por su posible herencia polémica sino por la tradición literaria 
de que se valdría el nieto después para borronear esas primeras 
cosas endebles que son la condición de las ,válidas. 

Carriego era, de generaciones atrás, entrerriano. La entonación 
entrerriana del criollismo, afín a la oriental, reúne lo decorativo 
y lo despiadado igual que los tigres. Es batalladora, su símbolo 
es la lanza montonera de las patriadas. Es dulce: una dulzura 
bochornosa y mortal, una dulzura sin pudor, tipifica las más be
licosas páginas de Leguizamón, de Elias Regules y de Silva Valdés. 
Es grave: la República Oriental, donde la entonación a que me 
refiero es más evidente, no ha escrito un solo buen humor, una 
sola dicha, desde los mil cuatrocientos epigramas hispanocoloniales 
propuestos por Acuña de Figueroa. Puesta a versificar, vacila en
tre la acuarela y el crimen; su tema no es Ja aceptación de desti
no del Martín Fierro, sino las calenturas de la caña o de la divisa, 
bien endulzadas. Está colaborando en ese sentir una efusión que 
no comprendemos, el árbol; una impiedad que no encarnamos, 
el indio. Su gravedad parece derivar de un más sobresaltado rigor: 
Sombra, porteño, conoció los derechos rumbos de la llanura, el 
arreo de las haciendas y un duelo ocasional a cuchillo; oriental, 
habría conocido también la carga de caballería de las patriadas, 
el duro arreo de hombres, el contrabando.. . Carriego sabía_por 
tradición, ese criollismo romántico y lo misturó con el criollismo 
resentido de los suburbios. 

A las razones evidentes de su criollismo —linaje provinciano y 
vivir en las orillas de Buenos Aires— debemos agregar una razón 
paradójica: la de su alguna sangre italiana, articulada en el ape
llido materno Giorello. Escribo sin malicia; el criollismo del ínte
gramente criollo es una fatalidad, el del mestizado una decisión, 
una conducta preferida y resuelta. La veneración de lo étnico 
inglés que se lee en el inspired Eurasian journalist Kipling ¿no 
es una prueba más (si la fisonómica no bastara) de su tiznada 
sangre? i 

Carriego solía vanagloriarse A los gringos no me basta con abo
rrecerlos; yo los calumnio, pero el desenfreno alegre de esa de
claración prueba su no verdad. El,criollo, con la seguridad de su 
ascetismo y del que está en su casa, lo considera al gringo un 
menor. Su misma felicidad le hace gracia, su apoteosis espesa. 
Es de común observación que el italiano lo puede todo en esta 
república, salvo ser tomado realmente en serio por los desalojados 
por él. Esa benevolencia con fondo completo de sorna, es el des
quite reservado de los hijos del país. 
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Los españoles eran otra preferencia de su aversión. La acep
ción callejera del español —el fanático que ha reemplazado el au
to de fe con el Diccionario de Galicismos, el mucamo en la selva 
de plumeros— era también la suya. Huelga añadir que esta pre
visión o prejuicio no le estorbó algunas amistades hispanas, como 
la del doctor Severiano Lorente, que parecía llevar consigo el 
tiempo ocioso y generoso de España (el ancho tiempo musulmán 
que engendró el Libro de las Mil y Una Noches) y que se demo
raba hasta el alba, en el Roya! Keller, ante su medio litro. 

Carriego creía tener una obligación con su barrio pobre: obli
gación que el estilo bellaco de la fecha traducía en rencor, pero 
que él sentiría como una fuerza. Ser pobre implica una más in
mediata posesión de la realidad, un atrepellar el primer gusto 
áspero de las cosas: conocimiento que parece faltar a los ricos, 
como si todo les llegara filtrado. Tan adeudado se creyó Evaristo 
Carriego a su ambiente, que en dos distintas ocasiones de su 
obra se disculpa de escribirle versos a una mujer, como si la con
sideración del pobrerío amargo de la vecindad fuera el único em
pleo lícito de su destino. 

Los hechos de su vida, con ser infinitos e incalculables, son de 
fácil aparente dicción y los enumera servicialmente Gabriel en su 
libro del novecientos veintiuno. Se nos confía en él que nuestro 
Evaristo Carriego nació en 1883, el 7 de mayo, y que rindió el 
tercer año del nacional y que frecuentaba la redacción del diario 
La Protesta y que falleció el día 13 de octubre del novecientos 
doce, y otras puntuales e invisibles noticias que encargan despre
ocupadamente a quien las recibe el salteado trabajo del narrador, 
que es restituir a imágenes los informes. Yo pienso que la sucesión 
cronológica es inaplicable a Carriego, hombre de conversada vida 
y paseada. Enumerarlo, seguir el orden de sus días, me parece im
posible; mejor buscar su eternidad, sus repeticiones. Sólo una des
cripción intemporal, morosa con amor, puede devolvérnoslo. 

Literariamente, sus juicios de condenación y de elogio ignora
ban la duda. Erafmuy alacrán: maldecía de los más justificados 
nombres famosos con esa evidente sinrazón que suele no ser más 
que una cortesía al propio cenáculo, una lealtad de creer que la 
reunión presente es perfecta y no podría ser mejorada por la adi
ción de nadie. La revelación de la capacidad estética de la pala
bra se operó en él, como en casi todos los argentinos, mediante 
los desconsuelos y los éxtasis de Almafuerte: afición que la amis
tad personal corroboró después. El Quijote era su más frecuente 
lectura. Con Martín Fierro debe haber ejercido el proceder co
mún de su tiempo: unas apasionadas lecturas clandestinas cuando 
muchacho, un gusto sin dictamen. Era aficionado también a las 
calumniadas biografías de guapos que hizo Eduardo Gutiérrez, 
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desde la semirromántica de Moreira hasta la desengañadamente 
realista de Hormiga Negra, el de San Nicolás (¡del Arroyo y no 
me arrollo!). Francia, país entonces de recomendado entusiasmo, 
había subdelegado para él su representación en Georges D'Es-
parbés, en alguna novela de Víctor Hugo y en las de Dumas. 
También solía publicar en su conversación esas preferencias gue
rreras. La muerte erótica del caudillo Ramírez, desmontado a 
lanzazos del caballo y decapitado por defender a su Delfina, y la de 
Juan Moreira, que pasó délos ardientes juegos del lupanar a las 
bayonetas policiales y los balazos, eran muy contadas por él. No 
descuidaba la crónica de su tiempo: las puñaladas de bailecito y 
de esquina, los relatos de hierro que dejan recaer su valor en 
quien está contándolos. Su conversación —escribía Giusti después— 
evocaba los patios de vecindad, los quejumbrosos organillos, los 
bailes, los velorios, los guapos, los lugares de perdición, su carne 
de presidio y de hospital. Hombres del Centro, le escuchábamos 
encanutados, como si nos contase fábulas de un lejano país, ti se 
sabía delicado y mortal, pero leguas rosadas de Palermo estaban 
respaldándolo. 

Escribía poco, lo que significa que sus borradores eran orales. 
En la caminada noche callejera, en la plataforma de los Lacroze, 
en las tardías vueltas a casa, iba tramando versos. Al otro día 
—por lo común después de almorzar, hora veteada de indolencia 
pero sin apurones— los precisaba en el papel. Ni fatigó la noche 
ni se atrevió jamás a la ceremonia desconsolada de madrugar pa
ra escribir. Antes de entregar un original, ponía a prueba su in
mediata eficacia, leyéndolo o repitiéndolo a los amigos. De éstos, 
uno que se menciona invariablemente es Carlos de Soussens. 

La noche que Soussens rne descubrió, era una de las fechas acos
tumbradas en la conversación de Carriego. Éste lo quería y lo 
malquería por razones iguales. Le gustaba su condición de fran
cés, de hombre asimilado' a los prestigios de Dumas padre, de 
Verlaine y de Napoleón; le molestaba su condición anexa de 
gringo, de hombre sin muertos en América. Además, el oscilante 
Soussens era más bien un francés aproximativo: era, como él 
circunloqueaba y repitió Carriego en un verso, caballero de Fri* 
burgo, francés que no alcanzaba a francés y no salía de suizo. 
Le gustaba, en abstracto, su condición libérrima de bohemio; le 
molestaba —hasta la reflexión pedagógica y la censura— su com
plicada haraganería, su alcoholización, su rutina de postergaciones 
y de enredos. Esa aversión dice que el Evaristo Carriego de la 
honesta tradición criolla era el esencial y no el trasnochador de 
Los inmortales. 

Pero el amigo más real de Carriego fue Marcelo del Mazo, 
que sentía por él esa casi perpleja admiración que el instintivo 
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suele producir en el hombre de letras. Del Mazo, escritor olvida
do con injusticia, ejercía en el arte la misma cortesía exacerbada 
que en el trato común, y las piedades o las delicadezas del mal 
eran su argumento. Publicó en 1910 Los vencidos (segunda se
rie), libro ignorado que reserva unas páginas virtualmente famo
sas, como la diatriba contra las personas de edad —menos entigre
cida .pero mejor observada que la de Swift {Travels into Several 
Remóte Nations, III, 10) — y la que se llama La última. Otros es
critores de la amistad de Carriego fueron Jorge Borges, Gustavo 
Caraballo, Félix Lima, Juan Más y Pi, Alvaro Melián Lafinur, 
Evar Méndez, Antonio Monteavaro, Florencio Sánchez, Emilio 
Suárez Calimario, Soiza Reilly. 

Declaro ahora sus amistades de barrio, en las que fue riquísimo. 
La más operativa fue la del caudillo Paredes, entonces el patrón 
de Palermo. Esa amistad la buscó Evaristo Carriego a los catorce 
años. Tenía la lealtad disponible, inquirió el nombre del caudillo 
de la parroquia, le noticiaron quién, lo buscó, se abrió camino 
entre los fornidos pretorianos de chambergo alto, le dijo que él 
era Evaristo Carriego, de Honduras. Esto sucedió en el mercado 
que está en la plaza Güemes; el muchacho no se movió hasta el 
alba de ahí, codeándose con guapos, tuteando —la ginebra es con
fianzuda— asesinos. Porque la votación se dirimía entonces a ha
chazos, y las puntas norte y sur de la capital producían, en razón 
directa de su población criolla y de su miseria, el elemento electo
ral que los despachaba. Ese elemento operaba en la provincia 
también: los caudillos de barrio iban donde los precisaba el par
tido y lleyaban sus hombres. Ojo y acero —ajados nacionales de 
papel y profundos revólveres— depositaban su voto independien
te. La aplicación de la ley Sáenz Peña, el novecientos doce, des
bandó esas milicias. No le hace; la desvelada noche que referí 
es de 1897 recién, y manda Paredes. Paredes es el criollo rumboso, 
en entera posesión de su realidad: el pecho dilatado de hombría, 
la presencia mandona, la melena negra insolente, el bigote fla
meado, la grave voz usual que deliberadamente se afemina y se 
arrastra en la provocación, el sentencioso andar, el manejo de la 
posible anécdota heroica, del dicharacho, del naipe habilidoso, 
del cuchillo y de la guitarra, la seguridad infinita. Es hombre de 
a caballo también, porque se ha criado en un Palermo anterior 
a este del carreraje, en el de la distancia y las quintas. Es el va
rón de los asados homéricos y del contrapunto incansable. Del 
contrapunto dije; a los treinta años de esa> cargada noche me 
dedicaría unas décimas, de las que no olvidaré este acierto impen
sado, esta resolución de amistad: A usté, compañero Borges, Lo 
saludo enteramente. Es visteador de ley, pero malevo que ha que
rido faltarle ha sido sujetado, no con el fierro igual, sino con el 
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rebenque mandón o con la mano abierta, para mantener discipli
na. Los amigos, lo mismo que los muertos y las ciudades, colabo
ran en cada hombre, y hay renglón de El alma del suburbio: pues 
ya u,na vez lo hizo ca. . .er de un hachazo, en que parece retumbar 
la voz de Paredes, ese trueno cansado y fastidiado de las impre
caciones criollas. Por Nicolás Paredes conoció Evaristo Carriego 
la gente cuchillera de la sección, la flor de Dios te libre. Man
tuvo por un tiempo con ellos una despareja amistad, una amis
tad profesionalmente criolla con efusiones de almacén y jura
mentos leales de gaucho y vos me fonocés che hermano y las otras 
morondangas del género. Ceniza de esa frecuentación son las 
algunas décimas en lunfardo que Carriego se desentendió de fir
mar y de las que he juntado dos series: una agradeciéndole a 
Félix Lima el envío de su libro de crónicas Con los nueve; otra, 
cuyo nombre parece una irrisión de Dies irae, llamada Día de 
bronca y publicada sobre el seudónimo El Barretero en la revista 
policial JL. C. En el suplemento de este segundo capítulo copio 
algunas. 

No se le conocieron hechos de amor. Sus hermanos tienen el 
recuerdo de una mujer de luto que solía esperar en la vereda y 
que mandaba cualquier chico a buscarlo. Lo embromaban: nunca 
le sonsacaron su nombre. 

Arribo" a la cuestión de su enfermedad, que pienso importantí
sima. Es creencia general que la tuberculosis lo ardió: opinión 
desmentida por su familia, aconsejada tal vez por dos supersti
ciones, la de que es denigrativo ese mal, la de que se hereda. 
Salvo sus deudos, todos aseveran que murió tísico. Tres conside
raciones vindican esa general opinión de sus amistades: la inspira
da movilidad y vitalidad de la conversación de Carriego, favor 
posible de un estado febril; la figura, insistida con obsesión, de 
la escupida roja; la solicitud urgente de aplauso. Él se sabía de
dicado a la muerte y sin otra posible inmortalidad que la de sus 
palabras escritas; por eso, la impaciencia de gloria. Imponía sus 
versos en el café, ladeaba la conversación a temas vecinos de los 
versificados -por él, denigraba con elogios indiferentes o con re
probaciones totales a los colegas de aptitud peligrosa; decía, como 
quien se distrae, mi talento. Además, había preparado o se había 
agenciado un sofisma, que vaticinaba que la entera poesía con
temporánea iba a perecer por retórica, salvo la suya, que podía 
subsistir como documento —como si la afición retórica no fuera 
documental de un siglo, también. Tenia sobrada razón —escribe 
del Mazo— al requerir personalmente la atención general hacia su 
obra. Comprendía que la consagración lentísima alcanza en vida 
a contados ancianos, y sabiendo que no produciría en amontona
miento de libros, abría el espíritu ambiente a la belleza y grave-
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dad de sus versos. Ese proceder no significaba una vanidad: era 
la parte mecánica de la gloria, era una obligación del mismo 
orden que la de corregir las pruebas. La premonición de la in
cesante muerte la urgía. Codiciaba Carriego el futuro tiempo ge
neroso de los demás, el afecto de ausentes. Por esa abstracta con
versación con las almas, llegó a desentenderse del amor y de la 
desprevenida amistad, y se redujo a ser su propia publicidad y 
su apóstol. 

Puedo intercalar una historia. Una mujer ensangrentada, ita
liana, que huía de los golpes de su marido, irrumpió una tarde 
en el patio de los Carriego. Éste salió indignado a la calle y dijo 
las cuatro duras palabras que había que decir. El marido (un 
cantinero vecino) las toleró sin contestación, pero guardó rencor. 
Carriego, sabiendo que la fama es artículo de primera necesidad, 
aunque vergonzante, publicó un suelto de vistosa reprobación 
en Última Hora sobre la brutalidad de ese gringo. Su' resultado 
fue inmediato: el hombre, vindicada públicamente su condición 
de bruto, depuso entre ajenas chacotas halagadoras el malhumor; 
la golpeada anduvo sonriente unos días; la calle Honduras se 
sintió más real cuando se leyó impresa. Quien así podía traslucir 
en los otros esa apetencia clandestina de fama, adolecía de ella 
también. , 

La perduración en el recuerdo de los demás lo tiranizaba. 
Cuando alguna definitiva pluma de acero resolvió que Almafuer-
te, Lugones y Enrique Banchs integraban ya el triunvirato —¿o 
sería el tricornio o el trimestre?— de la poesía argentina, Carriego 
proponía en los cafés la deposición de Lugones, para que no tu
viera que molestar su propia inclusión ese arreglo ternario. 

Las variantes raleaban: sus días eran un solo día. Hasta su 
muerte vivió en el 84 de Honduras, hoy 3784. Era infaltable 
los domingos en casa nuestra, de vuelta del hipódromo. Repen
sando las frecuencias de su vivir —los desabridos despertares ca
seros, el gusto de travesear con los chicos, la copa grande de guin
dado oriental o caña' de naranja en el vecino almacén de Char
cas y Malabia, las tenidas en el bar de Venezuela y Perú, la dis-
cutidora amistad, las italianas comidas porterías en la Cortada, 
la conmemoración de versos de Gutiérrez Nájera y de Almafuer-
te, la. asistencia viril a la casa de zaguán rosado como una niña, 
el cortar un gajito de madreselva al orillar una tapia, el hábito 
y el amor de la noche— veo un sentido de inclusión y de círculo 
en su misma trivialidad. Son actos comunísticos, pero el sentido 
fundamental de común es el de compartido entre todos. Esas fre
cuencias que enuncié de Carriego, yo sé que nos lo acercanT Lo 
repiten infinitamente en nosotros, como si Carriego perdurara 
disperso en nuestros destinos, como si cada uno de nosotros fuera 
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por unos segundos Carriego. Creo que literalmente así es, y que 
esas momentáneas identidades (¡no repeticiones!) que aniquilan 
el supuesto correr del tiempo, prueban la eternidad. 

Inferir de un libro las inclinaciones de su escritor parece 
operación muy fácil, máxime si olvidamos que éste no redacta 
siempre lo que prefiere, sino lo de menor empeño y lo que se 
figura esperan de él. Esas borrosas imágenes suficientes de cam
po de a caballo, que son el fondo de toda conciencia argentina, 
no podían faltar en Carriego. En ellas hubiera querido vivir. 
Otras incidentales (de azar domiciliario al principio, de ensayo 
aventurero después, de cariño al fin) eran, sin embargo, las que 
defenderían su memoria: el patio que es ocasión de serenidad, 
rosa para los días, el fuego humilde de San Juan, revolcándose 
como un perro en mitad de la calle, la estaca de la carbonería, 
su bloque de apretada tiniebla, sus muchos leños, la mampara 
de fierro del conventillo, los hombres de la esquina rosada. Ellas 
lo confiesan y aluden. Yo espero que Carriego lo entendió así 
alegre y resignadamente, en una de sus callejeras noches finales; 
yo imagino que el hombre es poroso para la muerte y que su 
inmediación lo suele vetear de hastíos y de luz, de vigilancias 
milagrosas y previsiones. 
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III 

LAS MISAS HEREJES 

Antes de considerar este libro, conviene repetir que todo escri
tor empieza por un concepto ingenuamente físico de lo que es 
arte. Un libro, para él, no es una expresión o una concatenación 
de expresiones, sino literalmente un volumen, un prisma de seis 
caras rectangulares hecho de finas láminas de papel que deben 
presentar una carátula, una falsa carátula, un epígrafe en bastar
dilla, un prefacio en una cursiva mayor, nueve o diez partes con 
una versal al principio, un índice de materias, un ex libris con 
un relojito de arena y con un resuelto latín, una concisa fe de 
erratas, unas hojas en blanco, un colofón interlineado y un pie 
de imprenta: objetos que es sabido constituyen el arte de escri
bir. Algunos estilistas (generalmente los del inimitable pasado) 
ofrecen además un prólogo del editor, un retrato dudoso, una 
firma autógrafa, un texto con variantes, un espeso aparato crítico, 
unas lecciones propuestas por el editor, una lista de autoridades 
y unas lagunas, pero se entiende que eso no es para todos.. . Esa 
confusión de papel de Holanda con estilo, de Shakespeare con 
Jacobo Peuser, es indolentemente común, y perdura (apenas ade
centada) entre los retóricos, para cuyas informales almas acústicas 
una poesía es un mostradero de acentos, rimas, elisiones, dipton
gaciones y otra fauna fonética. Escribo esas miserias caracterís
ticas de todo primer libro, para destacar las inusuales virtudes 
de este que considero. 

Irrisorio sin embargo sería negar que las Misas herejes es un 
libro de aprendizaje. No entiendo definir así la inhabilidad, 
sino estas dos costumbres: el deleitarse casi físicamente con de
terminadas palabras —por lo común, de resplandor y de auto
ridad— y la simple y ambiciosa determinación de definir por 
enésima vez los hechos eternos. No hay versificador incipiente 
que no acometa una definición de la noche, de la tempestad, del 
apetito carnal, de la luna: hechos que no requieren definición 
porque ya poseen nombre, vale decir, una representación com
partida. Carriego incide en esas dos prácticas. . 

Tampoco se le puede absolver de la acusación de borroso. 
Es tan evidente la distancia entre la incomunicada palabrería 
de composiciones —de descomposiciones, más bien— como Las 
últimas etapas y la rectitud de sus buenas páginas ulteriores en 
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La canóión del barrio, que no se debe ni recalcar ni omitir. Vin
cular esas naderías con el simbolismo es desconocer deliberada
mente las intenciones de Laforgue o de Mallarmé. No es preciso 
ir tan lejos: el verdadero y famoso padre de esa relajación fue 
Rubén Darío, hombre que a trueque de importar del francés 
unas comodidades métricas, amuebló a mansalva sus versos en el 
Petit Larousse con una tan infinita ausencia de escrúpulos que 
panteísmo y cristianismo eran palabras sinónimas para él y. que 
al representarse aburrimiento escribía nirvana.1 Lo divertido es 
que el formulador de la etiología simbolista, José Gabriel, no se 
resuelve a no encontrar símbolos en las Misas herejes, y expende a 
los lectores de la página 36 de su libro, esta solución más bien 
insoluble del soneto El clavel: Ha de decir (Carriego) que intentó 
darle un beso a una mujer, y que ella, intransigente, interpuso su 
mano entre ambas bocas (y esto no se sabe sino después de muy 
penosos esfuerzos); pero no, decirlo así, seria pedestre, no sería 
poético, y entonces llama clavel y rojo heraldo de amatorios cre
dos a sus labios, y al acto negativo de la hembra, la ejecución, del 
clavel con la guillotina de sus nobles dedos. 

Así la aclaración; véase ahora el interpretado soneto:-

Fue al surgir de una duda insinuativa 
cuando hirió tu severa aristocracia, 
como un símbolo rojo de mi audacia, 
un clavel que tu mano no cultiva. 

Hubo quizá una frase sugestiva 
o advirtió una intención tu perspicacia, 
pues tu serenidad llena de gracia 
fingió una rebelión despreciativa. 

. Y asi, en tu vanidad, por la impaciente 
condena de tu orgullo intransigente, 
mi rojo heraldo de amatorios credos 

mereció, por su símbolo atrevido, 
como un apóstol o como un bandido 
la guillotina de tus nobles dedos. 

El clavel es fuera de duda un clavel de veras, una guaranga 
flor popular deshecha por la niña y el simbolismo (el mero gon-

1 Conservo estas impertinencias para castigarme por haberlas escrito. En 
aquel tiempo creía que los poemas de Lugones eran superiores a los de Da
río. Es verdad que también creía que los de Quevedo eran superiores a los 
de Góngora. (Nota de 1954.) . 



EVARISTO CARRIEGO 1 2 3 

gorismo) es el del explicativo español, que lo traduce en labios. 
Lo no discutible es que una fuerte mayoría de las Misas here

jes ha incomodado seriamente a los críticos. ¿Cómo justificar 
esas incontinencias inocuas en el especial poeta del suburbio? 
A tan escandalizada interrogación creo satisfacer con esta res
puesta: Esos principios de Evaristo Carriego son también del 
suburbio, no en el superficial sentido temático de que versan 
sobre él, sino en el sustancial de que así versifican los arrabales. 
Los pobres gustan de esa pobre retórica, afición que no suelen 
extender a sus descripciones realistas. La paradoja es tan admira
ble como inconsciente: se discute la autenticidad popular de un 
escritor en virtud de las únicas páginas de ese escritor que al 
pueblo le gustan. Ese gusto es por afinidad: el palabreo, el desfile 
de términos abstractos, la sensiblería, son los estigmas de la ver
sificación orillera, inestudiosa de cualquier acento local menos 
del gauchesco, íntima de Joaquín Castellanos y de Almafuerte, 
no de letras de tango. Recuerdos de glorieta y de almacén me 
asesoran aquí; el arrabal se surte de arrabalero en la calle Co
rrientes, pero lo altilocuente abstracto es lo suyo y es la materia 
que trabajan los payadores. Repetido sea con brevedad: esa pe
cadora mayoría de las Misas herejes no habla de Palermo, pero 
Palermo pudo haberla inventado. Pruébelo este barullo: 

Y en el salmo coral, que sinfoniza 
un salvaje ciclón sobre la pauta, 
venga el robusto canto que presagie, • 
con la alegre fiereza de una diana 
que recorriese como un verso altivo 
el soberbio delirio de la gama, 
el futuro cercano de los triunfos 
futuro precursor de las revanchas; 
el instante supremo en que se agita 
la misión terrenal de las canallas. . . 

Es decir: una tempestad puesta en salmo que debe contener 
un canto que debe parecerse a una diana que debe parecerse 
a un verso, y la predicción de un porvenir recién precursor en
comendada al canto que debe parecerse a la diana que se parece a 
un verso. Sería una declaración de rencor prolongar la cita: 
básteme jurar que esa rapsodia de payador abombado por el 
endecasílabo rebasa los doscientos renglones y que ninguna de 
sus muchas estrofas puede lamentar una carencia de tempestades, 
de banderas, de cóndores, de vendas maculada^ y de martillos. 
Eliminen su mal recuerdo estas décimas, de pasión lo bastante 



124 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS 

circunstancial para que las pensemos biográficas, y que tan bien 
han de llevarse con la guitarra: 

Que este verso, que has pedido, 
vaya hacia ti, corno enviado 
de algún recuerdo volcado 
en una tierra de olvido. . . 
para insinuarte al oído 
su agonía más secreta, 
cuando en tus noches, inquieta, 
por las memorias, tal vez, 
leas, siquiera una vez, 
las estrofas del poeta. 

¿Yo...? Vivo con la pasión 
de aquel ensueño remoto, 
que he guardado como un voto, 
ya viejo, del corazón. 
Y sé en mi amarga obsesión 
que mi cabeza, cansada 
caerá, recién, libertada 
de la prisión de ese ensueño 
¡cuando duerma el postrer sueño 
sobre la postrer almohada! 

Paso a rever las composiciones realistas que integran El alma 
del suburbio, en la que podemos escuchar ¡al fin! la voz de Ca
rriego, tan ausente de las menos favorecidas partes: Las reveré en 
su orden, omitiendo voluntariamente unas dos: De la aldea (cro
mo de intención andaluza y de una trivialidad categórica) y El 
guapo, que dejo para una consideración final más extensa. 

La primera, El alma del suburbio, refiere un atardecer en la 
esquina. La calle popular hecha patio, es su descripción, la con
soladora posesión de lo elemental que les queda a los pobres: la 
magia servicial de los naipes, el trato humano, el organito con 
su habanera y su gringo, la espaciada frescura de la oración, el 
discutidero eterno sin nmnbo, los temas de la carne y la muerte. 
No se olvidó Evaristo Carriego del tango, que se quebraba con 
diablura y bochinche por las veredas, como recién salido de las 
casas de la calle Junín, y que era cielo de varones nomás, igual 
que la visteada l: 

1 La épica circunstanciada del tango ha sido escrita ya: su autor, Vicente 
Rossi; su nombre en librería, Cosas de negros (1926) , obra clásica en nues
tras letras y que por la sola intensidad de su estilo tendrá en todos razón. 
Para Rossi, el tango es afro-montevideano, del Bajo, el tango tiene motas 
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En la calle, la buena gente derrocha 
sus guarangos decires más lisonjeros, 
porque al compás de un tango, que es La Morocha, 
lucen ágiles cortes dos orilleros. 

Sigue una página de misterioso renombre, La viejecita, feste
jada cuando se publicó, porque su liviana dosis de realidad, indis
tinta ahora, era infinitesimalmente más fuerte que la de las rap
sodias coetáneas. La crítica, por la misma facilidad de servir elo
gios, corre el albur de profetizar. Los encomios que se aplicaron 
a La viejecita son los que merecería El guapo después; los dedica
dos en 1862 a Los mellizos de la Flor de Ascasubi, son una pro
fecía escrupulosa de Martín Fierro. 

Detrás del mostrador es una oposición entre la urgente vida 
barullera de los borrachos y la mujer hermosa, bruta y tapiada, 

detrás del mostrador como una .estatua 

que impávida les enloquece el deseo 

y pasa sin dolor, asi, inconsciente, 
su vida material de carne esclava: 

la tragedia opaca de un alma que no ve su destino. 
La siguiente página, El amasijo, es el reverso deliberado de 

El guapo. En ella se denuncia con ira santa nuestra peor reali
dad: el guapo de entrecasa, la doble calamidad de la mujer gri
tada y golpeada y del malevo que con infamia se emperra en esa 
pobre hombría vanidosa de la opresión: 

Dejó de castigarla, por fin cansado 
de repetir el diario brutal ultraje 

. que habrá de contar lu¡ego, felicitado, 
en la rueda insolente del compadraje. . . 

Sigue En el barrio, página cuyo hermoso motivo es el acom
pañamiento eterno y la eterna letra de la guitarra, proferidos no 
por una convención como es hábito, sino literalmente para in-

en la raíz. Para Laurentino Mejías, (La policía por dentro, II, 1913, Barce
lona) es afro-porteño, inaugurado en los machacones candombes de la 
Concepción y de Monserrat, amalevado después en los peringundines: el de 
Lorea, el de la Boca del Riachuelo y el de Solís. Lo bailaban también 
en las casas malas de la calle del Temple, sofocado el organito de contra
bando por el colchón pedido a uno de los lechos venales, ocultas las armas 
de la concurrencia en los albañales vecinos, en previsión de un raid policial. 
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dicar un efectivo amor. El episodio de esa reanimación de sím
bolos es de embargada luz, pero es fuerte. Desde el primitivo 
patio de tierra o patio colorado, llama con ira de pasión la urgente 
milonga 

que escucha insensible la despreciativa 
moza, que no quiere salir de.la pieza. 

Sobre el rostro adusto tiene el guitarrero 
viejas cicatrices de cárdeno brillo, 
en el pecho un hosco rencor pendenciero 
y en los negros ojos la luz del cuchillo. 

Y no es para el otro su constante enojo. 
A ese desgraciado que a golpes maneja 
le hace el mismo caso, por bruto y por flojo, 
que al pucho que olvida detrás de la oreja. 

Pues tiene unas ganas su altivez airada 
de concluir con todas las habladurías. 
¡Tan capaz se siente de hacer una hombrada 
de la que hable el barrio tres o cuatro días. . .! 

La estrofa antefinal es de orden dramático; parece.dicha por 
el mismo tajeado. Es intencionado también el último verso, la 
apurada atención de unos pocos días que el barrio, mal acostum
brado entonces, dedicaba a una muerte, lo pasajero de la gloria 
de poner un barbijo. 

Después está Residuo de fábrica, que es la piadosa notificación 
de una pena, donde lo que más importa quizá es la versión ins
tintiva de las enfermedades como una imperfección, una culpa. 

Ha tosido de nuevo. El hermanito 
que a veces en la pieza se distrae 
jugando sin hablarle, se ha quedado 
de pronto serio, como si pensase. 

Después se ha levantado y bruscamente 
se ha ido, murmurando al alejarse, 
con algo de pesar y mucho de asco: 
—que la puerca otra vez escupe sangre. 

Entiendo que el énfasis de emoción de la estrofa penúltima 
está en la circunstancia cruel: sin hablarle. 

Sigue La queja, que es una premonición fastidiosa de no sé 
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cuántas letras fastidiosas de tango, una biografía del esplendor, 
desgaste, declinación y oscuridad final de una mujer de todos. 
El tema es de ascendencia horaciana —Lydia, la primera de esa 
estéril dinastía infinita, enloquece de ardiente soledad como 
enloquecen las madres de los caballos, matres equorum, y en su 
ya desertada pieza amat janua limen, la hoja se ha prendido 
al umbral— y desagua en Contursi, pasando por Evaristo Ca
rriego, cuyo harlot's progress sudamericano, completado por la 
tuberculosis, no cuenta mayormente en la serie. 

La sigue La guitarra, descaminada enumeración de imágenes 
bobas, indigna del autor de En el barrio y que parece desdeñar 
o ignorar las situaciones de eficacia poética motivadas por el 
instrumento: la música prodigada a la calle, el aire venturoso que 
nos es triste por el recuerdo incidental que le unimos, las amista
des que apadrina y corona. Yo he visto amistarse dos hombres y 
empezar a correr parejo sus almas, mientras punteaban en las 
dos guitarras un gato que parecía el alegre sonido de esa con
fluencia. 

La última es Los perros del barrio, que es una sorda reverbe
ración de Almafuerte, pero que tradujo una realidad, pues el 
pobrerío de esas orillas abundó siempre en perros, ya por lo cen
tinelas que son, ya por curiosear su vivir, que es una diversión 
que no cansa, ya por incuria. Alegoriza indebidamente Carriego 
esa perrada pordiosera y sin ley, pero trasmite su caliente vida en 
montón, su chusma de apetitos. Quiero repetir este verso 

cuando beben agua de luna en los charcos 

y aquel otro dé 

aullando exorcismos contra la perrera, 

que tira de uno de mis fuertes recuerdos: la visitación disparatada 
de ese infiernito, vaticinado por ladridos en pena, y precedido 
—cerca— por una polvareda de chicos pobres, que espantaban a 
gritos y pedradas otra polvareda de perros, para resguardarlos 
del lazo. 

Me falta considerar El guapo, exaltación precedida por una 
famosa dedicatoria al también guapo electoral alsinista San Juan 
Moreira. Es una ferviente presentación 1, cuya virtud reside tam
bién en los énfasis laterales: en el 

conquistó a la larga renombre de osado 

1 Lástima, en los versos finales, la mención arbitraria del mosquetero. 
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que está significando- las muchas candidaturas a ese renombre, y 
en esa casi mágica indicación de poderío erótico: 

caprichos de hembra que tuvo la daga. 

En El guapo, también las omisiones importan. El guapo no 
era un salteador n r u n rufián ni obligatoriamente uñ cargoso; 
era la definición de Carriego: un cultor del coraje. Un estoico, 
en el mejor de los casos; en el peor, un profesional del barullo, 
un especialista de la intimidación progresiva, un veterano del 
ganar sin pelear: menos indigno —siempre— que su presente des
figuración italiana de.cultor de la infamia, de malevito dolorido 
por la vergüenza de no ser canflinflero. Vicioso del alcohol del 
peligro o calculista ganador a pura presencia: eso era el guapo, 
sin implicar una cobardía lo último. (Si una comunidad resuelve 
que el valor es la primera virtud, la simulación del valor será 
tan general como la de la belleza entre las muchachas o la de 
pensamiento inventor entre los que publican; pero ese mismo 
aparentado valor será un aprendizaje.) 

Pienso en el guapo antiguo, persona de Buenos Aires que me 
interesa con más justificada atracción que ese otro mito más po
pular de Carriego (Gabriel, 57) la costürerita que dio aquel mal 
paso y su contratiempo orgánico-sentimental. Su profesión carrero, 
amansador de caballos o matarife; su educación, cualquiera de las 
esquinas de la ciudad, y éstas principalmente: la del sur, el Alto 
—el circuito Chile, Garay, Balcarce, Chacabuco—, la del norte, la 
Tierra del Fuego —el circuito Las Heras, Arenales, Pueyrredón, 
Coronel—, otras, el Once de Setiembre, la Batería, los Corrales 
Viejos. ' No era siempre un rebelde: el comité alquilaba su temi-

1 ¿Su nombre? Entrego a la leyenda esta lista, que debo a la activa ama
bilidad de D. José Olave. Se refiere a las dos últimas décadas del siglo 
que pasó. Siempre despertará una suficiente imagen, aunque borrosa, de 
chinos de pelea, duros y ascéticos en el polvoriento suburbio lo mismo que 
las tunas. 

PARROQUIA DEL SOCORRO 

Avelino Galeano (del Regimiento Guardia Provincial) . Alejo Albornoz 
(muerto en pelea por el que sigue, en calle Santa Fe). Pió Castro. 

Ventajeros, guapos ocasionales: Tomás Medrano. Manuel Flores. 

PARROQUIA I)EI. PILAR, ANTIGUA 

Juan Maraña, Romualdo Suárez, alias El Chileno. Tomás Real. Florentino 
Rodríguez. Juan Tink (hijo de ingleses, que acabó inspector de policía 
en Avellaneda). Raimundo, Renovales (matarife). 

Ventajeros, guapos ocasionales: Juan Ríos. Damasio Suárez, alias Carnaza. 
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bilidad y su esgrima, y le dispensaba su protección. La policía, 
entonces, tenía miramientos con él: en un desorden, el guapo no 
iba a dejarse arrear, pero daba —y cumplía— su palabra de con
currir después. Las tutelares influencias del comité restaban toda 
zozobra a ese rito. Temido y todo, no pensaba en renegar de su 
condición; un caballo aperado en plata vistosa, unos pesos para 
el reñidero o el monte, bastaban para iluminar sus domingos. 
Podía no ser fuerte: uno de los guapos de la Primera, el Petiso 
Florestera un tapecito a lo víbora, una miseria, pero con el cu
chillo una luz. Podía no ser un provocador: el guapo Juan Mu-
raña, famoso, era una obediente máquina de pelear, un hombre 
sin más rasgos diferenciales que la seguridad letal de su brazo y 
una incapacidad perfecta de miedo. No sabía cuándo proceder, y 
pedía con los ojos —alma servil— la venia de su patrón de turno. 
Una vez en pelea, tiraba solamente a matar. No quería criar cuer
vos. Hablaba, sin temor y sin preferencia, de las muertes que co
bró —mejor: que el destino obró a través de él, pues existen he
chos de una tan infinita responsabilidad (el de procrear un h»m-
bre o matarlo) que el remordimiento o la vanagloria por ellos 
es una insensatez. Murió lleno de días, con su constelación de 
muertes en el recuerdo, ya borrosa sin duda. 

PARROQUIA DE BELCRANO 

Atanasio Peralta (muerto en pelea con muchos). Juan González. Eulogio 
Muraña, alias Cuervito. 

Ventajeros: José Díaz. Justo González. 
Nunca peleaban en montón, siempre con arma blanca, solos. 
El menosprecio británico del cuchillo se ha hecho tan general, que puedo 

recordar con derecho el concepto vernáculo: Para el criollo la única pelea 
seria, de hombres, era la que permitía un riesgo de muerte. El puñetazo 
era un mero prólogo del acero, una provocación. 
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IV 

LA CANCIÓN DEL BARRIO 

Mil novecientos doce. Hacia los muchos corralones de la calle 
Cervrno o hacia los cañaverales y huecos del Maldonado —zona 
dejada con galpones de zinc, llamados diversamente salones, 
donde flameaba el tango, a diez centavos la pieza y la compañera— 
se trenzaba todavía el orilleraje y alguna cara de varón quedaba 
historiada, o amanecía con desdén un compadrito muerto con 
una puñalada humana en el vientre; pero en general, Palermo 
se conducía como Dios manda, y era una cosa decentita, infeliz, 
como cualquier otra comunidad gringo-criolla. El júbilo astroló-
giro del Centenario era tan difunto como sus leguas de lanilla azul 
de banderas, como sus bordalesas de brindis, sus cohetes botara
tes, sus luminarias municipales en el herrumbrado cielo de la 
plaza de Mayo y su luminaria predestinada el cometa Halley, 
ángel de aire y de fuego a quien le cantaron el tango Indepen
dencia los organitos. Ya la gimnasia interesaba más que la muerte: 
los chicos ignoraban el visteo por atender al jootball, rebautizado 
por desidia vernácula el foba. Palermo se apuraba hacia la son-
sera: la siniestra edificación art nouveau brotaba como una hin
chada flor hasta de los barriales. Los ruidos eran otros:, ahora 
la campanilla del biógrafo —ya con su buen anverso americano 
de coraje a caballo y su reverso erótico-sentimental europeo— se 
entreveraba con el cansado retumbar de las chatas y con el sil
bato del afilador. Salvo algunos pasajes, no quedaba calle por 
empedrar. La densidad de la población era doble: el censo que 
registró en mil novecientos cuatro un total de ochenta mil almas 
para las circunscripciones de Las Heras y de Palermo de San Be
nito, registraría el catorce uno de ciento ochenta mil. El tranvía 
mecánico chirriaba por las aburridas esquinas. Cattaneo, en la 
imaginación popular, había deshancado a Moreira. . . Ese casi 
invisible Palermo, matero y progresista, es el de La canción del 
barrio. 

Carriego, que publicó en mil novecientos ocho El alma del 
suburbio, dejó en mil novecientos doce los materiales de La can
ción del barrio. Este segundo título es mejor en limitación y en 
veracidad que el primero. Canción es de una intención más lú
cida que alma; suburbio es una titulación recelosa, un aspaviento 
de hombre que tiene miedo de perder el último tren. Nadie nos 
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ha informado Vivo en el suburbio de Tal; todos prefieren avisar 
en qué barrio. Esa alusión el barrio no es menos íntima, servicial 
y unidora en la parroquia de la Piedad que en Saavedra. La dis
tinción es pertinente: el manejo de palabras de lejanía para elu
cidar las cosas de esta república, deriva de una propensión a ras
trearnos barbarie. Al paisano lo quieren resolver por la pampa; 
al compadrito por los ranchos de fierro viejo. Ejemplo: el perio
dista o artefacto vascuence J. M. Salaverría, en un libro que desde 
el título, se equivoca: El poema de la pampa, Martín Fierro y el 
criollismo español. Criollismo español es un contrasentido delibe
rado, hecho para asombrar (lógicamente, una contradictio in 
adjecto); poema de la pampa es otro menos voluntario percance. 
Pampa, según información de Ascasubi, era para los antiguos pai
sanos el desierto donde merodeaban los indios.x Basta repasar el 
Martin Fierro para saber que es el poema, no de.la pampa, sino 
del hombre desterrado a la pampa, del hombre rechazado por 
la civilización pastoril centrada en las estancias como pueblos y 
en el pago sociable. A Fierro, al todovaleroso hombre Fierro, le 
dolía aguantar la soledad, quiere decir la pampa. 

Y en esa hora de la tarde 
En que tuito se adormece, 
Que el mundo dentrar parece 
A vivir en pura calma, 
Con las tristezas del alma 
Al pajonal enderiecé. 

Es triste en medio del campo 
Pasarse noches enteras 
Contemplando en sus carreras 
Las estrellas que Dios cria, 
Sin tener más compañía ' - ' 
Que su delito y las fieras. 

Y estas estrofas para siempre, que son el momento más paté
tico de la historia: 

Cruz y Fierro de una estancia 
Una tropilla se arriaron— 
Por delante se la echaron 
como criollos entendidos, 
Y pronto sin ser sentidos 

1 Ahora es un exclusivo término literario, que en el campo llama la 
atención. 
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Por la frontera cruzaron. 
Y cuando la habían pasao 
Una madrugada, clara, 
Le dijo Cruz que mirara 
Las últimas poblaciones 
Y a Fierro dos lagrimones 
Le rodaron por la cara. 

Otro Salaverría —de cuyo nombre no quiero acordarme, porque 
lo demás de sus libros tiene mi admiración— habla ¡cuando no! 
del payador pampero, que- a la sombra del ombú, en la infinita 
calma del desierto, entona acompañado de la guitarra española 
las monótonas décimas de Martin Fierro; pero el escritor es tan 
monótono, décimo, infinito, español, calmoso, desierto y acom
pañado, que no se fija que en el Martín Fierro no hay décimas. La 
predisposición a rastrearnos barbarie es muy general: Santos Vega 
(cuya entera leyenda es que haya una leyenda de Santos Vega; 
según ¡as cuatrocientas páginas de monografía de Lehmann-Nits-
che pueden evidenciarlo) armó o heredó la copla que dice: Si 
este novillo me mata — No me entierren en sagrao; — Entiérren-
me en campo verde — Donde me pise el ganao, y su evidentísi
ma idea (Si soy tani torpe, renuncio a que me lleven al -cementerio) 
ha sido fesjejada como declaración panteísta de hombre que quie
re que lo pisen muerto las vacas.* 

1 Hacer del paisano un recorredor infinito del desierto, es un contrasen
tido romántico; asegurar, como lo hace nuestro mejor prosista de pelea, 
Vicente Rossi, que el gaucho es el guerrero nómade charrúa, es asegurar 

'meramente que a esos desapegados charrúas les dijeron gauchos: Conchabo 
primitivo de una palabra, que resuelve muy poco. Ricardo Güiraldes, para 
su versión del hombre de campo como hombre de vagancia, tuvo que recurrir 
al gremio de los troperos. Groussac, en su conferencia de 1893, habla del 
gaucho fugitivo liacia el lejano sur, en lo que de la pampa queda, pero 
lo sabido de todos es que en el lejano sur no quedan gauchos porque no 
los hubo antes, y que donde perduran es en los cercanos partidos de hábito 
criollo. Más que en lo étnico (el gaucho pudo ser blanco, negro, chino, 
mulato ov zambo), más que en lo lingüístico (el gaucho riograndense habla 
una variedad brasileña del portugués) y más que en lo geográfico (vastas 
legiones de Buenos Aires, de Entre Ríos, de Córdoba y de Santa Fe son 
ahora gringas), el rasgo diferencial del gaucho está en el ejercicio cabal 
de un tipo primitivo de ganadería. 

Destino calumniado también el de los compadritos. Hará bastante más 
de cien años los nombraban así a los porteños pobres, que no tenían para 
vivir en la inmediación de la Plaza Mayor, hecho que les valió también 
el nombre de orilleros. Eran literalmente el pueblo: tenían su terrenito 
de un cuarto de manzana y su casa propia, más allá de la calle Tucumán 
o la calle Chile o la entonces calle de Velarde: Libertad-Salta. Las connota
ciones deshancaron más tarde la idea principal: Ascasubi, en la revisión 
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Las orillas adolecen también de una atribución enconada. El 
arrabalero y el tango las representan. En anterior capítulo escribí 
cómo el arrabal se surte de arrabalero en la calle Corrientes y 
cómo las efusiones de El Cantaclaro, de los discos de fonógrafo y 
de la radio, aclimatan esa jerigonza de' actor en Avellaneda o en 
Coghlan. Su pedagogía no es fácil: cada tango nuevo redactado 
en el sedicente idioma popular, es un acertijo, sin que le falten 
las perplejas variantes, los corolarios, los lugares oscuros y la razo
nada discordia de comentadores. 1.a tiniebla es lógica: el pueblo 
no precisa añadirse color local; el simulador discurre que sí, pero 
se le va la mano en la operación. En lo que se refiere a la música, 
tampoco el tango es el natural sonido de los barrios; lo fue de 
los burdeles nomás. Lo representativo de veras es la milonga. Su 
versión corriente es un infinito saludo, una ceremoniosa gesta-

' ción de ripios zalameros, corroborados por el grave latido de la 
guitarra. Alguna vez narra sin apuro cosas de sangre, duelos que 
tienen tiempo, muertes de valerosa charlada provocación; otra, 
le da por simular el tema del destino. Los aires y los argumentos 
suelen variar; lo que no varía es la entonación del cantor, ati
plada como de ñato, arrastrada, con apurones de fastidio, nunca 
gritona, entre conversadora y cantora. El tango está en el tiempo, 
en los desaires y contrariedades del tiempo; el chacaneo aparente 
de la milonga ya es de eternidad. La milonga es una de las gran
des conversaciones de Buenos Aires; el truco es la otra. El truco 
lo investigaré en capítulo aparte; básteme dejar escrito que, entre 
los pobres, el hombre alegra al fiambre, como el hijo'mayor de 

de su Callo número doce, pudo escribir: compadrito: mozo soltero, bailarín, 
enamorado y cantor. El imperceptible Monner Satis, virrey clandestino, lo 
hizo equivaler a matasiete, farfantón y perdonavidas, y demandó: ¿Por qué 
compadre se toma siempre aquí en mala parte?, investigación de que se 
aligeró en seguida escribiendo, con su tan envidiada ortografía, sano gracejo, 
etc.: Vayan ustedes a saber. Segovia lo define a insultos: Individuo jactancioso, 
falso, provocativo y traidor. No es para tanto. Otros confunden guarango 
y compadrito: están equivocados, el compadre puede no ser guarango, como 
no lo suele ser el paisano. Compadrito, siempre, es el plebeyo ciudadano 
que tira a fino; otras atribuciones son el coraje que se florea, la invención 
o la práctica del dicharacho, el zurdo empleo de palabras insignes. Indu
mentaria, usó la común de su tiempo, con agregación o acentuación de 
algunos detalles: hacia el noventa fueron características suyas el chambergo 
negro requintado de copa altísima, el saco cruzado, el pantalón francés 
con trencilla, apenas acordeonado en la punta, el botín negro con botona
dura o elástico, de taco alto; ahora (1929) prefieie el chambergo gris 
en la nuca, el pañuelo copioso, la camisa rosa o granate, el saco abierto, 
algún dedo tieso de anillos, el pantalón derecho, el botín negro, como 
espejo, de caña clara. 

Lo que a Londres el cockney, es a nuestras ciudades el compadrito. 
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Martín Fierro entendió en la prisión. x El aniversario, el día de los 
muertos, el día del santo, el día patrio, el bautismo, la noche 
de San Juan, una enfermedad, las vísperas de año, todo se le hace 
ocasión de ver gente. La muerte da él velorio: conversadera ge
neral que no le cerró a nadie la puerta, visita a quien murió. 
Tan evidente es esa patética sociabilidad de la gente baja, que el 
doctor Evaristo Federico Carriego, para hacer burla de los recién 
desembarazados recibos, escribió que se parecían muchísimo a 
los velorios. El suburbio es el agua abombada y los callejones, 
pero es también la balaustrada celeste y la madreselva pendiente 
y la jaula con el canario. 2 Gente atenciosa, suelen las comadres 
decir. 

Pobrerío conversador, el de nuestro Carriego. Su pobreza no 
es la desesperada o congénita del europeo pobre (a lo menos del 
europeo novelado por el naturalismo ruso) sino la pobreza con
fiada en la lotería, en el comité, en las influencias, en la baraja 
que puede tener su misterio, en la quiniela de módica posibilidad, 
en las recomendaciones o, a falta de otra más circunstanciada y 
baja razón, en la pura esperanza. Una pobreza que se consuela 
con jerarquías —los Requena de Balvanera, los Luna de San Cris
tóbal Norte— que resultan simpáticas por su misma apelación 
al misterio y que nos encarna tan bien cierto dignísimo compa
drito de José Álvarez: Yo nací en la calle Maipú, ¿sabes?. . . en 
la casa e los Garcías y h'estao acostumbrao a darme con gente y 
no con basura. . . ¡Bueno!. . . Y si no lo sabes, sábelo. . . a mí me 
cristianaron, en la Mercé y jue mi padrino un italiano que tenia 
almacén al lao de casa y que se murió pa la fiebre grande. . . ¡He 
lomando el peso! 

Entiendo que la lacra sustancial de La canción del barrio es la 
insistencia sobre lo definido por Shaw: mera mortalidad o infor
tunio (Man and Superman, XXXII). Sus páginas publican desgra
cias; tienen la sola gravedad del destino bruto, no menos incom-

1 Y antes que el hijo de Martín Fierro, el dios Odin. Uno de los libros 
sapienciales de la Edad Mayor (Hávamál, 47) le atribuye la sentencia Mathr 
er mannz garrían, que se traduce literalmente El hombre es la alegría del 
hombre. 

2 En las afueras están las involuntarias bellezas de Buenos Aires, que son 
también las únicas —la liviana calle" navegadora Blanco Encalada, las des
validas esquinas de Villa Crespo, de San Cristóbal Sur, de Barracas, la 
majestad miserable de las orillas de la estación de cargas La Paternal y 
de Puente Alsina— más expresivas, creo, que las obras hechas con delibera
ción de belleza: la Costanera, el Balneario y el Rosedal, y la felicitada 
efigie de Pellegrini, con la revolcada bandera, y el tempestuoso pedestal 
incoherente que parece aprovechar los escombros de la demolición de un 
cuarto de baño, y los reticentes cajoncitos de Virasoro, que para no delatar 
el íntimo mal gusto, se esconde en la pelada abstención. 



EVARISTO CARRIEGO 1.H5 

prensible por su escritor que por quien los lee. No les asombra el 
mal, no nos conducen a esa meditación de su origen, que resol
vieron directamente los gnósticos con su postulación de una divi
nidad menguante o gastada, puesta a improvisar este mundo con 
material adverso. Es la reacción de Blake. Dios, que hizo al cor
dero, ¿te hizo? interroga al tigre. Tampoco es objeto de esas pá
ginas el hombre que sobrevive al mal, el varón que a pesar de 
sufrir injurias —y de causarlas— mantiene limpia el alma. Es la 
reacción estoica de Hernández, de Almafuerte, de Shaw por se
gunda vez, de Quevedo. 

Alma robusta, en penas se examina, 
Y trabajos ansiosos y mortales 
Cargan, mas no derriban nobles cuellos 

se lee en las Musas castellanas, en su libro segundo. Tampoco lo 
distrae a Carriego la perfección del mal, la precisión y como ins
piración del destino en sus persecuciones, el arrebato escénico de 
la desgracia. Es la reacción de Shakespeare: 

All strange and terrible events are welcome, 
But comforts we despise: our size of sorrow, 
Proportion'd to our cause, mwst be as great 
As that which makes it. 

Carriego apela solamente a nuestra piedad. 
Aquí es inevitable una discusión. La opinión general, tanto 

la conversada como la escrita, ha resuelto que esas provocaciones 
de lástima son la justificación y virtud de la obra de Carriego. 
Yo debo disentir, aunque solo. Una poesía que vivé de contra
riedades domésticas y que se envicia en persecuciones menudas, 
imaginando o registrando incompatibilidades para que las deplore 
el lector, me parece una privación, un suicidio. El argumento 
es cualquier emoción lisiada, cualquier disgusto; el estilo es chis
moso, con todas las interjecciones, ponderaciones, falsas piedades 
y preparatorios recelos que ejercen las comadres. Una torcida opi
nión (qué tengo la decencia de no entender) afirma que esa pre
sentación de miserias implica una generosa bondad. Implica una 
indelicadeza, más bien. Producciones como Mamboretá o El nene 
está enfermo o Hay que cuidarla mucho, hermana, mucho —tan 
frecuentadas por la distracción de las antologías y por la. declama
ción— no pertenecen a la literatura sino al delito: son un deli
berado chantaje sentimental, reducible a esta fórmula: Yo le 
presento un padecer; si Ud. no se conmueve, es un desalmado. 
Copio1 este final de una pieza (El otoño, muchachos) : 
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. . . ¡Qué tristona 
anda, desde hace días, la vecina! 
¿La tendrá así algún nuevo desengaño? 
Otoño melancólico y lluvioso 
¿qué dejarás, otoño, en casa este año? 
¿qué hoja te llevarás? Tan silencioso 
llegas que nos das miedo. 

Sí, anochece 
y te sentimos, en la paz casera, 
entrar sin un rumor. . . ¡Cómo envejece 
nuestra, tía soltera'. 

Esa apresurada tía soltera, engendrada en el, apurón del verso 
final para que pueda encarnizarse en ella el otoño, es buen in
dicio de la caridad de esas páginas. El humani tar ismo es siempre 
inhumano: cierto film ruso prueba la iniquidad de la guerra me
diante la infeliz agonía de un jamelgo muer to a balazos; natu
ralmente, por los que dirigen el film. 

Hecha esa restricción —cuyo decente fin es robustecer y curtir 
la fama de Carriego, probando que no le hace falta el socorro 
de esas quejosas páginas— quiero confesar con alacridad las ver
daderas virtudes de su obra postuma. Su decurso tiene afinaciones 
de ternura, invenciones y adivinaciones de la ternura, tan precisas 
como ésta: 

Y cuando no estén, ¿durante 
cuánto tiempo aún se oirá 
su voz querida en la casa 
desierta? 

¿Cómo serán 
en el recuerdo las caras 
que ya no veremos más? 

O esta racha de conversación con una calle, esta secreta pose
sión inocente: 

Nos eres familiar como una cosa 
que fuese nuestra: solamente nuestra. 

O esta encadenación, emitida tan de una vez como si fuera una 
sola extensa palabra: 

No. Te digo que no. Sé lo que digo: 
nunca más, minea más tendremos novia, 
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y pasarán los años pero nunca 
más volveremos a querer a otra. 
Ya lo ves. Y pensar que nos decías, 
afligida quizá de verte sola, 
que cuando te murieses 
ni te recordaríamos. ¡Qué tonta! 
Sí. Pasarán los años, pero siempre 
como un recuerdo bueno, a toda hora 
estarás con nosotros. 
Con nosotros. .. Porque eras cariñosa 
como nadie lo fue. Te lo, decimos 
tarde, ¿no es cierto? Un poco tarde ahora 
que no nos puedes escuchar. Muchachas, 
como tú ha habido pocas. 
No temas nada, te recordaremos, 
y te recordaremos a ti sola: 
ninguna más, ninguna más. Ya nunca 
más volveremos a querer a otra. 

El modo repetidor de esa página es el de cierta página de Enrique 
Banch, Balbuceo, en El Cascabel del halcón (1909), que la su
pera inconmensurablemente línea por línea (Nunca podría decir-
te — todo lo que te queremos: es como un montón de estrellas — 
todo lo que te queremos, etcétera), pero que parece mentira, mien
tras la de Evaristo Carriego es verdad. 

Pertenece también a La canción del barrio la mejor poesía de 
Carriego, la intitulada Has vuelto. 

Has vuelto, organillo. En la acera 
hay risas. Has vuelto llorón y cansado 
como antes. 

El ciego te espera 
las más de las noches sentado 
a la puerta. Calla y escucha. Borrosas 
memorias de cosas lejanas 
evoca en silencio, de cosas 
de cuando sus ojos tenían mañanas, 
de cuando era joven... la novia... ¡quién sabe! 

El verso animador de la estrofa no es el final, es el prefinal, y 
estoy creyendo que Evaristo Carriego lo ubicó así para sortear el 
énfasis. Una de sus primeras composiciones —El alma del su
burbio— había tratado el mismo sujeto, y es hermoso comparar 
la solución antigua (cuadro realista hecho de observaciones par
ticulares) con la definitiva y límpida fiesta donde están convo-
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cados los símbolos preferidos por él: la costurerita que dio aquel 
mal paso, el orgánico, la esquina desmantelada, el ciego, la luna. 

.. . Pianito que cruzas la calle cansado 
moliendo el eterno 
familiar motivo que el año pasado 
gemía a la luna de invierno: 
con tu voz gangosa dirás en la esquina 
la canción ingenua, la de siempre, acaso 
esa preferida de nuestra vecina 
la costurerita que dio aquel mal paso. 
Y luego de un valse te irás corno una 
tristeza que cruza la calle desierta, 
y habrá quien se quede mirando la luna 
desde alguna puerta. 
. . . Anoche, después que te fuiste, 
cuando todo el barrio volvía al sosiego 
—qué triste-
lloraban los ojos del ciego. 

La ternura es corona de los muchos días, de los años. Otra 
virtud del tiempo, ya operativa en este libro segundo y ni sos
pechada o verosímil en el anterior, es el buen humorismo. Es 
condición que implica un delicado carácter: nunca se distraen 
los innobles en ése puro goce simpático de las debilidades ajenas, 
tan imprescindible en el ejercicio de la amistad. Es condición 
que se lleva con el amor: Soame Jenyns, escritor del mil setecien
tos, pensó con reverencia que la parte de la felicidad de los bien
aventurados y de los ángeles derivaría de una percepción exqui
sita de lo ridículo. 

Copio, ejemplo de sereno humorismo, estos versos: 

¿Y la viuda de la esquina? 
La viuda murió anteayer. 
¡Bien decía la adix/ina, 
que cucando Dios determina 
ya no hay nada más que hacer! 

Los expedientes de su gracia deben ser dos: primero, el de 
poner en boca de una adivina esa no adivinatoria moralidad 
sobre lo inescrutable de los actos de la Providencia; segundo, el 
respeto impertérrito del vecindario, que alega sabiamente esa 
distracción. 

Pero la más deliberada página de humorismo dejada por Ca
rriego es FJ casamiento. Es la más porteña también. En el barrio 
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es casi una guapeada entrerriana; Has vuelta, es un solo frágil 
minuto, una flor de tiempo, de un solo atardecer. El casamiento, 
en cambio, es tan esencial de Buenos Aires como los cielitos de 
Hilario Ascasubi o el Fausto criollo o la humorística de Mace-
donio Fernández o el astillado arranque fiestero de los tangos 
de Greco, de Arólas y de Saborido. Es una articulación habilísi
ma de los muchos infalibles rasgos de una fiesta pobre. No falta 
el rencor desaforado del vecindario. 

En la acera de enfrente varias chismosas 
que se encuentran al tanto de lo que pasa, 
aseguran que para ver ciertas cosas 
mucho mejor seria quedarse' en casa. 

Alejadas del cara- de presidiario 
que sugiere torpezas, unas vecinas 
pretenden que ese sucio vocabulario 
no debieran oírlo las chiquilinas. 

Aunque —tal acontece— todo es posible, 
sacando consecuencias poco oportunas, 
lamenta una insidiosa la incomprensible 
suerte que, por desgracia, tienen algunas. 

Y no es el primer caso. . . Si bien le extraña 
que haya salido sonso. . . pues en enero 
del año que trascurre, si no se engaña 
dio que hablar con el hijo del carnicero. 

El orgullo de antemano herido, la casi desesperada decencia: 

El tío de la novia, que se ha creído 
obligado a jijarse si el 'baile toma 
buen carácter, afirma, medio ofendido, 
que no se admiten cortes, ni aun en broma. 

—Que, la modestia a un lado, no se la pega 
ninguno de esos vivos... seguramente. 
La casa será pobre, nadie lo niega; 
todo lo que se quiera, pero decente.— 

Los disgustos con los que se puede contar: 

La polka de la silla dará motivo 
a serios incidentes, nada improbables: 
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nunca falla un rechazo despreciativo 
que acarrea disgustos irremediables. 

Ahora] casualmente, se ha levantado 
indignada la prima del guitarrero, 
por el doble sentido mal arreglado 
fiel propio guarango del compañero. 

La sinceridad afligente: 

En el comedor, donde se bebe a gusto, 
casi lamenta el novio que no se pueda 
correr la de costumbre. . . pues, y esto es justo, 
la familia le pide que no se. exceda. 

La función pacificadora del guapo, amigo de la casa: 

Como el guapo es amigo de evitar toda 
provocación que aleje la concurrencia, 
ha ordenado que apenas les siman soda 
a los que ya borrachos buscan pendencia. 

Y previendo la bronca, después del gesto 
único en él, declara que aunque le cueste 
ir de nuevo a la cárcel, se halla dispuesto 
a darle un par de hachazos al que proteste. 

Perdurarán también de este l ibro: El velorio, que repite la 
técnica de El casamiento; La lliúpia en la casa vieja, que declara 
esa exultación de lo elemental, cuando la lluvia se desplaza en 
el aire igual que una humareda y no hay hogar que no se sienta 
un fortín; y unos conversados sonetos autobiográficos de la serie 
íntimas. Éstos cargan destino: son de condición serenada, pero 
su resignación o acomodación es después de penas. Copio este 
renglón de uno de ellos, l impio y mágico: 

cuando aún eras prima de la luna. 

Y esta nada indiscreta declaración, suficiente con todo:-

Anoche, terminada ya la cena 
y mientras saboreaba el café amargo 
me puse a meditar un rato largo: 
el alma como nunca de serena. 
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Bien lo sé que la copa no está llena 
de todo lo mejor, y sin embargo, 
por pereza quizás, ni un solo cargo 
le hago a la suerte, que no ha sido buena... 

Pero como por una virtud rara 
no le muestro a la vida mala cara 
ni en las horas que son más fastidiosas, 

nunca nadie podrá tener derecho 
a exigirme una mueca. ¡Tantas cosas 
se pueden ocultar bien en el pecho! 

Una digresión última, que de inmediato dejará de ser una 
digresión. Lindas y todo, las figuraciones del amanecer, de la pam
pa, del anochecer, que presenta el Fausto de Estanislao del Campo, 
adolecen de frustración y de malestar: contaminación operada 
por la sola mención preliminar de los bastidores escénicos. La 
irrealidad de las orillas es más sutil: deriva de su provisorio ca
rácter, de la doble gravitación de la llanura chacarera o ecuestre 
y de la calle de altos, de la propensión de sus hombres a consi
derarse del campo o de la ciudad, jamás orilleros. Carriego, en 
esta materia indecisa, pudo trabajar su obra. 
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V 

U N POSIBLE RESUMEN 

Carriego, muchacho de tradición entrerriana, criado en las ori
llas del norte de Buenos Aires, determinó aplicarse a una versión 
poética de esas orillas. Publicó, en mil novecientos ocho, Misas 
herejes: l ibro despreocupado, aparente, que registra diez conse
cuencias de ese deliberado propósito de localismo y veintisiete 
muestras desiguales de versificación: alguna de buen estilo trágico 
—Los lobos—, otra de sentir delicado —-Tu secreto, En silencio—, 
pero en general invisibles. Las páginas de observación del barr io 
son las que importan. Repi ten la valerosa idea que tiene de sí 
mismo el suburbio, gustaron con entero derecho. T i p o . d e esa 
manera prel iminar son El alma del suburbio, El guapo, En el ba
rrio. Carriego se estableció en esos temas, pero su exigencia de 
conmover lo indujo a una lacrimosa estética socialista, cuya in
consciente reducción al absurdo efectuarían mucho después los 
de Boedo. T i p o de esa manera segunda, que ha usurpado hasta 
la noticia de las demás, con afeminación de su gloria, son Hay 
que cuidarla mucho, hermana, mucho, Lo que dicen los vecinos, 
Mamboretd. Ensayó después una manera narrativa, con innova
ción de humorismo: tan indispensable en u n poeta de Buenos 
Aires. T i p o de esa manera últ ima —la mejor— son El casamiento, 
El velorio, Mientras el barrio duerme. También , a lo largo del 
tiempo, había anotado algunas intimidades: Murria, Tu secreto, 
De sobremesa. 

¿Qué porvenir el de Carriego? No hay una posteridad judicial 
sin posteridad, dedicada a emitir fallos irrevocables, pero los he
chos me parecen seguros. Creo que algunas de sus páginas —acaso 
El casamiento, Has vuelto, El alma del suburbio, En, el barrio— 
conmoverán suficientemente a muchas generaciones argentinas. 
Creo que fue el primer espectador de nuestros barrios pobres y 
que para la historia de nuestra poesía, eso importa. El primero, 
es decir el descubridor, el inventor. 

Truly I ¡oved the man, on this sidc idolatry, as much as any. 

http://Tipo.de
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VI 

PAGINAS C O M P L E M E N T A R I A S 

I. DEL SEGUNDO CAPÍTULO 

Décimas en lunfardo, que publicó Evaristo Carriego en la revista 
policial L. C. (jueves veintiséis de setiembre de 1912) sobre el seu
dónimo El Barretero. 

Compadre: si no le he escrito 
perdone. . . ¡Estoy reventao! 
Ando con un entripao, 
que de continuar palpito 
que he de seguir derechito 
camino de Triunvirato; 
pues ya tengo para rato 
con esta suerte cochina: 
Hoy se me espiantó la mina 
¡y si viera con qué gato'. 

Sí, hermano, como le digo: 
¡viera qué gato ranero! 
mishio, roñoso, fulero, 
mal. lancero y peor amigo. 
¡Si se me encoge el ombligo 
de pensar el trinquetazo 
que me han dao! El bacanazo 
no vale ni una escupida 
y lo que es.de ella, en la vida 
me soñé este chivatazo. 

Yo los tengo junaos. ¡Viera 
lo que uno sabe de viejo! 
No hay como correr parejo 
para estar bien en carrera. 
Lo engrupen con la manquera 
con que tal vez ni serán 
del pelotón, y se van 
en fija, de cualquier modo. 

http://es.de
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Cuando uno se abre en el codo 
ya nó hay caso: ¡se la dan! 

¡Pero tan luego a mi edá 
que me suceda esta cosa! 
Si es p'abrirse la piojosa 
de la bronca que me da. 
Porque es triste, a la verdá 
—el decirlo es necesario— 
que con el lindo prontuario 
que con tanto sacrificio 
he lograo en el servicio, 
me hayan agarrao de otario. 

Bueno: ¿que ésta es quejumbrona 
y escrita como sin gana? 
Échele la culpa al rana 
que me espiantó la cartona. 
¡Tigrero de la madona, 
veremos cómo se hamaca, 
si es que el cuerpo no me saca 
cuando me toque la mía. 
Hasta luego. 

— Todavía 
tengo que afilar la jaca! 
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II. DEL CUARTO CAPITULO 

EL TRUCO 

Cuarenta naipes quieren desplazar la vida. En las manos cruje 
el mazo nuevo o se traba el viejo: morondangas de cartón que se 
animarán, un as de espadas que será omnipotente como don Juan 
Manuel, caballitos panzones de donde copió los suyos Velázquez. 
El tallador baraja esas pinturitas. La cosa es fácil de decir y aun 
de hacer, pero lo mágico y desaforado del juego —del hecho de 
jugar— despunta en la acción. 40 es el número de los naipes y 
1 por 2 por. 3 por 4. .. por 40, el de maneras en que pueden 
salir. Es una cifra delicadamente puntual en su enormidad, con 
inmediato predecesor y único sucesor, pero no escrita nunca. Es 
una remota cifra de vértigo que parece disolver en su muche
dumbre a los que barajan. Así, desde el principio, el central 
misterio del juego se ve adornado con un otro misterio, el de 
que haya números. Sobre la mesa, desmantelada para que res
balen las cartas, esperan los garbanzos en su montón, aritmetizados 
también. La trucada se arma; los jugadores, acriollados de golpe, 
se aligeran del yo habitual. Un yo distinto, un yo casi antepa
sado y vernáculo, enreda los proyectos del juego. El idioma es 
otro de golpe. Prohibiciones tiránicas, posibilidades e imposibili
dades astutas, gravitan sobre todo decir. Mencionar flor sin tener 
tres cartas de Un palo, es hecho delictuoso y punible, 'pero si uno 
ya dijo envido, no importa. Mencionar uno de los lances del 
truco es empeñarse en él: obligación que sigue desdoblando en 
eufemismos a cada término. Quiebro vale por quiero, envite por 
envido, una olorosa o una jardinera por flor. Muy bien suele 
retumbar en boca de los que pierden este sentención de caudillo 
de atrio: A ley de juego, todo está dicho: jaita envido y truco, y 
si hay flor, ¡contraflor al resto! El diálogo se entusiasma hasta 
el verso, más de una vez. El truco sabe recetas de aguante para 
los perdedores; versos para la exultación. El truco es memorioso 
como una fecha. Milongas de fogón y de pulpería, jaranas de ve
lorio, bravatas del roquismo y tejedorismo, zafadurías de las casas 
de Junín y de su madrastra del Temple, son del comercio huma
no por él. El truco es buen cantor, máxime cuando gana o finge 
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ganar: canta en la punta de las calles de nochecita, desde los 
almacenes con luz. 

La habitualidad del truco es mentir. La manera de su engaño 
no es la del poker: mera desanimación o desabrimiento de no 
fluctuar, y de poner a riesgo un alto de fichas cada tantas juga
das; es acción de voz mentirosa, de rostro que se juzga semblan
teado y que se defiende, de tramposa y desatinada palabrería. 
Una potenciación del engaño ocurre en el truco: ese jugador re
zongón que ha tirado sus cartas sobre la mesa, puede ser oculta
dor de un buen juego (astucia elemental) o tal vez nos está min
tiendo con la verdad para que descreamos de ella (astucia al cua
drado). Cómodo en el tiempo y conversador está el juego criollo, 
pero su cachaza es de picardía. Es una superposición de caretas, 
y su espíritu es el de los baratijeros Mosche y Daniel que en 
mitad de la gran llanura de Rusia se saludaron. 

—¿Adonde vas, Daniel? —dijo el uno. 
—A Sebastopol —dijo el otro'. 
Entonces, Mosche lo miró fijo y dictaminó: 
—Mientes, Daniel. Me respondes que vas a Sebastopol para 

que yo piense que vas a Nijni-Novgórod, pero lo cierto es que 
vas realmente a Sebastopol. ¡Mientes, Daniel! 

Considero los jugadores de truco. Están como escondidos en 
el ruido criollo del diálogo; quieren espantar a gritos la vida. 
Cuarenta naipes —amuletos de cartón pintado, mitología barata, 
exorcismos—, le bastan para conjurar el vivir común. Juegan de 
espaldas a las transitadas horas del mundo. La pública y urgente 
realidad en que estamos todos, linda con su reunión y no pasa; 
el recinto de su mesa es otro país. Lo pueblan el envido y el 
quiero, la olorosa cruzada y- la inesperabilidad de su don, el ávi
do folletín de cada partida, el 7 de oros tintineando esperanza y 
otras apasionadas bagatelas del repertorio. Los truqueros viven 
ese alucinado mundito. Lo fomentan con dicharachos criollos 
que no se apuran, lo cuidan como a un fuego. Es un mundo an
gosto, lo sé: fantasma de política de parroquia y de picardías, 
mundo inventado al fin por hechiceros de corralón y brujos de 
barrio, pero no por eso menos reemplazador de este mundo real 
y menos inventivo y diabólico en su ambición. 

Pensar un argumento local como este del truco y no salirse 
de él o no ahondarlo —las dos figuras pueden simbolizar aquí 
un acto igual, tanta es su precisión— me parece una gravísima 
fruslería. Yo deseo no olvidar aquí un pensamiento sobre la po
breza del truco. Las diversas estadas de su polémica, sus vuelcos, 
sus corazonadas, sus cabalas, no pueden no volver. Tienen con 
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las experiencias que repetirse. ¿Qué es el truco para un ejercitado 
erT él, sino una, .costumbre? Mírese también a lo rememorativo 
del juego, a su afición por fórmulas tradicionales. Todo jugador, 
en verdad, no hace ya más que reincidir en bazas remotas. Su 
juego es una repetición de juegos pasados, vale decir, de ratos 
de vivires pasados. Generaciones ya invisibles de criollos están 
como enterradas vivas en él: son él, podemos afirmar sin metáfo
ra. Se trasluce que el tiempo es una ficción, por ese pensar. Así, 
desde los laberintos de cartón pintado del truco, nos hemos acer
cado a la metafísica: única justificación y finalidad de todos los 
temas. 
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VII 

LAS INSCRIPCIONES DE LOS CARROS 

Importa que mi lector se imagine un carro. No cuesta imagi
nárselo grande, las ruedas traseras más altas que las delanteras 
como con reserva de fuerza, el carrero criollo fornido como la 
obra de madera y fierro en que está, los labios distraídos en un 
silbido o con avisos paradójicamente suaves a los tironeadores ca
ballos: a los tronqueros seguidores y al cadenero en punta (proa 
insistente para los que precisan comparación). Cargado o sin car
gar es lo mismo, salvo que volviendo vacío, resulta menos atado 
a empleo su paso y más entronizado el pescante, como si la con
notación militar que fue de los carros en el imperio montonero 
de Atila, permaneciera en él. La calle pisada puede ser Montes 
de Oca o Chile o Patricios o Rivera o Valentín Gómez, pero es 
mejor Las Heras, por lo heterogéneo de su tráfico. El tardío carro 
es allí distanciado perpetuamente, pero esa misma postergación 
se le hace victoria, como si la ajena celeridad fuera despavorida 
urgencia de esclavo, y la propia demora, posesión entera de tiem
po, casi de eternidad. (Esa posesión temporal es el infinito capi
tal criollo, el único. A la demora la podemos exaltar a inmovili
dad: posesión del espacio.) Persiste el carro, y una inscripción 
está en su costado. El clasicismo del suburbio así lo decreta y 
aunque esa desinteresada yapa expresiva, sobrepuesta a las visibles 
expresiones de resistencia, forma, destino, altura, realidad, confir
me la acusación de habladores que los conferenciantes europeos 
nos reparten, yo no puedo esconderla, porque es el argumento 
de esta noticia. Hace tiempo que soy cazador de esas escrituras: 
epigrafía de corralón que supone caminatas y desocupaciones más 
poéticas que las efectivas piezas coleccionadas, que en estos italia-
nados días ralean. 

No pienso volcar ese colecticio capital de chirolas sobre la me
sa, sino mostrar algunas. El proyecto es de retórica, como se ve. 
Es consabido que los que metodizaron esa disciplina, compren
dían en ella todos los servicios de la palabra, hasta los irrisorios o 
humildes del acertijo, del calembour, del acróstico, del anagrama, • 
del laberinto, del laberinto cúbico, de la empresa. Si está última, 
que es figura simbólica y no palabra, ha sido admitida, entiendo 
que la inclusión de la sentencia carrera es irreprochable. Es una 
variante indiana del lema, género que nació en los escudos. Ade-
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más, conviene asimilar a las otras letras la sentencia de cano, 
para que se desengañe el lector y no espere portentos de mi re
quisa. ¿Cómo pretenderlos aquí, cuando no los hay o nunca los 
hay en las premeditadas antologías de Menéndez y Pelayo o de 
Palgrave? 

Una equivocación es muy llana: la de recibir por genuino lema 
de carro, el nombre de la casa a que pertenece. El modelo de la 
Quinta Bollini, rubro perfecto de la guarangada sin inspiración, 
puede ser de los que'advertí; La madre del Norte, carro de Saa-
vedra, lo es. Lindo nombre es este último y le podemos probar 
dos explicaciones. Una, la no creíble, es la de ignorar la metáfora 
y suponer al Norte parido por ese carro, fluyendo en casas y al
macenes y pinturerías, de su paso inventor. Otra es la que pre
vieron ustedes, la de atender. Pero nombres como éste, corres
ponden a otro género literario menos casero, el de las empresas 
comerciales: género que abunda en apretadas obras maestras como 
la sastrería El coloso de Rodas por Villa Urquiza y la fábrica de 
camas La dormitológica por Belgrano, pero que no es de mi 
jurisdicción. 

La genuina letra de carro no es muy diversa. Es tradicional-
mente asertiva —La flor de la plaza Vérliz, El vencedor— y suele 
estar como aburrida de guapa. Así El anzuelo, La balija, El 
garrote. Me está gustando el último, pero se me borra al acor
darme de este oti~o lema, de Saavedra también y que declara 
viajes dilatados como navegaciones, práctica de los callejones 
pampeanos y polvaredas altas: El barco. . 

Una especie definida de! género es la inscripción en los carritos 
repartidores. El regateo y la charla cotidiana de la mujer los 
ha distraído de la preocupación del coraje, y sus vistosas letras 
prefieren el alarde servicial o la galantería. El liberal, Viva quien 
me protege, El vasquito del Sur, El picaflor, El lecherito del 
porvenir, El buen mozo, Hasta mañana, El record de Talcahua-
no, Para todos sale el sol, pueden ser alegres ejemplos. Qué me 
habrán hecho tus ojos y Donde cenizas quedan fuego hubo, son 
de más individuada pasión. Quien envidia me tiene desesperado 
muere, ha de ser una intromisión española. No tengo apuro es 
criollo clavado. La displicencia o severidad de la frase breve 
suele corregirse también, no sólo por lo risueño del decir, sino 
por la profusión de las frase's. Yo he visto carrito frutero que, 
además de su presumible nombre El preferido del barrio, afir
maba en distico satisfecho 

Yo lo digo y lo sostengo 
Que a nadie envidia le tengo. 
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y comentaba la figura de una pareja de bailarines tangueros 
sin mucha luz, con la resuelta indicación Derecho viejo. Esa 
charlatanería de la brevedad, ese frenesí sentencioso, me recuer
da la dicción del célebre estadista danés Polonio, de Hamlet, o 
la del Polonio natural, Baltazar Gracián. 

Vuelvo a las inscripciones clásicas. La' media luna de Morón 
es lema de un carro altísimo con barandas ya marineras de fie
rro, que me fue dado contemplar una húmeda noche en el cen
tro puntual de nuestro Mercado de Abasto, remando.a doce patas 
y cuatro ruedas sobre la fermentación lujosa de olores. La sole
dad es mote de una carreta que he visto por el sur de la pro
vincia de Buenos Aires y que manda distancia. Es el propósito 
de El barco otra vez, pero menos oscuro. Qué le importa a la 
vieja que la hija me quiera es de omisión imposible, menos 
por su ausente agudeza que por su genuino tono de corralón. Es 
lo que puede observarse también de Tus besos fueron míos, afir
mación derivada de un vals, pero que por estar escrita en . un 
carro se adorna de insolencia. Qué mira, envidioso tiene algo de 
mujerengo y de presumido. Siento orgullo es muy superior, en 
dignidad de sol y de alto pescante, a las más efusivas acriminaciones 
de Boedo. Aquí viene Araña es un hermoso anuncio. Pa la rubia, 
cuándo lo es más, no sólo por su apócope criollo y por su anti
cipada preferencia por la morena, sino por el irónico empleo del 
adverbio cuándo, que vale aquí por nunca. (A ese renunciado 
cuándo lo conocí primero en una intransferible milonga, que 
deploro no poder estampar en voz baja o mitigar pudorosamente 
en latín. Destaco en su lugar esta parecida, criolla de Méjico, 
registrada en el libro de Rubén Campos El folklore y la música 
mexicana: Dicen que me han de quitar —las veredas por donde 
ando; —las veredas quitarán, —pero la querencia, cuándo. Cuán
do, mi vida era también una salida habitual de los que cancha
ban, al atajarse el palo tiznado o el cuchillo del otro.) La rama 
está florida es una noticia de alta serenidad y de magia. Casi nada, 
Me lo hubieras dicho y Quién lo diría, son incorregibles de bue
nos. Implican drama, están en la circulación de la realidad. Co
rresponden a frecuencias de la emoción: son como del destino, 
siempre. Son ademanes perdurados por la escritura, son una afir
mación incesante. Su alusividad es la del conversador orillero 
que no puede ser directo narrador o razonador y que se complace 
en discontinuidades, en generalidades, en fintas: sinuosas como 
el corte. Pero el honor, pero la tenebrosa flor de este censo, es 
la. opaca inscripción No llora el perdido, que nos mantuvo es
candalosamente intrigados a Xul Solar y a mí, hechos, sin em-
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bargo, a entender los misterios delicados de Robert Browning, 
los baladíes de Mallarmé y los meramente cargosos de Góngora. 
No llora el perdido; le paso ese clavel retinto al lector. 

No hay ateísmo literario fundamental. Yo creía descreer de la 
literatura, y me he dejado aconsejar por la tentación de reunir 
estas partículas de ella. Me absuelven dos razones. Una es la de
mocrática superstición que postula méritos reservados en cual
quier obra anónima, como si supiéramos entre todos lo que no 
sabe nadie, como si fuera nerviosa la inteligencia y cumpliera 
mejor en las ocasiones en que no la vigilan. Otra es la facilidad de 
juzgar lo breve. Nos duele admitir que nuestra opinión de una 
línea pueda no ser final. Confiamos nuestra fe a los renglones, 
ya que no a los capítulos. Es ineyitable en este lugar la mención 
de Erasmo: incrédulo y curioseador de proverbios. 

Esta página empezará a ponerse erudita después de muchos 
días. Ninguna referencia bibliográfica puedo suministrar, salvo 
este párrafo casual de un predecesor mío en estos afectos. Perte
nece a los borradores desanimados de verso clásico que se llaman 
versos libres ahora. 

Lo recuerdo así: 

Los carros de costado sentencioso 
panqueaban tu mañana 
y eran en las esquinas tiernos los almacenes 
como esperando un ángel. 

Me gustan más las inscripciones de carro, llores corraloneras. 
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VIII 

HISTORIAS DE JINETES 

Son muchas y podrían ser infinitas. La primera es modesta: 
luego la ahondarán las que siguen. 

Un estanciero del Uruguay había adquirido un establecimiento 
cíe campo (estoy seguro de que ésa es la palabra que usó) en la 
provincia de Buenos Aires. Trajo del Paso de los Toros a un 
domador, hombre de toda su confianza pero muy chucaro. I.o 
alojó en una fonda cerca del Once. A los tres días fue en su busca; 
lo encontró mateando en su pieza, en el último piso. Le preguntó 
qué le había parecido Buenos Aires, y resultó que el hombre no 
se había asomado a la calle una sola vez. 

La segunda no es muy distinta. En 1903, Aparicio Saravia su
blevó la campaña del Uruguay; en alguna etapa de la'contienda 
se temió que sus hombres pudieran irrumpir en Montevideo. 
Mi padre, que se encontraba allí, fue a pedir consejo a un parien
te, Luis Melián Lafinur, el historiador. Éste le dijo que no había 
peligro, "porque' el gaucho le teme a la ciudad". En efecto, las 
tropas de Saravia se desviaron y mi padre comprobó con algún 
asombro que el estudio de la Historia puede ser útil y no (sólo 
agradable. l 

La tercera que referiré, también pertenece a la tradición • oral 
de mi casa. A fines de 1870, fuerzas de López Jordán comanda
das por un gaucho a quien le decían El Chumbiao cercaron la 
ciudad de Paraná. Una noche, aprovechando un descuido de la 
guarnición, los montoneros lograron atravesar las defensas y die
ron, a caballo, toda la vuelta de la plaza central, golpeándose la 
boca y burlándose. Luego, entre pifias y silbidos, se fueron. La 
guerra no era para ellos la ejecución coherente de un plan sino 
un juego de hombría. 

' Burton escribe que los beduinos, en las ciudades árabes, se lapan las 
narices con el pañuelo o con algodones; Ammiano, que los hunos tenían 
tanto miedo de las casas como de los sepulcros. Análogamente, los sajones 
cjue irrumpieron en Inglaterra en el siglo v, no se atrevieron a morar en las 
ciudades romanas que conquistaron, l.as dejaron caerse a pedazos % compu
sieron luego elegías para lamentar esas ruinas. 
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La cuarta de las historias, la última, está en las páginas de 
un libro admirable: L'Empire des Steppes (1939), del orientalista 
Grousset. Dos párrafos del capítulo dos pueden ayudar a enten-
terla; he aquí el primero: 

"La guerra de Gengis-khan contra los Kin, empezada en 1211, 
debía con breves treguas prolongarse hasta su muerte (1227), 
para ser rematada por su sucesor (1234). Los mogoles, con su mó
vil caballería, podían arrasar los campos y las poblaciones abier
tas, pero durante mucho tiempo ignoraron el arte de tomar las 
plazas fortificadas por los ingenieros chinos. Además, guerreaban 
en China como en la estepa, por incursiones sucesivas, al cabo de 
las cuales se retiraban con su botín, dejando que en la retaguardia 
los chinos volvieran a ocupar las ciudades, levantaran las ruinas, 
repararan las brechas y rehicieran las fortificaciones, de tal modo 
que en el curso de aquella guerra los generales mogoles se vieron 
obligados a reconquistar dos o tres veces las mismas plazas." 

He aquí el segundo: 
"Los mogoles tomaron a Pekín, pasaron a degüello la pobla

ción, saquearon las casas y después les prendieron fuego. La des
trucción duró un mes. Evidentemente, los nómadas no sabían 
qué hacer con una gran ciudad y no atinaban con la manera de 
utilizarla para la consolidación y extensión de su poderío. Hay 
ahí un caso interesante para los especialistas de -la geografía hu
mana: el embarazo de las gentes de las estepas cuando, sin transi
ción, el azar les entrega viejos países de civilización urbana. Que
man y matan, no por sadismo, sino porque se encuentran descon
certados y no saben obrar de otra suerte." 

He aquí, ahora, la historia que todas las autoridades confirman: 
Durante la última campaña de Gengis-khan, uno de sus gene
rales observó que sus nuevos subditos chinos no le servirían para 
nada, puesto que eran ineptos para la guerra, y que, por consi
guiente, lo más juicioso era exterminarlos a todos, arrasar las ciu
dades y hacer del casi interminable Imperio Central un dilatado 
campo de pastoreo para las caballadas. Así, por lo menos, apro
vecharían la tierra, ya que lo demás era inútil. El khan iba a 
seguir este aviso, cuando otro consejero le hizo notar que más 
provechoso era fijar impuestos a las tierras y a las mercaderías. 
La civilización se salvó, los mogoles envejecieron en las ciudades 
que habían anhelado destruir y sin duda acabaron por estimar, 
en jardines simétricos, las despreciables y pacíficas artes de la pro
sodia y de la cerámica. 
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Remotas en el tiempo y en el espacio, las historias que he 
congregado son una sola; el protagonista es eterno, y el receloso 
peón que pasa tres días ante una puerta que da a un último 
patio es, aunque venido a menos, el mismo que, con dos arcos, 
un lazo hecho de crin y un alfanje, estuvo a punto de arrasar y 
borrar, bajo los cascos del caballo estepario, el reino más antiguo 
del mundo. Hay un agrado en percibir, bajo los disfraces del 
tiempo, las eternas especies del jinete y d é l a ciudad 1; ese agrado, 
en el caso de estas historias, puede dejarnos un sabor melancólico, 
ya que los argentinos (por obra del gaucho de Hernández o por 
gravitación de nuestro pasado) nos identificamos con el jinete, 
que es el que pierde al fin. Los centauros vencidos por los lapi-
tas, la muerte del pastor de ovejas Abel a manos de Caín, que 
era labrador, la derrota de la caballería de Napoleón por la in
fantería británica en Waterl'oo, son emblemas y sombras de ese 
destino. 

Jinete que se aleja y se pierde, con una sugestión de derrota, 
es asimismo en nuestras letras el gaucho. Así, en el Martín Fierro: 

Cruz y Fierro de una estancia 
Una tropilla se arriaron, 
Por delante se la echaron 
Como criollos entendidos 
y pronto, sin ser sentidos, 
Por la frontera cruzaron. 

Y cuando la habían pasao, 
Una madrugada clara, 
Le dijo Cruz que mirara 
Las últimas poblaciones 
Y a Fierro dos lagrimones 
Le rodaron por la cara. 

Y siguiendo el fiel del rumbo 
Se entraron en el desierto. . . 

Y en El payador, de Lugones: 
"Dijérase que lo hemos visto desaparecer tras los collados fami

liares, al tranco de su caballo, despacito, porque no vayan a creer 

1 Es fama que Hidalgo, Ascasubi, Estanislao del Campo y Lussich abun
daron en versiones jocosas del diálogo del jinete con la ciudad. 
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que es de miedo, con la última tarde que iba pardeando como 
el ala de la torcaz, bajo el chambergo lóbrego y el poncho pen-' 
diente de los hombros en decaídos pliegues de bandera a media 
asta." 

Y en Don Segundo Sombra: 
"La silueta reducida de mi padrino apareció en la lomada. Mi 

vista se ceñía enérgicamente sobre aquel pequeño movimiento 
en la pampa somnoliénta. Ya iba a llegar a lo alto de ! camino y 
desaparecer. Se fue reduciendo como si lo cortaran de abajo en 
repetidos tajos. Sobre el punto negro del chambergo, mis ojos se 
aferraron con afán de hacer perdurar aquel rezago." 

El espacio, en los textos supracitados, tiene la misión de sig
nificar el tiempo y la historia. 

La figura del hombre sobre el caballo es secretamente patética. 
Bajo Atila, Azote de Dios, bajo Gengis-khan y bajo Timur, el 
jinete destruye y funda con violento fragor dilatados reinos, pero 
sus destrucciones y fundaciones son ilusorias. Su obra es efímera 
como él. Del labrador procede la palabra cultura, de las ciudades 
la palabra civilización, pero el jinete es una tempestad que se 
pierde. En el libro Die Germanen der Volkerwanderung (Stuttgart, 
1939), Capelle observa, a este propósito, que los griegos, los ro
manos y los germanos eran pueblos agrícolas. 
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IX 

EL PUÑAL 

A Margarita Bunga 

En un cajón hay un puñal. 
Fue forjado en Toledo, a fines del siglo pasado; Luis Melián 

Lafinur se lo dio a mi padre, que lo trajo del Uruguay; Evaristo 
Carriego lo tuvo alguna vez en la mano. 

Quienes lo ven tienen que jugar un rato con él; se advierte 
que hace mucho que lo buscaban; la mano se apresura a apretar 
la empuñadura que la espera; la hoja obediente y poderosa juega 
con precisión en la vaina. 

Otra cosa quiere el puñal. 
Es más que una estructura hecha de metales; los hombres lo 

pensaron y lo formaron para un fin muy preciso; es, de algún 
modo, eterno, el puñal que anoche mató a un hombre en Ta
cuarembó y los puñales que mataron a César. Quiere matar, quie
re derramar brusca sangre. 

En un cajón del escritorio, entre borradores y cartas, intermi
nablemente sueña el puñal su sencillo sueño de tigre, y la mano 
se anima cuando lo rige porque el metal se anima, el metal que 
presiente en cada contacto al homicida para quien lo crearon 
los hombres. 

A veces me da lástima. Tanta dureza, tanta fe, tan impasible 
o inocente soberbia, y los años pasan, inútiles. 
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X 

PRÓLOGO A UNA EDICIÓN DE LAS POESÍAS 
COMPLETAS DE EVARISTO CARRIEGO 

Todos, ahora, vemos a Evaristo Carriego en función del subur
bio y propendemos a olvidar que Carriego es (como el guapo, la 
costurerita y el gringo) un personaje de Carriego, así como el 
suburbio en que lo pensamos es una proyección y casi una ilu
sión de su obra. Wilde sostenía que el Japón —las imágenes que 
esa palabra despierta— había sido inventado por Hokusai; en el 
caso de Evaristo Carriego, debemos postular una acción recíproca: 
el suburbio crea a 'Carriego y es recreado por él. Influyen en Ca
rriego el suburbio real y el suburbio de Trejo y de las milongas; 
Carriego impone su visión del suburbio; esa visión modifica la 
realidad. (La modificarán después, mucho más, el tango y el 
saínete.) 

¿Cómo se produjeron los hechos, cómo pudo ese pobre mu
chacho Carriego llegar a ser el que ahora será para siempre? 
Quizás el mismo Carriego, interrogado, no podría decírnoslo. Sin 
otro argumento que mi incapacidad para imaginar de otra ma
nera las cosas, propongo esta versión al lector: 

Un día entre los días del año 1904, en una casa que persiste 
en la calle Honduras, Evaristo Carriego leía con pesar y con avi
dez un libro de la gesta de Charles de Baatz, señor de Artagnan. 
Con avidez, porque Dumas le ofrecía lo que a otros ofrecen Sha
kespeare o Balzac o Walt Whitman, el sabor de la plenitud de 
la vida; con pesar porque era joven, orgulloso, tímido y pobre, 
y se creía desterrado de la vida. La vida estaba en Francia, pensó, 
en el claro contacto de los aceros, o cuando los ejércitos del Em
perador anegaban la tierra, pero a mí me ha tocado el siglo xx, 
el tardío siglo xx, y un mediocre arrabal sudamericano. . . En 
esa cavilación estaba Carriego cuando algo sucedió. Un rasguido 
de laboriosa guitarra, la despareja hilera de casas bajas vistas por 
la ventana, Juan Muraña tocándose el chambergo para contestar 
a un saludo (Juan Muraña que anteanoche marcó a Suárez el 



158 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS 

Chileno), la luna en el cuadrado del patio, un hombre viejo con 
un gallo de riña, algo, cualquier cosa. Algo que no podremos 
recuperar, algo cuyo sentido sabemos pero no cuya forma, algo 
cotidiano y trivial y no percibido hasta entonces, que reveló á 
Carriego que el universo (que se da entero en cada instante, en 
cualquier lugar, y no sólo en las obras de Dumas) también esta
ban ahí, en el mero presente, en Palermo, en 1904. Entrad, que 
también aquí están los dioses, dijo Heráclito de Éfeso a las per
sonas que lo hallaron calentándose en la cocina. 

Yo he sospechado alguna vez que cualquier vida humana, 
por intrincada y populosa que sea, consta en realidad de un 
momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién 
es. Desde la imprecisable revelación que he tratado de intuir, 
Carriego es Carriego. Ya es el autor de aquellos versos qué años 
después le será permitido inventar: 

Le cruzan el rostro, de estigmas violentos 
Hondas cicatrices, y tal vez le halaga 
llevar imborrables adornos sangrientos: 
Caprichos de hembra que tuvo la daga. 

En el último, casi milagrosamente, hay un eco de la imagi
nación medieval del consorcio del guerrero con su arma, de esa 
imaginación que Detlev von Liliencron fijó en otros versos ilustres: 

In die Friesen trug er sein Schwert Hilfnot, 
das hat ihn heute betrogen... 

Buenos Aires, noviembre de 1950. 
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XI 

HISTORIA DEL TANGO 

Vicente Rossi, Carlos Vega y Carlos Muzzio Sáenz Peña, inves
tigadores puntuales, han historiado de diversa manera el origen 
del tango. Nada me cuesta declarar que suscribo a todas sus con
clusiones,, y aun a cualquier otra. Hay una historia del destino 
del tango, que el cinematógrafo periódicamente divulga; el tan
go, según esa versión sentimental, habría nacido en el suburbio, 
en los conventillos (en la Boca del Riachuelo, generalmente, por 
las virtudes fotográficas de esa zona); el patriciado lo habría re
chazado, al principio; hacia 1910, adoctrinado por el buen ejemplo 
de París, habría franqueado finalmente sus puertas a ese intere
sante orillero. Ese Bildungsrornan, esa "novela de un joven po
bre", es ya una especie de verdad'inconcusa o de axioma; mis 
recuerdos (y he cumplido los cincuenta años) y las indagaciones 
de naturaleza oral que he emprendido, ciertamente no la con
firman. 

He conversado con José Saborido, autor de Felicia y de La 
morocha, con Ernesto Poncio, autor de Don Juan, con los her
manos de Vicente Greco, autor de La viruta y de La Tablada, con 
Nicolás Paredes, caudillo que fue de Palermo, y con algún paya
dor de su relación. Los dejé hablar; cuidadosamente me abátuve 
de formular preguntas que sugirieran determinadas contestacio
nes. Interrogados sobre la procedencia del tango, la topografía y 
aun la geografía de sus informes era singularmente diversa: Sa
borido (que era oriental) prefirió una cuna montevideana; Pon
cio (que era del barrio del Retiro) optó por Buenos Aires y por 
su barrio; los porteños del Sur invocaron la calle Chile; los del 
Norte, la meretricia calle del Temple o la calle Junín. 

Pese a las divergencias que he enumerado y que sería fácil en
riquecer interrogando a platenses o a rosadnos, mis asesores con
cordaban en un hecho esencial: el origen del tango en los lupa-
pares. (Asimismo en la data de ese origen, que para nadie fue 
muy anterior al. ochenta o posterior al noventa). El instrumental 
primitivo de las orquestas —piano, flauta, violín, después ban
doneón— confirma, por el costo, ese testimonio; es una prueba 
de que el tango no surgió en- las orillas, que se'bastaron siempre, 
nadie lo ignora, con las seis cuerdas de la guitarra. Otras confir
maciones no faltan: la lascivia de las figuras, la connotación 
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evidente de ciertos títulos (El choclo, El fierrazo), la circunstancia, 
que de chico pude observar en Palermo y años después en la Cha
carita y en Boedo, de que en las esquinas lo bailaban parejas 
de hombres, porque las mujeres del pueblo no querían participar 
en un baile de perdularias. Evaristo Carriego la fijó en sus Misas 
herejes: 

En la calle, la buena gente derrocha 
sus guarangos decires más lisonjeros, 
porque al compás de un tango, que es La morocha, 
lucen ágiles cortes dos orilleros. 

En otra página de Carriego se muestra, con lujo de afligentes 
detalles, una pobre fiesta de casamiento; el hermano del novio 
está en la cárcel, hay dos muchachos pendencieros que el guapo 
tiene que pacificar con amenazas, hay recelo y rencor y choca
rrería, pero 

El tío de la novia, que se ha creído 
obligado a fijarse si el baile toma 
buen carácter*, afirma, medio ofendido; 
que no se admiten cortes, ni aun en broma. . . 
Que, la modestia a, un lado, no se la pega 
ninguno de esos vivos. . . seguramente. 
La casa será pobre, nadie lo niega, 
todo lo que se quiera, pero decente—.-

El hombre momentáneo y severo que nos dejan entrever, para 
siempre, las dos estrofas, significa muy bien la primera reacción 
del pueblo ante el tango, ese reptil de lupanar como lo definiría 
Lugones con laconismo desdeñoso (El payador, página 117). Mu
chos años requirió el Barrio Norte para imponer el tango —ya 
adecentado por París, es verdad— a los conventillos, y no sé si 
del todo lo ha conseguido. Antes era una orgiástica diablura; hoy 
es una manera de caminar. 

EL TANGO PENDENCIERO 

La índole sexual del tango fue advertida por muchos, no así 
la índole pendenciera. Es verdad que las dos son modos o mani
festaciones de un mismo impulso, y así la palabra hombre, en 
todas las lenguas que sé, connota capacidad sexual y capa
cidad belicosa, y la palabra virtus, que en latín quiere decir 
coraje, procede de vir, que es varón. Parejamente, en una de la 
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páginas de Kirn un afghán declara: "A los quince años, yo había 
matado a un hombre y procreado a un hombre" (When I ivas fif-
teen, I had shot my man and begot my man) , como si los dos 
actos fueran, esencialmente, uno. 

Hablar de tango pendenciero no basta; yo diría que el tango 
y que las milongas, expresan directamente algo que los poetas, 
muchas veces, han querido decir con palabras: la convicción de 
que pelear puede ser una fiesta. En la famosa Historia de los 
Godos que Jordanes compuso en el siglo vi, leemos que Atila, 
antes de la derrota de Chálons, arengó a sus ejércitos y les dijo 
que la fortuna había reservado para ellos los júbilos de esa bata
lla (certaminis hujus gaudia) . En la Ilíada se habla de aqueos 
para quienes la guerra era más dulce que regresar en huecas naves 
a su querida tierra natal y se dice que Paris, hijo de Príamo, 
corrió con pies veloces a la batalla, como el caballo de agitada 
crin que busca a las yeguas. En la vieja epopeya sajona que inicia 
las literaturas germánicas, en el Beowulf, el rapsoda llama sweorda 
gelac (juego de espadas) a la batalla. Fiesta de yikings le dijeron 
en el siglo xi los poetas escandinavos. A principios del siglo xvn, 
Quevedo, en una de sus jácaras, llamó a un duelo danza de espa
das, lo cual es casi el juego de espadas del anónimo anglosajón. 
El espléndido Hugo, en su evocación de la batalla de Waterloo, 
dijo que los soldados, comprendiendo que iban a morir en aque
lla fiesta (comprenant qu'ils allaient mourir dans cette jete), 
saludaron a su dios, de pie en la tormenta. 

Estos ejemplos, que al azar de mis lecturas he ido anotando, 
podrían, sin mayor diligencia, multiplicarse y acaso en la Chanson 
de Roland o en el vasto poema de Ariosto hay lugares congéne
res. Alguno de los registrados aquí —el de Quevedo o el de Atila, 
digamos— es de irrecusable eficacia; todos, sin embargo, adolecen 
del pecado original de lo literario: son estructuras de palabras, 
formas hechas de símbolos. Danza de espadas, por ejemplo, nos 
invita a unir dos representaciones dispares, la del baile y la del 
combate, para que la primera sature de alegría a la última, pero 
no habla directamente con nuestra sangre, no recrea en nosotros 
esa alegría. Schopenhauer (Welt ais Wille und Vorstellung, 1, 52) 
ha escrito que la música no es menos inmediata que el mundo 
mismo; sin mundo, sin un caudal común de memorias evocables 
por el lenguaje, no habría, ciertamente, literatura, pero la música 
prescinde del mundo, podría haber música y no mundo. La mú
sica es la voluntad, la pasión; el tango antiguo, como música, 
suele directamente trasmitir esa belicosa alegría cuya expresión 
verbal ensayaron, en edades remotas, rapsodas griegos y germá
nicos. Ciertos compositores actuales buscan ese tono valiente y 
elaboran, a veces con felicidad, milongas del bajo de la Batería 
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o del Barrio del Alto, pero sus trabajos, de letra y música estudio
samente anticuadas, son ejercicios de nostalgia de lo que fue, 
llantos por lo perdido, esencialmente tristes aunque la tonada 
sea alegre. Son a las bravias e inocentes milongas que registra el 
libro de Rossi lo que Don Segundo Sombra es a Martín Fierro o 
>a Paulino Lucero. 

En un diálogo de Osear Wilde se lee que la música nos revela 
un pasado personal que hasta ese momento ignorábamos y nos 
mueve a lamentar desventuras que no nos ocurrieron y culpas 
que no cometimos; de mí confesaré que no suelo oír El Mame o 
Don Juan sin recordar con precisión un pasado apócrifo, a la vez 
estoico y orgiástico, en el que he desafiado y peleado para caer 
al fin, silencioso, en un oscuro duelo a cuchillo. Tal vez la mi
sión del tango sea ésa: dar a los argentinos la certidumbre de ha
ber sido valientes, de haber cumplido ya con las exigencias del 
valor y el honor. 

UN MISTERIO PARCIAL 

Admitida una función compensatoria del tango, queda un bre
ve misterio por resolver. La independencia de América fue, en 
buena parte, una empresa argentina; hombres argentinos pelea
ron en lejanas batallas del continente, en Maipú, en Ayacucho, 
en Junín. Después hubo las guerras civiles, la guerra del Brasil, 
las campañas contra Rosas y Urquiza, la guerra del Paraguay, la 
guerra de frontera contra los indios. . . Nuestro pasado militar es 
copioso, pero lo indiscutible es que el argentino, en trance de 
pensarse valiente, no se identifica con él (pese a la preferencia 
que en las escuelas se da al estudio de la historia) sino con las 
vastas figuras genéricas del Gaucho y del Compadre. Si no me 
engaño, este rasgo instintivo y paradójico tiene su explicación. 
El argentino hallaría su símbolo en el gaucho y no en el militar, 
porque el valor cifrado en aquél por las tradiciones orales no está 
al servicio de una causa y es puro. El gaucho y el compadre son 
imaginados como rebeldes; el argentino, a diferencia de los ame
ricanos del Norte y de casi todos los europeos, no se identifica con 
el Estado. Ello puede atribuirse al hecho general de que el Es
tado es una inconcebible abstracción1; lo cierto es que el argen
tino es un individuo, no un ciudadano. Aforismos como el de 
Hegel "El Estado es la realidad de la idea moral" le parecen bro
mas siniestras. Los films elaborados en Hollywood repetidamente 

1 El Estado es impersonal; el argentino sólo concibe una relación personal. 
Por eso, para él, robar dineros públicos no es un crimen. Compruebo un 
hrrbo, no lo justifico o disculpo. 
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proponen a la admiración el caso de un hombre (generalmente, 
un periodista) que busca la amistad de un criminal para entre
garlo después a la policía; el argentino, para quien la amistad 
es una pasión y la policía una rnaffia, siente que ese "héroe" es 
un incomprensible canalla. Siente con don Quijote que "allá se 
lo haya cada uno con su pecado" y que "no es bien que los hom
bres honrados sean verdugos de los otros hombres, no yéndoles 
nada en ello" (Quijote, 1, XXII). Más de una vez, ante las vanas 
simetrías del estilo español, he sospechado que diferimos insalva
blemente de España; esas dos líneas del Quijote han bastado para 
convencerme de error; son como el símbolo tranquilo y secreto 
de una afinidad. Profundamente la confirma una noche de la li
teratura argentina: esa desesperada noche en la que un sargento 
de la policía rural gritó que no iba a consentir el delito de que 
se matara a un valiente y se puso a pelear contra sus soldados, 
junto al desertor Martín Fierro. 

LAS LETRAS 

De valor desigual, ya que notoriamente proceden de centenares 
y de miles de plumas heterogéneas, las letras de tango que la ins
piración o la industria han elaborado integran, al cabo de medio 
siglo, un casi inextricable corpus poeticum que los historiadores 
de la literatura argentina leerán o, en todo caso,'vindicarán. Lo 
popular, siempre que el pueblo ya no lo entienda, siempre que 
lo hayan anticuado los años, logra la nostálgica veneración de los 
eruditos y permite polémicas y glosarios; es verosímil que hacia 
1990 surja la sospecha o la certidumbre de que la verdadera poe
sía de nuestro'tiempo no está en La urna de Banchs o en Luz de 
provincia de Mastronardi, sino en las piezas imperfectas que se 
atesoran en El alma que canta. Esta suposición es melancólica. Una 
culpable negligencia me ha vedado la adquisición y el estudio de 
ese repertorio caótico, pero no desconozco "su variedad y el cre
ciente ámbito dé sus temas. Al principio, el tango no tuvo letra 
0 la tuvo obscena y casual. Algunos la tuvieron agreste (Yo soy 
la fiel compañera — del noble gaucho porteño) • porque los com
positores buscaban la popular, y la mala vida y los arrabales no 
eran materia poética, entonces. Otros, como la milonga congé
nere l, fueron alegres y vistosas bravatas (En el tango soy tan 

1 Yo soy del barrio del Alto, 
Soy del barrio del Retiro. 
Yo soy aquel que no miro 
Con quién tengo que pelear, 
Y a quien en milonguear, 
Ninguno se puso a tiro. 
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laura — que cuando hago un doble corte — corre la voz por el 
Norte — si es que me encuentro en el Sur) . Después, el género 
historió, como ciertas novelas del naturalismo francés o como 
ciertos grabados de Hogarth, las vicisitudes locales del harlot's 
progress (Luego fuiste la amiguita — de un viejo boticario — y 
el hijo de un comisario — todo el vento te sacó); después, la de
plorada conversión de los barrios pendencieros o menesterosos 
a la. decencia. (Puente Ahina, — ¿dónde está ese malevaje? o 
¿Dónde están aquellos hombres y esas chinas, — vinchas rojas 
y chambergos que Requena conoció? — ¿Dónde está mi Villa 
Crespo de otros tiempos? — Se vinieron los judíos, Triunvirato 
se acabó) . Desde muy temprano, las zozobras del amor clandes
tino o sentimental habían atareado las plumas (¿No te acordás 
que conmigo — te pusistes un sombrero — y aquel cinturón de 
cuero — que a otra mina la afané?). Tangos de recriminación, 
tangos de odio, tangos de burla y de rencor se escribieron, rea
cios a la transcripción y al recuerdo. Todo el trajín de la ciudad 
fue entrando en el tango; la mala vida y el suburbio no fueron 
los únicos temas. En el prólogo de las sátiras, Juvenal me
morablemente escribió que todo lo que mueve a los hombres 
—el deseo, el temor, la ira, el goce carnal, las intrigas, la felici
dad— sería materia de su libro; con perdonable exageración 
podríamos aplicar su famoso quidquid agunt homines, a la suma 
de las letras de tango. También podríamos decir que éstas for
man una inconexa y vasta comedie humaine de la vida de Buenos 
Aires. Es sabido que Wolf, a fines del siglo xvín, escribió que la 
Ilíada, antes de ser una epopeya, fue una serie de cantos y de 
rapsodias; ello permite, acaso, la profecía de que las letras de 
tango formarán, con el tiempo, un largo poema civil, o sugerirán 
a algún ambicioso la escritura de ese poema. 

Es conocido el parecer de Andrew Fietcher: "Si me dejan es
cribir todas las baladas de una nación, no me importa quién es
criba las leyes"; el dictamen sugiere que la poesía común o tradi
cional puede influir en los sentimientos y dictar la conducta. 
Aplicada la conjetura al tango argentino, veríamos en éste un 
espejo de nuestras realidades y a la vez un mentor o un modelo, 
de influjo ciertamente maléfico. La milonga y el tango de los 
orígenes podían ser tontos o, a lo menos, atolondrados, pero eran 
valerosos y alegres; el tango posterior es un resentido que deplora 
con lujo sentimental las desdichas propias y festeja con desver
güenza las desdichas ajenas. 

Recuerdo que hacia 1926 yo daba en atribuir a los italianos 
(y más concretamente a los genoveses del barrio de la Boca) la 

degeneración de los tangos. En aquel mito, o fantasía, de un tango 
"criollo" maleado por los "gringos", veo un claro síntoma, ahora, 
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de ciertas herejías nacionalistas que han asolado el mundo des
pués —a impulso de los gringos, naturalmente. No el bandoneón 
que yo apodé cobarde algún día, no los aplicados compositores 
cíe un suburbio fluvial, han hecho que el tango sea lo que es. 
sino la República entera. Además, los criollos viejos que engen
draron el tango se llamaban Bevilacqua, Greco o de Rassi. . . 

A mi denigración del tango de la etapa actual alguien querrá 
objetar que el pasaje de valentía o baladronada a tristeza no es 
necesariamente culpable y puede ser indicio de madurez. Mi ima
ginario contendor bien puede agregar que el inocente y vale
roso Ascasubi es al quejoso Hernández lo que el primer tango 
es al último y que nadie —salvo, acaso, Jorge Luis Borges— se 
ha animado a inferir de esa disminución ele felicidad que Martín 
Fierro es inferior a Paulino Lucero. La respuesta es fácil: La di
ferencia no sólo es de tono hedónico: es de tono moral. En el 
tango cotidiano de Buenos Aires, en el tango de las veladas fami
liares y de las confiterías decentes, hay una canallería trivial, un 
sabor de infamia que ni siquiera sospecharon los tangos del cu
chillo y del lupanar. 

Musicalmente, el tango no debe de ser importante; su única 
importancia es la que le damos. La reflexión es justa, pero tal 
vez es aplicable a todas las cosas. A nuestra muerte personal, poi 
ejemplo, o a la mujer que nos desdeña. . , El tango puede discu
tirse, y lo discutimos, pero encierra, como todo lo verdadero, un 
secreto. Los diccionarios musicales registran, por todos aprobada, 
su breve y suficiente definición; esa definición es elemental y no 
promete dificultades, pero el compositor francés o español que, 
confiado en ella, urde correctamente un "tango", descubre, no sin 
estupor, que ha urdido algo que nuestros oídos no reconocen, que 
nuestra memoria no hospeda y que nuestro cuerpo rechaza. Diríase 
que sin atardeceres y noches de Buenos Aires no puede hacerse 
un tango y que en el cielo nos espera a los argentinos la idea 
platónica del tango, su forma universal (esa forma que apenas 
deletrean La Tablada o El Choclo), y que esa especie venturosa 
tiene, aunque humilde, su lugar en el universo. 

EL DESAFIO 

Hay un relato legendario o histórico, o hecho de historia v de 
leyenda a la vez (lo cual, acaso, es otra manera de decir legendario). 
que prueba el culto del coraje. Sus mejores versiones escritas 
pueden buscarse en las novelas de Eduardo Gutiérrez, olvidadas 
ahora con injusticia, en el Hormiga Negra o el Juan More i va; de 
las orales, la primera que oí provenía de un barrio que demar-
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carón una cárcel, un río y un cementerio y que se llamó la Tierra 
del Fuego. El protagonista de esa versión era Juan Muraña,' ca
rrero y cuchillero en el que convergen todos los cuentos de coraje 
que andan por las orillas del Norte. Esa primera versión era sim
ple. Un hombre de los Corrales o de Barracas, sabedor de la fama 
de Juan Muraña (a quien no ha visto nunca), viene a pelearlo 
desde su suburbio del Sur; lo provoca en un almacén, los dos 
salen a pelear a la calle; se hieren, Muraña, al fin, lo marca y 
le dice: 

-—Te dejo con vida para que volvás a buscarme. 
Lo desinteresado de aquel duelo lo grabó en mi memoria; mis 

conversaciones (mis amigos harto lo saben) no prescindieron de 
él; hacia 1927 lo escribí y con enfático laconismo lo titulé Hom
bres pelearon; años después, la anécdota me ayudó a imaginar 
un cuento afortunado, ya que no bueno, Hombre de la esquina 
rosada; en 1950, Adolfo Bioy Casares y yo la retomamos para 
urdir el libro de un film que las empresas rechazaron con entu
siasmo y que se llamaría Los orilleros. Creí, al cabo de tan dila
tadas fatigas, haberme despedido de la historia del duelo generoso; 
este año, en Chivilcoy, recogí una /ersíón harto superior, que 
ojalá sea la verdadera, aunque las dos muy bien pueden serlo, 
ya que el destino se complace en repetir las formas y lo que pasó 
una vez pasa muchas. Dos cuentos mediocres y un film que tengo 
por muy bueno salieron de la versión deficiente; nada puede salir 
de la otra, que es perfecta y cabal. Como me la contaron la conta
ré, sin* adiciones de matáforas o de paisaje. La historia, me dije
ron, ocurrió en el partido de Chivilcoy, hacia mil ochocientos 
setenta y tantos. Wenceslao Suárez es el nombre del héroe, que 
desempeña la tarea de trenzador y vive en un ranchito. Es hom
bre de cuarenta o de cincuenta años; tiene reputación de va
liente y es harto inverosímil (dados los hechos de la historia que 
narro) que no deba una o dos muertes, pero éstas, cometidas en 
buena ley, no perturban su conciencia o manchan su fama. Una 
tarde, en la vida pareja de ese hombre ocurre un hecho insólito: 
en la pulpería le notician que ha llegado una carta para él. Don 
Wenceslao no sabe leer; el pulpero descifra con lentitud una ce
remoniosa misiva, que tampoco ha de ser de puño y letra de quien 
la manda. En representación de unos amigos que saben estimar 
la destreza y la verdadera serenidad, un desconocido saluda a 
don Wenceslao, mentas de cuya fama han atravesado el Arroyo 
del Medio, y le ofrece la hospitalidad de su humilde casa, en un 
pueblo de Santa Fe. Wenceslao Suárez dicta una contestación al 
pulpero; agradece la fineza, explica que no se anima a dejar sola 
a su madre, ya muy entrada en años,, e invita al otro a Chivilcoy, 
a su rancho, donde no faltarán un asado y unas copas de vino. 
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Pasan los meses y un hombre en un caballo aperado de un modo 
algo distinto al de la región pregunta en la pulpería las señas de 
la casa de Suárez. Éste, que ha venido a comprar carne, oye la 
pregunta y le dice quén es; el forastero le recuerda las cartas 
que se escribieron hace un tiempo. Suárez celebra que el otro 
se haya decidido a venir; luego se van los dos a un campito y 
Suárez prepara el asado. Comen y beben y conversan. ¿De qué? 
Sospecho que de temas de sangre, de temas bárbaros, pero con 
atención y prudencia. Han almorzado y el grave calor de la siesta 
carga sobre la tierra cuando el forastero convida a don Wenceslao 
a que se hagan unos tiritos. Rehusar sería una deshonra. Vistean 
los dos y juegan a pelear al principio, pero Wenceslao no tarda 
en sentir que el forastero se propone matarlo. Entiende, al fin, 
el sentido de la carta ceremoniosa y deplora haber comido y be
bido tanto. Sabe que se cansará antes que el otro, que es todavía 
un muchacho. Con sorna o cortesía, el forastero le propone un 
descanso. Don Wenceslao accede, y, en cuanto reanudan el duelo,-
-permite al otro que lo hiera en la mano izquierda, en la que 
lleva el poncho, arrollado.x El cuchillo entra en la muñeca, la 
mano queda como muerta, colgando. Suárez, de un gran salto, 
recula, pone la mano ensangrentada en el suelo, la pisa con la 
bota, la arranca, amaga un golpe al pecho del forastero y le abre 
ehvientre de una puñalada. Así acaba la historia, salvo que para 
algún relator queda el santafesino en el campo y, para otro (que 
le mezquina la dignidad de morir), vuelve a su provincia. En 
esta versión última, Suárez le hace la primera cura con la caña 
que quedó del almuerzo. ; . 

En la gesta del Manco Wenceslao —así ahora se llama Suárez, 
para la gloria— la mansedumbre o cortesía de ciertos rasgos (el 
trabajo de trenzador, el escrúpulo de no dejar sola a la madre, 
las dos caras floridas, la conversación, el almuerzo) mitigan o 
acentúan con felicidad la tremenda fábula; tales rasgos le dan 
un carácter épico y aun caballeresco que no hallaremos, por ejem
plo, salvo que hayamos resuelto encontrarlo, en las peleas de 
borracho del Martín Fierro o en la congénere y más pobre ver
sión de Juan Muraña y el surero. Un rasgo común a las dos es, 
quizá, significativo. En ambas el provocador resulta derrotado. 
Ello puede deberse a la mera y miserable necesidad de que triunfe 

1 De esa vieja manera de combatir a capa y espada, habla Montaigne 
en sus Ensayos (I, 49) y cita un pasaje de César: Sinistras sagis involvunt, 
gladiosque distringunt. Lugones, en la página 54 de El payador, trae un 
lugar análogo del romance de Bernardo del Carpió: 

Revolviendo el manto al brazo. 
La espada fuera a sacar. 
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el campeón local, pero también, y así lo preferiríamos, a una tá
cita condena de la provocación en estas ficciones heroicas o, y 
esto sería ló mejor, a la oscura y trágica convicción de que el 
hombre siempre es artífice de su propia desdicha, como el Uli-
ses del canto XXVI del Infierno. Emerson, que alabó en las bio
grafías de Plutarco "un estoicismo que no es de las escuelas sino 
de la sangre", no hubiera desdeñado esta historia. 

Tendríamos, pues, a hombres de pobrísima vida, a gauchos y 
orilleros de las regiones ribereñas del Plata y del Paraná, creando, 
sin saberlo, una religión, con su mitología y sus mártires, la dura 
\ ciega religión del coraje, de estar listo a matar y a morir. Esa 
religión es vieja como el mundo, pero habría sido redescubierta, 
y vivida, en estas repúblicas, por pastores, matarifes, troperos, 
prófugos y rufianes. Su música estaría en los estilos, en las mi
longas y en los primeros tangos. He escrito que es antigua esa 
religión; en una saga del siglo XII se lee: 

—"Dime cuál es tu fe —dijo el conde. 
—Creo en mi fuerza -dijo Sigmund." 
Wenceslao Suárez y su anónimo contrincante y otros que la 

mitología ha olvidado o ha incorporado a ellos, profesaron sin 
duda esa fe viril, que bien puede no ser una vanidad sino la 
conciencia de que en cualquier hombre está Dios. 
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XII 

DOS CARTAS 

(La publicación de uno de los capítulos que integran la Historia 
del tango valió a su autor estas dos cartas, que ahora enriquecen 
el libro.) 

C. del Uruguay (E. R.), 27 de enero de 1953. 

Señor 
JORGE LUIS BORGES 

He leído en "La Nación" del 28 de diciembre "El Desafío". 
Dado el interés que usted manifiesta por hechos de la naturaleza 

del que narra, pienso que le será grato conocer uno que contaba 
mi padre, fallecido hace muchos años, diciéndose testigo presen
cial del mismo. 

Lugar: el saladero "San José" de Puerto Ruiz, próximo a Gua-
leguay, que giraba bajo la firma Laurencena, Parachú y Marcó. 

Época: Allá por los 60. 
Entre el personal del saladero, casi exclusivamente de vascos, 

figuraba un negro de nombre Fustel, cuya fama como diestro en 
el manejo del facón había trascendido los límites de la provincia, 
como usted verá. 

Un buen día llegó a Puerto Ruiz un paisano lujosamente 
vestido al estilo de la época: chiripá de merino negro, calzoncillo 
cribado, pañuelo de seda al cuello, cinto cubierto de monedas de 
plata, en buen caballo aperado regiamente: freno, pretal, estri
bos y cabezada de plata con adornos de oro y facón haciendo juego. 

Se dio a conocer diciendo que venía del saladero "Fray Ben-
tos", donde se había enterado de la fama de Fustel, y que, consi
derándose muy hombre, deseaba probarse con él. 

Fue fácil ponerles en contacto, y no habiendo motivos de nin
guna clase de malquerencia, se concertó el lance para el día y hora 
determinados, en el mismo lugar. 

En el centro de una gran rueda formada por todo el personal 
del saladero y vecinos, comenzó la pelea, en la que ambos hom
bres demostraban admirable destreza. 

Después de largo rato de lucha, el negro Fustel consiguió al
canzar a su rival con la punta del facón en la frente, haciéndole 
una herida que aunque pequeña empezó a manar bastante sangre. 
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Al verse herido, el forastero tiró el facón y, tendiéndole la mano 
a su contrincante, le dijo: "Usted es más nombre, amigo" 

Se hicieron muy buenos amigos, y al despedirse se cambiaron 
los facones en prueba de amistad. 

Se me ocurre que manejado por su prestigiosa pluma, este hecho, 
que creo histórico (mi padre nunca mintió), podría servirle para 
rehacer el libreto de su film, cambiando el nombre de "Los orille
ros" por "Nobleza Gaucha", o algo parecido. 

Lo saluda con especial consideración 

ERNESTO T. MARCÓ 
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Chivilcoy, diciembre 28 de 1952. 

Señor Jorge Luis Borges, en La Nación. 

De mi distinguida consideración: 

Ref.: Comentarios a El Desafío (28¡12¡52) 

Escribo esto con un propósito de información y no de rectifi
cación, por cuanto lo esencial no sufre alteración alguna, varian
do sólo algunas formas del hecho. 

Muchas veces escuché a mi padre detalles del duelo que sirve 
a la sustancia de El Desafío aparecido en La Nación de hoy, quien 
a la sazón habi taba en un campo de su propiedad sito en las 
proximidades de la "Pulpería de Doña Hipól i ta" , cuya playa ale
daña fue el escenario en que se desarrolló el terrible duelo entre 
Wenceslao y el paisano azuleño —el mismo visitante se lo dijo 
a Wenceslao que procedía del Azul, hasta donde llegaran las 
mentas de la destreza de éste— que vino a dirimir posiciones. 

Cerca de una parva de pasto seco comieron los rivales, segu
ramente estudiándose, y cuando tal vez los ánimos se acaloraron, 
vino la invitación a un visteo hecha por el sureño y aceptada en 
el acto por el nuestro. 

Saltarín como era el azuleño, resultaba inalcanzable para el 
facón de su rival, prolongándose la lucha en perjuicio de Wen
ceslao. Desde arriba de la parva un peón de Doña Hipólita, eme 
había cerrado la puer ta de su pulpería en vista del cariz de la 
cuestión, presenciaba atemorizado las alternativas de la pelea. 
Resuelto Wenceslao a obtener una decisión, descubrió su guardia 
ofreciendo su brazo izquierdo protegido por el poncho que tenía 
arrollado. Cayó como el rayo el del Azul con un terrible hachazo 
descargado sobre la muñeca de su contrincante al t iempo que la 
punta aguzada del facón de Wenceslao lo alcanzaba en un ojo. 
Un alarido salvaje rasgó el silencio de la pampa, y el azuleño pues
to en fuga se refugió tras la sólida puerta de la pulpería mien
tras Wenceslao pisaba su mano izquierda sostenida por una tira 
de piel y de un tajo- la separaba del brazo, metía el muñón en 
la pechera de su blusa y corría tras del fugitivo, rugiendo como 
un león y reclamando su presencia para continuar la lucha. 

Desde ese entonces a Wenceslao se le conocía por el manco 
Wenceslao. Vivía de su trabajo en tientos. Nunca provocaba. 
Su presencia en las pulperías fue prenda de paz, pues bastaba 
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su enérgica advertencia proferida calmosamente, con su voz va
ronil, para desalentar a los pendencieros. Dentro de esa pobreza 
lúe un señor. Su vida sencilla tuvo trascendencia, porque su or-
gullosa personalidad no toleró el insulto y ni siquiera el desdén, 
v su profundo conocimiento de las debilidades humanas le hizo 
dudar de la imparcialidad de la justicia de aquel entonces y por 
eso acostumbróse a hacérsela por sí mismo. Ahí estuvo su error, 
en cuanto a su propia conservación. 

La trastada de un gringo lo obligó a proceder, y de allí part ió 
su desgracia. Una numerosa comisión policial integrada por civi
les lo acorraló en una pulpería donde fuera en busca de los vicios. 
La lucha a arma blanca, de 5 a I, se resolvía ventajosamente para 
Wenceslao cuando el certero disparo de un civil tendió para siem
pre al héroe del cuartel 13. 
,. Lo demás es exacto. Vivía en un rancho con la madre. Los 
\ccinos, entre ellos mi padre, lo ayudaron para construirlo. Nun
ca robó. 

l lago propicia la opor tunidad para saludar al talentoso escritor 
con expresiones de mi admiración y simpatía. 

JUAN B. LAUHIRAT 



Discusión 
(1932) 
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P R Ó L O G O 

Las páginas recopiladas en este libro no precisan mayor elucida
ción. El arte narrativo y la magia, Films y La postulación de la 
realidad responden a cuidados idénticos y creo que llegan a po
nerse de acuerdo. Nuestras imposibilidades no es el charro ejercicio 
de invectiva que dijeron algunos; es un informe reticente y dolido 
de ciertos caracteres de nuestro ser que no son tan gloriosos 1. Una 
vindicación del falso Basílides y Una vindicación de la cabala son 
resignados ejercicios de anacronismo: no restituyen el difícil pa
sado — operan y divagan con él. La duración del Infierno declara 
mi afición incrédula y persistente por las dificultades teológicas. 
Digo lo mismo de La penúltima versión de la realidad. Paul Grous-
sac es la más prescindible página del volumen. La intitulada El 
otro Whitman omite voluntariamente el fervor que siempre me 
ha dictado su tema; deploro no haber destacado algo más las nu
merosas invenciones retóricas del poeta, más imitadas ciertamente 
y más bellas que las de Mallarmé o las de Swinburne. La perpetua 
carrera de Aquiles y la tortuga no solicita otra virtud que la de 
su acopio de informes. Las versiones homéricas son mis primeras 
letras —que no creo ascenderán á segundas— de helenista adivi
natorio. 

Vida y muerte le han faltado a mi vida. De esa indigencia, mi 
laborioso amor por estas minucias. No sé si la disculpa del epí
grafe me valdrá. 

Buenos Aires, 1932. 

1 El artículo, que ahora parecería muy débil, no figura en esla reedición. 
(Nota de 1955.) 
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LA POESÍA GAUCHESCA 

Es fama que le preguntaron a Whistler cuánto tiempo había re
querido para pintar uno de sus nocturnos y que respondió: "Toda 
mi vida." Con igual rigor pudo haber dicho que había requerido 
todos los siglos que precedieron al momento en que lo pintó. 
De esa correcta aplicación de la ley de causalidad se sigue que el 
menor de los hechos presupone el inconcebible universo e, inver
samente, que el universo necesita del menor de los hechos. Inves
tigar las causas de un fenómeno, siquiera de un fenómeno tan 
simple como la literatura gauchesca, es proceder en infinito; bás
teme la mención de dos causas que juzgo principales. 

Quienes me han precedido en esta labor se han limitado a una: 
la vida pastoril que era típica de las cuchillas y de la pampa. 
Esa causa, apta sin duda para la amplificación oratoria y para la 
digresión pintoresca, es insuficiente; la vida pastoril ha sido típica 
de muchas regiones de América, desde Montana y Oregón hasta 
Chile, pero esos territorios, hasta ahora, se han abstenido enér
gicamente de redactar El gaucho Martín Fierro. No bastan, pues, 
el duro pastor y el desierto. El cowboy, a pesar de los libros docu
mentales de Will James y del insistente cinematógrafo, pesa me
nos en la literatura de su país que los chacareros del Middle West 
o que los hombres negros del Sur . . . Derivar la literatura gau
chesca de su materia, el gaucho, es una confusión que desfigura 
la notoria verdad. No menos necesario para la formación de ese 
género que la pampa y que las cuchillas fue el carácter urbano 
de Buenos Aires y de Montevideo. Las guerras de la Independen
cia, la guerra del Brasil, las guerras anárquicas, hicieron que hom
bres de cultura civil se compenetraran con el gauchaje; de la aza
rosa conjunción de esos dos estilos vitales, del asombro que uno 
produjo en otro, nació la literatura gauchesca. Denostar (algu
nos lo han hecho) a Juan 'Cruz Várela o a Francisco Acuña de Fi-
gueroa por no haber ejercido, o inventado, esa literatura, es" una 
necedad; sin las humanidades que representan sus odas y paráfra
sis, Martín Fierro, en una pulpería de la frontera, no hubiera 
asesinado, cincuenta años después, al moreno. Tan dilatado y tan 
incalculable es el arte, tan secreto su juego. Tachar de artificial 
o de inveraz a la literatura gauchesca porque ésta no es obra de 
gauchos, sería pedantesco y ridículo; sin embatgo, no hay cultiva
dor de ese género que no haya sido alguna vez, por su generación 
o las venideras, acusado de falsedad. Así, para Lugones, el Aniceto 
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de Ascasubi "es un pobre diablo, mezcla de filosofastro y de zum
bón"; para Vicente Rossi, los protagonistas del Fausto son "dos 
chacareros chupistas y charlatanes"; Vizxacha, "un mensual an
ciano, maniático"; Fierro, "un fraile federal-oribista con barba 
y chiripá". Tales definiciones, claro está, son meras curiosidades 
de la inventiva; su débil y remota justificación es que todo gaucho 
de la literatura (todo personaje de la literatura) es, de alguna 
manera, el literato que lo ideó. Se ha repetido que los héroes de 
Shakespeare son independientes de Shakespeare; para Bernard 
Shaw, sin embargo, "Macbeth es la tragedia del hombre de letras 
moderno, como asesino y cliente de brujas". . . Sobre la mayor o 
menor autenticidad de los gauchos escritos, cabe observar, tal vez, 
que para casi todos nosotros, el gaucho es un objeto ideal, proto-
típico. De ahí un dilema: si la figura que el autor nos propone 
se ajusta con rigor a ese prototipo, la juzgamos trillada y conven
cional; si difiere, nos sentimos burlados y defraudados. Ya veremos 
después que de todos los héroes de. esa poesía, Fierro es el más 
individual, el que menos responde a una tradición. El arte, siem
pre, opta por lo individual, lo concreto; el arte no es platonice. 

Emprendo, ahora, el examen 'sucesivo de los poetas. 
/' / 

El iniciador, el Adán, es Bartolomé Hidalgo, montevideano. 
La circunstancia de que ert 1810 fue barbero parece haber fasci
nado a la crítica; Lugones, que lo censura, estampa la voz "rapa
barbas"; Rojas, que lo pondera, no se resigna a prescindir de 
"rapista". Lo hace, de una plumada, payador, y lo describe en 
forma ascendente, con acopio de rasgos minuciosos e imaginarios: 
"vestido el chiripá sobre su calzoncillo abierto en cribas; calzadas 
las espuelas en la bota sobada del caballero gaucho; abierta sobre 
el pecho la camiseta oscura, henchida por el viento de las pam
pas, alzada sobre la frente el ala del chambergo, como si fuera 
siempre galopando la tierra natal; ennoblecida la cara barbuda 
por su ojo experto en las baquías de la inmensidad y de la glo
ria". Harto más memorables que esas licencias de la iconografía, 
y la sastrería, me parecen dos circunstancias, también registradas 
por Rojas: el hecho de que Hidalgo fue un soldado, el hecho de 
que, antes de inventar al capataz Jacinto Chano y al gaucho Ra
món Contreras, abundó —disciplina singular en un payador— en 
sonetos y en odas endecasílabas. Carlos Roxlo juzga que las com
posiciones rurales de Hidalgo "no han sido superadas aún por 
ninguno de los que han descollado, imitándolo". Yo pienso lo 
contrario; pienso que ha sido superado por muchos y que sus 
diálogos, ahora, lindan con el olvido. Pienso también que su pa-
radu;..a gloria radica en esa dilatada y diversa superación filial. 
Hidalgo sobrevh. en los otros, Hidalgo es de algún modo los 
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otros. En mi corta experiencia de narrador, he comprobado que 
saber cómo habla un personaje es saber quién es, que descubrir 
una entonación, una voz, una sintaxis peculiar, es haber descu
bierto un destino. Bartolomé Hidalgo descubre la entonación del 
gaucho; eso es irmcho. No repetiré líneas suyas; inevitablemente 
incurriríamos en el anacronismo de condenarlas, usando como 
canon las de sus continuadores famosos. Básteme recordar que 
en las ajenas melodías que oiremos está la voz de Hidalgo, in
mortal, secreta y modesta. 

Hidalgo falleció oscuramente de una enfermedad pulmonar, en 
el pueblo de Morón, hacia 1823. Hacia 1841, en Montevideo, 
rompió a cantar, multiplicado en insolentes seudónimos, el cor
dobés Hilario Ascasubi. El porvenir no ha sido piadoso con él, 
ni siquiera justo. 

Ascasubi, en vida, fue el "Béranger del Río de la Plata"; muerto, 
es un precursor borroso de Hernández. Ambas definiciones, como 
se ve, lo traducen en mero borrador —erróneo ya en el tiempo, 
ya en el espacio— de otfro destino humano. La primera, la con
temporánea, no le hizo mal: quienes la apadrinaban no carecían 
de una directa noción de quién era Ascasubi, y de una suficiente 
noticia de quién era el francés; ahora, los dos conocimientos 
ralean. La honesta gloria de Béranger ha declinado, aunque dis
pone todavía de tres columnas en la Encyclopaedia Britannica, 
firmadas por nadie menos que Stevenson; y la de Ascasubi. . . 
La segunda, la de premonición o aviso del Martin Fierro, es una 
insensatez: es accidental el parecido de las dos obras, nulo el de 
sus propósitos. El motivo de esa atribución errónea es curioso. 
Agotada la edición príncipe de Ascasubi de 1872 y rarísima en 
librería la de 1900, la empresa La cultura argentina quiso facilitar 
al público, alguna de sus obras. Razones de largura y de seriedad 
eligieron el Santos Vega, impenetrable sucesión de trece mil ver
sos, de siempre acometida y siempre postergada lectura. La gente, 
fastidiada, ahuyentada, tuvo que recurrir a ese respetuoso sinóni
mo de la incapacidad meritoria: el concepto de precursor. Pen
sarlo precursor'de su declarado discípulo, Estanislao del Campo, 
era demasiado evidente; resolvieron emparentarlo con José Her
nández. El proyecto adolecía de esta molestia, que razonaremos 
después: la superioridad del precursor, en esas pocas páginas oca
sionales —las descripciones del amanecer, del malón— cuyo tema 
es igual. Nadie se demoró en esa paradoja, nadie pasó de esta 
comprobación evidente: la general inferioridad de Ascasubi. (Es
cribo con algún remordimiento; uno de los distraídos fui yo, en 
ciei'ia consideración inútil sobre Ascasubi.) Una liviana medita
ción, iin embargo, habría demostrado que postulados bien los 
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propósitos de los dos escritores, una frecuente superioridad par
cial de Aniceto era de prever. ¿Qué fin se proponía Hernández? 
Uno, limitadísimo: la historia del destino de Martín Fierro, refe
rida por éste. No intuimos los hechos, sino al paisano Martín 
Fierro contándolos. De ahí que la omisión, o atenuación del 
color local sea típica de Hernández. No especifica día y noche, 
el pelo de los caballos: afectación que en nuestra literatura de 
ganaderos tiene correlación con la británica de especificar los apa
rejos, los derroteros y las maniobras, en su literatura del mar, 
pampa de los ingleses. No silencia la realidad, pero sólo se refiere 
a ella en función del carácter del héroe. (Lo mismo, con el 
ambiente marinero, hace Joseph Conrad) Así, los muchos bailes 
que necesariamente figuran en su relato no son nunca descritos. 
Ascasubi, en cambio, se propone la intuición directa del baile, 
del juego discontinuo de los cuerpos que se están entendiendo 
(Paulino Lucero, pág. 204) : 

Sacó luego a su aparcera 
la Juana Rosa a bailar 
y entraron a menudiar 
media caña y caña entera. 
¡Ah, china! si la cadera 
del cuerpo se le cortaba, 
pues tanto lo mezquinaba 
en cada dengue que hacía, 
que medio se le perdía 
cuando Lucero le entraba. 

Y esta otra décima vistosa, como baraja nueva (Aniceto el 
Gallo, pág. 176): 

Velay Pilar, la Portería 
linda de nu\estra campaña, 
bailando la media caña: 
vean si se desempeña 
y el garbo con que desdeña 
los entros de ese gauchito, 
que sin soltar el ponchito 
con la mano en la cintura 
le dice en esa postura: 
¡mi alma! yo soy compadrito. 

Es iluminativo también cotejar la noticia de los malones que 
hay en el Martín Fierro con la inmediata presentación de Asca
subi. Hernández (La vuelta, canto cuarto) quiere destacar el ho-
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rror juicioso de Fierro ante la desatinada depredación; Ascasübi 
(Santos Vega, XIII), la,s leguas de indios que se vienen encima: 

Pero al invadir la Indiada 
se siente, porque a la fija 
del campo la sabandija 
juye delante asustada 
y envuelto en la manguiada-
vienen perros cimarrones, 
zorros, avestruces, liones, 
gamas, liebres y venaos 
y cruzan atribulaos 
por entre las poblaciones. 

Entonces los ovejeros 
coliando bravos torean 
y también revolotean 
gritando los teruteros; 
pero, eso si, los primeros 
que anuncian la novedá 
con toda seguridd 
cuando los pampas avanzan 
son los chajases que lanzan 
volando: ¡chajá! ¡chajá! 

Y atrás de esas madrigueras 
que los salvajes espantan, 
campo ajuera se levantan 
como nubes, polvaderas 
preñadas todas enteras 
de pampas desmelenaos 
que al trote largo apuraos, 
sobre los potros tendidos 
cargan pegando alaridos 
y en media luna formaos. 

Lo escénico otra vez, otra vez la fruición de contemplar. En 
esa inclinación está para mí la singularidad de Ascasübi, no en 
las virtudes de su ira unitaria, destacada por Oyuela y por Rojas. 
Éste (Obras, IX, pág. 671) imagina la desazón que sus payadas 
bárbaras produjeron, sin duda, en don Juan Manuel y recuerda 
el asesinato, dentro de la plaza sitiada de Montevideo, de Floren
cio Várela. El caso es incomparable: Várela, fundador y redactor 
de El Comercio del Plata, era persona internacionalmente visible; 
Ascasübi, payador incesante, se reducía a improvisar los verSos 
caseros del lento y vivo truco del sitio. 
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Ascasubi, en la bélica Montevideo, cantó un odio feliz. El facit 
indignado versum de Juvenal no nos dice la razón de su estilo; 
tajeador a más no poder, pero tan desaforado y cómodo en las 
injurias que parece una diversión o una fiesta, un gusto de vis
tear. Eso deja entrever una suficiente décima de 1849 (Paulino 
Lucero, pág. 336): 

Señor patrón, allá va 
esa carta ¡de mi flor! 
con la que al Restaurador 
le retruco desde acá. 
Si usté la lé, encontrará 
a lo último del papel 
cosas de que nuestro aquel 
allá también se reirá; 
porque a decir la verdá 
es gaucho don Juan Manuel. 

Pero contra ese mismo Rosas, tan gaucho, moviliza bailes que 
parecen evolucionar como ejércitos. Vuelva a serpear y a resonar 
esta primera vuelta de su media caña del campo, para los libres: 

Al potro que en diez años 
naides lo ensilló, 
don Frutos en Cagancha 

se le acomodó, 
y en el repaso 
le ha pegado un rigor 
superiorato, 

(hiérelos mi vida —a los Orientales 
que son domadores— sin dificultades. 
¡Que viva Rivera! ¡que viva Lavalle! 
Tenémelo a Rosas... que no se desmaye. 

Media caña, 
a campaña, 
Caña entera, 
como quiera. 

Vamos a Entre Ríos, que allá está Badana, 
a ver si bailamos esta Media Caña: 
que allá está Lavalle tocando el violin, 
y don Frutos quiere seguirla hasta el fin. 

Los de Cagancha 
se le afirman al diablo 
en cualquier cancha. 
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Copio, también, esta peleadora felicidad (Paulino Lucero, pá
gina 58): 

Vaya un cielito rabioso 
cosa linda en ciertos casos 
en que anda el hombre ganoso 
de divertirse a balazos. 

Coraje florido, gusto de los colores límpidos y de los objetos 
precisos, pueden definir a Ascasubi^ Así, en el principio del San
tos Vega: 

El cual iba pelo a pelo 
en un potrillo bragao, 
flete lindo corno un dao 
que apenas pisaba el suelo 
de livianito y delgao. 

Y esta mención de una figura {Aniceto el Gallo, pág. 147):. 

Velay la estampa del Gallo 
que sostiene la bandera 
de la Patria verdadera 
del Veinticinco de Mayo. 

Ascasubi, en' La refalosa, presenta el pánico normal de los 
hombres en trance de degüello; pero razones evidentes de fecha 
le prohibieron el anacronismo de practicar la única invención 
literaria de la guerra de mil novecientos catorce; el patético tra
tamiento del miedo. Esa invención —paradójicamente preludiada 
por Rudyard Kipling, tratada luego con delicadeza por Sheriff y 
con buena insistencia periodística por el concurrido Remarque-
Íes quedaba todavía muy a trasmano a los hombres de mil ocho
cientos cincuenta. 

Ascasubi peleó en Ituzaingó, defendió las trincheras de Monte
video, peleó en Cepeda, y dejó en versos resplandecientes sus días. 
No hay el arrastre de destino en sus líneas que hay en el Martín 
Fierro; hay esa despreocupada, dura inocencia de los hombres 
de acción, huéspedes continuos de la aventura y nunca del asom
bro. Hay también su buena zafaduría, porque su destino era la 
guitarra insolente del compadrito y los fogones de la tropa. Hay 
asimismo (virtud correlativa de ese vicio y también popular) la 
felicidad prosódica: el verso baladí que por la sola entonador» 
ya está bien. 

De los muchos seudónimos de Ascasubi, Aniceto el Gallo fue 
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el más famoso; acaso el menos agraciado, también. Estanislao del 
Campo, que lo imitaba, eligió el de Anastasio el Pollo. Ese nom
bre ha quedado vinculado a una obra celebérrima: el Fausto. 
Es sabido el origen de ese afortunado ejercicio; Groussac, no sin 
alguna inevitable perfidia, lo ha referido así: "Estanislao del 
Campo, oficial mayor del gobierno provincial, tenía ya despa
chados sin gran estruendo muchos expedientes en versos de cual
quier metro y jaez, cuando por agosto del 66, asistiendo a una 
exhibición del Fausto de Gounod en el Colón, ocurrióle fingir, 
entre los espectadores del paraíso, al gaucho Anastasio, quien 
luego refería a un aparcero sus impresiones, interpretando a su 
modo las fantásticas escenas. Con un poco de vista gorda al ar
gumento, la parodia resultaba divertidísima, y recuerdo que yo 
mismo festejé en la Revista Argentina la reducción para guitarra, 
de la aplaudida partitura. . . Todo se juntaba para el éxito; la 
boga extraordinaria de la ópera, recién estrenada en Buenos Ai
res; el sesgo cómico del 'pato' entre el diablo y el doctor, el cual, 
así parodiado, retrotraía el drama, muy por encima del poema 
de Goethe, hasta sus orígenes populares y medievales; el sonsonete 
fácil de las redondillas, en que el trémolo sentimental alternaba 
diestramente con los puñados de sal gruesa; por fin, en aquellos 
años de criollismo triunfante, el sabor a mate cimarrón del diá
logo gauchesco, eñ que retozaba a su gusto el hijo de la pampa, 
si no tal cual fuera jamás en la realidad, por lo menos como lo 
habían compuesto y 'convencionalizado' cincuenta años de mala 
literatura." 

Hasta aquí, Groussac. Nadie ignora que ese docto escritor 
creía obligatorio el desdén en su trato con meros sudamericanos; 
en el caso de Estanislao del Campo (a quien, inmediatamente 
después llama "payador de bufete"), agrega a ese desdén una 
impostura o, por lo menos, una supresión de la- verdad. Pérfida
mente lo define como empleado público; minuciosamente olvida 
que se batió en el sitio de Buenos Aires, en la batalla de Cepeda, 
en Pavón y en la revolución del 74. Uno de mis abuelos, unitario, 
que militó con él, solía recordar que del Campo vestía el uni
forme de gala para entrar en batalla y que saludó, puesta la 
diestra en el quepí, las primeras balas "de Pavón. 

El Fausto ha sido muy diversamente juzgado. Calixto Oyuela, 
nada benévolo con los escritores gauchescos, lo ha calificado de 
joya. Es un poema que, al igual de los primitivos, podría prescin
dir de la imprenta, porque vive en muchas memorias. En memo
rias de mujeres, singularmente. Ello no importa una censura; 
hay escritores de indudable valor —Marcel Proust, D. H. Lawrence, 
Virginia Woolf— que suelen agradar a las mujeres más que a 
los hombres. . . Los detractores del Fausto lo acusan de igno-
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rancia y de falsedad. Hasta el pelo del caballo del héroe ha sido 
examinado y reprobado. En 1896, Rafael Hernández —hermano 
de José Hernández— anota: "Ese parejero es de color overo rosa
do, justamente el color que no ha dado jamás un parejero, y 
conseguirlo sería tan raro como hallar un gato de tres colores"; 
en 1916 confirma Lugones: "Ningún criollo jinete y rumboso 
como el protagonista, monta en caballo overo rosado: animal 
siempre despreciable cuyo destino es tirar el balde en las estan
cias, o servir de cabalgadura a los muchachos mandaderos." 
También han sido condenados los versos últimos de la famosa 
décima inicial: 

Capaz de llevar un potro 
A sofrenarlo en la luna. 

Rafael Hernández observa que al potro no se le pone freno, 
sino bocado, y que sofrenar el caballo "no es propio de criollo 
jinete, sino de gringo rabioso". Lugones confirma, o transcribe: 
"Ningún gaucho sujeta su caballo, sofrenándolo. Esta es una 
criollada falsa de gringo fanfarrón, que anda jineteando la yegua 
de su jardinera." 

Yo me declaro indigno de terciar en esas controversias rurales; 
soy más ignorante que el reprobado Estanislao del Campo. Ape
nas si me atrevo a confesar que aunque los gauchos de más firme 
ortodoxia menosprecien el pelo overo rosado, el verso 

En un overo rosao 

sigue —misteriosamente— agradándome. También se ha censurado 
que un rústico pueda Comprender y narrar el argumento de una 
ópera. Quienes así lo hacen, olvidan que todo arte es convencio
nal; también lo es la payada biográfica de Martín Fierro. 

Pasan las circunstancias, pasan los hechos, pasa la erudición 
de los hombres versados en el pelo de los caballos; lo que no pasa, 
lo que tal vez será inagotable, es el placer que da la contem
plación de la felicidad y de la amistad. Ese placer, quizá no 
menos raro en las letras que en este mundo corporal de nuestros 
destinos, es en mi opinión la virtud central del poema. Muchos 
han alabado las descripciones del amanecer, de la pampa, del 
anochecer, que el Fausto presenta; yo tengo para mí que la 
mención preliminar de los bastidores escénicos las ha contamina
do de falsedad. Lo esencial es el diálogo, es la clara amistad que 
trasluce el diálogo. No pertenece el Fausto a la realidad argenti
na, pertenece —como el tango, como el truco, como Irigoyen— a 
la mitología argentina. 
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Más cerca de Ascasubi que de Estanislao del Campo, más cerca 
de Hernández que de Ascasubi, está el autor que paso a conside
rar: Antonio Lussich. Que yo sepa, sólo circulan dos informes 
de su obra, ambos insuficientes. Copio íntegro el primero, que 
bastó para incitar mi curiosidad. Es de Lugones y figura en la 
página 189 de El Payador. 

"Don Antonio Lussich, que acababa de escribir un libro feli
citado por Hernández, Los Tres Gauchos Orientales, poniendo en 
escena tipos gauchos de la revolución uruguaya llamada campaña 
de Aparicio, dióle, a lo que parece, el oportuno estímulo. De 
haberle enviado esa obra, resultó que Hernández tuviera la feliz 
ocurrencia. La obra del señor Lussich apareció editada en Bue
nos Aires por la imprenta de la Tribuna el 14 de junio de 1872. 
La carta con que Hernández felicitó a Lussich, agradeciéndole 
el envío del libro, es del 20 del mismo mes y año. Martín Fierro 
apareció en diciembre. Gallardos y generalmente apropiados al 
lenguaje y peculiaridades del campesino, los versos del señor 
Lussich formaban cuartetas, redondillas, décimas y también aque
llas sextinas de payador que Hernández debía adoptar como las 
más típicas." 

El elogio es considerable, máxime si atendemos al propósito 
nacionalista de Lugones, que era exaltar el Martín Fierro y a su 
reprobación incondicional de Bartolomé Hidalgo, de Ascasubi, 
de Estanislao del Campo, de Ricardo Gutiérrez, de Echeverría. El 
otro informe, incomparable de reserva y de longitud, consta en 
la Historia crítica de te literatura uruguaya de Carlos Roxlo. "La 
musa" de Lussich, leemos en la página 242 del segundo tomo "es 
excesivamente desaliñada y vive en calabozo de prosaísmos; sus 
descripciones carecen de luminosa y pintoresca policromía". 

El mayor interés de la obra de Lussich es su anticipación 
evidente del inmediato y posterior Martín Fierro. La obra de 
Lussich profetiza, siquiera de manera esporádica, los rasgos di
ferenciales del Martín Fierro; bien es verdad que el trato de este 
último les da un relieve extraordinario que en el texto original 
acaso no tienen. 

El libro de Lussich, al principio, es menos una profecía del 
Martín Fierro que una repetición de los coloquios de Ramón 
Contreras y Chano. Entre amargo y amargo, tres veteranos cuen
tan las patriadas que hicieron. El procedimiento es el habitual, 
pero los hombres de Lussich no se ciñen a la noticia histórica y 
abundan en pasajes autobiográficos. Esas frecuentes digresiones 
de orden personal y patético, ignoradas por Hidalgo o por Asca
subi, son las que prefiguran el Martín Fierro, ya en la entonación, 
ya en los hechos, ya en las mismas palabras. 
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Prodigaré las citas, pues he podido comprobar que la obra de 
Lussich es, virtualmente, inédita. 

Vaya como primera transcripción el desafío de estas décimas: 

Pero me llaman matrero 
Pues le juyo a la catana, 
Porque ese toque de diana 
En mí oreja suena fiero; 
Libre soy corno el pampero 
Y siempre libre viví, 
Libre fui cuando salí 
Dende el vientre de mi madre 
Sin más perro que me ladre 
Que el destino que corrí. . . 

Mi envenao tiene una hoja 
Con un letrero en el lomo 
Que dice: cuando yo asomo 
Es pa que alguno se encoja. 
Sólo esta cintura afloja 
Al disponer de mi suerte, 
Con él yo siempre fui juerte 
Y altivo como el lión; 
No me salta el corazón 
Ni le recelo a la muerte. 

Soy amacho tirador, 
Enlazo lindo y con gusto; 
Tiro las bolas tan justo 
Que más que acierto es primor. 
No se encuentra otro mejor 
Pa rebollar una lanza, 
Soy mentao por mi pujanza; 
Como valor, juerte y crudo 
El sable a mi empuje rudo 
¡Jué pucha! que hace matanza. 

Otros ejemplos, esta vez con su correspondencia inmediata o 
conjetural. 

Dice Lussich: 

Yo tuve ovejas y hacienda; 
Caballos, casa y manguera; 
Mi dicha era verdadera 
¡Hoy se me ha cortan la rienda! 
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Carchas, majada y querencia 
Volaron con la patriada, 
Y hasta una vieja enramada 
¡Que cayó. . . supe en mi ausencia! 

La guerra se lo comió 
Y el rastro de lo que.jué 
Será lo que encontraré 
Cuando al pago caiga yo. 

Dirá Hernández: 

Tuve en mi pago en un tiempo 
Hijos, hacienda y mujer 
Pero empecé a pad&cer, 
Me echaron a la frontera. 
¡Y qué iba a hallar al volver! 

, Tan sólo hallé la Tapera. 

Dice Lussich: 

Me alcé con tuito el apero, 
Freno rico y de coscoja 
Riendas nuevitas en hoja 
Y tremadas con esmero; 
Una carona de cuero 
de vaca, muy bien curtida; 
Hasta una manta fornida 
Me truje de entre las carchas, 
Y aunque el chapiao no es pa marchas 
Lo chanté al pingo en seguida. 

Hice sudar al bolsillo 
Porque nunca fui tacaño: 
Traiba un gran poncho de paño 
Que me alcanzaba al tobillo 
Y un machazo cojinillo 

' Pa descansar mi osamenta; 
Quise pasar la tormenta 
Guarecido de hambre y frío 
Sin dejar del pilcherío 
Ni una argolla ferrugienta. 

Mis espuelas macumbé, 
Mi rebenque con virolas, 
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Rico facón, güeñas bolas, 
Manea y bosal saqué. 
Dentro el tirador dejé 
Diez pesos en plata blanca 
Pa allegarme a cualquier banca 
Pues al naipe tengo apego, 
Y a más presumo en el juego 
No tener la mano manca. 

Copas, fiador y pretal, 
Estribos y cabezadas 
Con nuestras armas bordadas, 
De la gran Banda Oriental. 
No he güelto a ver otro igual 
Recao tan cumpa y paquete 
¡Ahijuna! encima del flete 
Como un sol aquello era 
¡Ni recordarlo quisiera! 
Pa qué, si es al santo cuete. 

Monté un pingo barbiador 
Como una luz de ligero 
¡Pucha, si pa un entrevero 
Era cosa superior! 
Su cuerpo daba calor 
Y el herraje que llevaba 
Como la luna brillaba 
Al salir tras de una lama. 
Yo con orgullo y no es broma 
En su lomo me sentaba. 

Dirá Hernández: 

Yo llevé un moro de número 
¡Sobresaliente el matucho! 
Con él gané en Ayacucho 
Más plata que agua bendita. 
Siempre el gaucho necesita . 
Un pingo pa fiarle un pucho. 

Y cargué sin dar más güeltas 
Con las prendas que tenía; 
Jergas, poncho, cuanto había 
En casa, tuito lo alcé. 
A mi china la dejé 
Media desnuda ese día. 
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No me faltaba una guasca; 
Esa ocasión eché el resto: 
Bozal, maniador, cabresto, 
Lazo, bolas y manea. 
¡El que hoy tan pobre me vea 
Tal vez no creerá todo esto! 

Dice Lussich: 

Y ha de sobrar monte o sierra 
Que me abrigue en su guarida, 
Que ande la fiera se anida 
También el hombre se encierra. 

Dirá Hernández: 

Ansí es que al venir la noche 
, Iba a buscar mi guarida. 

Pues ande el tigre se anida 
También el hombre lo pasa, 
Y no quería que en las casas 
Me radiara la partida. 

Se advierte que en octubre ó noviembre de 1872, Hernández 
estaba tout sonore encoré de los versos que. en junio del mismo 
año le dedicó el amigo Lussich. Se advertirá también la concisión 
del estilo de Hernández; y su ingenuidad voluntaria. Cuando Fie
rro enumera: Hijos, hacienda y mujer, o exclama, luego de mencio
nar unos tientos: 

¡El que hoy tan pobre me vea 
Tal vez no crerá todo esto! 

sabe que los lectores urbanos no dejarán de agradecer esas sim
plicidades. Lussich, más espontáneo o atolondrado, no procede 
jamás de ese modo. Sus ansiedades literarias eran de otro orden, 
y solían parar en imitaciones de las ternuras más insidiosas del 
Fausto: 

Yo tuve uñ nardo una vez 
Y lo acariciaba tanto 
Que su purísimo encanto 
Duró lo menos un mes. 
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Pero ¡ay! una hora de olvido 
Secó hasta su última hoja. 
Así también se deshoja 
La ilusión de un bien perdido. 

En la segunda parte, que es de 1873, esas imitaciones alternan 
con otras facsimilares del Martin Fierro, como si reclamara lo su
yo D. Antonio Lussich. 

Huelgan otras confrontaciones. Bastan las anteriores, creo, pa
ra justificar esta conclusión: los diálogos de Lussich son un bo
rrador del libro definitivo de Hernández. Un borrador inconti
nente, lánguido, ocasional, pero utilizado y profetice». 

Llego a la obra máxima, ahora: el Martín Fierro. 
Sospecho que no hay otro libro argentino que haya sabido pro

vocar de la crítica un dispendio igual de inutilidades. Tres pro
fusiones ha tenido el error con nuestro Martín Fierro: una, las 
admiraciones que condescienden; otra, los elogios groseros, ilimi
tados; otra, la digresión histórica o filológica. La primera es la 
tradicional: su prototipo está en la incompetencia benévola de los 
sueltos de periódicos y de las cartas que usurpan el cuaderno de 
la edición popular, sus continuadores son insignes y de los otros. 
Inconscientes disminuidores de lo que alaban, no dejan nunca 
de celebrar en el Martín Fierro la falta de retórica: palabra que 
les sirve para" nombrar la retórica deficiente —lo mismo que si 
emplearan arquitectura para significar la intemperie, los derrum
bes y las demoliciones. Imaginan que un libro, puede no pertene
cer a las letras: el Martín Fierro íes agrada contra el arte y con
tra la inteligencia. El entero resultado de su labor cabe en estas 
líneas de Rojas: "Tanto valiera repudiar el arrullo de la paloma 
porque no es un madrigal o la canción del viento porque es una 
oda. Así esta pintoresca payada se ha de considerar en la rusticidad 
de su forma y en la ingenuidad de su fondo como una voz elemen
tal de la naturaleza." 

La segunda —la del hiperbólico elogio— no ha realizado hasui 
hoy sino el sacrificio inútil de sus "precursores" y una forzada 
igualación con el Cantar del Cid y con la Comedia dantesca. Al 
hablar del coronel Ascasubi, he discutido la primera de esas acti
vidades; de la segunda, básteme referir que su perseverante mé
todo es el de pesquisar versos contrahechos o ingratos en las epo
peyas antiguas —como si las afinidades en el error fueran proba
torias. Por lo demás, todo ese operoso manejo deriva de una 
superstición: presuponer que determinados géneros literarios (en 
este caso particular, la epopeya) valen formalmente más que otros. 
La estrafalaria y candida necesidad de que el Martín Fierro sea 
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épico ha pretendido comprimir, siquiera de un modo simbólico, 
la historia secular de la patria, con sus generaciones, sus destie
rros, sus agonías, sus batallas de Tucumán y deltuzaingó, en las 
andanzas de un cuchillero de mil ochocientos setenta. Oyuela 
(Antología poética hispano-americana, tomo tercero, notas), ha 
desbaratado ya ese complot. "El asunto del Martín Fierro", anota, 
"no es propiamente nacional, ni menos de raza, ni se relaciona en 
modo alguno con nuestros orígenes como pueblo, ni como nación 
políticamente constituida. Trátase en él dé las dolorosas vicisi
tudes de la vida de un gaucho, en el último tercio del siglo ante
rior, en la época'de la decadencia y próxima desaparición dé esté 
tipo local y transitorio nuestro, ante una organización social que 
lo aniquila, contadas o cantadas por el mismo protagonista." 

La tercera distrae con mejores tentaciones. Afirma con deli
cado error, por ejemplo, que el Martín Fierro es üriá presentación 
de la pampa: El hecho es qué a los hombres de la ciudad, la cám^ 
paña sólo nos puede ser presentada como un descubrimiento gra
dual, como una serie de experiencias posibles. Es el procedi
miento de las novelas de aprendizaje pampeano, The Purple Land 
(1885) de Hudson, y Don Segundó Sombra (1926) de Güiráldes, 

cuyos protagonistas van identificándose con el campo. No es el 
procedimiento de Hernández, que presupone deliberadamente la 
pampa y los hábitos diarios-de la pampa, sin detallarlos nunca 
—omisión verosímil en un gaucho, qué habla para otros gauchos. 
Alguien querrá oponerme estos versos, y los precedidos por ellos: 

Yo he conocido esta tierra 
En que el paisano vivía • 
Y su ranchito tenia, 
Y sus hijos y mujer. • • ' • 
Era una delicia el ver 
Cómo pasaba sus días. 

El tema, entiendo, no es la miserable edad dé oro que nosotros 
percibiríamos; es la destitución del narrador, su presente nostalgia. 

Rojas sólo deja lugar en el porvenir para el estudio filológico 
del poema •— vale decir, para una discusión melancólica sobre la 
palabra contra o contramilla, más adecuada a la infinita duración 
del Infierno que al plazo relativamente efímero de nuestra vida. 
En ese particular, como én todos, una deliberada subordinación 
del color local es típica de Martín Fierro. Comparado con el de 
los "precursores", su léxico parece rehuir los rasgos diferenciales 
del lenguaje del campo, y solicitar el sermo plebeius común. Re
cuerdo que de chico pudo sorprenderme su sencillez, y que me 
pareció de compadre criollo, no de paisano. El Fausto era mi 
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.norma de habla rural. Ahora —con algún conocimiento de la cam-
paña-i el > .'predominio> del soberbio cuchillero de pulpería sobre 
el paisano reservado y solícito, me parece evidente, no tanto por 
el léxica manejado, cuanto por las repetidas bravatas y el acento 
agresivo.: . .. ¡. . ' : 

Otro recurso para descuidar el poema lo ofrecen los proverbios. 
Esas! lástimas —según las califica definitivamente Lugones— han 
sido consideradas más de una vez parte sustantiva del libro. In
ferir la ética del Martín Fierro, no de los destinos que presenta, 
sino de los mecánicos dicharachos hereditarios que estorban su 
• decurso;; o ,de las moralidades foráneas que lo epilogan, es una 
distracción que sólo la reverencia de lo «tradicional pudo reco
mendar. Prefiero y«r en esas prédicas, meras verosimilitudes o 
marcas del estilo directo., Creer en su valor nominal es obligarse 
infinitamente a, contradicción. Así, en el canto séptimo de La ida 
ocurre esta copla que lo significa entero al;paisano: 

. . . .,,:•., .... Limpié el jqcón.en.los pastas, 
Desaté mi redomón, 
Monté despacio, y salí 
Al tranco pa el cañadán. 

No necesito restaurar la perdurable escena: el hombre sale de 
matar, resignado. El mismo hombre que después, nos quiere servir 
esta moralidad: 

La sangre que se redama 
, . . ^ No se olvida hasta la., muerte, 

La impresión es de tal'suerte 
" ' Qué a mi pesar, no lo niego, 

.'".'! ' "' ' ". Caí como gotas de juego • 
'•En la alma del" que la vierte. 

Eá verdadera ética del criollo está en el relato: la que presume 
que la sangre vertida no es demasiado memorable, y que a los 
hombres íes ocurre niátar:. (El'inglés conoce la locución• hill his 
man, cuya directa versión es matar a su hombre, descífrese matar 
al hombre que tiene que matar todo hombre.) Quién no debía 
una muerte en mi tiempo, le oí quejarse con dulzura una tarde 
a un señor de edad. No me olvidaré tampoco de un orillero, que 
me dijo con gravedad: "Señor Borges, yo habré estado en la cár
cel muchas veces, pero siempre por homicidio/' 

Arribo, así, por eliminación de los percances tradicionales,5" a 
una directa consideración del poema. Desde el verso decidido que 
lo inaugura, casi todo él está'enprimerapersbna: hecho que iúzgo 
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capital. Fierro cuenta su historia, a partir de la plena edad viril, 
tiempo en que el hombre es, no dócil tiempo en que lo está bus
cando la vida. Eso algo nos defrauda: no en vano somos lectores 
de Dickens, inventor de la infancia, y preferimos la morfología 
de los caracteres a su adultez. Queríamos saber cómo se llega a 
ser Martín Fierro. . . • 

¿Qué intención la de Hernández? Contar la historia de Martín 
Fierro, y en esa historia, su carácter. Sirven de prueba todos los 
episodios del libro. El cualquiera tiempo pasado, normalmente 
mejor, del canto segundo, es la verdad del sentimiento del héroe, 
no de la desolada vida de las estancias en el tiempo de Rosas. La 
fornida pelea con el negro, en el canto séptimo, no corresponde 
ni A la sensación de pelear ni a las momentáneas luces y sombras 
que rinde la memoria de un hecho, sino al paisano Martín Fierro 
contándola. (En la guitarra, como solía cantarla a media voz Ri
cardo Güiraldes, como el chacaneo del acompañamiento recalca 
bien su intención de triste coraje.) Todo lo corrobora; básteme 
destacar algunas estrofas. Empiezo por esta comunicación total 
de un destino: 

Había un gringuito cautivo 
Que siempre hablaba del barco 
Y lo ahugaron en it¡n charco 
Por causante de la peste. 
Tenia los ojos celestes 
Como potrillito zarco. 

Entre las muchas circunstancias de lástima —atrocidad e inuti
lidad de esa muerte, recuerdo verosímil del barco, rareza de que 
venga a ahogarse a la pampa quien atravesó indemne el mar—, 
la eficacia máxima de la estrofa está en esa posdata o adición 
patética del recuerdo: tenía los ojos celestes como potrillo zarco, 
tan significativa de quien supone ya contada una cosa, y a quien ' 
le restituye la memoria una imagen más. 

Tampoco en vano asumen la primera persona estas líneas: 

De rodillas a su lao 
Yo lo encomendé a Jesús. 
Faltó a mis ojos la luz, 
Tuve un terrible desmayo. I 
Cai como herido del rayo 
Cuando lo vi muerto a Cruz. 

Cuando lo vio muerto a Cruz. F"ierro, por un pudor de la 
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pena, da por sentado el fallecimiento del compañero, finge ha
berlo mostrado. 

Esa postulación de una realidad me parece significativa de todo 
el libro. Su tema —lo repito— no es la imposible presentación 
de todos los hechos que atravesaron la conciencia de un hombre, 
ni tampoco la desfigurada, mínima parte que de ellos puede res
catar el recuerdo, sino la narración del paisano, el hombre que se 
muestra al contar. El proyecto comporta así una doble invención: 
la de los episodios y la de los sentimientos del héroe, retrospecti
vos estos últimos o inmediatos. Ese vaivén impide la declaración 
de algunos detalles: no sabemos, por ejemplo, si la tentación de 
azotar a la mujer del negro asesinado es una brutalidad de bo
rracho o —eso preferiríamos— una desesperación del aturdimiento, 
y esa perplejidad de los motivos lo hace más real. En esta discu
sión de episodios me interesa menos la imposición de una deter
minada tesis que este convencimiento central: la índole novelísti
ca del Martín Fierro, hasta en los pormenores. Novela, novela de 
organización instintiva o premeditada, es el Martín Fierro: única 
definición que puede trasmitir puntualmente la clase de placer 
que nos da y que condice sin escándalo con su fecha. Ésta, quién 
no lo sabe, es la del siglo novelístico por antonomasia: el de Dos-
toíevski, el de Zola, el de Butler, el de Flaubert, el de Dickens. 
Cito esos nombres evidentes, pero prefiero unir al de nuestro 
criollo el de otro americano, también de vida en que abundaron 
el azar y el recuerdo, el íntimo, insospechado Mark Twain de 
Huckleberry Finn. 

Dije que una novela. Se me recordará que las epopeyas antiguas 
representan una preforma de la novela. De acuerdo, pero asimi
lar el libro de Hernández a esa categoría primitiva es agotarse 
inútilmente en un juego de fingir coincidencias, es denunciar a 
toda posibilidad de un examen. La legislación de la épica —me
tros heroicos, intervención de los dioses, destacada situación po
lítica de los héroes— no es aplicable aquí. Las condiciones nove
lísticas, sí lo son. 
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LA PENÚLTIMA VERSIÓN DE LA REALIDAD 

Francisco Luis Bernárdez acaba de publicar una apasionada no
ticia de las especulaciones ontológicas del libro The Manhood of 
Humanity (La edad viril de la humanidad), compuesto por el 
conde Korzybski: libro que desconozco. Deberé atenerme, por 
consiguiente, en esta consideración general de los productos me-
tafísicos de ese patricio, a la límpida relación de Bernárdez. Por 
cierto, no pretenderé sustituir el buen funcionamiento asertivo 
de su prosa con la mía dubitativa y conversada. Traslado el re
sumen inicial: 

Tres dimensiones tiene la vida, según Korzybski. Largo, ancho 
y profundidad. La primera dimensión corresponde a. la vida ve
getal. La segunda dimensión pertenece a la vida animal. La ter
cera dimensión equivale a. la vida humana, La vida de los 
vegetales es una vida en longitud. La vida de los animales es una 
vida en latitud. La vida de los hombres es una vida en profun
didad. 

Creo que una observación elemental, aquí es permisible; la de 
lo sospechoso de una sabiduría que se funda, no sobre un pensa
miento, sino sobre una mera comodidad clasif icátoria, como lo 
son las tres dimensiones convencionales. Escribo convencionales, 
porque —separadamente— ninguna de las dimensiones existe: siem
pre se dan volúmenes, nunca superficies, líneas ni puntos. Aquí, 
para mayor generosidad en lo palabrero, se nos propone una 
aclaración de los tres convencionales órdenes de lo orgánico, plan
ta-bestia-hombre, mediante los no menos convencionales órdenes 
del espacio: largor-anchura-profundidad (este último en el senti
do traslaticio de tiempo). Frente a la incalculable y enigmática 
realidad, no creo que la mera simetría de dos de sus clasificaciones 
humanas baste para dilucidarla y sea otra cosa que un vacío ha
lago aritmético. Sigue la notificación de Bernárdez: 

La vitalidad vegetal se define en su hambre de Sol. La vitalidad 
animal, en su apetito de espacio. Aquélla es estática. Ésta es diná
mica. El estilo vital de las plantas, criaturas directas, es una pura 
quietud. El estilo vital de los animales, criaturas indirectas, es un 
libre -movimiento. 
• La diferencia sustantiva entre la vida vegetal y la vida ani
mal reside en una noción. La noción de espacio. Mientras las plan
tas la ignoran, los animales la poseen. Las unas, afirma Korzybski, 
viven acopiando energía, y los otros, amontonando espacio. Sobre 
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ambas existencias, estáticas y erráticas, la existencia humana di
vulga su originalidad superior. ¿En qué consiste esta suprema 
originalidad del hombre? En que, vecino al vegetal que acopia 
energía y al animal que amontona espacio, el hombre acapara 
tiempo. 

Esta ensayada clasificación ternaria del mundo parece una di
vergencia o un préstamo de la clasificación cuaternaria de Rudolf 
Steiner. Éste, más generoso de una unidad con el universo, arran
ca de la historia natural, no de la geometría, y ve en el hombre 
una suerte de catálogo o de resumen de la vida no humana. Hace 
corresponder la mera estadía inerte de los minerales con la del 
hombre muerto; la furtiva y silenciosa de las plantas con la del 
hombre que duerme, la solamente actual y olvidadiza de los ani
males con la del hombre que sueña. (Lo cierto, lo torpemente 
cierto, es que despedazamos los cadáveres eternos de los primeros 
y que aprovechamos el dormir de las otras para devorarlas o hasta 
para robarles alguna flor y que infamamos el soñar de los útimos 
a pesadilla. A un caballo le ocupamos el único minuto que tiene 
•^-minuto sin salida, minuto del grandor de una hormiga y que no 
se alarga en recuerdos o en esperanzas— y lo encerramos entre las 
varas de un carro y bajo el régimen criollo o Santa Federación 
del carrero.) Dueño de esas tres jerarquías es, según Rudolf Steiner, 
el hombre, que además tiene el yo: vale decir, la memoria de lo 
pasado y la previsión de lo porvenir, vale decir, el tiempo. Como 
se ve, la atribución de únicos habitantes del tiempo concedida 
a los hombres, de únicos previsores e históricos, no es original cié 
Rorzybski. Su implicación —maravilladora también— de que los 
animales están en la pura actualidad o eternidad y fuera del 
tiempo, tampoco lo es. Steiner lo enseña; Schopenhauer lo postula 
continuamente en ese tratado; llamado con modestia capítulo, 
que está en el segundo volumen del Mundo como voluntad y re
presentación, y que versa sobre la muerte. Mauthner (Woerter-
buch der Philosophie, III, pág. 436) lo propone con ironía. Parece, 
escribe, que los animales no tienen sino oscuros presentimientos 
de la sucesión temporal y de la duración. En cambio el hombre, 
cuando es además un psicólogo de la nueva escuela, puede dife
renciar en el tiempo dos impresiones que sólo estén separadas por 
1/500 de segundo. Gaspar Martín, que ejerce la metafísica en 
Buenos Aires, declara esa intemporalidad de los animales y aun de 
los niños como una verdad consabida. Escribe así: La idea de 
tiempo falta en los animales y es en el hombre de adelantada 
cultura en quien primeramente aparece (El tiempo, 1924). Sea 
de Schopenhauer o de Mauthner o de la tradición teosófica o 
hasta de Korzybski, lo cierto es que esa visión de la sucesiva y 
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ordenadora conciencia humana frente al momentáneo universo, es 
efectivamente grandiosa. J 

Prosigue el expositor: El materialismo dijo al hombre: Hazte 
rico de espacio. Y el hombre olvidó su propia tarea. Su noble ta
rea de acumulador de tiempo. Quiero decir que el hombre se 
dio a la conquista de las cosas visibles. A la conquista de personas 
y de territorios. Así nació la falacia del progresismo. Y como una 
consecuencia brutal, nació la sombra del progresismo. Nació el 
imperialismo. 

Es preciso, pues, restituir a la vida humana su tercera dimen
sión. Es necesario profundizarla. Es menester encaminar a la hu
manidad hacia su destino racional y valedero. Que el hombre vuel
va a capitalizar siglos en vez de capitalizar leguas. Que la vida 
humana sea más intensa en lugar de ser más extensa. 

Declaro no entender lo anterior. Creo delusoria la oposición 
entre los dos conceptos incontrastables de espacio y de tiempo. 
Me consta que la genealogía de esa equivocación es ilustre y que 
entre sus mayores está el nombre magistral de Spinoza, que dio 
a su indiferente divinidad —Deus sive Natura— los atributos de 
pensamiento (vale decir, de tiempo sentido) y de extensión, (vale 
decir, de espacio). Pienso que para un buen idealismo, el espacio 
no es sino una de las formas que integran la cargada fluencia 
del tiempo. Es uno de los episodios del tiempo y, contrariamente 
al consenso natural de los ametafísicos, está situado en él, y no 
viceversa. Con otras palabras: la relación espacial —más arriba, 
izquierda, derecha— es una especificación como tantas otras, no 
una continuidad. 

Por lo demás, acumular espacio no es lo contrario de acumular 
tiempo: es uno de los modos de realizar esa para nosotros única 
operación. Los ingleses que por impulsión ocasional o genial del 
escribiente Clive o de Warren Hastings conquistaron la India, 
no acumularon solamente espacio, sino tiempo: es decir, experien
cias, experiencias de noches, días, descampados, montes, ciudades, 
astucias, heroísmos, traiciones, dolores, destinos, muertes, pestes, 
fieras, felicidades, ritos, cosmogonías, dialectos, dioses, veneraciones. 

Vuelvo a la consideración metafísica. El espacio es un incidente 
en el tiempo y no una forma universal de intuición, como im
puso Kant. Hay enteras provincias del Ser que no lo requieren; 
las de la olfación y audición. Spencer, en su punitivo examen de 
los razonamientos de los metaíísicos (Principios de psicología, 
parte séptima, capítulo cuarto), ha razonado bien esa indepen
dencia y la fortifica así, a los muchos renglones, con esta reduc
ción a lo absurdo: Quien pensare que el olor y el sonido tienen 

' Halnia que agregar el nombre ele Séneca (Epístolas a Lucillo, 124) . 
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por forma de intuición el espacio, fácilmente se convencerá de su 
error con sólo buscar el costado izquierdo o derecho de un soni
do o con tratar de imaginarse u\n olor al revés. 

Schop^nhauer, con extravagancia menor y mayor pasión, ha
bía declarado ya esa verdad. La música, escribe, es una tan inme
diata objetividad de la voluntad, como el universo (obra citada, 
volumen primero, libro tercero, capítulo 52), Es postular que la 
música no precisa del mundo. 

Quiero complementar esas dos imaginaciones ilustres con una 
mía, que es derivación y facilitación de ellas. Imaginemos que 
el entero género humano sólo se abasteciera de realidades me
diante la audición y el olfato. Imaginemos anuladas así las per
cepciones oculares, táctiles y gustativas y el espacio que éstas defi
nen. Imaginemos también —crecimiento lógico— una más afina
da percepción de lo que registran ios sentidos restantes. La huma
nidad —tan afantasmada a nuestro parecer por esta catástrofe-
seguiría urdiendo su historia. La humanidad se olvidaría de que 
hubo espacio. La vida, dentro de su no gravosa ceguera y su in
corporeidad, sería tan apasionada y precisa como la nuestra. De 
esa humanidad hipotética (no menos abundosa de voluntades, de 
ternuras, de imprevisiones) no diré, que entraría en la cascara 
de nuez proverbial: afirmo que estaría fuera y ausente de todo 
espacio. 

1 Q2$ 
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LA SUPERSTICIOSA ÉTICA DEL LECTOR 

La condición indigente de nuestras letras, su incapacidad de 
atraer, han producido una superstición del estilo, una distraída 
lectura de atenciones parciales. Los que adolecen de esa supersti
ción entienden por estilo no la eficacia o la ineficacia de una 
página, sino las habilidades aparentes del escritor: sus compara
ciones, su acústica, los episodios de su puntuación y de su sintaxis. 
Son indiferentes a la propia convicción o propia emoción: buscan 
tecniquerías (la palabra es de Miguel de Unamuno) que les in
formarán si lo escrito tiene el derecho o no de agradarles. Oyeron 
que la adjetivación no debe ser trivial y opinarán que está mal 
escrita una página si nó hay sorpresas en la juntura de adjetivos 
con sustantivos, aunque su finalidad general esté realizada. Oye
ron que la concisión es una virtud y tienen por conciso a quien 
se demora en diez frases breves y no a quien maneje una larga. 
(Ejemplos normativos de esa charlatanería de la brevedad, de 
ese frenesí sentencioso, pueden buscarse en la dicción del céle
bre estadista danés Polonio, de Hamlet, o del Polonio natural, 
Baltasar Gracián.) Oyeron que la cercana repetición de unas 
sílabas es cacofónica y simularán que en prosa les duele, aun
que en verso les agencie un gusto especial, pienso que simu
lado también. Es decir, no se fijan en la eficacia del mecanis
mo, sino en la disposición de sus partes. Subordinan la emoción 
a la ética, a una etiqueta indiscutida más bien. Se ha gene
ralizado tanto esa inhibición que ya no van quedando lec
tores, en el sentido ingenuo de la palabra, sino que todos son 
críticos potenciales. 

Tan recibida es esta superstición que nadie se atreverá a admi
tir ausencia de estilo, en obras que lo tocan, máxime si son clá
sicas. No hay libro bueno sin su atribución estilística, de la que 
nadie puede prescindir — excepto su escritor. Séanos ejemplo el 
Quijote. La crítica española, ante la probada excelencia de esa 
novela, no ha querido pensar que su mayor (y tal vez único irre
cusable) valor fuera el psicológico, y le atribuye dones de estilo, 
que a muchos parecerán misteriosos. En verdad, basta revisar unos 
párrafos del Quijote para sentir que Cervantes no era jestilista 
(a lo menos en la presente acepción acústico-decorativa de la 

palabra) y que le interesaban demasiado los destinos de Quijote 
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y de Sancho para dejarse distraer por su propia voz. La Agudeza 
y arte de ingenio de Baltasar Gradan —tan laudativa de otras 
prosas que narran, cómo la del Guzmán dé Alfarache— no se re
suelve a acordarse de Don Quijote. Quevedo versifica en broma 
su muerte y se olvida de él. Se objetará que los dos ejemplos son 
negativos; Leopoldo Lugones, en nuestro tiempo, emite un juicio 
explícito: "El estilo es la debilidad de Cervantes, y los estragos 
causados por su influencia han sido graves. Pobreza de color, inse
guridad de estructura, párrafos jadeantes que nunca aciertan con 
el final, desenvolviéndose en convólvulos interminables; repeti
ciones, falta de proporción, ese fue el legado de los que no viendo 
sino en la forma la suprema realización de la obra inmortal, se 
quedaron royendo la cascara cuyas rugocídades escondían la for
taleza y el sabor" (El imperio jesuítico, página 59). También nues
tro Groussac: "Si han de describirse las cosas como son, deberemos 
confesar que una buena mitad dé la obra és de forma por demás 
floja y desaliñada, la cual harto justifica lo del humilde idioma 
que los rivales de Cervantes le achacaban! Y con esto no me re
fiero única ni principalmente a las impropiedades verbales, a las 
intolerables repeticiones o retruécanos ni a los retazos de pesada 
grandilocuencia'que nos abruman, sino á la contextura general
mente desmayada de esa' prosa- de sobremesa" (Crítica literaria, 
página 41). Prosa de sobremesa, prosa conversada y no declamada, 
es la de Cervantes, y otra no le hace falta. Imagino que esa misma 
observación será justiciera en el caso de Dostoievski o de Mon
taigne o de Samuel Butler. -

Esta vanidad del estilo se ahueca en otra más patética vanidad, 
la de la perfección. No hay un escritor métrico, por casual y nulo 
que sea, que no haya cincelado (el verbo suele figurar en 
su'- conversación) su soneto perfecto, monumento minúsculo 
que custodia su posible inmortalidad, y que las novedades y ani
quilaciones del tiempo deberán respetar. Se trata de un soneto 
sin ripios, generalmente, pero que es un ripio todo él: es decir, 
un residuo, una inutilidad. Esa falacia en perduración (Sir Tho-
mas Browne: Urn Burial) ha sido formulada y recomendada por 
Flaubert en' esta sentencia: La corrección (en el sentido más 
elevado de la palabra) obra con el pensamiento lo que obraron 
las aguas de la Estigia con el cuerpo de Aquiles: lo hacen invul
nerable e indestructible (Correspondance, II, pág. 199). El juicio 
es terminante, pero no ha llegado hasta mí ninguna experiencia 
que lo confirme. (Prescindo de las virtudes tónicas de la Estigia; 
esa reminiscencia infernal no es un argumento, es un énfasis.) 
La página de perfección, la página de la que ninguna palabra 
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puede ser alterada sin daño, es la más precaria de todas. Los cam
bios del lenguaje borran los sentidos laterales y los matices; la 
página "perfecta" es la que consta de esos delicados valores y la 
que con facilidad mayor se desgasta. Inversamente, la página que 
tiene vocación de inmortalidad puede atravesar el fuego de las 
erratas, de las versiones aproximativas, de las distraídas lecturas, 
de las incomprensiones, sin dejar el alma en la prueba. No se 
puede inpunemente variar (así lo afirman quienes restablecen 
su texto) ninguna línea de las fabricadas por Góngora; pero el 
Quijote gana postumas batallas contra sus traductores y sobrevive 
a toda descuidada versión. Heine, que nunca lo escuchó en espa
ñol, lo pudo celebrar para siempre. Más vivo es el fantasma ale
mán o escandinavo o indostánico del Quijote que los ansiosos arti
ficios verbales del estilista. 

Yo no quisiera que la moralidad de esta comprobación fuera 
entendida como de desesperación o nihilismo. Ni quiero fomen
tar negligencias ni creo en una mística virtud de la frase torpe 
y del epíteto chabacano. Afirmo que la voluntaria emisión de 
esos dos o tres agrados menores —distracciones oculares de la me
táfora, auditivas del ritmo y sorpresivas de la interjección o el 
hipérbaton— suele probarnos que la pasión del tema tratado man
da en el escritor, y eso es todo. La asperidad de una frase le es 
tan indiferente a la germina literatura como su suavidad. La eco
nomía prosódica no es menos forastera del arte que la caligrafía 
o la ortografía o la puntuación: certeza que los orígenes judicia
les de la retórica y los musicales del canto nos escondieron siem
pre. La preferida equivocación de la literatura de hoy es el énfasis. 
Palabras definitivas» p.(labras que postulan sabidurías divinas o 
angélicas o resoluciones de una más que humana firmeza —único, 
nunca, siempre, todo, perfección, acabado— son del comercio ha
bitual de todo escritor. No piensan que decir de más una cosa 
es tan de inhábiles como no decirla del todo, y que la descuidada 
generalización e intensificación es una pobreza y que así la siente 
el lector. Sus imprudencias causan una depreciación del idioma. 
Así ocurre en francés, cuya locución Je suis navré suele significar 
No iré a tornar el té con ustedes, y cuyo ain\er ha sido rebajado a 
gustar. Ese hábito hiperbólico del francés está en su lenguaje es
crito asimismo: Paul Valéry, héroe de la-lucidez que organiza, 
traslada unos olvidables y olvidados renglones de Lafontaine y 
asevera de ellos (contra alguien): ees plus beaux vers du monde 
{Varíete, 84). 

Ahora quiero acordarme del porvenir y no del pasado. Ya se 
practica la lectura en silencio, síntoma venturoso. Ya hay lector 
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callado de versos. I)r esa capacidad sigilosa a una escritura pura
mente ideográfica —directa comunicación de experiencias, no de 
sonidos— hay una distancia incansable, pero siempre menos dila
tada que el porvenir. 

Releo estas negaciones y pienso: Ignoro si la música sabe des
esperar de la música y si el mármol del mármol, pero la literatura 
es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrá enmu
decido, y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la 
propia disolución y cortejar su fin. 

193° 
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EL OTRO WHITMAN ;
 ; • 

Cuando el remoto compilador del Zókáf tuvo que arriesgar 'al
guna1 noticia 'de su indistinto Dios1 —divinidad tan pura que ni ' 
siquiera el atributo de ser puede sin blasfemia aplicársele— discu
rrió un modo prodigioso de hacerlo. Escribió que su cara era 
trescientas setenta veces más ancha que diez mil mundos; enten
dió que lo gigantesco puede ser una forma de lo invisible y aun 
de lo abstracto. Asi el caso de Whitman. Su fuerza es tan avasalla
dora y tan evidente que sólo percibimos que es fuerte. 

La culpa no es sustancialmente de nadie. Los hombres de las 
diversas Américas permanecemos tan incomunicados que apenas 
nos conocemos por referencia, contados por Europa. En tales ca
sos, Europa suele ser sinécdoque de París. A París le interesa me
nos el arte que la política del arte: mírese la tradición pandillera 
de su literatura y de su pintura, siempre dirigidas por «comités 
y con sus dialectos políticos: uno parlamentario, que habla de 
izquierdas y derechas; otro militar, que habla de vanguardias y 
retaguardias. Dicho con mejor precisión: les interesa la economía 
del arte, no sus resultados. La economía de los versos de Whitman 
les fue tan inaudita que no lo conocieron a Whitman. Prefirie
ron clasificarlo: encomiaron su licence majestueuse, lo hicieron 
precursor de los muchos inventores caseros del verso libre. Ade
más, remedaron la parte más desarmable de su dicción: las com
placientes enumeraciones geográficas, históricas y circunstanciales 
que enfiló Whitman para cumplir con cierta' profecía de Emerson, 
sobre el poeta digno de América. Esos remedos o recuerdos fueron 
el futurismo, el unanimismo. Fueron y son toda la poesía francesa 
de nuestro tiempo, salvo la que deriva dé Poe. (De la buena teoría 
de Poe, quiero decir, no de su deficiente ^-írtira.) Muchos ni si
quiera advirtieron que la enumeración es uno de los procedi
mientos poéticos más antiguos —recuérdense los salmos de la Es
critura y el primer coro de Los persas y el catálogo homérico de 
las naves— y que su mérito esencial no es la longitud, sino el de
licado ajuste verbal, las "simpatías y diferencias" de las palabras. 
No lo ignoró Walt Whitman: 

And of the threads that connect the stars and of wombs and of 
the father-stuff. 
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O: 

From what the divine hiisband kñows, from the work of fatherhood. 

O: 

7 am as one disembodied, triumphant, dead. 

El asombro, con todo, labró una falseada imagen de Whitmán: 
la de .un varón meramente saludador y mundial, un insistente 
Hugo inferido desconsideradamente a los hombres por reiterada 
vez. Que Whitman en grave número de sus páginas fue esa desdi
cha, es cosa que no niego; básteme demostrar que en otras me
jores fue poeta de un laconismo trémulo y suficiente, hombre de 
destino comunicado, no proclamado. Ninguna demostración co
mo traducir alguna de sus poesías: 

ONCE I PÁSSED THROUGH A POPULOUS CITY 

Pasé una vez por una populosa ciudad, estampando'para futuro empleo en 
la mente sus espectáculos, su arquitectura, sus costumbres, sus tradiciones. 

Pero ahora dé toda esa ciudad me acuerdo sólo de una mujer que encontré 
casualmente, que-me demoró por amor. ,• 

Día tras día y noche tras noche estuvimos juntos — todo lo demás hace tiempo 
que lo he olvidado. 

Recuerdo, afirmo, sólo esa mujer que apasionadamente se apegó a mí. 
Vagamos otra vez, nos queremos, nos separamos otra vez. 
Otra vez me tiene de la mano, yo no debo irme. 
Yo la veo cerca a mi lado con silenciosos labios, dolida y trémula. 

WHEN I READ THE BOOK 

Cuando leí el libro, la biografía famosa, 
Y esto es entonces (dije yo) lo que el escritor llama la vida de un hombre, 
¿Y así piensa escribir alguno de mí cuando yo esté muerto? 
(Como si alguien pudiera saber algo sobre mi vida; 
Yo mismo suelo pensar que sé poco o nada sobre mi vida real. 
Sólo una's cuantas señas, unas cuantas borrosas claves e indicaciones 
Intento, para mi propia información, resolver aquí.) 

WHEN I HEARD THE LEARNED ASTRONOMER 

Cuando oí al docto astrónomo 
Cuando me presentaron en columnas las pruebas, los guarí .K.-OS, 
Cuando me señalaron los mapas y los diagramas, para n ir, para dividir 

y sumar, 
Cuando desde mi asiento oí al docto astrónomo que di.- aba con mucho 

aplauso en la cátedra, 
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Qué pronto me sentí inexplicablemente aturdido y hastiado, 
Hasta que escurriéndome afuera me alejé solo 
En el húmedo místico aire de la noche, v de tiempo en tiempo, 
Miré en silencio perfecto las estrellas. 

Así Walt Whitman. No sé si estará de más indicar —yo recién 
me fijo— que esas tres confesiones importan un idéntico tema: 
la peculiar poesía de la arbitrariedad y lá privación. Simplifica
ción final del recuerdo, inconocibilidad y pudor de nuestro vivir, 
negación de los esquemas intelectuales y aprecio de las noticias 
primarias de los sentidos, son las respectivas moralidades de esos 
poemas. Es como si dijera Whitman: Inesperado y elusivo es el 
mundo, pero su misma contingencia es una riqueza, ya que ni 
siquiera podemos determinar lo pobres que somos, ya que todo 
es regalo. ¿Una lección de la mística de la parquedad, y ésa de 
Norte América? 

Una sugestión última. Estoy pensando que Whitman —hombre 
de infinitos inventos, simplificado por la ajena visión en mero 
gigante— es un abreviado símbolo de su patria. La historia mágica 
de los árboles que tapan el bosque puede servir, invertida mágica
mente, para declarar mi intención. Porque una vez hubo una 
selva tan infinita que nadie recordó que era de árboles; porque 
entre dos mares hay una nación de hombres tan fuerte que nadie 
suele recordar que es de hombres. De hombres de humana con
dición. 

>929 
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UNA VINDICACIÓN DE LA CABALA 

Ni es ésta la primera vez que se intenta ni será la última que 
falla, pero la distinguen dos hechos. Uno es mi inocencia casi 
total del idioma hebreo; otro es la circunstancia de que no quiero 
vindicar la doctrina, sino los procedimientos hermenéu ticos- o 
criptográficos que a ella conducen. Estos procedimientos, como 
se sabe, son la lectura vertical de los textos sagrados, la lectura 
llamada bouestrophedon (de derecha a izquierda, un renglón, de 
izquierda a derecha el siguiente) metódica sustitución de unas le
tras del alfabeto por otras, la suma del valor numérico de las 
letras, etc. Burlarse de tales operaciones es fácil, prefiero procurar 
entenderlas. 

Es evidente que su causa remota es el concepto de la inspira
ción mecánica de la Biblia. Ese concepto, que hace de evangelis
tas y profetas, secretarios impersonales de Dios que escriben 
al dictado, está con imprudente energía en la Formula consensúa 
helvética, que reclama autoridad para las consonantes de la Es
critura y hasta para los puntos diacríticos — que las versiones pri
mitivas no conocieron. (Ese preciso cumplimiento en el hombre, 
de los propósitos literarios de Dios, es la inspiración o entusias
mo: palabra cuyo recto sentido es endiosamiento.) Los islamitas 
pueden vanagloriarse de exceder esa hipérbole, pues han resuelto 
que el original del Corán —la madre del Libro— es uno de los 
atributos de Dios, como Su misericordia o Su ira, y lo juzgan 
anterior al idioma, a la Creación, asimismo hay teólogos lutera
nos, que no se arriesgan a englobar la Escritura entre las cosas 
creadas y la definen como una encarnación del Espíritu. 

Del Espíritu: ya nos está rozando un misterio. No la divinidad 
general, sino la hipóstasis tercera de la divinidad, fue quien dictó 
la Biblia. Es la opinión común; Bacon, en 1625, escribió: El lápiz 
del Espíritu Santo se ha demorado más en las aflicciones de Job 
que en las felicidades de Salomón.1 También su contemporáneo 
John Donne': El Espíritu Santo es un escritor elocuente, un vehe
mente y utn copioso escritor, pera no palabrero; tan alejado de un 
estilo indigente como de uno superfino. 

' Sigo la versión latina: (tiffnsius traclavil Jobi afflictiaiies. En inglés, con 
mejor acierto, había escrito: halh Uiboureri mote. 
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Imposible definir el Espíritu y silenciar la horrenda sociedad 
trina y una de la que forma parte. Los católicos laicos la conside
ran un cuerpo colegiado infinitamente correcto, pero también 
infinitamente aburrido; los liberales, un vano cancerbero teoló
gico, una superstición que los muchos adelantos del siglo ya se 
encargarán de abolir. La trinidad, claro es, excede esas fórmulas. 
Imaginada de golpe, su concepción de un padre, un hijo y un 
espectro, articulados en un solo organismo, parece un caso de 
teratología intelectual, una deformación que sólo el horror de 
una pesadilla pudo parir. Asi lo creo, pero trato dé reflexionar 
que todo objeto cuyo fin ignoramos, es provisoriamente 'mons
truoso) Esa observación general se ve agravada aquí por el miste
rio profesional del objeto. • 

Desligada del concepto de redención, la distinción de las tres 
personas en una tiene que parecer arbitraria. Considerada como 
una necesidad de la fe, sü misterio fundamental no se alivia, pero 
despuntan su intención y su empleo. Entendemos que renunciar 
a la Trinidad —a la Dualidad, por lo menos— es hacer de Jeáüs 
un delegado ocasional del Señor, un incidente dé la historia, 
no el auditor imperecedero, continuo, de nuestra devoción. Si el 
Hijo no es también el Padre, la redención no es obra directa di
vina; si no es eterno, tampoco lo será el sacrificio de haberse 
rebajado a hombre y haber muerto en la cruz. Nada menos que 
ñna infinita excelencia pudo satisfacer por un alma pérdida para 
infinitas edades, instó Jeremyas Taylor. Así puede justificarse el 
dogma, si bien los conceptos de la generación del Hijo por el Pa
dre y de la procesión -del Espíritu por los dos, insinúan heréti
camente una prioridad, sin contar su culpable condición de meras 
metáforas. La teología, empeñada en diferenciarlas, resuelve que 
no hay motivo de confusión, puesto que el. resultado de una es 
el Hijo, de la otra el Espíritu. Generación eterna del Hijo, pro
cesión eterna del Espíritu, es la soberbia decisión de Ireneo: 
invención de un acto sin tiempo, de un mutilado zeitloses Zeit-
wortyque podemos rechazar o venerar, pero no discutir. El infierno 
es una mera violencia física, pero las tres inextricables personas 
importan un-horror intelectual, una infinitud ahogada, especiosa, 
como de contrarios espejos. Dante las quiso figurar con el signo 
de 'una - reverberación dé círculos diáfanos, de diverso color; 
Donne, por el de complicadas serpientes, ricas e indisolubles; 
Totó corúscat trinitas mysterio, escribió San Paulino; Fulge en 
pleno misterio la trinidad. 

Si el Hijo es la reconciliación de Dios con el mundo, el Espí
ritu —principio de la santificación, según Atanasio; ángel entre 
los otros, para Macedonio— no consiente mejor definición que 
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la de ser la intimidad de Dios con nosatros,'-su inmanencia1 en 
los pechos,' (Para los socinianos —temo que con suficiente ratón— 
no;era más que una locución personificada, una metáfora de las 
operaciones divinas, trabajaba luego hasta el vértigo.)' Mera for
mación sintáctica o no, lo cierto es que la tercera ciega persona 
de la enredada trinidad es el reconocido autor de las Escrituras. 
Gibbon, era aquel capítulo de sU obra que trata del Islam, inclu
ye un censo general de las publicaciones del Espíritu Santo, 
calculadas con cierta timidez en unas ciento y pico; pero la que 
me interesa ahora es el Génesis: materia de la Cabala, 

Los cabalistas, como ahora muchos cristianos, creían en la di
vinidad de esa historia, en su deliberada redacción por una inte
ligencia infinita. Las consecuencias de ese postulado son muchas. 
La distraída evacuación de un texto corriente —verbigracia, de 
las menciones efímeras del periodismo— tolera una cantidad sen
sible de azar. Comunican —postulándolo— un hecho: informan 
que el siempre irregular asalto de ayer obró en tal calle, tal 
esquina, a las tales horas de la mañana, receta no representable 
por nadie y que se limita a señalarnos el sitio Tal, donde su
ministran informes. En indicaciones así, la extensión y la acústica 
de los párrafos son necesariamente casuales. Lo contrario ocurre 
en los versos, cuya ordinaria ley es la sujeción del sentido a las 
necesidades (o supersticiones) eufónicas. Lo casual en ellos no 
es el sonido, es lo que significan. Así en el primer Tennyson, en 
Verlaine, en el último Swinburne: dedicados tan sólo a la expre
sión de estados generales, mediante las ricas aventuras de su 
prosodia. Consideremos un tercer escritor, el intelectual. Éste, 
ya en su manejo de la prosa (Valéry, De Quincey), ya en el del 
verso, no ha eliminado ciertamente el azar, pero ha rehusado 
en lo posible, y ha restringido, su alianza incalculable. Remota
mente se aproxima al Señor, para Quien el vago concepto de 
azar ningún sentido tiene. Al Señor, al perfeccionado Dios de 
los teólogos, que sabe de una vez —uno intelligendi actu— no so
lamente todos los hechos de este repleto mundo, sino los que 
tendrían su lugar si el más evanescente de ellos cambiara — los 
imposibles, también. 

Imaginemos ahora esa inteligencia estelar, dedicada a manifes
tarse, no en dinastías ni en aniquilaciones ni en pájaros, .sino en 
voces escritas. Imaginemos asimismo, de acuerdo con la teoría 
pre-agustiniana de inspiración verbal, que Dios dicta, palabra por 
palabra lo que se propone decir.1 Esa premisa (que fue la que 

1 Orígenes atribuyó tres sentidos a las palabras de la Escritura: el histórico, 
el moral y el místico, correspondientes al cuerpo, al alma y al espíritu que 
integran el hombre; Juan Escoto Erígena, un infinito número de sentidos, 
como los tornasoles del plumaje del pavo real. 
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asumieron los cabalistas) hace de ía Escritura un texto absoluto, 
donde la colaboración del azar es calculable en cero. La sola 
concepción de ese documento es un prodigio superior a cuantos 
registran sus páginas. Un libro impenetrable a la contingencia, 
un mecanismo de infinitos propósitos, de variaciones infalibles, 
de revelaciones que acechan, de superposiciones de luz ¿cómo 
no interrogarlo hasta lo absurdo, hasta lo prolijo numérico, según 
hizo la cabala? 

W 
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UNA VINDICACIÓN DEL FALSO BASÍLIDES 

Hacia 1905, yo sabía que las páginas omniscientes (de A a All) del 
primer volumen del Diccionario enciclopédico hispano-americano 
de Montaner y Simón, incluían un breve y alarmante dibujo de 
una especie de rey, con perfilada cabeza de gallo, torso viril 
con brazos abiertos que gobernaban un escudo y un látigo, y lo 
demás una mera cola enroscada que le servía de tronco. Hacia 
1916, leí esta oscura enumeración de Quevedo: Estaba el maldito 
Basüides heresiarca. Estaba Nicolás antioqueno, Carpócrates y 
Cerintho y el infame Ebión. Vino luego Valentino, el que dio 
por principio de todo, el mar y el silencio. Hacia 1923, recorrí en 
Ginebra no sé qué libro heresiológico en alemán, y supe que el 
aciago dibujo representaba cierto dios misceláneo, que había 
horriblemente venerado el mismo Basüides. Supe también qué 
hombres desesperados y admirables fueron los gnósticos, y conocí 
sus especulaciones ardientes. Más adelante pude interrogar los 
libros especiales de Mead (en la versión alemana: Fragmente eines 
verschollenen Glaubens, 1902) y de Wolfgang Schultz • (Dokumen-
te der Gnosis, 1910) y los artículos de Wilhelm Bousset en la 
Encyclopaedia Britannica. Hoy me he propuesto resumir e ilus
trar una de sus cosmogonías: la de Basílides heresiarca, precisa
mente. Sigo en un todo la notificación de Ireneo. Me consta que 
muchos la invalidan, pfro sospecho que esta desordenada revisión 
de sueños difuntos puede admitir también la de un sueño que 
no sabemos si habitó en soñador alguno. La herejía basilidiana, 
por otra parte, es la de configuración más sencilla. Nació en 
Alejandría, dicen que a los cien años de la cruz, dicen que entre 
los sirios y griegos. La teología, entonces, era una pasión popular. 

En el principio de la cosmogonía de Basílides hay un Dios. 
Esta divinidad carece majestuosamente de nombre, así como de 
origen; de ahí su aproximada nominación de pater innatus. Su 
medio es el pleroma o la plenitud: el inconcebible museo de los 
arquetipos platónicos, de las esencias inteligibles, de los universa
les. Es un Dios inmutable, pero de su reposo emanaron siete 
divinidades subalternas que, condescendiendo a la acción, dota
ron y presidieron un primer cielo. De esta primer corona demiúr-
gica procedió una segunda, también con ángeles, potestades y 
tronos, y éstos fundaron otro cielo más bajo, que era el duplicado 
simétrico del inicial. Este segundo cónclave se vio reproducido 
en uno terciario, y éste en otro inferior, y de este modo hasta 
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365. El señor del cielo del fondo es el de la Escritura, y su frac
ción de divinidad tiende a cero. Él y sus ángeles fundaron este 
cielo visible, amasaron la tierra inmaterial que estamos pisando 
y se la repartieron después. El razonable olvido ha borrado las 
precisas fábulas que esta cosmogonía atribuyó al origen del 
hombre, pero el ejemplo de otras imaginaciones coetáneas nos 
permite salvar esa omisión, siquiera en forma vaga y conjetural. 
En el fragmento publicado por Hilgenfeld, la tiniebla y la luz 
habían coexistido siempre, ignorándose, y cuando se vieron al 
fin, la luz apenas miró y se dio vuelta, pero la enamorada oscu^ 
ridad se apoderó de su reflejo o recuerdo, y ese fue el principio 
del hombre. En el análogo sistema de Satornilo, el cielo les 
depara a los ángeles obradores una momentánea visión, y el hom
bre es fabricado a su imagen, pero se arrastra por el suelo como 
una víbora, hasta que el apiadado Señor le trasmite una centella 
de su poder. Lo común a esas narraciones es lo que importa: 
nuestra temeraria o culpable improvisación por una divinidad 
deficiente, con material ingrato. Vuelvo a la historia de Basílides. 
Removida por los ángeles onerosos del dios hebreo, la baja hu
manidad mereció la lástima del Dios intemporal, que le destinó 
un redentor. Éste debió asumir un cuerpo ilusorio, pues la carne 
degrada. Su impasible fantasma colgó públicamente en la cruz, 
pero el Cristo esencial atravesó los cielos superpuestos y se resti
tuyó al pleroma. Los atravesó indemne, pues conocía el nombre 
secreto de sus divinidades. Y los que saben la verdad de esta\ his
toria, concluye la profesión de fe trasladada por Irerteo, se sabrán 
libres del poder denlos príncipes que han edificado este mundo. 
Cada cielo tiene su propio nombre y lo mismo cada ángel y se
ñor y cada potestad de ese cielo. El que sepa sus nombres incom
parables los atravesará invisible y seguro, igual que el redentor. 

Y como el Hijo no fue reconocido por nadie, tampoco el gnóstico. 
Y estos misterios no deberán ser pronunciados, sino guardados en 
silencio. Conoce a todos, que nadie te conozca. 

La cosmogonía numérica del principio ha degenerado hacia el 
fin en magia numérica, 365 pisos de cielo, a siete potestades 
por cielo, requieren la improbable retención de 2.555 amuletos 
orales: idioma que los años redujeron al precioso nombré del 
redentor, que es Caulacau, y al del inmóvil Dios, que es Abraxas. 
La salvación, para esta desengañada herejía, es un esfuerzo 
mnemotécnico de los muertos, así como el tormento del salvador
es una ilusión óptica — dos simulacros que misteriosamente con
dicen con la precaria realidad de su mundo. 

Escarnecer la vana multiplicación de ángeles nominales y de 
reflejados cielos simétricos de esa cosmogonía, no es del todo di
fícil. El principio taxativo de Occam: Entia, non sunt multiplican-
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da praeter necessitatem, podría serle aplicado —arrasándola. Por 
mi parte, creo anacrónico o inútil ese rigor. La buena conver
sión de esos pesados símbolos vacilantes es lo que importa. Dos 
intenciones veo en ellos: la primera es un lugar común de la 
crítica; la segunda —que no presumo erigir en descubrimiento-
no ha sido recalcada hasta hoy. Empiezo por la más ostensible. 
Es la de resolver sin escándalo el problema del mal, mediante 
la hipotética inserción de una serie gradual de divinidades entre 
el no menos hipotético Dios y la realidad. En el sistema examina
do, esas derivaciones de Dios decrecen y se abaten a medida que 
se van alejando, hasta fondear en los abominables poderes que 
borrajearon con adverso material a los hombres. En el de Va
lentino —que no dio por principio de todo, el mar y el silencio—, 
una diosa caída' (Achamoth) tiene con una sombra dos hijos, que 
son el fundador del mundo y el diablo. A Simón el Mago le 
achacan una exasperación de esa historia: el haber rescatado a 
Elena de Troya, antes hija primera de Dios y luego condenada 
por los ángeles a trasmigraciones dolorosas, de un lupanar de 
marineros en Tiro.1 Los treinta y tres años humanos de Jesucristo 
y su anochecer en la cruz no eran suficiente expiación para los 
duros gnósticos. 

Falta considerar el otro sentido de esas invenciones oscuras. 
La vertiginosa torre de cielos de la herejía basilidiana, la pro
liferación de sus ángeles, la sombra planetaria de los demiurgos 
trastornando la tierra, la maquinación de los círculos inferiores 
contra el pleroma, la densa población, siquiera inconcebible o no
minal, de esa vasta mitología, miran también a la disminución 
de este mundo. No nuestro mal, sino nuestra central insignifi
cancia, es predicada en ellas. Como en los caudalosos ponientes 
de la llanura, el cielo es apasionado y monumental y la tierra 
es pobre. Ésa es la justificadora intención de la cosmogonía- melo
dramática de Valentino, que devana un infinito argumento de 
dos hermanos sobrenaturales que se reconocen, de una mujer 
caída, de una burlada intriga poderosa de los ángeles malos y de 
un casamiento final. En ese melodrama o folletín, la creación 
de este mundo es un mero aparte. Admirable idea: el mundo 
imaginado como un proceso esencialmente fútil, como un reflejo 
lateral y perdido de viejos episodios celestes. La creación como 
hecho casual. 

1 Elena, hija dolorosa de Dios. Esa divina filiación no agota los contactos 
de su leyenda con la de Jesucristo. A éste le asignaron los de Basílides un 
cuerpo insustancial; de la trágica reina se pretendió que sólo su eidolon o 
simulacro fue arrebatado a Troya. Un hermoso espectro nos redimió; otro 
cundió en batallas y Homero. Véase, para este docetismo de Elena, el Fedro 
de Platón y el libro Adventures among Books de Andrew Lang, páginas 237-248. 



2 i 6 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS 

El proyecto fue heroico; el sentimiento religioso ortodoxo y 
la teología repudian esa posibilidad con escándalo. La creación 
primera, para ellos, es acto libre y necesario de Dios. El universo, 
según deja entender San Agustín, no comenzó„en el tiempo, sino 
simultáneamente con éí -juicio que niega toda prioridad del 
Creador. Strauss da por ilusoria la hipótesis de un momento ini
cial, pues éste contaminaría de temporalidad no sólo a los ins
tantes ulteriores, sino también a la eternidad "precedente". 

Durante los primeros siglos de nuestra era, los gnósticos dispu
taron con los cristianos. Fueron aniquilados, pero nos podemos 
representar su victoria posible. De haber triunfado Alejandría 
y no Roma, las estrambóticas y turbias historias que he resu
mido aquí serían coherentes, majestuosas y cotidianas. Sentencias 
como la de Novalis: La vida es una enfermedad del espíritu 1, o 
la desesperada de Rimbaud: La verdadera vida está ausente; no 
estamos en el mundo, fulminarían en los libros canónicos. Es
peculaciones como la desechada de Richter sobre el origen estelar 
de la vida y su ^casual diseminación en este planeta, conocerían 
el asenso incondicional de los laboratorios piadosos. En todo caso, 
¿qué mejor don que ser insignificantes podemos esperar, qué 
mayor gloria para un Dios que la de ser absuelto. del mundo? 

193J 

1 Ese dictamen —Leben ist eine. Krankhe.il des Geistes, ein leidenschaftlirlies 
Tun— debe su difusión a Carlyle, que lo destacó en su famoso artículo de Ja 
Foreign Reviejo, 1829. No coincidencias momentáneas, sino un redescubrimiento 
esencial de Jas agonías y de las luces del gnosticismo, es el de los Libros pro-
'éticos de William Blake. 

http://Krankhe.il
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LA POSTULACIÓN DE LA REALIDAD 

Hume notó para siempre que los argumentos de Berkeley no 
admiten la menor réplica y no producen la menor convicción; 
yo desearía, para eliminar los de Croce, una sentencia no menos 
educada y mortal. La de Hume no me sirve, porque la diáfana 
doctrina de Croce tiene la facultad de persuadir, aunque ésta sea 
la única. Su defecto es ser inmanejable; sirve para cortar una 
discusión, no para resolverla. 

Su fórmula —recordará mi lector— es la identidad de lo estético 
y de lo expresivo. No la rechazo, pero quiero observar que los 
escritores de hábito clásico más bien rehuyen lo expresivo. El 
hecho no ha sido considerado hasta ahora; me explicaré. 

El romántico, en general con pobre fortuna, quiere incesante
mente expresar; el clásico prescinde contadas veces de una pe
tición de principio. Distraigo aquí de toda connotación histórica 
las palabras clásico y romántico; entiendo por ellas dos arquetipos 
de escritor (dos procederes). El clásico no desconfía del lenguaje, 
cree en la suficiente virtud de cada uno de sus signos. Escribe, 
por ejemplo: "Después de la partida de los godos y la separa
ción del ejército aliado, Atila se maravilló del vasto silencio que 
reinaba sobre los campos de Chálons: la sospecha de una estra
tagema hostil lo demoró unos días dentro del círculo de sus 
carros, y su retravesía del Rin confesó la postrer victoria logra
da en nombre del imperio occidental. Meroveo y sus francos, 
observando una distancia prudente y magnificando la opinión 
de su número con los muchos fuegos que encendían cada noche, 
siguieron la retaguardia de los hunos hasta los confines de Tu-
ringia. Los de Turingia militaban en las fuerzas de Atila: atra
vesaron, en el avance y en la retirada, los territorios de los francos; 
cometieron tal vez entonces las atrocidades que fueron vindicadas 
unos ochenta años después, por el hijo de Clovis. Degollaron a 
sus rehenes: doscientas doncellas fueron torturadas con implacable 
y exquisito furor; sus cuerpos fueron descuartizados por caballos 
indómitos, o aplastados sus huesos bajo el rodar de los carros, 
y sus miembros insepultos fueron abandonados en los caminos 
como una presa para perros y buitres." (Gibbon, Decline and 
Fall of the Román Empire, XXXV.) Basta el inciso Después de 
la partida de los godos para percibir el carácter mediato de esta 
escritura, generalizadora y abstracta hasta lo invisible. El autor 
nos propone un juego de símbolos, organizados rigurosamente 
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sin duda, pero cuya animación eventual queda a cargo nuestro. 
No es realmente expresivo: se limita a registrar una realidad, 
no a representarla. Los ricos hechos a cuya postuma alusión nos 
convida, importaron cargadas experiencias, percepciones, reaccio
nes; éstas pueden inferirse de su relato, pero no están en él. 
Dicho con mejor precisión: no escribe los primeros contactos de 
la realidad, sino su elaboración final en concepto. Es el método 
clásico, el observado siempre por Voltaire, por Swift, por Cer
vantes. Copio un segundo párrafo, ya casi abusivo, de este último: 
"Finalmente a Lotario le pareció que era menester en el espacio 
y lugar que daba la ausencia de Anselmo, apretar el cerco a 
aquella fortaleza, y así acometió a su presunción con las alaban
zas de su hermosura, porque no hay cosa que más presto rinda. 
y allane las encastilladas torres de la vanidad de las hermosas 
que la misma vanidad puesta en las lenguas de la adulación. 
En efecto, él con toda diligencia minó la roca de su entereza 
con tales pertrechos, que aunque Camila fuera toda de bronce, 
viniera al suelo. "Lloró, rogó, ofreció, aduló, porfió y fingió Lo
tario con tantos sentimientos, con muestras de tantas veras, que 
dio al través con el recato de Camila, y vino a triunfar de lo 
que menos se pensaba y más deseaba." (Quijote, I, capítulo 34.) 

Pasajes como los anteriores, forman la extensa mayoría de la 
literatura mundial, y aun la menos indigna. Repudiarlos para 
no incomodar a una fórmula, sería inconducente y ruinoso. Dentro 
de su notoria ineficacia, son eficaces; falta resolver esa contra
dicción. 

Yo aconsejaría esta hipótesis: la imprecisión es tolerable o 
verosímil en la literatura, porque a ella propendemos siempre 
en la realidad. La simplificación conceptual de estados complejos 
es muchas veces una operación instantánea. El hecho mismo de 
percibir, de atender, es de orden selectivo: toda atención, toda 
fijación de nuestra conciencia, comporta una deliberada omisión 
de lo no interesante. Vemos y oímos a través de recuerdos, de 
temores, de previsiones. En lo corporal, la inconciencia es una 
necesidad de los actos físicos. Nuestro cuerpo sabe articular este 
difícil párrafo, sabe tratar con escaleras, con nudos, con pasos a 
nivel, con ciudades, con ríos correntosos, con perros, sabe atra
vesar una calle sin que nos aniquile el tránsito, sabe engendrar, 
sabe respirar, sabe dormir, sabe tal vez matar: nuestro cuerpo, 
no nuestra inteligencia. Nuestro vivir es una serie de adapta
ciones, vale decir, una educación del olvido. Es admirable que la 
primer noticia de Utopía que nos dé Tilomas Moore, sea su per
pleja ignorancia de la "verdadera" longitud de uno de sus 
puentes. 

Releo, para mejor investigación de lo clásico, el párrafo de 
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Gibbon, y doy con una casi imperceptible y ciertamente inocua 
metáfora, la del reinado del silencio. Es un proyecto de expresión 
—ignoro si malogrado o feliz— que no parece condecir con el 
estricto desempeño legal del resto de su prosa. Naturalmente, 
la justifica su invisibilidad, su índole ya convencional. Su empleo 
nos permite definir otra de las marcas del clasicismo: la creencia 
de que una vez fraguada una imagen, ésta constituye un bien 
público. Para el concepto clásico, la pluralidad de los hombres 
y de los tiempos es accesoria, la literatura es siempre una sola. 
Los sorprendentes defensores de Góngora la vindicaban de la 
imputación de innovar — mediante la prueba documental de la 
buena ascendencia erudita de sus metáforas. El hallazgo román
tico de la personalidad no era ni presentido por ellos. Ahora, 
todos estamos tan absortos en él, que el hecho de negarlo o de 
descuidarlo es sólo una de tantas habilidades para "ser personal". 
En lo que se refiere a la tesis de que el lenguaje poético debe 
ser uno, cabe señalar su evanescente resurrección de parte de 
Arnold, que propuso reducir el vocabulario de los traductores 
homéricos al de la Authorized Versión de la Escritura, sin otro 
alivio que la intercalación eventual de algunas libertades de 
Shakespeare. Su argumento era el poderío y la difusión de las 
palabras bíblicas. 

La realidad que los escritores clásicos proponen es cuestión 
de confianza, como la paternidad para cierto personaje de los 
Lehrjahre, La que procuran agotar los románticos es de carácter 
impositivo más bien: su método continuo es el énfasis, la men
tira parcial. No inquiero ilustraciones: todas las páginas de prosa 
o de verso que son profesionalmente actuales pueden ser inte
rrogadas con éxito. 

La postulación clásica de la realidad puede asumir tres modos, 
muy diversamente accesibles. El de trato más fácil consiste en 
una notificación general de los hechos que importan. (Salvadas 
unas incómodas alegorías, el supracitado texto de Cervantes no 
es mal ejemplo de ese modo primero y espontáneo de los proce
dimientos clásicos]) El segundo consiste en imaginar una realidad 
más compleja que la declarada al lector y referir sus derivaciones 
y efectos. No sé de mejor ilustración que la apertura del frag
mento heroico de Tennyson, Mort d'Arthur, que reproduzco 
en desentonada prosa española, por el interés de su técnica. 
Vierto literalmente: Asi, durante todo el dia, retumba el ruido 
bélico por la¡s montañas junto al mar invernal, hasta que la tabla 
del rey Artús, hombre por hombre, había caído en Lyonness en 
torno de su señor, el rey Artús: entonces, porque su herida era 
profunda, el intrépido Sir Bediver lo alzó, Sir Bediver el último 
de sus caballeros, y lo condujo a una capilla cerca del campo, 
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un presbiterio roto, con una cruz rota, que estaba en un oscuro 
brazo de terreno árido. De un lado yacía el Océano; del otro 
lado, Un agua grande, y la luna era llena. Tres veces ha postulado 
esa narración una realidad más compleja: la primera, mediante 
el artificio gramatical del adverbio así; la segunda y mejor, me
diante la manera incidental de trasmitir un hecho: porque su 
herida era profunda; la tercera, mediante la inesperada adición 
de y la luna era llena. Otra eficaz ilustración de ese método la 
proporciona Morris, que después de relatar el mítico rapto de 
uno de los remeros de Jasón por las ligeras divinidades de un 
río, cierra de este modo la historia: El agua ocultó a las sonro
jadas ninfas y al despreocupado hombre dormido. Sin embargo, 
antes de perderlos el agua, una atravesó corriendo aquel prado 
y recogió del pasto la lanza con moharra de bronce, el escudo 
claveteado y redondo, la espada con el puño de marfil, y la cota 
de mallas, y luego se arrojó a la corriente. Así, quién podrá con
tar esas cosas, salvo que el viento las contara o el pájaro que 
desde el cañaveral las vio y escuchó. Este testimonio final de seres 
no mentados aún, es lo que nos importa. 

El tercer método, el más difícil y eficiente de todos, ejerce la 
invención circunstancial. Sirva de ejemplo cierto memorabilísimo 
rasgo de La gloria de Don Ramiro: ese aparatoso caldo de to
rrezno, que se servía en una sopera con candado para defenderlo 
de la voracidad de los pajes, tan insinuativo de la miseria decente, 
de la retahila de criados, del caserón lleno de escaleras y vueltas 
y de distintas luces. He declarado un ejemplo corto, lineal, pero 
sé de dilatadas obras —las rigurosas novelas imaginativas de 
Wells1, las exasperadamente verosímiles de Daniel Defoe— que 

1 Así El hombre invisible. Ese personaje —un estudiante solitario de quí
mica en el desesperado invierno de Londres— acaba por reconocer que los 
privilegios del estado invisible no cubren los inconvenientes. Tiene que ir 
descalzo y desnudo, para que un sobretodo, apresurado y unas botas au
tónomas no afiebren la ciudad. Un revólver, en su trasparente mano, es de 
ocultación imposible. Antes de asimilados, también lo son los alimentos 
deglutidos por él. Desde el amanecer sus párpados nomínales no detienen 
la luz y debe acostumbrarse a dormir como con los ojos abiertos. Inútil asi
mismo echar el brazo afantasmado sobre los ojos. En la calle los accidentes 
de tránsito lo prefieren y siempre está con el temor de morir aplastado. 
Tiene que huir de Londres. Tiene que refugiarse en pelucas, en quevedos 
ahumados, en narices de carnaval, en sospechosas barbas, en guantes, para que 
no vean que es itwisible. Descubierto, inicia en un villorrio ele tierra adentro 
un miserable Reino del Terror. Hiere, para que lo respeten, a un hombre. 
Entonces el comisario lo hace rastrear por perros, lo acorralan cerca de la 
estación y lo matan. 

Otro ejemplo habilísimo de fantasmagoría circunstancial es el cuento de Ki-
pling, The Finest Story in the World, de su recopilación de 1893 Many In-
ventions. 
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no frecuentan otro proceder que el desenvolvimiento o la serie 
de esos pormenores lacónicos de larga proyección. Asevero lo 
mismo de las novelas cinematográficas de Josef von Sternberg, 
hechas también de significativos momentos. Es método admirable 
y difícil, pero su aplicabilidad general lo hace menos estricta
mente literario que los dos anteriores, y en particular que el 
segundo. Este suele funcionar a pura sintaxis, a pura destreza 
verbal. Pruébelo estos versos de Moore: 

Je suis ton amant, et la Monde 
Gorge tremble sous mon baiser, 

cuya virtud reside en la transición de pronombre posesivo a 
artículo determinado, en el empleo sorprendente de /«.Su reverso 
simétrico está en la siguiente línea de Kipling: 

Little they trust to sparroxu — dust that stop the seal in his sea! 

Naturalmente, his está regido por seal. Que detienen a la foca 
en su mar. 

193' 
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F I L M S , 

Escribo mi opinión de unos films estrenados últimamente. 
El mejor, a considerable distancia de los otros: El asesino 

Karammoff (Filmreich). Su director (Ózep) ha eludido sin vi
sible incomodidad los aclamados y vigentes errores de la pro
ducción alemana —la simbología lóbrega, la tautología o vana 
repetición de imágenes equivalentes, la obscenidad, las aficiones 
tefaíológicás, el satanismo— sin tampoco incurrir en los todavía, 
menos esplendorosos dé la escuela soviética: la omisión absoluta 
de caracteres, la mera antología fotográfica, las burdas seducciones 
del comité. (De los franceses no hablo: su mero y pleno afán 
hasta ahora es él de no parecer norteamericanos .— .riesgo que 
ciertamente no corren.) Yo desconozco la espaciosa novela de la 
que fue excavado este film: culpa feliz que me ha permitido 
gozarlo, sin la continua tentación de superponer el espectáculo 
actual sobre la recordada lectura, a ver si coincidían. Así, con 
inmaculada prescindencia de sus profanaciones nefandas y de 
sus meritorias fidelidades —ambas inimportantes—, el presente 
film es poderosísimo. Su realidad, aunque puramente alucinatoria, 
sin subordinación ni cohesión, no es menos torrencial que la de 
Los muelles de Nueva York, de Josef von Sternberg. Su presen
tación de una genuina, candorosa felicidad después de un ase
sinato, es uno de sus altos momentos. Las fotografías —la del 
amanecer ya preciso, la de las bolas monumentales de billar 
aguardando el impacto, la de la mano clerical de Smerdiakov, 
retirando el dinero— son excelentes, de invención y de eje
cución. 

Paso a otro film. El que misteriosamente se nombra Luces de 
la ciudad de Chaplin ha conocido el aplauso incondicional de 
todos nuestros críticos; verdad es que su impresa aclamación es 
más bien una prueba de nuestros irreprochables servicios tele
gráficos y postales, que un acto personal, presuntuoso. ¿Quién 
iba a atreverse a ignorar que Charlie Chaplin es uno de los 
dioses más seguros de la mitología de nuestro tiempo, un colega 
de las inmóviles pesadillas de Chirico, de las fervientes ametra
lladoras de Scarface Al, del universo finito aunque ilimitado, 
de las espaldas cenitales de Greta Garbo, de los tapiados ojos 
de Gandhi? ¿Quién a desconocer que su novísima comedie lar-
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mayante era de antemano asombrosa? En realidad, en la que 
creo realidad, este visitadísimo film del espléndido inventor y 
protagonista de La quimera del oro no pasa de una lánguida 
antología de pequeños percances, impuestos a una historia senti
mental.. Alguno de estos episodios es nuevo; otro, como el de la 
alegría técnica del basurero ante el providencial (y luego falaz) 
elefante que debe suministrarle una dosis de raison d'étre, es 
una reedición facsimilar del incidente del basurero troyano y 
del falso caballo de los griegos, del;pretérito film La vida privada 
de Elena de Troya. Objeciones más generales pueden aducirse 
también contra: City, Lights. Su carencia de realidad sólo es com
parable a su carencia, también, desesperante, de irrealidad. Hay 
•películas reales —¿El acusador de sí mismo, Los pequeros, Y el 
mundo marcha, hasta La melodía de Broadway—; las hay de 
voluntaria irrealidad: las individualísimas de Borzage, las de 
Harry Langdon, las de Buster Keaton, las de Eisenstein. A este 
segundo género correspondían las travesuras primitivas de Gha-
plin, apoyadas sin duda por la fotografía superficial; por la 
espectral velocidad de la acción, y por los fraudulentos bigotes, 
insensatas barbas postizas, agitadas pelucas y levitones portentosos 
de,los actores. City Lights no consigue esa realidad, y se queda en 
incónvincente. Salvo la ciega luminosa, que tiene ló extraordi
nario de la hermosura; y salvo el mismo Charlie, siempre tan dis
frazado y tan tenue, todos sus personajes son temerariamente 
normales. Su destartalado argumento pertenece a la difusa téc
nica conjuntiva de hace veinte años. Arcaísmo y anacronismo 
son también géneros literarios, lo sé; pero su manejo deliberado 
es cosa distinta de su perpetración infeliz. Consigno mi esperanza 
—demasiadas veces satisfecha— de no tener razón. 

En Marruecos,: dé Sternberg, también es perceptible el can
sancio, si bien en; grado menos todopoderoso y suicida. El laco
nismo fotográfico, la organización exquisita, los procedimientos 
oblicuos y suficientes de La ley del hampa, han sido reempla
zados aquí por la mera acumulación de comparsas, por los bro
chazos de excesivo color local. Sternberg, para significar Marruecos, 
no ha imaginado un medio menos brutal que la trabajosa falsi
ficación de una ciudad mora en suburbios de Hollywood, con 
lujo de albornoces y piletas y altos muecines guturales que pre
ceden el alba y camellos con sol. En cambio, su argumento general 
es bueno, y a su resolución en claridad, en desierto, en punto dé 
partida otra vez; es la de nuestro primer Martin Fierro o la de 
la novela Sanin del ruso Arzibáshef. Marruecos se deja ver con 
simpatía, pero no con el goce intelectual que produce La batida, 
la heroica; >' ; •;--,•• •:• 
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* * * 

Los rusos descubrieron que la fotografía oblicua (y por con
siguiente deforme) de un botellón, de una cerviz de toro o de 
una columna, era de un valor plástico superior a la de mil y un 
extras de Hollywood, rápidamente disfrazados de asirios y luego 
barajados hasta la total vaguedad por Cecil B. de Mille. También 
descubrieron que las convenciones del Middle West —méritos 
de la denuncia y del espionaje, felicidad final y matrimonial, in
tacta integridad de las prostitutas, concluyeme upper cut admi
nistrado por un joven abstemio— podían ser canjeadas por otras 
no menos admirables. (Así, en uno de los más altos films del 
Soviet, un acorazado bombardea a quemarropa el abarrotado 
puerto de Odesa, sin otra mortandad que la de unos leones de 
mármol. Esa puntería inocua se debe a que es un virtuoso acora
zado maximalista.) Tales descubrimientos fueron propuestos a 
un mundo saturado hasta el fastidio por las emisiones de Holly
wood. El mundo los honró, y estiró su agradecimiento hasta pre
tender que la cinematografía soviética había obliterado para 
siempre a la americana. (Eran los años en que Alejandro Block 
anunciaba, con el acento peculiar de Walt Whitman, que los 
rusos eran escitas.) Se olvidó, o se quiso olvidar, que la rhayor 
virtud del film ruso era su interrupción de un régimen cálifor-
niano continuo. Se olvidó que era imposible contraponer algunas 
buenas o excelentes violencias (Iván el Terrible, El acorazado 
Potemkin, tal vez Octubre) a una vasta y compleja literatura, 
ejercitada con desempeño feliz en todos los géneros, desde la 
incomparable comicidad (Chaplin, Buster Keaton y Langdon) 
hasta las puras invenciones fantásticas: mitología del Krazy Kat 
y de Bimbo. Cundió la alarma rusa; Hollywood reformó o enri
queció alguno de sus hábitos fotográficos y no se preocupó ma
yormente. 

King Vidor, sí. Me refiero al desigual director de obras tan 
memorables come Aleluya y tan innecesarias y triviales -como 
Billy the Kid: púdica historiación de las veinte muertes (sin 
contar mejicanos) del más mentado peleador de Arizona, hecha 
sin otro mérito que el acopio de tomas panorámicas y la metódica 
prescindencia de close-ups para significar el desierto. Su obra 
más reciente, Street Scene, adaptada de la comedia del mismo 
nombre del ex-expresionista Elmer Rice, está inspirada por el 
mero afán negativo de no parecer "standard". Hay un iñsatis-
factorio mínimum de argumento. Hay un héroe virtuoso, pero 
manoseado por un compadrón. Hay una pareja romántica, pero 



DISCUSIÓN 225 

toda unión legal o sacramental les está prohibida. Hay un glo
rioso y excesivo italiano, larger than Ufe, que tiene a su evidente 
cargo toda la comicidad de la obra, y cuya vasta irrealidad cae 
también sobre sus normales colegas. Hay personajes que parecen 
de veras y hay otros disfrazados. No es, sustancialmente, una 
obra realista; es la frustración o la represión de una obra ro
mántica. 

Dos grandes escenas la exaltan: la del amanecer, donde el rico 
proceso de la noche está compendiado por una música; la del 
asesinato, que nos es presentado indirectamente, en el tumulto 
y en la tempestad de los rostros. 

1932 
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EL ARTE NARRATIVO Y LA MAGIA 

El análisis de los procedimientos de la novela ha conocido escasa 
publicidad. La causa histórica de esta continuada reserva es la 
prioridad de otros géneros; la causa fundamental, la casi inex
tricable complejidad de los artificios novelescos, que es laborioso 
desprender de la trama. El analista de una pieza forense o de 
una elegía dispone de un vocabulario especial y de la facilidad 
de exhibir párrafos que se bastan; el de una dilatada novela 
carece de términos convenidos y no puede ilustrar lo que afirma 
con ejemplos inmediatamente fehacientes. Solicito, pues, un poco 
de resignación para las verificaciones que siguen. : 

Empezaré por considerar la faz novelesca del libro The Life 
and Death of Jason (1867) de William Morris. Mi fin es literario, 
no histórico: de "ahí que deliberadamente omita cualquier estudio, 
o apariencia de estudio, de la filiación helénica del poema. Bás
teme copiar que los antiguos —entre ellos, Apolonio de Rodas-
habían versificado ya las etapas de la hazaña argonáutica, y 
mencionar un libro intermedio, de 1474, Les faits et prouesses 
du noble et vaillant chevalier Jason, inaccesible en Buenos Aires, 
naturalmente, pero que los comentadores ingleses podrían revisar. 

El arduo proyecto de Morris era la narración verosímil de 
las aventuras fabulosas de.Jasón, rey de Iolcos. La sorpresa lineal, 
recurso general de la lírica, no era posible en esa relación de 
más de diez mil versos. Esta necesitaba ante todo una fuerte 
apariencia de veracidad, capaz de producir esa espontánea sus
pensión de la duda, que constituye, para Coleridge, la fe poética. 
Morris consigue despertar esa fe; quiero investigar cómo. 

Solicito un ejemplo del primer libro. Aeson, antiguo rey de 
Iolcos, entrega su hijo a la tutela selvática del centauro Quirón. 
El problema reside en la difícil verosimilitud del centauro. Morris 
lo resuelve insensiblemente. Empieza por mencionar esa estirpe, 
entreverándola con nombres de fieras que también son extrañas. 

Where bears and wolves the centaurs' arrows find. 

explica sin asombro. Esa mención primera, incidental, es con
tinuada a los treinta versos por otra, que se adelanta a la des
cripción. El viejo rey ordena a un esclavo que se dirija ton el 
niño a la selva que está al pie de los montes y que sople en un 
cuerno de marfil para que aparezca él centauro, que será (le 
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advierte) de grave fisonomía y robusto, "y que se arrodille ante 
él. Siguen las órdenes, hasta parar en la tercera mención, nega-
tiva engañosamente. El rey le recomienda que no le inspire nin
gún temor el centauro. Después, como pesaroso del hijo que va 
a perder, trata de imaginar su futura vida en la selva, entre los 
quick-eyed centaurs —rasgo que los anima, justificado por su 
condición famosa de arqueros.1 El esclavo cabalga con el hijo 
y se apea al amanecer, ante un bosque. Se interna a pie entre 
las encinas, con el hijito cargado. Sopla en el cuerno entonces, 
y espera. Un mirlo está cantando en esa mañana, pero el hombre 
ya empieza a distinguir un ruido de cascos, y siente un poco 
de temor en el corazón, y se distrae del niño, que siempre for
cejea por alcanzar el cuerno brillante. Aparece Quirón; nos 
dicen que antes fue de pelo manchado, pero en la actualidad 
casi blanco, no muy distinto del color de su melena, humana, 
y'con una corona de hojas de encina en la transición de bruto 
a; persona. El esclavo cae de rodillas. Anotemos, de paso, que 
Síorris puede no comunicar al lector su imagen del centauro ni 
siquiera invitarnos a tener una, le basta con nuestra continua fe 
en sus palabras, como en el mundo real. 

Idéntica persuasión pero más gradual, la del episodio de las 
sirenas, en el libro catorce. Las imágenes preparatorias son de 
dulzura. La cortesía del mar, la brisa de olor anaranjado, la 
peligrosa música reconocida primero por la hechicera ...M.edea, 
su previa operación de felicidad en los rostros de los marineros 
que apenas tenían conciencia de oírla,' el hecho verosímil de que 
al principio no se distinguían bien las palabras, dicho en modo 
indirecto: 

And by their faces could the queen behold 
How sweet it was, although nú tale it tola, 
To those wqrn toilers o'er: the bitter sea, 

anteceden la aparición de esas divinidades. Éstas, aunque avista
das finalmente por los remeros, siempre están a alguna distancia, 
implícita en la frase circunstancial: 

for they were near enow 
Tú seé the gusty wind of evening bíow 
Long locks of hair across those bodies white 
Wit'h golden spray hiding some dear delight. 

1 Cf. el verso: 

Cesare ármalo, con ti occhi grifagni 
(Inferno IV, 123) 
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El último pormenor: el rocío de oro —¿de sus violentos rizos, del 
mar, de ambos o de cualquiera?— ocultando alguna querida delicia, 
tiene otro fin, también: el de significar su atracción. Ese doble 
propósito se repite en una circunstancia siguiente: la neblina de 
lágrimas ansiosas, que ofusca la visión de los hombres. (Ambos 
artificios son del mismo orden que el de la corona de ramas 
en la figuración del centauro.) Jasón,_ desesperado hasta la irá 
por las sirenas1, las apoda brujas del mar y hace que cante Orfeo, 

1 A lo largo del tiempo, las sirenas cambian de forma. Su primer historiador, 
el rapsoda del duodécimo libro de la Odisea, no nos dice cómo eran; para 
Ovidio, son pájaros de plumaje rojizo y cara de virgen; para Apolonio de 
Rodas, de medio cuerpo para arriba son mujeres, y en lo restante, pájaros; 
para el maestro Tirso de Molina (y para la heráldica) "la mitad mujeres, 
peces la mitad".. No menos discutible es su índole; ninfas las llama; el dic
cionario clásico de Lempriére entiende que son ninfas, el de Quicherat que 
son monstruos y el de Grimal que son demonios. Moran en una isla del po
niente, cerca de la isla de Circe, pero el cadáver de una de ellas, Parténope, 
fue encontrado en Campania, y dio su nombre a la famosa ciudad que ahora 
lleva el de Ñapóles, y el geógrafo Estrabón vio su tumba y presenció los 
juegos gimnásticos y la carrera con antorchas que periódicamente se celebra
ban para honrar su memoria. 

La Odisea refiere que las sirenas atraían y perdían a los navegantes y que-
Ulises, para oír su canto y no perecer, tapó con cera los oídos de sus reme
ros y ordenó que lo sujetaran al mástil. Para tentarlo, las sirenas prometían 
el conocimiento de todas las cosas del. mundo: "Nadie ha pasado por aquí 
en su negro bajel, sin haber escuchado de nuestra boca la voz dulce como 
el panal, y haberse regocijado con ella, y haber proseguido más sabio. Porque 
sabemos todas las cosas: cuántos afanes padecieron argivos y troyanos en la 
ancha Tróada por determinación de los dioses, y sabemos cuánto sucederá 
en la Tierra fecunda (Odisea, XI I ) . Una tradición recogida por el mitólogo 
Apolodoro, en su Biblioteca, narra que Orfeo desde la nave de los argo
nautas, cantó con más dulzura que las sirenas y que éstas se precipitaron al 
mar y quedaron convertidas en rocas, porque su ley era morir cuando al
guien no sintiera su hechizo. También la Esfinge se precipitó de lo alto 
cuando adivinaron su enigma. 

En el siglo vi, una sirena fue capturada y bautizada en el norte de Gales, 
y llegó a figurar como una santa en ciertos almanaques antiguos, bajo el 
nombre de Murgan. Otra, en 1403, pasó por una brecha en un dique, y 
habitó en Haarlem hasta el día de su muerte. Nadie la comprendía, pero le 
enseñaron a hilar y veneraba como por instinto la cruz.' Un cronista del 
siglo xvi razonó que no era un pescado porque sabía hilar, y que no era 
una mujer porque podía vivir en el agua. 

E! idioma inglés distingue la sirena clásica (Siren) de las que tienen cola 
de pez (mermaids). En la formación de estas últimas habían influido por 
analogía los tritones, divinidades del cortejo de Poseidón. 

En el décimo libro de la República, ocho sirenas presiden la rotación de 
los ocho cielos concéntricos. 

Sirena: supuesto animal marino, leemos en un diccionario brutal. 
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el dulcísimo. Viene la tensión, y Morris tiene el maravilloso es
crúpulo de advertirnos que las canciones atribuidas por él a la 
boca imbesada de las sirenas y a la de Orfeo no encierran más 
que un transfigurado recuerdo de lo cantado entonces. La misma 
precisión insistente de sus colores —los bordes amarillos de la 
playa, la dorada espuma, la rosa gris— nos puede enternecer, por
que parecen frágilmente salvados de ese antiguo crepúsculo. 
Cantan las sirenas para aducir una felicidad que es vaga como 
el agua —Such bodies garlanded with gotd, so faint, so fair—; 
canta Grfeo oponiendo las venturas firmes de la tierra. Prometen 
las sirenas un indolente cielo submarino, roofed over by the 
charigefui sea (techado por el variable mar) según repetiría —¿dos 
mil quinientos años después, o sólo cincuenta?— Paul Valéry. 
Cantan y alguna discernible contaminación de su peligrosa dul
zura entra eri el canto correctivo de Orfeo, Pasan los argonautas 
al fin, pero un alto ateniense, terminada ya la tensión y largo 
el surco atrás de la nave, atraviesa corriendo las filas de los 
remeros y se tira desde la popa al mar. 

Paso a una segunda ficción, el Narraiive of A. Cordón Pym 
(1838) de Poe. El secreto argumento de esa novela es el temor 

y la vilificación de lo blanco. Poe finge unas tribus que habitan 
en la vecindad del Círculo Antartico, junto a la patria inagotable 
de ese color, y que de generaciones atrás han padecido la terrible 
visitación de los hombres y de las tempestades de la blancura. 
El blanco es anatema para esas tribus y puedo confesar que lo 
es también, cerca del último renglón del último capítulo, para 
los condignos lectores. Los argumentos de ese libro son dosj uno 
inmediato, de vicisitudes marítimas; otro infalible, sigiloso y cre
ciente, que sólo se revela al final. Nombrar un objeto, dicen 
que dijo Mallarmé, es suprimir las tres cuartas partes del goce 
del poema, que reside en la felicidad de ir adivinando; el sueño 
es. sugerirlo. Niego que el escrupuloso poeta haya redactado .esa 
numérica frivolidad de las tres cuartas partes, pero la idea general 
le conviene y la ejecutó ilustremente en su presentación lineal 
de un ocaso: 

Victorieusement fuit le suicide beau 
Tison de gloire, sang par écume, or, templete! 

La sugirió, sin duda, el Narraiive of A. Gordon Pym. El mismo 
impersonal color blanco ¿no es mallarmeano? (Creo que Poe pre
firió ese color, por intuiciones o razones idénticas a las declaradas 
luego por Melville, en el capítulo The Whiteness of the Whale 
de su también espléndida alucinación Moby Dick.) Imposible 
exhibir ó analizar aquí la nivela entera, básteme traducir un 
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rasgo ejemplar, subordinado —como todos— al secreto argumento. 
Se trata de la oscura tribu que mencioné y de los riachuelos de su 
isla. Determinar que su agua era colorada o azul, hubiera sido 
recusar demasiado toda, posibilidad de blancura. Poe resuelve 
ese problema así, enriqueciéndonos: Primero nos negamos a pro
barla, suponiéndola corrompida. Ignoro cómo dar una idea justa 
de su naturaleza, y no lo conseguiré sin muchas palabras. A pesar 
de correr con rapidez por cualquier desnivel, nunca parecía lím
pida, salvo al despeñarse en un salto. En casos a\e poco declive, 
era tan consistente como una infusión espesa de goma arábiga, 
hecha en agua común. Éste, sin embargo, era el menos singular 
de sus caracteres. No era incolora ni era de un color invariable, 
ya que su fluencia proponía a los ojos todos los matices del púr
pura, como los tonos de una seda cambiante. Dejamos que se 
asentara en una vasija y comprobamos que la entera masa del 
liquido estaba separada en vetas distintas, cada una de tono in
dividual, y que esas vetas no se mezclaban. Si se pasaba la hoja 
de un cuchillo a lo ancho de las vetas, el agua se cerraba inme
diatamente, y al retirar la hoja desaparecería el rastro. En cambio, 
cuando la hoja era insertada con precisión entre dos de las vetas, 
ocurría una perfecta separación, que no se rectificaba en seguida. 

Rectamente se induce de lo anterior que el problema central 
de la novelística es la causalidad. Una de las variedades del gé-

1 néro, la morosa novela de caracteres, finge o dispone una conca
tenación de motivos que se proponen no diferir de los del mundo 
real. Su caso, sin embargo, no es el común. En la novela de 
continuas vicisitudes, esa motivación es improcedente, y lo mismo 
en el relato de breves páginas y en la infinita novela espectacular 
que compone Hollywood con los plateados ídola de Joan 'Craw-
ford y que las ciudades releen. Un orden muy diverso los rige, 
lúcido y atávico. La primitiva claridad de la magia. 

Ese procedimiento o ambición de los antiguos hombres ha 
sido sujetado por Frazer a una conveniente ley general, la de la 
simpatía, que postula un vínculo inevitable entre cosas distantes, 
ya porque su figura es igual —magia imitativa, homeopática— 
ya por el hecho de una cercanía anterior —magia contagiosa, 
ilustración de la segunda era el ungüento curativo de Kepelrn 
Digby, que se aplicaba no a la vendada herida, sino al acero 
delincuente que la infirió— mientras aquélla, sin el rigor de 
bárbaras curaciones, iba cicatrizando. De la primera los ejem
plos son infinitos. Los pieles rojas de Nebraska revestían cueros 
crujientes de bisonte con la cornamenta y la crin y machacaban 
día y noche sobre el desierto un baile tormentoso, para que los 
bisontes llegaran. Los hechiceros de la Australia Central se in
fieren una herida en el antebrazo que hace correr la sangre, 
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paira que el cíelo imitativo o coherente se desangre "en lluvia 
también. Los malayos de la Península suelen atormentar o de
nigrar una imagen de cera, para que perezca su original. Las 
mujeres estériles de Sumatra cuidan un niño de madera y lo 
adornan, para que sea fecundo su vientre. Por iguales razones 
de analogía, la raíz amarilla de la cúrcuma sirvió para combatir 
la ictericia, y la infusión de ortigas debió contrarrestar la urti
caria. El catálogo entero de esos atroces o irrisorios ejemplos es 
de enumeración imposible; creo, sin embargo, haber alegado 
bastantes para demostrar que la magia es la coronación o pesa; 
dillá de lo causal, no su contradicción. El milagro no es menos 
forastero en ese universo que en el de los astrónomos. Todas las 
leyes naturales lo rigen, y otras imaginarias. Para el supersticioso, 
hay una necesaria conexión no sólo entre un balazo y un muerto, si
no eiitre un muerto y una maltratada efigie dé cera o la rotura 
prbfética de un espejo o la sal que se vuelca o trece comensales 
terribles. 

Ésa peligrosa armonía, esa frenética y precisa causalidad, manda 
en l j novela también. Los historiadores sarracenos de quienes 
trasladó el doctor José Antonio Conde su Historia de la domi
nación de los árabes en España, no escriben de sus reyes y jalifas 
que fallecieron, sino Fue conducido a las recompensas y premios 
o Pasó a la misericordia del Poderoso o Esperó .el destino tantos 
años, tantas lunas y tantos días. Ese recelo de que un hecho te
mible pueda ser atraído por su mención, es impertinente o inútil 
en el asiático desorden del mundo real, no así en una novela, 
qué debe ser un juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades. 
Todo episodio, en un cuidadoso relato, es de proyección ulterior. 
Así, éh una de las fantasmagorías de Chesterton, un desconocido 
acoriiete a un desconocido para que no lo embista un camión, 
y esa violencia necesaria, pero alarmante, prefigura su acto final 
de declararlo insano para que no lo puedan ejecutar por un 
crimen. En otra, una peligrosa y vasta conspiración integrada 
por üh solo hombre (con socorro de barbas, de caretas y de seu
dónimos) es anunciada con tenebrosa exactitud en el dístico: 

As all stars shrivel in the single sun, 

The words are many, but The Word is one 

que viene a descifrarse después, con permutación de mayúsculas: 

The words are many, but the word is One. 
Eh íiha tercera la maquette inicial —la mención escueta de un 
indib que arroja su cuchillo a otro y lo mata—- es el estricto 
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reverso del argumento: un hombre apuñalado por sú amigo con 
una flecha, en lo alto de una torre. Cuchillo volador, flecha que 
se deja empuñar. Larga repercusión tienen las palabras. Ya señalé 
una vez que la sola mención preliminar de los bastidores escé
nicos contamina de incómoda irrealidad las figuraciones del 
amanecer, de la pampa, del anochecer, que ha intercalado Esta
nislao del Campo en el Fausto. Esa teleología de palabras y de 
episodios es omnipresente también en los buenos films. Al prin
cipiar A cartas vistas (The Showdown), unos aventureros se juegan 
a los naipes una prostituta, o su turno; al terminar, uno de ellos 
ha jugado la posesión de la mujer que quiere. El diálogo inicial 
de La ley del hampa versa sobre la delación, la primera, escena es 
un tiroteo en una avenida; esos rasgos resultan premonitorios del 
asunto central. En Fatalidad (Dishonored) hay temas recurrentes: 
la espada, el beso, el gato, la traición, las uvas, el piano. Pero 
la ilustración más cabal de un orbe autónomo de corroboraciones, 
de presagios, de monumentos, es el predestinado Ulises de Joyce. 
Basta el examen del libro expositivo de Gilbert o, en su defecto, 
de la vertiginosa novela; 

Procuro resumir lo anterior. He distinguido dos procesos cau
sales: el natural, que es el resultado incesante de incontrolables 
e infinitas operaciones; el mágico, donde profetizan los porme
nores, lúcido y limitado. En la novela, pienso que la única po
sible honradez está con el segundo. Quede el primero para la 
simulación: psicológica. 

19)2 
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PAUL GROUSSAC 

He verificado en mi biblioteca diez tomos de Groussac. Soy un 
lector hedónico: jamás consentí que mi sentimiento del deber 
interviniera en afición tan personal como la adquisición de libros, 
ni probé fortuna dos veces con autor intratable, eludiendo un 
libro anterior con un libro nuevo, ni compré libros —Crasamente— 
en montón. Esa perseverada decena evidencia, pues, la continua 
legibilidad de Groussac, la condición que se llama readableness 
en inglés. En español es virtud rarísima: todo escrupuloso estilo 
contagia a los lectores una sensible porción de la molestia con 
que fue trabajado. Fuera de Groussac, sólo he comprobado en 
Alfonso Reyes una ocultación o invisibilidad igual del esfuerzo. 

El solo elogio no es iluminativo; precisamos una definición 
de Groussac. La tolerada o recomendada por él —la de considerarlo 
un mero viajante de la discreción de París, un misionero de 
Voltaire entre el mulataje— es deprimente de la nación que lo 
afirma y del varón que se pretende realzar, subordinándolo a tan 
escolares empleos. Ni Groussac era un hombre clásico —esencial
mente lo era mucho más José Hernández— ni esa pedagogía era 
necesaria. Por ejemplo: la novela argentina no es ilegible por 
faltarle mesura, sino por falta de imaginación, de fervor. Digo 
lo mismo de nuestro vivir general. • • 

Es evidente que hubo en Paul Groussac otra cosa que las re
prensiones del profesor, que la santa cólera de- la inteligencia 
ante la ineptitud aclamada. Hubo un placer desinteresado en el 
desdén. Su estilo se acostumbró a despreciar, creo que sin mayor 
incomodidad para quien lo ejercía. El facit indignaiio versum 
no nos dice la razón de su prosa: mortal y punitiva más de una 
vez, como en cierta causa célebre de La Biblioteca, pero en ge
neral reservada, cómoda en la ironía, retráctil. Supo deprimir 
bien, hasta con cariño; fue impreciso o inconvincente para elo
giar. Basta recorrer las pérfidas conferencias hermosas que tratan 
de Cervantes y después la apoteosis vaga de Shakespeare, basta 
cotejar esta buena ira —Sentiríamos que la circunstancia de'haberse 
puesto en venta el alegato del doctor Pinero fuera un obstáculo 
serio para su difusión, y que este sazonado fruto de un año y 
medio de vagar diplomático se limitara a causar "impresión'' 
en la casa de Coni. Tal no sucederá, Dios mediante, y al menos 
en cuanto dependa de nosotros, no se cumplirá tan melancólico 
destino—, con estas ignominias o incontinencias: Después del do-
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rado triunfo de las rnieses que a mi llegada presenciara, lo que 
ahora contemplo, en los horizontes esfumados por la niebla azul, 
es la fiesta alegre de la¡ vendimia, que envuelve en un inmenso 
festón de sana poesía la rica prosa de los lagares y fábricas. Y 
lejos, muy lejos de los estériles bulevares y sus teatros enfermizos, 
he sentido de nuevo bajo mis plantas el estremecimiento de la 
Cibeles antigua, eternamente fecunda y joven^ para quien el re
posado invierno no es sino la gestación de otra primavera pró
xima. . . Ignoro si se podrá inducir que el buen gusto era requi
sado por él con fines exclusivos de terrorismo, pero el malo para 
uso personal. 

No hay muerte de escritor sin el inmediato planteo de un 
problema ficticio, que reside en indagar —o profetizar— qué parte 
quedará de su obra. Ese problema es generoso, ya que postula 
la existencia posible de hechos intelectuales eternos, fuera de la 
persona o circunstancias, que los produjeron; pero también es 
ruin, porque parece husmear corrupciones. Yo afirmo que el 
problema de la'inmortalidad es más bien dramático. Persiste el 
hombre total o desaparece. Las equivocaciones no dañan: si son 
características, son preciosas. Groussac, persona inconfundible, 
Renán quejoso de su gloria a trasmano, no puede no quedar. 
Su mera inmortalidad sudamericana corresponderá a la inglesa 
de Samuel Johnson: los dos autoritarios, doctos, mordaces. 

La sensación incómoda de que en las primeras naciones de 
Europa o en Norte América hubiera sido un escritor casi imper
ceptible, hará que muchos argentinos le nieguen primacía en 
nuestra desmantelada república. Ella, sin embargo, le pertenece. 

IQ21I 
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LA DURACIÓN DEL INFIERNO 

Especulación que ha ido fatigándose con los años, la del Infierno. 
Lo descuidan los mismos predicadores, desamparados tal Vez de 
la pobre, pero servicial, alusión humana, que las hogueras ecle
siásticas del Santo Oficio eran en este mundo: tormento tem
poral sin duda, pero no indigno dentro de las limitaciones terrenas, 
de ser una metáfora del inmortal, del perfecto dolor sin destruc
ción, que conocerán para siempre los herederos de la ira divina. 
Sea o no satisfactoria esta hipótesis, no es discutible una lasitud 
general en la propaganda de ese establecimiento, (Nadie se sobre
salte aquí: la voz propaganda no es de genealogía comerciad sino 
católica; es una reunión de los cardenales.) En el siglo n, el car
taginés Tertuliano, podía imaginarse el Infierno y prever su 
operación con este discurso: Os agradan las representaciones; 
esperad la mayor, el Juicio Final. Qué admiración en mí, qué 
carcajadas, qué celebraciones, qué júbilo, cuando vea tantos reyes 
soberbios y dioses engañosos doliéndose en la prisión más ínfima 
de la tiniebla; tantos magistrados que persiguieron el nombré del 
Señor, derritiéndose en hogueras rriás feroces que las que azuza
ron jamás contra los cristianos; tantos graves filósofos ruborizán
dose en las rojas hogueras con sus auditores ilusos; tantos aclamados 
poetas temblando no ante el tribunal de Midas, sino de Cristo; 
tantos actores trágicos, más elocuentes ahora en la manifestación 
de un tormento tan genuino. . . (De spectaculis, 30; cita y ver
sión de Gibbon.) El mismo Dante, en su gran tarea de prever 
en modo anecdótico algunas decisiones de la divina Justicia re> 
lacionadas con el Norte de Italia, ignora un entusiasmo iguaL 
Después, los infiernos literarios de Ouevedo '•— mera oportunidad 
chistosa de anacronismos— y de Torres Villarroel —mera opor
tunidad de metáforas— sólo evidenciarán la creciente usura del 
dogma. La decadencia del Infierno está en ellos casi como en 
Baudelaire, ya tan incrédulo de los imperecederos tormentos que 
simula adorarlos. (Una etimología significativa deriva el inocuo 
verbo francés géner de la poderosa palabra de la Escritura gehenna.) 

Paso a considerar el Infierno. El distraído artículo pertinente 
del Diccionario enciclopédico hispano-americano es de lectura útil, 
no por sus menesterosas noticias o por su despavorida teología 
de sacristán, sino por la perplejidad que se le entrevé. Empieza 
por observar que la noción de infierno no es privativa de la 
Iglesia católica, precaución cuyo sentido intrínseco es; No vayan 
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a decir los masones que esas brutalidades las introdujo la Iglesia, 
pero sé acuerda acto continuo de que el Infierno es dogma, y 
añade con algún apuro: Gloria inmarcesible es del cristianismo 
atraer hacia si cuantas verdades se hallaban esparcidas entre las 
falsas religiones. Sea el Infierno un dato de la religión natural 
o solamente de la religión revelada, lo cierto es que ningún otro 
asunto de la teología es para mí de igual fascinación y poder. No 
me refiero a la mitología simplicisiraa.de conventillo —estiércol, 
asadores, fuego y tenazas-- que ha ido vegetando a su pie y que 
todos los escritores han repetido, con deshonra de su imagina
ción y de su decencia.1 Hablo de la estricta noción —lugar de cas
tigo eterno para, los malos— que constituye el dogma sin otra 
obligación que la de ubicarlo in loco reali, en un lugar preciso, y 
a teatorum sede distincto, diverso del que habitan los elegidos. 
Imaginar lo. contrario, sería siniestro. En el capítulo quincuagési
mo de su Historia, Gibbon quiere restarle maravilla al Infierno 
y escribe que los dos vulgarísimos ingredientes de fuego y de 
oscuridad bastan para crear una sensación de dolor, que puede 
ser agravada infinitamente por la idea de una perduración sin 
fin. Ese reparo descontentadizo prueba tal vez que la preparación 
de infiernos es fácil, pero no mitiga el espanto admirable de su 
invención. El atributo de eternidad es el horroroso. El de conti
nuidad —el hecho de que la divina persecución carece de inter
valos, de que en el Infierno no hay sueño— lo es más aún, pero 
es de imaginación imposible. La eternidad de la, pena es lo 
disputado. ,.\ ,, 

Dos argumentos importantes y hermosos hay para invalidar 
esa eternidad. El más antiguo es el de la inmortalidad condicional 
o aniquilación. La inmortalidad, arguye ese comprensivo razo
namiento, no es atributo de la naturaleza humana caída, es don 
de Dios en Cristo. No puede ser movilizada, por consiguiente, 
contra el mismo individuo a quien se le otorga. No es una mal
dición, es un don. Quien la merece la merece con cielo; quien 
se prueba, indigno de recibirla, muere para:..morir, como escribe 
Bunyan, muere sin resto. El infierno, según esa piadosa teoría, 
es el nombre humano blasfematorio; del olvido de Dios. Uno de 
sus propagadores fue Whately, el autor de ese opúsculo de famo
sa recordación: Dudas históricas sobre Napoleón Bonaparte. . 

. ' Sin embargo, el amateur de infiernos hará bien en no descuidar* estas 
infracciones honrosas: el infierno sabiano, cuyos cuatro vestíbulos superpues
tos admiten hilos, de agua sucia en el piso, pero cuyo recinto principal es 
dilatado, polvoriento, sin nadie;'el-infierno de Swedenbórg, cuya lobreguez no 
perciben los condenados que han rechazado el". cielo; el infierno de Bernard 
Shaw (Man and Supermán, páginas 86-137) , 'que distrae variamente su eter
nidad con los artificios del lujo, del arte, 'de-la erótica y''del renombre. 

http://simplicisiraa.de
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Especulación más curiosa es la presentada por el teólogo evan
gélico Rothe, en 1869. Su argumento —ennoblecido también por 
la secreta misericordia de negar el castigo infinito de los Conde
nados— observa que eternizar el castigo es eternizar el Mal. Dios, 
afirma, no puede querer esa eternidad para Su universo. Insiste 
en el escándalo de suponer que el hombre pecador y el diablo 
burlen para siempre las benévolas intenciones de Dios. (La teo
logía sabe que la creación del mundo es obra de amor. El tér
mino predestinación, para ella, se refiere a la predestinación 
a la gloria; la reprobación es meramente el reverso, es una no 
elección traducible en pena infernal, pero que no constituye 
un acto especial de la bondad divina.) Aboga, en fin, por una 
vida decreciente, menguante, para los reprobos. Los antevé me
rodeando por las orillas de la Creación, por los huecos del infini
to'espacio, manteniéndose con sobras de vida. Concluye asi: Como 
los demonios están alejados incondicionalmente dé Dios y le 
son incondicionalmente enemigos, su actividad es contra el reinó 
de Dios, y los organiza en reino diabólico, que debe natural
mente elegir un jefe. La cabeza de ese gobierno demoníaco —el 
Diablo— debe ser imaginada como cambiante. Los individuos 
que asumen el trono de ese reino sucumben a la fantasmidad 
de su ser, pero se renuevan entre la descendencia diabólica. (Dog-
matik, I, 248.) 

Arribo a la parte más inverosímil de mi tarea: las razones ela
boradas por la humanidad a favor de la eternidad del infierno. 
Las resumiré en orden creciente de significación. La primera es 
de índole disciplinaria: postula que la ternibilidad del castigo 
radica precisamente en su eternidad y que ponerla en duda es 
invalidar la'eficacia del dogma y hacerle el juego al Diablo. Es 
argumento de orden policial, y no creo merezca refutación. El 
segundo se escribe así: La pena debe ser infinita porque la culpa, 
lo es, por atentar contra la majestad del Señor, que es Ser infinito. 
Se ha observado que esta demostración prueba tanto que se pue
de colegir que no prueba nada: prueba que no hay culpa venial, 
que son imperdonables todas las culpas. Yo agregaría que es un 
caso perfecto de frivolidad escolástica y que su engaño es la 
pluralidad de sentidos de la voz infinito, que aplicada al Señor 
quiere decir incondicionado, y a pena quiere decir incesante, y a 
culpa nada que yo sepa entender. Además, argüir que es infinita 
una falta por ser atentatoria de Dios que es Ser infinito, es como 
argüir que es santa porque Dios lo es, o como pensar que las 
injurias inferidas a un tigre han de ser rayadas. 

Ahora se levanta sobre mí el tercero de los argumentos, el úni
co. Se escribe así, tal vez: Hay eternidad de cielo y de infierno 
porque la dignidad del libre albedrío así lo precisa; o tenemos 



2 3 8 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS 

la facultad de obrar para siempre o es una detusión este yo. La 
virtud de ese razonamiento no es lógica, es mucho más: es ente
ramente dramática. Nos impone un juego terrible, nos concede 
el atroz derecho de perdernos, de insistir en el. mal, de rechazar 
las operaciones de la gracia, de ser alimento del fuego que no 
se acaba, de hacer fracasar a Dios en nuestro destino, del cuerpo 
sin claridad en lo eterno y del detestabile cum cacodaempnibus 
consortiunii Tu destino es cosa de veras, nos dice, condenación 
eterna y salvación eterna están en tu minuto; esa responsabilidad 
es tu honor. Es sentimiento parecido al de.Bunyan: Dios no jugó 
al convencerme, el demonio no jugó al,tentarme, ni. jugué yo al 
hundirme como en un abismo sin fondo, cuando las aflicciones 
del infierno se apoderaron de mí; tampoco debo jugar ahora al 
contarlas. (Grace abounding to the chief of sinners; the preface.) 

Yo creo que en el impensable destino nuestro, en que rigen 
infamias como el dolor carnal, toda estrafalaria cosa es posible, 
hasta la perpetuidad de; un Infierno, pero también que es una 
irreligiosidad creer en él. .•. 

* 

Posdata. En esta página de mera noticia puedo comunicar tam
bién la de un sueño. Soñé que salía de otro —populoso de 
cataclismos y de tumultos— y que me despertaba en una pieza 
irreconocible. Clareaba: una detenida luz general definía el pie 
de la cama de fierro, la silla estricta, la puerta y la ventana 
cerradas, la mesa en blanco, Pen&é con miedo ¿dónde estoy? y 
comprendí que no lo sabía. Pensé ¿quién soy? y no me pude 
reconocer. El miedo creció en mí. Pensé: Esta vigilia desconso
lada ya es el Infierno, esta vigilia sin destino será mi eternidad. 
Entonces desperté de veras: temblando. 
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LAS VERSIONES HOMÉRICAS 

Ningún problema tan consustancial con las letras y-con su mo
desto misterio como el que propone una traducción. Un olvido 
animado por la vanidad, el temor de confesar proeesosi mentales 
que adivinamos peligrosamente comunes, el conato, de mantener 
intacta y central una reserva incalculable de sombra, velan las 
tales escrituras directas. La traducción, en cambio, parece desti
nada a ilustrar la discusión estética. El modelo propuesto a su 
imitación es un texto visible, no. un laberinto inestimable de 
proyectos pretéritos o la acatada tentación momentánea de una 
facilidad. Bertrand Russell define un objeto externo como un 
sistema circular, irradiante, de impresiones posibles; lo mismo 
puede aseverarse de un texto, dadas las repercusiones incalculables 
de lo verbal. Un parcial y precioso documento de las vicisitudes 
que sufre queda en sus traducciones. ¿Qué son las muchas de la 
Ilíada de Chapman a Magnien.sino diversas perspectivas de un 
hecho móvil, sino un largo sorteo experimental cte omisiones y de 
énfasis? (No hay esencial necesidad de cambiar de idioma, ese 
deliberado juego de la atención no es imposible dentro de una 
misma literatura.) Presuponer que toda recombinación de ele
mentos es obligatoriamente inferior a su original, es presuponer 
que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al borrador H — ya 
que no puede haber sino borradores. El concepto de texto defini
tivo no corresponde sino a la religión o ál cansancio. 

La superstición de la inferioridad de las traducciones —amo
nedada en el consabido adagio italiano— procede de una distraída 
experiencia. No hay un buen texto que no parezca invariable y 
definitivo si lo practicarnos un número suficiente de veces. Hume 
identificó la idea habitual de causalidad con la sucesión. Así un 
buen film, visto una segunda vez, padece aun mejor; propende
mos a tomar por necesidades las que no son más que repeticio
nes. Con los libros famosos, la primera vez ya es segunda, puesto 
que los abordamos sabiéndolos. La precavida frase común de 
releer a los clásicos resulta de inocente veracidad. Ya no sé si el 
informe: En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero 
acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los 
de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corre
dor, es bueno para una divinidad imparcial; sé únicamente que 
toda modificación es sacrilega y que no puedo concebir otra ini
ciación del Quijote. Cervantes, creo, prescindió de esa leve supers-
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tición, y tal vez no hubiera identificado ese párrafo. Yo, en cam
bio, no podré sino repudiar cualquier divergencia. El Quijote, 
debido a mi ejercicio congénito del español, es un monumento 
uniforme, sin otras variaciones que las deparad-as por el editor, 
el encuadernador y el cajista; la Odisea, gracias a mi oportuno 
desconocimiento del griego, es una librería internacional de obras 
en prosa y verso, desde los pareados de Chapman hasta la Autho-
rized Versión de Andrew Lang o el drama clásico francés de 
Bérard o la saga vigorosa de Morris o la irónica novela burguesa 
de Samuel Butler. Abundo en la mención de nombres ingleses, 
porque las letras de Inglaterra siempre intimaron con esa epope
ya del mar, y la serie de sus versiones de la Odisea bastaría para 
ilustrar su curso de siglos. Esa riqueza heterogénea y hasta con
tradictoria no es principalmente imputable a la evolución del 
inglés o a la mera longitud del original o a los desvíos o diversa 
capacidad de los traductores, sino a esta circunstancia, que debe 
ser privativa de Homero: la dificultad categórica de saber lo que 
pertenece al poeta y lo que pertenece al lenguaje. A esa dificultad 
feliz debemos la posibilidad de tantas versiones, todas sinceras, 
genülnas y divergentes. 

No conozco ejemplo mejor que el de los adjetivos homéricos. 
El divino Patroclo, la tierra sustentadora, el vinoso mar, los 
caballos solípedos, las mojadas olas, la negra nave, la negra sán
grenlas queridas rodillas, son expresiones que recurren, conmove-
doramente a destiempo. En un lugar, se habla de los ricos varo
nes que beben el agua negra del Esepo; en otro, de un rey trá
gico, que desdichado en Tebas la deliciosa, gobernó a los cadmeos, 
por determinación fatal de los dioses. Alexander Pope (cuya 
traducción fastuosa de Homero interrogaremos después) creyó 
que esos epítetos inamovibles eran de carácter litúrgico. Remy 
de Gourmont, en su largo ensayo sobre el estilo, escribe que de
bieron ser encantadores alguna vez, aunque ya no lo sean. Yo 
he preferido sospechar que esos fieies epítetos eran lo que toda
vía son las preposiciones: obligatorios y modestos sonidos que el 
uso añade a ciertas palabras y sobre los que no se puede ejercer 
originalidad. Sabemos que lo correcto es construir andar a pie, 
no por pie. El rapsoda sabía que lo. correcto era adjetivar divino 
Patroclo. En caso alguno, habría un propósito estético. Doy sin 
entusiasmo estas conjeturas; lo único cierto es la imposibilidad 
de apartar lo que pertenece al escritor de lo que pertenece al 
lenguaje. Cuando leemos en Agustín Moreto (si nos resolvemos 
a leer a Agustín Moreto): 

Pues en casa tan compuestas 
¿Qué hacen todo el santo día? 
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sabemos que la santidad de ese día es ocurrencia del idioma espa
ñol y no del escritor. De Homero, en cambio, ignoramos infini
tamente los. énfasis. 

Para un poeta lírico o elegiaco, esa nuestra inseguridad de sus 
intenciones hubiera sido aniquiladora, no así para un expositor 
puntual de vastos argumentos. Los hechos de la Ilíada y la Odisea 
sobreviven con plenitud, pero han desaparecido Aquiles y Ulises, 
lo que Homero se representaba al nombrarlos, y lo que en rea
lidad pensó de ellos. El estado presente de sus obras es parecido 
al de una complicada ecuación que registra relaciones precisas 
entre cantidades incógnitas. Nada de mayor posible riqueza para 
los que traducen. El libro más famoso de Browning consta de 
diez informaciones detalladas de un solo crimen, según los impli
cados en él. Todo el contraste deriva de los caracteres, no de 
los hechos, y es casi tan intenso y tari abismal como el de diez 
versiones justas de Homero. 

La hermosa discusión Newman-Arnold (1861-62), más impor
tante que sus dos interlocutores, razonó extensamente las dos 
maneras básicas de traducir. Newman vindicó en ella el modo 
literal, la retención de todas las singularidades verbales; Arnold, 
la severa eliminación de los detalles que distraen o detienen, la 
subordinación del siempre irregular Homero de cada línea al 
Homero esencial o convencional, hecho de llaneza sintáctica, de 
llaneza de ideas, de rapidez que fluye, de altura. Esta conducta 
puede suministrar los agrados de la uniformidad y la gravedad; 
aquélla, de los continuos y pequeños asombros. 

Paso a considerar algunos destinos de un solo texto homérico. 
Interrogo los hechos comunicados por Ulises al espectro de Aqui
les, en la ciudad de los cimerios, en la noche, incesante (Odisea, 
XI). Se trata de Neoptolemo, el hijo de Aquiles. La versión literal 
de Buckley es así: Pero cuando hubimos saqueado la alta ciudad 
de Príamo, teniendo sü porción y premio excelente, incólume se 
embarcó en una nave, ni maltrecho por el bronce filoso ni herido 
al combatir cuerpo a cuerpo, como es tan común en la guerra; 
porque Marte confusamente delira. La de los también literales' 
pero arcaizantes Butcher y Lang: Pero la escarpada ciudad de 
Príamo una vez saqueada, se embarcó ileso con su parte del 
despojo y con un noble premio; no fue destruido por las lanzas 
agudas ni tuvo heridas en el apretado combate: y muchos tales 
riesgos hay en la guerra, porque Ares se enloquece confusamente. 
La de Cowper, de 1791: Al fin, luego qUe saqueamos la levantada 
villa de Príamo, cargado de abundantes despojos seguro se embar
có, ni de lanza o venablo en nada ofendido, ni en la refriega por 
el filo de los alfanjes, como en la guerra suele acontecer, donde 
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son repartidas las heridas promiscuamente, según la voluntad 
del fogoso Marte. La que en 1725 dirigió Pope: Cuando los dioses 
coronaron de conquista las armas, cuando los soberbios muros de 
Troya humearon por tierra, Grecia, para recompensar las gallar
das fatigas de su soldado, colmó su armada de incontables despo
jos. Así, grande de gloria, volvió seguro del estruendo marcial, 
sin una cicatriz hostil, y aunque las lanzas arreciaron en torno en 
tormentas de hierro, su vano juego fue inocente de heridas. La de 
Géorge Chapman, de 1614: Despoblada Troya la alta, ascendió 
a su hermoso navio, con grande acopio de presa y de tesoro, seguro 
y sin llevar ni un rastro de lanza que se arroja de lejos o de 
apretada espada, cuyas heridas son favores que concede la guerra, 
que él (aunque solicitado) rio halló. En las apretadas batallas, 
Marte no suele contender: se enloquece. La de Butler, que es 
de 1900: Una vez ocupada la ciudad, él pudo cobrar y embarcar 
su parte de los beneficios habidos, que era una fuerte suma. Salió 
sin un rasguño de toda esa peligrosa campaña. Ya se sabe: todo, 
está en tener suerte. 

Las dos versiones del principio —las literales— pueden conmo
ver por una variedad de motivos: la mención reverencial del sa
queo, la ingenua aclaración de que uno suele lastimarse en la 
guerra, la súbita juntura de los infinitos desórdenes de la bata
lla en un solo dios, el hecho de la locura en el dios. Otros 
agrados subalternos obran también: en uno de los textos que 
copio, el buen pleonasmo de embarcarse en un barco; en otro, 
el uso de la conjunción copulativa por la causal1, en y muchos 

1 Otro hábito de Homero es el buen abuso de las conjunciones adversativas. 
Doy unos ejemplos: 

Muere, pero yo recibiré mi destino donde le plazca a Zeus, y a los otros 
diosos inmortales. Ilíada, XXII. 

Astioque, hija de Actor: una modesta virgen cuando ascendió a la parte 
superior, de la morada de su padre, pero el dios la abrazó secretamente. Ilía
da, IL 

(Los mirmidones) eran como lobos carnívoros, en cuyos corazones hay fuer
za, que habiendo derribado en las montañas un gran ciervo ramudo, desga
rrándolo' lo devoran; pero los hocicos de todos están colorados de sangre. 
Ilíada, XVI. 

Rey Zeus, dodoneo, pelasgo, que presides lejos de aquí sobre la inverniza 
Dodona; pero habitan alrededor tus ministros, que tienen los pies sin lavar 
y duermen en el suelo. Ilíada, XVI. 

Mujer, regocíjate en nuestro amor, y cuando el año vuelva darás hij.os 
gloriosos a luz —porque los hechos de los. inmortales no son en vano—, pero 
tú cuídalos. Vete ahora a tu casa y no lo descubras, pero soy Poseidón, éstre-
mecedor de la tierra. Odisea, XI. 

Luego percibí el vigor de Hércules, una imagen; pero él entre los dioses 
inmortales se alegra con banquetes, y tiene a Hebe la de hermosos tobillos, 
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tales riesgos hay en la guerra.. La tercer versión —la de Cowper— 
es la más inocua de todas: es literal, hasta donde los deberes del 
acento miltónico lo permiten. La de Pope es extraordinaria. Su 
lujoso dialecto (como el de Góngora) se deja definir por el em
pleo desconsiderado y mecánico de los superlativos. Por ejemplo: 
la solitaria nave negra del héroe se le multiplica en escuadra. 
Siempre subordinadas a esa amplificación general,' todas las líneas 
de su texto caen en dos grandes clases: unas, en lo puramente 
oratoria —Cuando los dioses coronaron de conquista, las armas—•; 
otras, en lo visual: Cuando los soberbios muros de Troya humea
ron por tierra. Discursos y espectáculos: ese es Pope. También es 
espectacular el ardiente Chapman, pero su movimiento es lírico, 
no oratorio. Butler, en cambio, demuestra su determinación de 
eludir todas las oportunidades visuales y de resolver el texto de 
Homero en una serie de noticias tranquilas. 

¿Cuál de esas';muchas traducciones es fiel?, querrá saber tal vez 
mi lector. Repito que ninguna o que todas. Si la fidelidad tiene 
que ser a las imaginaciones de Homero, a los irrecuperables 
hombres y días que él se representó, ninguna puede serlo para 
nosotros; todas, para un griego del siglo diez. Si a los propósitos 
qué tuvo, cualquiera de las muchas que trascribí, salvo las lite
rales, que sacan toda su virtud del contraste con.hábitos presentes. 
No es imposible que la versión calmosa de Butler sea la más fiel. 

T932 . . . . . : . 

niña del poderoso Zeus[y de Hera, la de sandalias que son de oro. Odisea, XI. 
Agregó la vistosa traducción que hizo de este último pasaje George Chapman: 

Down with these was thrúst 
The idol.of the forcé of Hercules, 
Bul his firm self did no such fate oppress. 
He féasting Uves amongsl th'Immórtál States 
White-ankled Hebe and himself tnade mates 
tn • heav'nly nuptials. Hebe, Jove's dear race 
And Jmio's whom the golden sandals grace. 
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LA PERPETUA CARRERA DE AQUILES 
Y LA TORTUGA 

Las implicaciones de la palabra joya —valiosa pequenez, delicade
za que no está sujeta a la fragilidad, facilidad suma de trasla
ción, limpidez que no excluye lo impenetrable, flor para los 
años— la hacen.de uso legítimo aquí. No sé de mejor calificación 
para la paradoja de Aquiles, tan indiferente a las decisivas refu
taciones que desde más de veintitrés siglos la derogan, que ya 
podemos saludarla inmortal. Las reiteradas visitas del misterio 
que esa perduración postula, las finas ignorancias a que fue 
invitada por ella la humanidad, son generosidades que no pode
mos no agradecerle. Vivámosla otra vez, siquiera para convencer
nos de perplejidad y de arcano íntimo. Pienso dedicar unas pá
ginas —unos compartidos minutos— a su presentación y a la de 
sus correctivos más afamados. Es sabido que su inventor fue 
Zenón de Elea, discípulo de Parménides, negador de que pudiera 
suceder algo en el universo. 

La biblioteca me facilita un par de versiones de la paradoja 
gloriosa. La primera es la del hispanísimo diccionario Hispano-
Ámericano, en su volumen vigésimo tercero, y se reduce a esta 
cautelosa noticia: El movimiento no existe: Aquiles no podría al
canzar a la, perezosa tortuga. Declino esa reserva y busco la menos 
apurada exposición de G. H. Lewes, cuya Biographical History of 
Philosophy fue la primer lectura especulativa que yo abordé, no 
sé si vanidosa o curiosamente. Escribo de esta manera su expo
sición: Aquiles, símbolo de rapidez, tiene que alcanzar la tortu
ga, símbolo de morosidad. Aquiles corre diez veces más ligero 
que la tortuga y le da diez metros de ventaja. Aquiles corre esos 
diez metros, la tortuga corre uno; Aquiles corre ese metro, la 
tortuga corre un decímetro; Aquiles corre ese decímetro, la tor
tuga corre un centímetro; Aquiles corre ese centímetro, la tortuga 
un milímetro; Aquiles el milímetro, la tortuga un décimo de mi
límetro, y así infinitamente, de modo que Aquiles puede correr 
para siempre sin alcanzarla. Así la paradoja inmortal. 

Paso a las llamadas refutaciones. Las de mayores años —la de 
Aristóteles y la de Hobbes— están implícitas en la formulada por 
Stuart Mili. El problema, para él, no es más que uno de tantos 
ejemplos de la falacia de confusión. Cree, con esta distinción, 
abrogarlo: 

En la conclusión del Sofisma, para siempre quiere decir cual-

http://hacen.de
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quier imaginable lapso de tiempo; en las premisas, cualquier 
número de subdivisiones de tiempo. Significa que podemos dividir 
diez unidades por diez, y el cociente otra vez por diez, cuantas 
veces queramos, y que no encuentran fin las subdivisiones del 
recorrido^ ni por consiguiente las del tiempo en que se realiza. 
Pero un ilimitado número de subdivisiones puede efectuarse con 
lo que es limitado. El argumento no prueba otra infinitud de 
duración que la contenible en cinco minutos. Mientras los cinco 
minutos no hayan pasado, lo que falta puede ser dividido por 
diez, y otra vez por diez, cuantas veces se nos antoje^ lo cual es 
compatible con el hecho de que la duración total sea cinco 
minutos. Prueba, en resumen, que atravesar ese espacio finito re
quiere un tiempo infinitamente divisible, pero no infinito. (Mili, 
Sistema de lógica, libro quinto, capítulo siete.) 

No anteveo el parecer del lector, pero estoy sintiendo que la 
proyectada refutación de Stuart Mili no es otra cosa que una 
exposición de la paradoja. Basta fijar la velocidad de Aquiles 
a. un segundo por metro, para establecer el tiempo que necesita. 

1 1 1 1 
10+1+ — + + '• + . . . 

10 100 1000 10.000 

El límite de la suma de esta infinita progresión geométrica es 
doce (más exactamente, once y un quinto; más exactamente, once 
con tres veinticincoavos), pero no es alcanzado nunca. Es decir, 
el trayecto del héroe será infinito y éste correrá para siempre, 
pero su derrotero se extenuará antes de doce metros, y su eter
nidad no verá la terminación de doce segundos. Esa disolución 
metódica, esa ilimitada caída en precipicios cada vez más mi
núsculos, nó es realmente hostil al problema: es imaginárselo 
bien. No olvidemos, tampoco de atestiguar que los corredores 
decrecen, no sólo por la disminución visual de la perspectiva, 
sino por la disminución admirable a que los obliga la ocupación 
de sitios microscópicos. Realicemos también que esos precipicios 
eslabonados corrompen el espacio y con mayor vértigo él tiempo 
vivo, en su doble; desesperada persecución de la inmovilidad y 
del éxtasis. 

Otra voluntad de refutación fue la comunicada en mil nove
cientos diez por Henri Bergson, en el notorio Ensayo sobre los 
datos inmediatos de la conciencia: nombre que comienza por ser 
una petición de principio. Aquí está su página: 

Por una parte, atribuimos al movimiento la divisibilidad mis
ma del espacio que recorre, olvidando que puede dividirse bien 
ún objeto, pero no un acto; por otra, nos habituamos a proyec
tar Jéste acto mismo en el espacio, a aplicarlo a la línea que reco*-
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rre el móvil, a solidificarlo, en una palabra. De esta confusión 
entre el movimiento y el espacio recorrido nacen, en nuestra 
opinión, los sofismas de la escuela de Elea; porque el intervalo 
que separa dos puntos es infinitamente divisible, y si el movi
miento se compusiera de partes como las del intervalo, jamás 
el intervalo sería franqueado. Pero la verdad es que cada uno 
de los pasos de Aquiles es un indivisible acto simple, y que des
pués de un número dado de estos actos, Aquiles hubiera adelan
tado a la tortuga. La ilusión de los Eleatas provenía de la identi
ficación de esta serie de actos individuales sui generis, con el 
espacio homogéneo que los apoya. Como este espacio puede ser 
dividido y recompuesto según una ley cualquiera, se creyeron 
autorizados' a rehacer el movimiento total de Aquiles, no ya 
con pasos de Aquiles, sino con pasos de tortuga.' A Aquiles per
siguiendo una tortuga sustituyeron, en realidad, dos tortugas 
regladas la una sobre la otra, dos tortugas de acuerdo en dar la 
misma clase de pasos o de actos simultáneos, para no alcanzarse 
jamás. ¿Por qué' Aquiles adelanta a la tortuga? Porque cada 
uno de los pasos de Aquiles y cada uno de los pasos de la tortuga 
son indivisibles en tanto que movimientos, y magnitudes distintas 
en tanto que espacio: de suerte que no tardará en darse la suma, 
para el espacio recorrido por Aquiles, como una longitud supe
rior a la suma del espacio recorrido por la tortuga y de la ventaja 
que tenía respecto de él. Es lo que no tiene en cuenta Zenón 
cuando recompone el movimiento de Aquiles, según la misma ley 
que el movimiento de la tortuga, olvidando que sólo el espacio 
se presta a un modo de composición y descomposición arbitra
rias, y confundiéndolo así con el movimiento. (Datos inmediatos, 
versión española de Barnés, páginas 89, 90. Corrijo, de paso, 
alguna distracción evidente del traductor.) El argumento es con
cesivo. Bergson admite que es infinitamente divisible el espacio, 
pero niega que lo sea el tiempo. Exhibe dos tortugas en lugar 
de una para distraer al lector. Acollara un tiempo y un espacio 
que son incompatibles: el brusco tiempo discontinuo de James, 
con su perfecta efervescencia de novedad, y el espacio divisible 
hasta lo infinito de la creencia común. 

Arribo, por eliminación, a la única refutación que conozco, a 
la única de inspiración condigna del original, virtud que la esté
tica de la inteligencia está reclamando. Es la formulada por Rus-
sell. La encontré en la Obra nobilísima de William James, Some 
Problems of Philosophy, y la concepción total que postula puede 
estudiarse en los libros ulteriores de su inventor —Introduction 
to Mathematical Philosophy, 1919; Our Knowledge of the External 
World, 1926— libros de una lucidez inhumana, insatisfactorios e 
intensos. Para Russell, la operación de contar es (intrínsecamen-
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te) la de equiparar dos series. Por ejemplo, si los primogénitos de 
todas las casas de Egipto fueron muertos p'or el Ángel, salvo los 
que habitaban en casa que tenía en la puerta una señal roja, 
es evidente que tantos se salvaron como señales rojas había, sin 
que esto importe enumerar cuántos fueron. Aquí es indefinida 
la cantidad; otras operaciones hay en que es infinita también. 
La serie natural de los números es infinita, pero podemos de
mostrar que son tantos los impares como los pares. 

Al 1 corresponde el 2 
3 4 

„ 5 „ „ 6, etcétera. 

La prueba es tan irreprochable como baladí, pero no difiere 
de la siguiente de que hay tantos múltiplos de tres mil'dieciocho 
como números hay. 

AI 1 corresponde el 3018 
„ 2 „ „ 6036 
„ 3 „ „ 9054 
„ 4 „ „ 12072, etcétera. 

Lo mismo puede afirmarse de sus potencias, por más que éstas 
se vayan rarificando a medida que progresemos. 

Al 1 corresponde el 3018 
„ 2 „ „ 30182, el 9.108.324 
„ 3. . . , etcétera. 

Una genial aceptación de estos hechos ha inspirado la fórmula 
de que una colección infinita —verbigracia, la serie de los nú
meros naturales— es una colección cuyos miembros pueden des
doblarse a su vez en series infinitas. La parte, en esas elevadas 
latitudes de la numeración, no es menos copiosa que el todo: 
la cantidad precisa de puntos que hay en el universo es la que 
hay en un metro de universo, o en un decímetro, o en la más 
honda trayectoria estelar. El problema de Aquiles cabe dentro 
de esa heroica respuesta. Cada sitio ocupado por la tortuga guar
da proporción con otro de Aquiles, y la minuciosa correspon
dencia, punto por punto, de ambas series simétricas, basta para 
publicarlas iguales. No queda ningún remanente periódico de la 
ventaja inicial dada a la tortuga: el punto final en su trayecto, 
el último en el trayecto de Aquiles y el último en el tiempo de 
la carrera, son términos que matemáticamente coinciden. Tal es 
la solución de Russell. James, sin recusar la superioridad técnica 
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del contrario, prefiere disentir. Las declaraciones de Russell (es
cribe) eluden la verdadera dificultad, que atañe a la categoría 
creciente del infinito, no a la categoría estable, que es la única 
tenida en cuenta por él, cuando presupone que la carrera ha 
sido corrida y que el problema es el de equilibrar los trayectos. 
Por otra parte, no se precisan dos: el de cada cual de los corre^ 
dores o el mero lapso del tiempo vacío, implica la dificultad, que 
es la de alcanzar una meta cuando un previo intervalo sigue pre
sentándose vuelta a vuelta y obstruyendo el camino (Some Pro-
blems of Bhilosophy, 1911, pág. 181). 

He arribado al final de mi noticia, no de nuestra cavilación. 
La paradoja de Zenón de Elea, según indicó James, es atenta
toria no solamente a la realidad del espacio, sino a la más in
vulnerable y fina del tiempo. Agrego que la existencia en un 
cuerpo físico, la permanencia inmóvil, la fluencia de una tarde 
en la vida, se alarman de aventura por ella. Esa descomposición, 
es mediante la sola palabra infinito, palabra (y después con
cepto) de zozobra que hemos engendrado con temeridad y que 
una vez consentida en un pensamiento, estalla y lo mata. (Hay 
otros escarmientos antiguos contra el comercio de tan alevosa 
palabra: hay la leyenda china del cetro de los reyes de Liang, 
que era disminuido en una mitad por cada nuevo rey; el cetro, 
mutilado por" dinastías, persiste aún.) Mi opinión, después de 
las calificadísimas que he presentado, corre el doble riesgo de 
parecer impertinente y trivial. La formularé, sin embargo: Zenón 
es incontestable, salvo que confesemos la idealidad del espacio y 
del tiempo. Aceptemos el idealismo, aceptemos el crecimiento 
concreto de lo percibido, y eludiremos la pululación de abismos 
de la paradoja. 

¿Tocar a nuestro concepto del universo, por ese pedacito de 
tiniebla griega?, interrogará mi lector. 
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NOTA SOBRE WALT WHITMAN 

El ejercicio de las letras puede promover la ambición de cons
truir un libro absoluto, un libro de los libros que incluya a 
todos como un arquetipo platónico, un objeto cuya virtud no 
aminoren los años. Quienes alimentaron esa ambición eligieron 
elevados asuntos: Apolonio de Rodas, la primer nave que atra
vesó los riesgos del mar; Lucano, la contienda de César y de 
Pompeyo, cuando las águilas guerrearon contra las águilas; Ca-
moens, las armas lusitanas en el Oriente; Donne, el círculo de 
las transmigraciones de un alma, según el dogma pitagórico; 
Mil ton, la más antigua de las culpas y el Paraíso; Firdusí, los 
tronos de los sasánidas. Góngora, creo, fue el primero en juzgar 
que un libro importante puede prescindir de Un tema importan
te; la vaga historia que refieren las Soledades es deliberadamente 
baladí, según lo señalaron y reprobaron Cáscales y Gracián (Car
tas filológicas, VIII; El Criticón, II, 4). A Mallarmé no le bas
taron temas triviales; los buscó negativos: la ausencia de una 
flor o de una mujer, la blancura de la hoja de papel antes del 
poema. Como Pater, sintió que todas las artes propenden a la 
música, el arte en que la forma es el fondo; su decorosa profe
sión de fe Tout aboutit a un livre parece compendiar la senten
cia homérica de que los dioses tejen desdichas para que a las 
futuras generaciones no les falte algo que cantar (Odisea, VIII, 
in fine). Yeats, hacia el año mil novecientos, buscó lo absoluto 
en el manejo dé símbolos que despertaran la memoria genérica, 
o gran Memoria, que late bajo las mentes individuales; cabría 
comparar esos símbolos con los ulteriores arquetipos de Jüng. 
Barbusse, en L'enfer, libro olvidado con injusticia, evitó (trató 
de evitar) las limitaciones del tiempo mediante el relato poético 
de los actos fundamentales del hombre; Joyce, en Finnegans Wflke, 
mediante la simultánea presentación de rasgos de épocas distin
tas. El deliberado manejo de anacronismos, para forjar una apa

riencia de eternidad, también ha sido practicado por Pound y por 
T; 'S. Eliot. 

He recordado algunos procedimientos; ninguno más curioso 
que el ejercido, en 1855, por Whitman. Antes de considerarlo, 
quiero transcribir unas opiniones que más o menos prefiguran 
lo que diré- La primera es la del poeta inglés Lascelles Abercrom-
bie.. "Whitman —leemos— extrajo de su noble experiencia esa 
figura vivida y personal que es una de las pocas cosas grandes 
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de la literatura moderna: la figura de él misrño." La segunda 
es de Sir Edmund» Gosse: "No hay un Walt Whitman verdade
r o . . . Whitman es la literatura en estado de protoplasma: un 
organismo intelectual tan sencillo que se limita a reflejar a cuan
tos se aproximan a él." La tercera es mía.1 "Casi todo lo escrito 
sobre Whitman está falseado por dos interminables errores. Uno 
es la sumaria identificación de Whitman, hombre de letras, con 
Whitman, héroe semidivino de Leaves of Grass como don Quijote 
lo es del Quijote; otro, la insensata adopción del estilo y vocabu
lario de sus poemas, vale decir, del mismo sorprendente fenó
meno que se quiere explicar." 

Imaginemos que una biografía de Ulises (basada en testimonios 
de Agamenón, de Laertes, de Polifemo, de Calipso, de Penélope; 
de Telémaco, del porquero, de Escila y Caribdis) indicara que 
éste nunca salió de Itaca. La decepción que nos causaría ese li
bro, felizmente hipotético, es la que causan todas las biografías 
dé Whitman. Pasar del orbe paradisíaco de sus versos a la insípida 
crónica de sus días es una transición melancólica. Paradójicamen
te, esa melancolía inevitable se agrava cuando el biógrafo quiere 
disimular que hay dos Whitman: el "amistoso y elocuente salvaje" 
de Leaves of Grass y el pobre literato que lo inventó. 2 Éste jamás 
estuvo en California o en Platte Cañón; aquél improvisa un apos
trofe en el segundo de esos lugares (Spirit that formed this sceyie) 
y ha sido minero en el otro (Starting from Paumanok, 1). Éste, 
en 1859, estaba en Nueva York; aquél, el dos de diciembre de ese 
año, asistió en Virginia a la ejecución del viejo abolicionista 
John Brown (Year of meteors). Éste nació en Long Island; aquél 
también (Starting from Paumanok), pero asimismo en uno de los 
estados del Sur (Longings for honre). Éste fue casto, reservado, y 
más bien taciturno; aquél efusivo y orgiástico. Multiplicar esas 
discordias es fácil; más importante es comprender que el mero 
vagabundo feliz que proponen los versos de 'Leaves of Grass hubie
ra sido incapaz de escribirlos. 

Byron y Baudelaire dramatizaron, en ilustres'' volúmenes, sus 
desdichas; Whitman, su felicidad. (Treinta años después, en Sils-
Maria, Nietzsche descubriría a Zarathustra; ese pedagogo es feliz, 
o, en todo caso, recomienda la felicidad, pero tiene el defecto 
de no existir.) Otros héroes románticos —Vathek es el primero de 
la serie, Edmond Teste no es el último— prolijamente acentúan 
sus diferencias; Whitman, con impetuosa humildad, quiere pare
cerse a todos los hombres. Leaves of Grass advierte, "es el canto 

1 En esta edición, pág. 206. 
2 Reconocen muy bien esa diferencia Henry Seidel Canby (Walt Whitman, 

1943) y Mark Van Doren en la antología de la Viking Press (1945) . Nadie 
más. que yo sepa. 
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de un gran individuo colectivo, popular, varón o mujer" (Com
plete Writings, V, 192). O, inmortalmente (Song of Myself, 17) : 

Éstos son en verdad los pensamientos de todos los 
Hombres en todos los lugares y épocas; no son originales míos. 
Si son menos tuyos que míos, spn nada o casi nada. 
Si no son el enigma y la solución del enigma, son nada. 
Si no están cerca y lejos, son nada. 

Éste es el pasto que crece donde hay tierra y hay agua, 
Éste es el aire común que baña el planeta. 

El panteísmo ha divulgado un tipo de-frases en las que se 
declara que Dios es diversas cosas contradictorias o (mejor aún) 
misceláneas. Su prototipo es éste: "El rito soy, la ofrenda soy, 
la libación de manteca soy, el fuego soy" (Bhagayadgita, IX, 16). 
Anterior, pero ambiguo, es el fragmento 67 de Heráclito: "Dios 
es día y noche, invierno y verano, guerra y paz, hartura y ham
bre." Plotino describe a sus alumnos un cielo inconcebible, en el 
que "todo está en todas partes, cualquier cosa es todas las cosas, 
el sol es todas las estrellas, y cada estrella es todas las estrellas y 
el sol" (Enneadas, V, 8,4) . Attar, persa del siglos xn, canta la dura 
peregrinación de los pájaros en busca de su rey, el Simurg; mu
chos perecen en los mares, pero los sobrevivientes descubren que 
ellos son el Simurg y que el Simurg es cada uno de ellos y todos. 
Las posibilidades retóricas de esa extensión del principio de 
identidad parecen infinitas. Emerson, lector de los hindúes y de 
Attar, deja el poema Bráhma; de los dieciséis versos que lo com
ponen, quizá el más memorable es éste: When me they fly, I arn 
the wings (Si huyen de mí yo soy las alas). Análogo, pero de voz 
más elemental, es Ich bin der Eine und bin Beide, de Stefan Geor-
ge (Der Stern des Blindes). Walt Whitman renovó ese procedi
miento. No lo ejerció, como otros, para definir la divinidad o 
para jugar con las "simpatías y diferencias" de las palabras; qui
so identificarse, en una suerte de ternura feroz, con todos los 
hombres. Dijo (Crossing Brookling Ferry, 7) : 

He sido terco, vanidoso, ávido, superficial, astuto, cobarde, maligno; 
El lobo, la serpiente y el cerdo no faltaban en m í . . . 

También (Song of Myself, 33) : 

Yo soy el hombre. Yo sufrí. Ahí estaba. 
El desdén y la tranquilidad de los mártires; 
La madre, sentenciada por bruja, quemada ante los hijos, con leña seca; 
El esclavo acosado que vacila, se apoya contra el cerco, jadeante, cubierto 
de sudor; 
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Las puntadas que le atraviesan las piernas y el pescuezo, las crueles muni
ciones y balas; • 
Todo eso lo siento, lo soy. 

Todo eso lo sintió y lo fue Whitman, pero fundamentalmente 
fue —no en la mera historia, en el mito— lo que denotan estos 
dos versos (Song of Myself, 24) : 

Walt Whitman, un cosmos, hijo de Manhattan, 
Turbulento,' carnal, sensual, comiendo, bebiendo, engendrando. 

También fue el que sería en el porvenir, en nuestra venidera 
nostalgia, creada por estas profecías que la anunciaron (Full of 
Ufe, now): 

Lleno de vida, hoy, compacto, visible, 
Yo, de cuarenta años de edad el año ochenta y tres de los Estados, 
A ti, dentro de un siglo o de muchos siglos, 
A ti, que no has nacido, te busco. 
Estás leyéndome. Ahora el invisible soy yo, 
Ahora eres tú, compacto, visible, el que intuye los versos y el que me busca, 
Pensando lo feliz que sería si yo pudiera ser tu compañero. 
Sé feliz como si yo estuviera contigo. (No tengas demasiada seguridad de 

que no estoy contigo.) 

O {Songs of Parting, 4,5): 

¡Camarada! Éste no es un libro; 
El que me toca, toca a un hombre. 
(¿Es de noche? ¿Estamos solos a q u í ? . . . ) . 
Te quiero, me despojo de esta envoltura. 
Soy como algo incorpóreo, triunfante, muerto.1 

Walt Whitman, hombre, fue director del Brooklyn Eagle, y leyó 
sus ideas fundamentales en las páginas de Emerson, de Hegel y 
de Volney; Walt Whitman, personaje poético, las edujo del con
tacto de América, ilustrado por experiencias imaginarias en las 
alcobas de New Orleans y en los campos de batalla de Georgia! 
Un hecho falso puede ser esencialmente cierto. Es fama que En
rique I de Inglaterra no volvió a sonreír después de la muerte 

1 Es intrincado el mecanismo de estos apostrofes. Nos emociona que al 
poeta le emocionara prever nuestra emoción. Cf. estas líneas de Fiecker, di
rigidas al poeta que lo leerá, después de mil años: 

0 friend unseen, unborn, unknown, 
Student of^ our sweet English tongue 
Read out my words at night, alone: 
1 was a poet, 1 was young. 
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de su hijo; el hecho, quizá falso, puede ser verdadero como sím
bolo del abatimiento del rey. Se dijo, en 1914, que los alemanes 
habían torturado y mutilado a unos rehenes belgas; la especie, 
a no dudarlo, era falsa, pero compendiaba útilmente los infinitos 
y confusos horrores de la invasión. Aun más perdonable es el 
caso de quienes atribuyen una doctrina a experiencias vitales y 
no a tal biblioteca o a tal epítome. Nietzsche, en 1874, se burló 
de la tesis pitagórica de que la historia se repite cíclicamente 
(Vom Nutzen und Nachtheil der Historie, 2); en 1881, en un sen* 
dero de los bosques de Silvaplana, concibió de pronto esa tesis 
(Ecce homo, 9). Lo tosco, lo bajamente policial, es hablar de pla
gio; Nietzsche, interrogado, replicaría que lo importante es la 
transformación que una idea puede obrar en nosotros, no el 
mero hecho de razonarla.x Una cosa es la abstracta proposición 
de la unidad divina; otra, la ráfaga que arrancó del desierto a 
unos pastores árabes y los impulsó a una batalla que no ha cesado 
y cuyos límites fueron la Aquitania y el Ganges. Whitman se 
propuso exhibir un demócrata ideal, no formular una teoría. 

Desde que Horacio, con imagen platónica o pitagórica, predijo 
su celeste metamorfosis, es clásico en las letras el tema de la 
inmortalidad del poeta. Quienes lo frecuentaron, lo hicieron en 
función de la vanagloria (Not rnarble, not the gilded monuments), 
cuando no del soborno y de la venganza; Whitman deriva de su 
manejo una relación personal con cada futuro lector. Se confun
de con él y dialoga con el otro, con Whitman (Salut au monde, 3): 

¿Qué oyes, Walt Whitman? 

Así se desdobló en el Whitman eterno, en ese amigo que es un 
viejo poeta americano de mil ochocientos y tantos y también 
su leyenda y también cada uno de nosotros y también la felicidad. 
Vasta y casi inhumana fue la tarea, pero no fue menor la victoria. 

1 Tanto difieren la razón y la convicción que las más graves objeciones a 
cualquier doctrina filosófica suelen preexistir en la obra que la proclama. 
Platón, en el Parménidés, anticipa el argumento del tercer hombre que le 
opondrá Aristóteles, Berkeley (Dialogues, 3), las refutaciones de Hume. 
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AVATARES DE LA TORTUGA 

Hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de los otros. 
No hablo del Mal cuyo limitado imperio es la ética; hablo del 
infinito. Yo anhelé compilar alguna vez su móvil historia. La 
numerosa Hidra (monstruo palustre que viene a ser una prefi
guración o un emblema de las progresiones geométricas) daría 
conveniente horror a su pórtico; la coronarían las sórdidas pe
sadillas de Kafka y sus capítulos centrales no desconocerían las 
conjeturas de ese remoto cardenal alemán —Nicolás de Krebs, 
Nicolás de Cusa— que en la circunferencia vio un polígono de 
un número infinito de ángulos y dejó escrito que una línea infi
nita sería una recta, sería un triángulo, sería un círculo y sería 
una esfera (De 4octa. ignorantia„ I, 13) . Cinco, siete años de apren
dizaje metafísko, teológico, matemático, me capacitarían (tal 
vez) para planear decorosamente ese libro. Inútil agregar que 
la vida me prohibe esa esperanza, y aun ese adverbio. 

A esa ilusoria Biografía del infinito pertenecen de alguna ma
nera estas páginas. Su propósito es registrar ciertos avatares de 
la segunda paradoja de Zenón. 

Recordemos, ahora, esa paradoja. 
Aquiles corre diez veces más ligero que la tortuga y le da una 

ventaja de diez metros. Aquiles corre esos diez metros, la tortuga 
- corre uno; Aquiles corre ese metro, la tortuga corre un decí
metro; Aquiles corre ese decímetro, la tortuga corre un centímetro; 
Aquiles corre ese centímetro, la tortuga un milímetro; Aquiles 
Piesligéros el milímetro, la tortuga un décimo de milímetro y 
así infinitamente, sin alcanzarla. . . Tal es la versión habitual. 
Wilhelm Capelle (Die Vorsokratiker, 1935, pág. 178) traduce el 
texto original de Aristóteles: "El segundo argumento de Zenón 
es el llamado Aquiles. Razona que el más lento no será alcanzado 
por el nlás veloz, pues el perseguidor tiene que pasar por el sitio 
que el perseguido acaba de evacuar, de suerte que el más lento 
siempre le lleva una determinada ventaja". El problema no cam
bia, como se ve; pero me gustaría conocer el nombre del poeta 
que lo dotó de un héroe y de una tortuga. A esos competidores 
mágicos y a la serie 

i i i i + . . . 
• ':•• 10 + 1 • + - - + + H 

• ' 10 1 0 0 1 0 0 0 1 0 . 0 0 0 
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debe el argumento su difusión. Casi nadie recuerda el que lo 
antecede —el de la pista—, aunque su mecanismo es idéntico. El 
movimiento es imposible (arguye Zenón) pues el móvil debe 
atravesar el medio para llegar al fin, y antes el medio del medio, 
y antes el medio del medio, del medio y antes. . . x 

Debemos a la pluma de Aristóteles la comunicación y la pri
mera refutación de esos argumentos. Los refuta con una breve
dad quizá desdeñosa, pero su recuerdo le inspira el famoso argu
mento del tercer hombre contra la doctrina platónica. Esa doc
trina quiere demostrar que dos individuos que tienen atributos 
comunes (por ejemplo dos hombres) son meras apariencias tem
porales de un arquetipo eterno. Aristóteles interroga si los mu
chos hombres y el Hombre —los individuos temporales y el Arque
tipo— tienen atributos comunes. Es notorio que sí; tienen los 
atributos generales de la humanidad. En ese caso, afirma Aris
tóteles, habrá que postular otro arquetipo que los abarque a 
todos y después un cuar to . . . Patricio de Azcárate, en una nota 
de su traducción de la Metafísica, atribuye a un discípulo de 
Aristóteles esta presentación: "Si lo que se afirma de muchas 
cosas a la vez es un ser aparte, distinto de las cosas de que se 
afirma (y esto es lo que pretenden los platonianos), es preciso 
que haya un tercer hombre. Es una denominación que se aplica 
a los individuos y a la idea. Hay, pues, un tercer hombre distinto 
de los hombres particulares y de la idea. Hay al mismo tiempo 
un cuarto que estará en la misma relación con éste y con.Ja idea 
de los hombres particulares; después un quinto y así hasta el 
infinito". Postulamos dos individuos, a y b, que integran el gé
nero c. Tendremos entonces 

a + b = c 

Pero también, según Aristóteles: 

• a + b + c = d • 
a + b + c + d = . e 
a + ' b + c + d ' + e = f,.. 

En rigor no se requieren dos individuos: bastan el individuo 
y el género para determinar el tercer hombre que denuncia Aris
tóteles. Zenón de Elea recurre a la infinita regresión contra el 
movimiento y el número; su refutador, contra las formas uni
versales.2 

1 Un siglo después, el sofista chino Hui Tzu razonó que un bastón al que 
cercenan la mitad cada día, es interminable (H. A. Giles: Chuang Tzu, 1889, 
pág. 453). 

3 En el Parménides —cuyo carácter zenoniano es irrecusable— Platón dis-
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El próximo avatar de Zenón que mis desordenadas notas re
gistran es Agripa, el escéptico. Éste niega que algo pueda pro
barse, pues toda prueba requiere una prueba anterior (Hypoty-
poses, I, 166). Sexto Empírico arguye parejamente que las defi
niciones son vanas, pues habría que definir cada una de las voces 
que se usan y, luego, definir la definición (Hypotyposes, II, 207). 
Mil seiscientos años después, Byron, en la dedicatoria de Don 
Juan, escribirá de Coleridge: "I wish he would explain His 
Explanation." 

Hasta aquí, el regressus in infinitum ha servido para negar; 
Santo Tomás de Aquino recurre a él (Suma Teológica, 1, 2, 3) 
para afirmar que hay Dios. Advierte que no hay cosa en el uni
verso que no tenga una causa eficiente y que esa causa claro está, 
es el efecto de otra causa anterior. El mundo es un interminable 
encadenamiento de causas y cada causa es un efecto. Cada estado 
proviene del anterior y determina el subsiguiente, pero la serie 
general pudo no haber sido, pues los términos que la forman son 
condicionales, es decir, aleatorios. Sin embargo, el mundo es; 
de ellos podemos inferir una no contingente causa primera que 
será la divinidad. Tal es la prueba cosmológica; la prefiguran 
Aristóteles y Platón; Leibniz la redescubre.1 

Hermann Lotze apela al regressus para no comprender que 
una alteración del objeto A pueda producir una alteración del 
objeto B. Razona que si A y B son independientes, postular un 
influjo de A sobre B es postular un tercer elemento C, un ele
mento que para operar sobre B requerirá un cuarto elemento 
D, que no podrá operar sin E, que no podrá operar sin F . . . 

turre un argumento muy parecido para demostrar que el uno es realmente 
muchos. Si el uno existe, participa del ser; por consiguiente, hay dos partes 
en él, que son el ser y el uno, pero cada una de esas partes es una y es, de 
modo que encierra otras dos, que encierran también otras dos: infinitamente. 
Russell (Introduetion to Mathematical Philosophy, 1919, pág. 138) sustituye 
a la progresión geométrica de Platón una progresión aritmética. Si el uno 
existe, el uno participa del ser; pero como son diferentes el ser y el uno, 
existe el dos; pero como son diferentes el ser y el dos, existe el tres, etc. 
Cliuang Tzu (Waley: Three Ways of Thought in Ancient China, pág. 25) re
a m e al mismo interminable regressus contra los monistas que declaraban 
que las Diez Mil Cosas (el Universo) son una sola. Por lo pronto —arguye-
la unidad cósmica y la declaración de esa unidad ya son dos cosas: esas dos 
y la declaración de su dualidad ya son tres; esas tres y la declaración de su 
iiinidad ya son cua t ro . . . Russell opina que la vaguedad del término ser 
basta para invalidar el razonamiento. Agrega que los números no existen, que 
son meras ficciones lógicas. 

' Un eco de esa prueba, ahora muerta, retumba en el primer verso del 
l'aradiso: "La gloria de Colviche tutto move". 
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Para eludir esa multiplicación de quimeras, resuelve que en el 
mundo hay un solo objeto: una infinita y absoluta sustancia 
equiparable al Dios de Spinoza. Las causas transitivas se reducen 
a causas inmanentes; los hechos, a manifestaciones o modos de 
la sustancia cósmica.x 

Análogo, pero todavía más alarmante, es el caso de F. H. 
Bradley. Este razonador (Appearance and Reality, 1897, páginas 
19-34) no se limita a combatir la relación causal; niega todas las 
relaciones. Pregunta si una relación está relacionada con sus tér
minos. Le responden que sí e infiere que ello es admitir la exis
tencia de otras dos relaciones, y luego de otras dos. En el axioma 
la parte es menor que el todo no percibe dos términos y la re
lación menor que; percibe tres (parte, menor que, todo) cuya 
vinculación implica otras dos relaciones, y así hasta lo infinito. 
En el juicio Juan es mortal, percibe tres conceptos inconjugables 
(el tercero es la cópula) que no acabaremos de unir. Transfor
ma todos los conceptos en objetos incomunicados, durísimos. 
Refutarlo es contaminarse de irrealidad. 

Lotze interpone los abismos periódicos de Zenón entre la causa 
y el efecto; Bradley, entre el sujeto y el predicado, cuando no 
entre el sujeto y los atributos; Lewis Carroll (Mind, volumen 
cuarto, página 278) entre la segunda premisa del silogismo y la 
conclusión. Refiere un diálogo sin fin, cuyos interlocutores son 
Aquiles y la tortuga. Alcanzado ya el término de su interminable 
carrera, los dos atletas conversan apaciblemente de geometría. 
Estudian este claro razonamiento: 

a) Dos cosas iguales a una tercera son iguales entre sí. 
b) Los dos lados de este triángulo son iguales a MN. 
z) Los dos lados de este triángulo son iguales entre sí. 
La tortuga acepta las premisas a y b, pero niega que justifi

quen la conclusión. Logra que Aquiles interpole una proposición 
hipotética. 

a) Dos cosas iguales a una tercera son iguales entre sí. 
b) Los dos lados de este triángulo son iguales a MN. 
c) Si a y b son válidas, z es válida. 
z) Los dos lados de este triángulo son iguales entre sí. 
Hecha esa breve aclaración, la tortuga acepta la validez de 

a, b y c, pero no de z. Aquiles, indignado, interpola: 
d) Si a, b y c son válidas, z es válida. 
Carroll observa que la paradoja del griego comporta una in

finita serie de distancias que disminuyen y que en la propuesta 
por él crecen las distancias. 

1 Sigo la exposición de James (A Pluralistic Universe, 1909, págs. 55-60) . 
Cf. Wentscher: Fechner und Lotze, 1924, páginas 166-171. 
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Un ejemplo final, quizá el más elegante de todos, pero tam
bién el que menos difiere de Zenón. William James (Some Pro
blema of Philosophy, 1911, pág. 182) niega que puedan transcu
rrir catorce minutos, porque antes es obligatorio que hayan pa
sado siete, y antes de siete, tres minutos y medio, y antes de tres 
y medio, un minuto y tres cuartos, y así hasta el fin, hasta el 
invisible fin, por tenues laberintos de tiempo. 

Descartes, Hobbes, Leibniz, Mili, Renouvier, Georg Cantor, 
Gomperz, Russell y Bergson han formulado explicaciones —no 
siempre inexplicables y vanas— de la paradoja de la tortuga. (Yo 
he registrado algunas.) Abundan asimismo, como ha verificado 
el lector, sus aplicaciones. Las históricas no la agotan: el verti
ginoso regressus in infinitum es acaso aplicable a todos los temas. 
A la estética: tal verso nos conmueve por tal motivo, tal motivo 
por tal otro motivo. . . Al problema del conocimiento: conocer 
es reconocer, pero es preciso haber conocido para reconocer-, pero 
conocer es reconocer.. . ¿Cómo juzgar esa dialéctica? ¿Es un le
gítimo instrumento de indagación o apenas una mala costumbre? 

Es aventurado pensar que una coordinación de palabras (otra 
cosa no son las filosofías) pueda parecerse mucho al universo. 
También es aventurado pensar que de esas coordinaciones ilus
tres, alguna —siquiera de modo infinitesimal— no se parezca un 
poco más que otras. He examinado las que gozan de cierto cré
dito; me atrevo a asegurar que sólo en la que formuló Schopen-
hauer he reconocido algún rasgo del universo. Según esa doctrina, 
el mundo es una fábrica de la voluntad. El arte —siempre— re
quiere irrealidades visibles. Básteme citar una: la dicción meta
fórica o numerosa o cuidadosamente casual de los interlocutores 
de un drama. . . Admitamos lo que todos los idealistas admiten: 
el carácter alucinatorio del mundo. Hagamos lo que ningún 
idealista ha hecho: busquemos irrealidades que confirmen ese 
carácter. Las .hallaremos, creo, en las antinomias de Kant y en 
la dialéctica de Zenón. 

"El mayor hechicero (escribe memorablem2nte Novalis) seria 
cí que se hechizara hasta el punto de tomar sus propias fantasma
gorías por apariciones autónomas. ¿No sería ése nuestro caso?". 
Yo conjeturo que así es. Nosotros (la indivisa divinidad que opera 
en nosotros) hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, 
misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; 
pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos inters
ticios de sinrazón para saber que es falso. 
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VINDICACIÓN DE "BOUVARD ET PÉCUCHET" 

La historia de Bouvard y de Pécuchet es engañosamente simple. 
Dos copistas (cuya edad, como la de Alonso Quijano, frisa con 
los cincuenta años) traban una estrecha amistad una herencia 
les permite dejar su empleo y fijarse en el campo, ahí ensayan 
la agronomía, la jardinería, la fabricación de conservas, la ana
tomía, la arqueología, la historia, la mnemónica, la literatura, 
la hidroterapia, el espiritismo, la gimnasia, la pedagogía, la ve
terinaria, la filosofía y la religión; cada una de esas disciplinas 
heterogéneas les depara un fracaso al cabo de veinte o treinta 
años. Desencantados (ya veremos que la "acción" no ocurre en 
el tiempo sino en la eternidad), encargan al carpintero un doble 
pupitre, y se ponen a copiar, como antes.1 

Seis años de su vida, los últimos, dedicó Flaubert a la consi
deración y- a la ejecución de ese libro, que al fin quedó incon
cluso, y que Gosse, tan devoto de Madame Bovary, juzgaría una 
aberración, y Rémy de Gourmont, la obra capital de la literatura 
francesa, y casi de la literatura. 

Emile Faguet ("el grisáceo Faguet" lo llamó alguna vez Ger-
chunoff) publicó en 1899 una monografía, que tiene la virtud 
de agotar los argumentos contra Bouvard et Pécuchet, lo cual 
es una comodidad para el examen crítico de la obra. Flaubert, 
según Faguet, soñó una epopeya de la idiotez humana y super-
fluaménte le dio (movido por recuerdos de Pangloss y Candide 
y, tal vez de Sancho y Quijote) dos protagonistas que no se com-

• plementan y no se oponen y cuya dualidad no pasa de ser un arti
ficio verbal. Creados o postulados esos fantoches, Flaubert les 
hace leer una biblioteca, parra que no la entiendan. Faguet de
nuncia lo pueril de este juego, y lo peligroso, ya que Flaubert, 
para idear las reacciones de sus dos imbéciles, leyó mil quinientos 
tratados de agronomía, pedagogía, medicina, física, metafísica, 
etc., con el propósito de no comprenderlos: Observa Faguet: "Si 
uno se obstina en leer desde el punto de vista de un hombre que 
lee sin entender, en muy poco tiempo se logra no entender ab
solutamente nada y ser obtuso por cuenta propia." El hecho es 
que cinco años de convivencia fueron transformando a Flaubert 
en Pécuchet y Bouvard o (más precisamente) a Pécuchet y Bou
vard en Flaubert. Aquéllos, al principio, son dos idiotas, menos-

1 Creo percibir una referencia irónica al propio destino de Flaubert. 



2(Í0 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS 

preciados y vejados por el autor, pero en el octavo capítulo ocu
rren las famosas palabras: "Entonces una facultad lamentable 
surgió en su espíritu, la de ver la estupidez y no poder, ya, to
lerarla." Y después: '-Los entristecían cosas insignificantes: los 
avisos de los periódicos, el perfil de un burgués, una tontería 
oída al azar." Flaubert, en este punto, se reconcilia con Bouvard 
y con Pécuchet, Diqs con sus criaturas. Ello sucede acaso en toda 
obra extensa, o simplemente viva (Sócrates llega a ser Platón; 
Peer Gynt a ser Ibsen), pero aquí sorprendemos el instante en 
que el soñador, para decirlo con una metáfora afín, nota que 
está soñándose y que las formas de su sueño son él. 

La primera edición de Bouvard et Pécuchet es de marzo de 
1881. En abril, Henry £éard ensayó esta definición: "una especie 
de Fausto en dos personas". En la edición de la Pléiade, Dumes-
nil confirma: "Las primeras palabras del monólogo de Fausto, 
al comienzo de la primera parte, son todo el plan de Bouvard 
el Pécuchet." Esas palabras en que Fausto deplora haber estu
diado en vano filosofía, jurisprudencia, medicina y ¡ay! teología. 
Faguet, por lo demás, ya había escrito: "Bouvard et Pécuchet 
es la historia de un Fausto que fuera también un idiota." Reten
gamos este epigrama, en el que de algún modo se cifra toda la 
intrincada polémica. 

Flaubert declaró que uno de sus propósitos era la revisión 
de todas las ideas modernas; sus detractores argumentan que el 
hecho de que la revisión esté a cargo de dos imbéciles basta, 
en buena ley, para invalidarla. Inferir de los percances de estos 
payasos la vanidad de las religiones, de las ciencias y de las artes, 
no es otra cosa que un sofisma insolente o que una falacia gro
sera. Los fracasos de Pécuchet "no comportan un fracaso de 
Newton. 

Para rechazar esta conclusión, lo habitual es negar la premisa. 
Digeon y Dumesnil invocan, así, un pasaje de Maupassant, con
fidente y discípulo de Flaubert, en el que se lee que Bouvard 
y Pécuchet son "dos espíritus bastante lúcidos, mediocres y sen
cillos". Dumesnil subraya el epíteto "lúcidos", pero el testimonio 
de Maupassant —o del propio Flaubert, si se consiguiera— nunca 
será tan convincente como el texto mismo de la obra, que parece 
imponer la palabra "imbéciles". 

La justificación de Bouvard et Pécuchet, me atrevo a sugerir, 
es de orden estético y poco o nada tiene que ver con las cuatro 
figuras y los diecinueve modos del silogismo. Una cosa es el 
rigor lógico y otra la tradición ya casi instintiva de poner las 
palabras fundamentales en boca de los simples y de los locos. 
Recordemos la reverencia que el Islam tributa a los idiotas, 
porque se entiende que sus almas han sido arrebatadas al cielo; 
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recordemos aquellos lugares de la Escritura en que se lee que 
Dios escogió lo necio del mundo para avergonzar a los sabios. 
O, si los ejemplos concretos son preferibles, pensemos en Manalive 
de Chesterton, que es una visible montaña de simplicidad y un 
abismo de divina sabiduría, o en aquel Juan Escoto, que razonó 
que el mejor nombre de Dios es Nihilum (Nada) y que "él mismo 
no sabe qué es, porque no es un qué. . .". El emperador Mocte
zuma dijo que los bufones enseñan más que los sabios, porque 
se atreven a decir la verdad; Flaubert (que, al fin y al cabo, no 
elaboraba una demostración rigurosa, una Destructio Philoso-
phorum, sino una sátira) pudo muy bien haber tomado la pre
caución de confiar sus últimas dudas y sus más secretos temores 
a dos irresponsables. 

Una justificación más profunda cabe entrever. Flaubert era 
devoto de Spencer; en los First Principies del maestro se lee 
que el universo es inconocible, por la suficiente y clara razón 
de que explicar un hecho es referirlo a otro más general y de 
que ese proceso no tiene fin 1 nos conduce a una verdad ya tan 
general que no podemos referirla a otra alguna; es decir, ex
plicarla. La ciencia es una esfera finita que crece en el espacio 
infinito; cada nueva expansión le hace comprender una zona 
mayor de lo desconocido, pero lo desconocido es inagotable. 
Escribe Flaubert: "Aún no sabemos casi nada y queríamos adivi
nar esa última palabra que no nos será revelada nunca. El 
frenesí de llegar a una conclusión- es la más funesta y estéril de 
las manías." El arte opera necesariamente con símbolos; la mayor 
esfera es un punto en el infinito; dos absurdos copistas pueden 
representar a Flaubert y también a Schopenhauer o a Newton. 

Taine repitió a Flaubert que el sujeto de su novela exigía 
una pluma del siglo xvm, la concisión y la mordacidad (le mor-
dantyác un Jonathan Swift. Acaso habló de Swift, porque sintió 
de algún modo la afinidad de los dos grandes y tristes escritores. 
Ambos odiaron con ferocidad minuciosa la estupidez •humana; 
ambos documentaron ese odio, compilando a lo largo de los 
años frases triviales y opiniones idiotas; ambos quisieron abatir 
las ambiciones de la ciencia. En la tercera parte de Gulliver, 
Swift describe una venerada y vasta academia, cuyos individuos 
proponen que la humanidad prescinda del lenguaje oral para 
no gastar los pulmones. Otros ablandan el mármol para la fabri
cación de almohadas y de almohadillas; otros aspiran a propagar 
una variedad de ovejas sin lana; otro creen resolver los enigmas 
del universo mediante una armazón de madera con manijas de 

1 Agripa el Escéptico argumentó que toda prueba exige a su ve? una prue
ba, y así hasta lo infinito. 
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hierro, que combina palabras al azar. Esta invención va contra 
el Arte magna de Lulio. . . 

Rene Descharmes ha examinado, y reprobado, la cronología 
de Bouvard et Pécachet. La acción requiere unos cuarenta años; 
los protagonistas tienen sesenta y ocho cuando se entregan a la 
gimnasia, el mismo año en que Pécuchet descubre el amor. En 
un libro tan poblado de circunstancias, el tiempo, sin embargo, 
está inmóvil; fuera de los ensayos y fracasos de los dos Faustos 
(o del Fausto bicéfalo) nada ocurre; faltan las vicisitudes co
munes y la fatalidad y el azar. "Las comparsas del desenlace son 
las del preámbulo; nadie viaja, nadie se muere", observa Claude 
Digeon. En otra página concluye: "La honestidad intelectual 
de Flaubert le hizo una terrible jugada: lo llevó a recargar su 
cuento filosófico, a conservar su pluma de novelista para escri
birlo." 
; Las negligencias o desdenes o libertades del último Flaubert 
han desconcertado a los críticos; yo creo ver en ellas un símbolo. 
El hombre que con Madame- Bovary forjó la novela realista fue 
también el primero en romperla. Chesterton, apenas ayer, escribía: 
"La novela bien puede morir con nosotros." El instinto de Flau
bert presintió esa muerte, que ya está aconteciendo —¿no es el 
Ulises, con sus planos y horarios y precisiones, la espléndida ago
nía de un género?—, y en el quinto capítulo de la obra condenó 
las novelas "estadísticas o etnográficas" de Balzac y, por extensión, 
las de Zola. Por eso, el tiempo de Bouvard et Pécuchet se inclina 
a la eternidad; por eso, los protagonistas no mueren y seguirán 
copiando, cerca de Caen, su anacrónico Sottisier, tan ignorantes 
de 1914 corrió de 1870; por eso, la obra mira, hacia atrás, a las 
parábolas de Voltaire y de Swift y de los orientales y, hacia ade
lante, a las de Kafka. 

Hay, tal vez, otra clave. Para escarnecer los anhelos de la 
humanidad, Swift los atribuyó a pigmeos o a simios; Flaubert, 
a dos sujetos grotescos. Evidentemente, si la historia universal es 
la historia de Bouvard y de Pécuchet, todo lo que la integra es 
ridículo y deleznable. 
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FLAUBERT Y SU DESTINO EJEMPLAR 

En un artículo destinado a abolir o a desanimar el culto de 
Flaubert en Inglaterra, John Middleton Murry observa que hay 
dos Flaubert: uno, un hombrón huesudo, querible, más bien 
sencillo, con el aire y la risa de un paisano, que vivió agoni
zando sobre la cultura intensiva de media docena de volúmenes 
desparejos; otro, un gigante incorpóreo, un símbolo, un grito de 
guerra, una bandera. Declaro no entender esta oposición; el Flau
bert que agonizó para producir una obra avara y preciosa es, 
exactamente, el de la leyenda y (si los cuatro volúmenes de su 
correspondencia no nos engañan) también el de la historia. Más 
importante que la importante literatura premeditada y realizada 
por él es este Flaubert, que fue el primer Adán de una especie 
nueva: la del hombre de letras como sacerdote, como asceta y 
casi como mártir. 

La antigüedad, por razones que ya veremos, no pudo pro
ducir este tipo. En el Ion se lee que el poeta "es una cosa liviana, 
alada y sagrada, que nada puede componer hasta estar inspirado, 
que es como si dijéramos loco". Semejante doctrina del espíritu 
que sopla donde quiere (Juan, 3: 8) era hostil a una valoración 
personal del poeta, rebajado a instrumento momentáneo de la 
divinidad. En las ciudades griegas o en Roma es inconcebible 
un Flaubert; quizá el hombre que más se le aproximó fue Pín-
daro, el poeta sacerdotal, que comparó sus odas a caminos pavi
mentados, a una marea, a tallas de oro y de marfil y a edificios, 
y que sentía y encarnaba la dignidad de la profesión de las letras. 

A la doctrina "romántica" de la inspiración que los clásicos 
profesaron í, cabe agregar un hecho: el sentimiento general de 
que Homero ya había agotado la poesía o, en todo caso, había 
descubierto la forma cabal de la poesía, el poema heroico. Ale
jandro de Macedonia ponía todas las noches bajo la almohada 
su puñal y su Ilíada, y Thomas de Quincey refiere que un pastor 
inglés juró desde el pulpito "por la grandeza de los padecimien
tos humanos, por la grandeza de las aspiraciones humanas, por 
la inmortalidad de las creaciones humanas, ¡por la Ilíada, por 
la Odisea!". El enojo de Aquiles y los rigores de la vuelta de 
Ulises no son temas universales; en esa limitación, la posteridad 
fundó una esperanza. Imponer a otras fábulas, invocación por 

1 Su reverso es la doctrina "clásica" del romántico Poe, que hace de la 
labor del poeta un ejercicio intelectual. 
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invocación,, batalla por batalla, máquina sobrenatural por má
quina sobrenatural, el curso y la configuración de la Ilíada, fue 
el máximo propósito de los poetas, durante veinte siglos. Bur
larse de él es muy fácil, pero no de la Eneida, que fue su conse
cuencia dichosa. (Lempriére discretamente incluye a Virgilio 
entre los beneficios de Homero.) En el siglo xiv, Petrarca, devoto 
de la gloria romana, creyó haber descubierto en las guerras púnicas 
la durable materia de la epopeya; Tasso, en el xvi, optó por la 
primera cruzada. Dos obras, o dos versiones de una obra, le 
dedicó; una es famosa, la Geriisalemme liberata; otra, la Con-
quistata, que quiere ajustarse más a la Ilíada, es apenas una 
curiosidad literaria. En ella se atenúan los énfasis del texto ori
ginal, operación que, ejecutada sobre una obra esencialmente 
enfática, puede equivaler a su destrucción. Así, en la Liberata 
(VIII, 23), leemos de un hombre malherido y valiente que no se 

acaba de morir: 

La vita no, ma la virtú sostenía quel cadavere indómito e feroce 

En la revisión, hipérbole y eficacia desaparecen: 

La vita no, ma la virtú sostenta 
il cavaliere indómito e feroce. 

Milton, después, vive para construir un poema heroico. Desde 
la niñez, acaso antes de haber escrito una línea, se sabe dedicado 
a las letras, Teme haber nacido demasiado tarde para la épica 
(demasiado lejos de Homero, demasiado lejos de Adán) y en una 
latitud demasiado fría, pero se ejercita en el arte de versificar, 
durante muchos años. Estudia el hebreo, el arameo, el italiano, el 
francés, el griego y, naturalmente, el latín. Compone hexámetros 
latinos y griegos y endecasílabos toscanos. Es continente, porque 
siente que la incontinencia puede gastar su facultad poética. 
Escribe, a los treinta y tres años, que el poeta debe ser un poema, 
"es decir, una composición y arquetipo de las cosas mejores" y 
que nadie indigno de alabanza debe atreverse a celebrar "hom
bres heroicos o ciudades famosas". Sabe que un libro que los 
hombres no dejarán morir saldrá de su pluma, pero el sujeto 
no le ha sido aún revelado y lo busca en la Matiére de Bretagne 
y en los dos Testamentos. En un papel casual (que hoy es el 
Manuscrito de Cambridge) anota un centenar de temas posibles. 
Elige, al fin, la caída de los ángeles y del hombre, tema histórico 
en aquel siglo, aunque ahora lo juzguemos simbólico o mito
lógico. ' 

1 Sigamos las variaciones de un rasgo homérico, a lo largo del tiempo. 
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Milton, Tasso y Virgilio se consagraron a la ejecución de poemas; 
Flaubert fue el primero en consagrarse (doy su rigor etimoló
gica a esta palabra) a la creación de una obra puramente estética 
en prosa. En l a historia de las literaturas, la prosa es posterior al 
verso; esta paradoja incitó la ambición de Flaubert. "La prosa 
ha nacido ayer", escribió. "El verso es por excelencia la forma 
de las literaturas antiguas. Las combinaciones de la métrica se 
han agotado; no así las de la prosa." Y en otro lugar: "La novela 
espera a su Homero." 

El poema de Milton abarca el cielo, el infierno, el mundo y 
el caos, pero es todavía una Ilíada, una Ilíada del tamaño del 
universo; Flaubert, en cambio, no quiso repetir o superar un 
modelo anterior. Pensó que cada cosa sólo puede decirse de un 
modo y que es obligación del escritor dar con ese modo. Clásicos 
y románticos discutían atronadoramente y Flaubert dijo que sus 
fracasos podían diferir, pero que sus aciertos eran iguales, por
que lo bello siempre es lo preciso, lo justo, y un buen verso de 
Boileau es un buen verso de Hugo. Creyó en una armonía pre
establecida de lo eufónico y de lo exacto y se maravilló de la 
"relación necesaria entre la palabra justa y la palabra musical". 
Esta superstición del lenguaje habría hecho tramar a otro escritor 
un pequeño dialecto de malas costumbres sintácticas y prosó
dicas; no así a Flaubert, cuya decencia fundamental lo salvó de 
los riesgos de su doctrina. Con larga probidad persiguió el mot 
juste, que por cierto no excluye el lugar común y que degene
raría, después, en el vanidoso mot rare de los cenáculos sim
bolistas. 

La historia cuenta que el famoso Laotsé quiso vivir secreta
mente y no tener nombre; pareja voluntad de ser ignorado y 
pareja celebridad marcan el destino de Flaubert. Éste quería no 
estar en sus libros, o apenas quería estar de un modo invisible, 
como Dios en sus obras; el hecho es que si no supiéramos pre
viamente que una misma pluma escribió Salammbó y Madame 
fíovary no lo adivinaríamos. No menos innegable es que pensar 
en la obra de Flaubert es pensar en Flaubert, en el ansioso y labo
riosos trabajador de las muchas consultas y de los borradores 
inextricables. Quijote y Sancho son más reales que el soldado 

Helena de Troya, en la Ilíada, teje un tapiz, y lo que teje son batallas') ' des
venturas de la guerra de Troya. En la Eneida, el héroe, prófugo de la guerra 
de Troya,.arriba a Cartago y ve figuradas en un templo escenas de esa guerra 
y, entre tantas imágenes de guerreros, también la suya. En la segunda "Jeru-
Mllén", Godofredo recibe a los embajadores egipcios en un pabellón historia
do cuyas pinturas representan sus propias guerras. De las tres versiones, la 
ultima es la menos feliz. 
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español que los inventó, pero ninguna criatura de Flaubert es 
real como Flaubert. Quienes dicen que su obra capital es la 
Correspondencia pueden argüir que en esos varoniles volúmenes 
está el rostro de su destino. 

Ese destino sigue siendo ejemplar, como lo fue para los ro
mánticos el de Byron. A la imitación de la técnica de Flaubert 
debemos The Oíd Wives' Tale y O primo Basilio; su destino se 
ha repetido, con misteriosas magnificaciones y variaciones, en el 
Mallarmé (cuyo epigrama El propósito del mundo es un libro 
fija una convicción de Flaubert), en el de Moore, en el de Henry 
James y en el del intrincado y casi infinito irlandés que tejió 
el UliscSt 
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EL ESCRITOR ARGENTINO Y LA TRADICIÓN i 

Quiero formular y justificar algunas proposiciones escépticas sobre 
el problema del escritor argentino y la tradición. Mi escepticis
mo no se refiere a la dificultad o imposibilidad de resolverlo, 
sino a la existencia misma del problema. Creo que nos enfrenta 
un tema retórico, apto para desarrollos patéticos; más que ele 
una verdadera dificultad mental entiendo que se trata ele una 
apariencia, de un simulacro, de un seudoproblema. 

Antes de examinarlo, quiero considerar los planteos y solucio
nes más corrientes. Empezaré por una solución que se ha hecho 
casi instintiva, que se presenta sin colaboración de razonamientos; 
la que afirma que la tradición literaria argentina ya existe en la 
poesía gauchesca. Según ella, el léxico, los procedimientos, los 
temas de la poesía gauchesca deben ilustrar al escritor con
temporáneo, y son un punto de partida y quizá un arquetipo. 
Es la solución más común y por eso pienso demorarme en su 
examen. 

Ha sido propuesta por Lugones en El payador; ahí se lee que 
los argentinos poseemos un ppema clásico, el Martín Fierro, y que 
ese poema debe ser para nosotros lo que los poemas homéricos 
fueron para los griegos. Parece difícil contradecir esta opinión, 
sin menoscabo del Martín Fierro. Creo que el Martín Fierro es 
la obra más perdurable que hemos escrito los argentinos; y creo 
con la misma intensidad que no podemos suponer que el Martín 
Fierro es, como algunas veces se ha dicho, nuestra Biblia, nuestro 
libro canónico. 

Ricardo Rojas, que también ha recomendado la canonización 
del Martin Fierro, tiene una página, en su Historia de la litera
tura argentina, que parece casi un lugar común y que es una 
astucia. 

Rojas estudia la poesía de los gauchescos, es decir, la poesía 
de Hidalgo, Ascasubi, Estanislao del Campo y José Hernández, 
y la deriva de la poesía de los payadores, de la espontánea poesía 
de los gauchos. Hace notar que el metro de la poesía popu
lar es el octosílabo y que los autores de la poesía gauchesca 

5 Versión taquigráfica de una clase dictada en el Colegio Libre de Estudios 
Superiores. 
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manejan ese metro, y. acaba por considerar la poesía de los 
gauchescos como una continuación o magnificación de la poesía 
de los payadores. 

Sospecho que hay un grave error en esta afirmación; podríamos 
decir un hábil error, porque se ve que Rojas, para dar raíz 
popular a la poesía de los gauchescos, que empieza en Hidalgo 
y culmina en Hernández, la presenta como una continuación 
o derivación de la de los gauchos, y así Barbolomé Hidalgo 
es, no el Homero de esta poesía¡ como dijo Mitre, sino un 
eslabón. . 

Ricardo Rojas hace de Hidalgo un payador; sin embargo, se
gún la misma Historia de la literatura argentina, este supuesto 
payador empezó componiendo versos endecasílabos, metro natu
ralmente vedado a los payadores, que no percibían su armonía, 
como no percibieron la armonía del endecasílabo los lectores es
pañoles cuando Garcilaso lo importó de Italia. 

Entiendo que hay una diferencia fundamental entre la poesía 
de los gauchos y la poesía gauchesca. Basta comparar cualquier 
colección de poesías populares con el Martín Fierro, con el Pau
lino Lucero, con el Fausto, para advertir esa diferencia, que está 
no menos en el léxico que en el propósito de los poetas. Los poe
tas populares del campo y del suburbio versifican temas gene
rales: las penas del amor y de la ausencia, el dolor del amor, y 
lo hacen en un léxico muy general también; en cambio, los poe
tas gauchescos cultivan un lenguaje deliberadamente popular, que 
los poetas populares no ensayan. No quiero decir que el idioma 
de los poetas populares sea un español correcto, quiero decir 
que si hay incorrecciones son obra de la ignorancia. En cambio, 
en los poetas gauchescos hay una busca de las palabras nativas, 
una profusión de color local. La prueba es ésta: un colombiano, 
un mejicano o un español pueden comprender inmediatamente 
las poesías de los payadores, de los gauchos, y en cambio necesi
tan un glosario para comprender, siquiera aproximadamente, a 
Estanislao del Campo o Ascasubi. 

Iodo esto puede resumirse así: la poesía gauchesca, que ha 
producido —me apresuro a repetirlo— obras admirables, es un 
género literario "tan artificial como cualquier otro. En las prime
ras composiciones gauchescas, en las trovas de Bartolomé Hidal
go, ya hay un propósito de presentarlas en función del gaucho, 
como dichas por gauchos, para que el lector las lea con una en
tonación gauchesca. Nada más lejos de la poesía popular. El pue
blo —y esto yo lo he observado no sólo en los payadores de la 
campaña, sino en los de las orillas de Buenos Aires—, cuando 
versifica, tiene la convicción de ejecutar algo importante; y rehuye 
•nsiintivamente las voces populares y busca voces y giros altiso-
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nantes. Es probable que ahora la poesía gauchesca haya influido 
en los payadores y éstos abunden también en criollismos, pero 
en el principio no ocurrió así, y tenemos una prueba (que nadie 
ha señalado) en el Martín Fierro. 

El Martín Fierro está redactado en un español de entonación 
gauchesca y no nos deja olvidar durante mucho tiempo que es un 
gaucho el que canta; abunda en comparaciones tomadas de la 
vida pastoril; sin embargo, hay un pasaje famoso en que el 
autor olvida esta preocupación de color local y escribe en un 
español general, y no habla de temas vernáculos, sino de grandes 
temas abstractos, del tiempo, del espacio, del mar, de la noche. 
Me refiero a la payada entre Martín Fierro y el Moreno, que 
ocupa el fin de la segunda parte. Es como si el mismo Hernández 
hubiera querido indicar la diferencia entre su poesía gauchesca 
y la genuina poesía de los gauchos. Cuando esos dos gauchos, 
Fierro y el Moreno, se ponen a cantar, olvidan toda afectación 
gauchesca y abordan temas filosóficos. He podido comprobar lo 
mismo oyendo a payadores de las orillas; éstos rehuyen el ver
sificar en orillero o lunfardo y tratan de expresarse con corrección. 
Desde luego fracasan, pero su propósito es hacer de la poesía algo 
alto; algo distinguido, podríamos decir con una sonrisa. 

La idea de que la poesía argentina debe abundar en rasgos 
diferenciales argentinos y en color local argentino me parece 
una equivocación. Si nos preguntan qué libro es más argentino, 
el Martín Fierro o los sonetos de La urna de Enrique Banchs, 
no hay ninguna razón para decir que es más argentino el prime
ro. Se dirá que en La urna de Banchs no está el paisaje argen
tino, la topografía argentina, la botánica argentina, la zoología 
argentina; sin embargo, hay otras condiciones argentinas en La 
urna. 

Recuerdo ahora unos versos de La urna que parecen escritos 
para que no pueda decirse que es un libro argentino; son los 
que dicen: " . . . E l sol en los tejados / y en las ventanas brilla. 
Ruiseñores / quieren decir que están enamorados." 

Aquí parece inevitable condenar: "el sol en los tejados y en 
las ventanas brilla". Enrique Banchs escribió estos versos en un 
suburbio de Buenos Aires, y en los suburbios de Buenos Aires 
no hay tejados, sino azoteas; "ruiseñores quieren decir que están 
enamorados"; el ruiseñor es menos un pájaro de la realidad que 
de la literatura, de la tradición griega y germánica. Sin embargo, 
yo diría que en el manejo de estas imágenes convencionales, en 
esos tejados y en esos ruiseñores anómalos, no estarán desde lue
go la arquitectura ni la ornitología argentinas, pero están el pudor 
argentino, la reticencia argentina; la circunstancia de que Banchs.. 
al hablar de ese gran dolor que lo abrumaba, al hablar de es;i 
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mujer que lo había dejado y había dejado vacío el mundo para 
él, recurra a imágenes extranjeras y convencionales como los 
tejados y los ruiseñores, es significativa: significativa del pudor, 
de la desconfianza, de las reticencias argentinas; de la dificultad 
que tenemos para las confidencias, para la intimidad. 

Además, no sé si es necesario decir que la idea de que una 
literatura debe definirse por los rasgos diferenciales del país que 
la produce es una idea relativamente nueva; también es nueva 
y arbitraria la idea de que los escritores deben buscar temas de 
sus países. Sin ir más lejos, creo que Racine ni siquiera hubiera 
entendido a una persona que le hubiese negado su derecho al 
título de poeta francés por haber buscado temas griegos y latinos. 
Creo que Shakespeare se habría asombrado si hubieran preten
dido limitarlo a temas ingleses, y si le hubiesen dicho que, como 
inglés, no tenía derecho a escribir Hamlet, de tema escandinavo, 
o Macbeth, de tema escocés. El culto argentino del color local es 
un reciente culto europeo que los nacionalistas deberían rechazar 
por foráneo. 

He encontrado días pasados una curiosa confirmación de que 
lo verdaderamente nativo suele y puede prescindir del color 
local; encontré esta confirmación en la Historia de la declinación 
y caída del Imperio Romano de Gibbon. Gibbon observa que en 
el libro árabe por excelencia, en el Alcorán, no hay camellos; yo 
creo que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alco
rán, bastaría esta ausencia de camellos para probar que es árabe. 
Fue escrito por Mahoma, y Mahoma, como árabe, no tenía por 
qué saber que los camellos eran especialmente árabes; eran para 
él parte de la realidad, no tenía por qué distinguirlos; en cambio, 
un falsario, un turista, un nacionalista árabe, lo primero que hu
biera hecho es prodigar camellos, caravanas de camellos en cada 
página; pero Mahoma, como árabe, estaba tranquilo: sabía que 
podía ser árabe sin camellos. Creo que los argentinos podemos 
parecemos a Mahoma, podemos creer en la posibilidad de ser 
argentinos sin abundar en color local. 

Séame permitida aquí una confidencia, una mínima confiden
cia. Durante- muchos años, en libros ahora felizmente, olvidados, 
traté de redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos de 
Buenos Aires; naturalmente abundé en palabras locales, no pres
cindí de palabras como cuchilleros, milonga, tapia, y otras, y 
escribí así aquellos olvidables y olvidados libros; luego, hará un 
año, escribí una historia que se llama La muerte y la brújula que 
es una suerte de pesadilla, una pesadilla en que figuran elemen
tos de Buenos Aires deformados por el horror de la pesadilla; 
pienso allí en el Paseo Colón y lo llamo Rué de Toulon, pienso 
en las quintas de Adrogué y las llamo Triste-le-Roy; publicada 
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esa historia, mis amigos me dijeron que al fin habían encontrado 
en lo que yo escribía el sabor de las afueras de Buenos Aires. 
Precisamente porque no me había propuesto encontrar ese sabor, 
porque me había abandonado al sueño, pude lograr, al cabo de 
tantos años, lo que antes busqué en vano. 

Ahora quiero hablar de una obra justamente ilustre que sue
len invocar los nacionalistas. Me refiero a Don Segundo Sombra 
de Güiraldes. Los nacionalistas nos dicen que Don Segundo Som
bra es el tipo.de libro nacional; pero si comparamos Don Segundo 
Sombra con las obras de la tradición gauchesca, lo primero que 
notamos son diferencias. Don Segundo Sombra abunda en metá
foras de un tipo que nada tiene que, ver con el habla de la cam
paña y sí con las metáforas de los cenáculos contemporáneos de 
Montmartre. En cuanto a la fábula, a la historia^ es fácil com
probar en ella el influjo del Kim de Kipling, cuya acción está 
en la India y que fue escrito, a su vez, bajo el influjo de Huckle-
berry Finn de Mark Twain, epopeya del Misisipí. Al hacer esta 
observación no quiero rebajar el valor de Don Segundo Sombra; 
al contrario, quiero hacer resaltar que para que nosotros tuviéra
mos ese libro fue necesario que Güiraldes recordara la técnica poéti
ca de los cenáculos franceses de su tiempo, y la obra de Kipling que 
había leído hacía muchos años; es decir, Kipling, y Mark Twain, 
y las metáforas de los poetas franceses fueron necesarios para este 
libro argentino, para este libro que no es menos argentino, lo 
repito, por haber aceptado esas influencias. 

Quiero señalar otra contradicción: los nacionalistas simulan 
venerar las capacidades de la mente argentina pero quieren limi
tar el ejercicio poético de esa mente a algunos pobres temas 
locales, como si los argentinos sajo pudiéramos hablar de orillas 
y estancias y no del universo. 

Pasemos a otra solución. Se dice que hay una tradición a la 
que debemos acogernos los escritores argentinos, y que esa tra
dición es la literatura española. Este segundo consejo es desde 
luego un poco • menos estrecho que el primero, pero también 
tiende a encerrarnos; muchas objeciones podrían hacérsele, pero 
basta con dos. La primera es ésta: la historia argentina puede 
definirse sin equivocación como un querer apartarse de España, 
como un voluntario distanciariiiento de España. La segunda ob
jeción es ésta: entre nosotros el placer de la literatura española, 
un placer que yo personalmente comparto, suele ser un gusto 
adquirido; yo muchas veces he prestado, a personas sin versación 
literaria especial, obras francesas e inglesas, y estos libros han 
sido gustados inmediatamente, sin esfuerzo. En cambio, cuando 
he propuesto a mis amigos la lectura de libros españoles, he com
probado que estos libros les eran difícilmente gustables sin un 
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aprendizaje especial; por eso creo que el .hecho de que algunos 
ilustres escritores argentinos escriban como españoles es menos 
el testimonio de una capacidad heredada que una prueba de la 
versatilidad argentina. 

Llego a una tercera opinión que he leído hace poco sobre los 
escritores argentinos y la tradición, y que me ha asombrado mu
cho. Viene a decir que nosotros, los argentinos, estamos desvin
culados del pasado; que ha habido como una solución de conti
nuidad entre nosotros y Europa. Según este singular parecer, los 
argentinos estamos como en los primeros días de la creación; el 
hecho de buscar temas y procedimientos europeos es una ilusión, 
un error; debemos comprender que estamos esencialmente solos, 
y no podemos jugar a ser europeos. 

Esta opinión me parece infundada. Comprendo que muchos 
la acepten, porque esta declaración de nuestra soledad, de nuestra 
perdición, de nuestro carácter primitivo tiene, como el existen-
cialismo, los encantos de lo patético. Muchas personas pueden 
aceptar esta opinión porque una vez aceptada se sentirán solas, 
desconsoladas y, de algún modo, interesantes. Sin embargo, he 
observado que en nuestro país, precisamente por ser un país 
nuevo, hay un gran sentido del tiempo. Todo lo que ha ocurrido 
en Europa, los dramáticos acontecimientos de los últimos años 
de Europa, han resonado profundamente aquí. El hecho de que 
una persona fuera partidaria de los franquistas o de los republi
canos durante la guerra civil española, o fuera partidaria de los 
nazis o de los aliados, ha determinado en muchos casos peleas y 
distanciamientos muy graves. Esto no ocurriría si estuviéramos 
desvinculados de Europa. En lo que se refiere a la historia ar
gentina, creo que todos nosotros la sentimos profundamente; y 
es natural que la sintamos, porque está, por la cronología y por 
la sangre, muy cerca de nosotros; los nombres, las batallas de las 
guerras civiles, la guerra de la independencia, todo está, en el 
tiempo y en la tradición familiar, muy cerca de nosotros. 

¿Cuál es la tradición argentina? Creo que podemos contestar 
fácilmente y que no hay problema en esta pregunta. Creo que' 
nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo también 
que tenemos derecho a esta tradición, mayor que el que pueden 
tener los habitantes de una u otra nación occidental. Recuerdo 
aquí un ensayo de Thorstein Veblen, sociólogo norteamericano, 
sobre la preeminencia de los judíos en la cultura occidental. Se 
pregunta si esta preeminencia permite conjeturar una superiori
dad innata de los judíos, y contesta que no; dice que sobresalen 
en la cultura occidental, porque actúan dentro de esa cultura 
y al mismo tiempo no se sienten atados a ella por una devoción 
especial; "por eso —dice— a un judío siempre le será más fácil 
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que a un occidental no judío innovar en la cultura occidental"; 
y lo mismo podemos decir de los irlandeses en la cultura de 
Inglaterra. Tratándose de los irlandeses, no tenemos por qué 
suponer que la profusión de nombres irlandeses en la literatura 
y la filosofía británicas se deba a una preeminencia racial, por
que muchos de esos irlandeses ilustres (Shaw, Berkeley, Swift) 
fueron descendientes de ingleses, fueron personas que no tenían 
sangre celta; sin embargo, les bastó el hecho de sentirse irlan
deses, distintos, para innovar en la cultura inglesa. Creo que los 
argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situa
ción análoga; podemos manejar todos los temas europeos, ma
nejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, 
y ya tiene, consecuencias afortunadas. 

Esto no quiere decir que todos los experimentos argentinos 
sean igualmente felices; creo que este problema de la tradición 
y de lo argentino es simplemente una forma contemporánea, y 
fugaz del eterno problema del determinismo. Si yo voy a tocar 
la mesa con una de mis manos, y me pregunto: ¿la tocare con 
la mano izquierda o con la mano derecha?; y luego la toco con 
la mano derecha, los deterministas dirán que yo no podía obrar 
de otro modo y que toda la historia anterior del universo me 
obligaba a tocarla con la mano derecha, y que tocarla con la 
mano izquierda hubiera sido un milagro. Sin embargo, si la hu
biera tocado con la mano izquierda me habrían dicho lo mis
mo: que había estado obligado a tocarla con esa mano. Lo 
mismo ocurre con los temas y procedimientos literarios. Todo 
lo que hagamos con felicidad los escritores argentinos pertenecerá 
a la tradición argentina, de igual modo que el hecho de tratar 
temas italianos pertenece a la tradición de Inglaterra por obra de 
Chaucer y de Shakespeare. 

Creo, además, que todas estas discusiones previas sobre pro
pósitos de ejecución literaria están basadas en el error de suponer 
que las intenciones y los proyectos importan mucho. Tomemos 
el caso de Kipling: Kipling dedicó su vida a escribir en función 
de determinados ideales políticos, quiso hacer de su obra un 
instrumento de propaganda y, sin embargo, al fin de su vida 
hubo de confesar que la verdadera esencia de la obra de un 
escritor suele ser ignorada por éste; y recordó el caso de Swift, 
que al escribir Los viajes de Gulliver quiso levantar un testimo
nio contra la humanidad y dejó, sin embargo, un libro para ni
ños. Platón dijo que ios poetas son amanuenses de un dios, que 
los anima contra su voluntad, contra sus propósitos, como el 
imán anima a una serie de anillos de hierro. 

Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar 
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que nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, 
y no podemos concretarnos a lo argentino para ser argentinos: 
porque o ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos 
de cualquier modo, o ser argentino es una mera afectación, una 
máscara. 

Creo que si nos abandonamos a ese sueño voluntario que se 
llama la creación'artística, seremos argentinos y seremos, también, 
buenos a tolerables escritores. 
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NOTAS 

H. G. WELLS Y LAS PARÁBOLAS: The Croquet Player. Star Begotten 

Este año, Wells ha publicado dos libros. El primero —The Cro
quet Player— describe una región pestilencial de confusos panta
nos en la que empiezan a ocurrir cosas abominables; al cabo com-. 
prendemos que esa región es todo el planeta. El otro —Star Be
gotten— presenta una amistosa conspiración de los habitantes de 
Marte para regenerarla humanidad por medio de emisiones de 
rayos cósmicos. Nuestra cultura está amenazada por un renaci
miento monstruoso de la estupidez y de la crueldad, quiere signi
ficar el primero; nuestra cultura puede ser renovada por una 
generación un poco distinta, murmura el otro. Los dos libros son 
dos parábolas, los dos libros plantean el viejo pleito de las ale
gorías y de los símbolos. 

Todos propendemos a creer que la interpretación agota los 
símbolos. Nada más falso. Busco un ejemplo elemental: el de 
una adivinanza. Nadie ignora que a Edipo le interrogó la Esfinge 
tebana: "¿Cuál es el animal que tiene cuatro pies en el alba, 
dos al mediodía y tres en la tarde?". Nadie tampoco ignora qué 
Edipo respondió que era el hombre. ¿Quién de nosotros no per
cibe inmediatamente que el desnudo concepto de hombre es in
ferior al mágico animal que deja entrever la pregunta y a la 
asimilación del hombre común a ese monstruo variable y de 
setenta años a un día y del bastón de los ancianos a un tercer 
pie? Esa naturaleza plural es propia de todos los símbolos. Las 
alegorías, por ejemplo, proponen al lector una doble o triple 
intuición, no unas figuras que se pueden canjear por nombres 
sustantivos abstractos. "Los caracteres alegóricos", advierte acer
tadamente De Quincey (Writings, onceno tomo, página 199), 
"ocupan un lugar intermedio entre las realidades absolutas de 
la vida humana y las puras abstracciones del entendimiento ló-
gico." La hambrienta y flaca loba del primer canto de la Divi
na Comedia no es un emblema o letra de la avaricia: es una 
loba y es también la avaricia, como en los sueños. No desconfie
mos demasiado de esa duplicidad; para los místicos el mundo 
concreto no es más que un sistema de símbolos... 

De lo anterior me atrevo a inferir que es absurdo reducir 
una historia a su moraleja, una parábola a su mera intención, 
una "forma" a su "fondo". (Ya Schopenhauer ha observado que 
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el público se fija raras veces en la forma, y siempre en el fondo.) 
En The Croquet Player hay una forma que podemos condenar o 
aprobar, pero no negar; el cuento Star Begotten, en cambio, es 
del todo amorfo. Una serie de vanas discusiones agotan el volu
men. El argumento —la inexorable variación del género humano 
por obra de los rayos cósmicos— no ha sido realizado; apenas si 
los protagonistas discuten su posibilidad. El efecto es muy poco 
estimulante. jQué lástima que a Wells no se le haya ocurrido 
este libro!, piensa con nostalgia el lector. Su anhelo es razona
ble: el Wells que el argumento exigía no era el conversador 
enérgico y vago del World of Williarn Clissold y de las impru
dentes enciclopedias. Era el otro, el antiguo narrador de milagros 
atroces: el de la historia del viajero que trae del porvenir una 
ñor marchita, el de la historia de los hombres bestiales que gan
gosean en la noche un credo servil, el de la historia del traidor 
que huyó de la luna. 

EDWARD KASNER AND JAMES NEWMAN: Mathematíes and, the Ima-
ginmtion (Simón and Schuster). 

Revisando la biblioteca, veo con admiración que las obras que 
más he releído y abrumado de notas manuscritas son el Dicciona
rio de la filosofa de Mauthner, la Historia biográfica de la filo
sofía de Lewes, la Historia de la guerra_ de 1914-1918 de Liddell 
Hart, la Vida de Samuel Johnson de Boswell y la psicología de 
Gustav Spiller: The Mind of Man, 1902. A ese heterogéneo catá
logo (que no excluye obras que tal vez son meras costumbres, 
como la de G. H. Lewes) preveo que los años agregarán este 
libro amenísimo. 

Sus cuatrocientas páginas registran con claridad los inmediatos 
y accesibles encantos de las matemáticas, los que hasta un mero 
hombre de letras-puede entender, o imaginar que entiende: el 
incesante mapa de Brouwer, la cuarta dimensión que entrevio 
More y que declara intuir Howard Hinton, la levemente obscena 
tira de Moebius, los rudimentos d e la teoría de los números 
transfinitos, las ocho paradojas de Zenón, las líneas paralelas 
de Desargues que en el infinito se cortan, la notación binaria 
que Leibniz descubrió en los diagramas del I King, la bella 
demostración euclidiana de la infinitud estelar de los números 
primos, el problema de la torre de Hanoi, el silogismo dilemático 
o bicornuto. 

De este último, con el que jugaron los griegos (Demócrito jura 
que los abderitanos son mentirosos; pero Demócrito. es abderita-
no; luego Demócrito miente; luego no es cierto que los abderi
tanos son mentirosos; luego Demócrito no miente; luego es ver-
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dad que los abderitanos son mentirosos; luego Demócrito miente; 
luego. . . ) , hay casi innumerables versiones que no varían de 
método, pero sí de protagonistas y de fábula. Aulo Gelio (Noches 
áticas, libro quinto, capítulo X) recurre a un orador y a su alum
no; Luis Barahona de Soto (Angélica, onceno canto), a dos es
clavos; Miguel de Cervantes (Quijote, segunda parte, capítulo 
LI), a un río, a un puente y a una horca; Jeremy Taylor, en 

. alguno de sus sermones, a un hombre que ha soñado con una 
voz que le revela que todos los sueños son vanos; Bertrand Rus-
sell (Introduction to Mathernatical Philosophy, página 136), al 
conjunto de todos los conjuntos que no se incluyen a sí mismos. 

A esas perplejidades ilustres, me atrevo a agregar ésta: 
En Sumatra, alguien quiere doctorarse de adivino. El brujo 

examinador le pregunta si será reprobado o si pasará. El candida
to responde que será reprobado.. . Ya se presiente la infinita 
continuación. 

GERALD HEARD: Pain, Sex. and Time (Gassell). 

A principios de 1896, Bernard Shaw percibió que en Friedrich 
Nietzsche había un académico inepto, cohibido por el culto su
persticioso del Renacimiento y los clásicos (Our Theatres in the 
Nineties, tomo segundo, página 94). Lo innegable es que Nietzs
che, para comunicar al siglo de Darwin su conjetura evolucionista 
del Superhombre, lo hizo en un libro carcomido, que es una desai
rada parodia de todos los Sacred Books of the East. No arriesgó 
una sola palabra sobre la anatomía o psicología de la futura 
especie biológica; se limitó a su moralidad, que identificó (teme
roso del presente y del porvenir) con la de César Borgia y los 
vikings.1 

1 Alguna vez (Historia de la eternidad) he procurado enumerar o recopilar 
todos los testimonios de la doctrina del Eterno Regreso que fueron anteriores 
a Nietzsche. Ese vano propósito excede la brevedad de mi erudición y de la 
vida humana. A los testimonios ya registrados básteme agregar, por ahora, 
el del Padre Feijoo (Teatro crítico universal, tomo cuarto, discurso doce). 
Éste, como Sir Thomas Browne, atribuye la doctrina a Platón. La formula 
así: "Uno de los delirios de Platón fue, que absuelto todo el circulo del año 
magno (así llamaba a aquel espacio de tiempo en que todos los astros, des
pués de innumerables giros, se han de restituir a la misma postura y orden 
que antes tuvieron entre sí) , se han de renovar todas las cosas; esto es, han 
de volver a aparecer sobre el teatro del mundo los mismos actores a repre
sentar los mismos sucesos, cobrando nueva existencia hombres, brutos, plan
tas, piedras; en fin, cuanto hubo animado e inanimado en los anteriores 
.siglos, para repetirse en ellos los mismos ejercicios, los mismos acontecimien-
los. los mismos juegos de la fortuna que tuvieron en su primera existencia," 
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Heard corrige, a su modo, las negligencias y omisiones de Za-
rathustra, Linealmente, el estilo de que dispone es harto inferior; 
para una lectura seguida, es más tolerable. Descree de una super-
humanidad, pero anuncia una vasta evolución de las facultades 
humanas. Esa evolución mental no requiere siglos: hay en los 
hombres un infatigable depósito de energía nerviosa, que les 
permite ser incesantemente sexuales, a diferencia de las otras 
especies, cuya sexualidad es periódica. "La historia", escribe Heard, 
"es parte de la historia natural. La historia humana es biología, 
acelerada psicológicamente." 

La posibilidad de una evolución ulterior de nuestra conciencia 
del tiempo es quizá el tema básico de este libro. Heard opina 
que los animales carecen totalmente de esa conciencia y que su 
vida discontinua y orgánica es una pura actualidad. Esa conje
tura es antigua; ya Séneca la había razonado en la última de las 
epístolas a Lucilio: Animalibus tantum, quod brevissimum est in 
transcursu, datum, prcesens. . . También abunda en la literatura 
teosófica. Rudolf Steiner compara la estadía inerte de los mine
rales a la de los cadáveres; la vida silenciosa de las plantas a la 
de los hombres que duermen; las atenciones momentáneas del 
animal a las del negligente soñador que sueña incoherencias. En 
el tercer volumen de su admirable Woerterbuch der. Philosophie, 
observa Fritz ÍVlauthner: "Parece que los animales no tienen 
sino oscuros presentimientos de la sucesión temporal y de la du
ración. En cambio, el hombre, cuando es además un psicólogo 
de la nueva escuela, puede diferenciar en el tiempo dos impre
siones que sólo estén separadas por 1/500 de segundo." En un 
libro postumo de Guyau —La Genése de l'Idée de Temps, 1890— 
hay dos o tres pasajes análogos. Uspenski (Tertlum Organum, ca
pítulo IX) encara no sin elocuencia el problema; afirma que el 
mundo de los animales es bidimensional y que son incapaces de 
concebir una esfera o un cubo. Todo ángulo es para ellos una 

Son palabras de 1730; las repite el tomo LVI de lá Biblioteca de Autores 
Españoles. Declaran bien la justificación astrológica del Regreso. 

En el Timeo, Platón afirma que los siete planetas, equilibradas sus diversas 
velocidades, regresarán al punto inicial de partida, pero no infiere de ese 
vasto circuito una repetición puntual de la historia. Sin embargo, Lucilio 
Vanini declara: "De nuevo Aquiles irá a Troya; renacerán las ceremonias 
y religiones; la historia humana se repite; nada hay ahora que no fue; 
lo que ha sido, será; pero todo ello en general, no (como determina Platón) 
en particular." Lo escribió en 1616; lo cita Burton en la cuarta sección de 
la tercera parte del libro The Anatomy of Melancholy. Francis Bacon (Essay, 
LVIII, 1625) admite que, cumplido el año platónico, los astros causaran los 
mismos efectos genéricos, pero niega su virtud para repetir los mismos tu-
tlividuos. 
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moción, un suceso en el tiempo. . . Como Edward Carpenter, como 
Leadbeater, como Dunne, Uspenski profetiza que nuestras mentes 
prescindirán del tiempo lineal, sucesivo, y que intuirán el uni
verso de un modo angélico: sub specie ceternitatis. 

A la misma conclusión llega Heard, en un lenguaje a veces 
contaminado de patois psiquiátrico y sociológico. Llega, o creo 
que llega. En el primer capítulo de su libro afirma la existencia 
de un tiempo •inmóvil que nosotros los hombres atravesamos. Ig
noro si ese memorable dictamen es una mera negación metafórica 
del tiempo cósmico, uniforme, de Newton o si literalmente afir
ma la coexistencia del pasado, del presente y del porvenir. En el 
último caso (diría Dunne) el tiempo inmóvil degenera en espacio 
y nuestro movimiento de traslación exige otro t iempo. . . 

Que de algún modo evolucione la percepción del tiempo, no 
me parece inverosímil y es, quizá, inevitable. Que esa evolución 
pueda ser muy brusca me parece una grátuidad del autor, un 
estímulo artificial. 

GILBERT WATERHOUSE: A Short History of Germán Literature (Me-
thuen, London, 1943). 

Equidistantes del marqués de L'aplace (que declaró la posibili
dad de cifrar en una sola fórmula todos los hechos que serán, 
que son y que han sido) y del inversamente paradójico doctor 
Rojas (cuya historia de la literatura argentina es más extensa que 
la literatura argentina), el señor Gilbert Waterhouse ha redac
tado en ciento cuarenta páginas una historia no siempre inade
cuada de la literatura alemana. El examen de este manual no 
incita ni al agravio ni al ditirambo; su defecto más evidente, 
y acaso inevitable, es el que De Quincey reprocha a los juicios 
críticos alemanes: la omisión de ejemplos ilustrativos. Tampoco 
es generoso conceder exactamente una línea al múltiple Novalis 
y abusar de esa línea para ubicarlo en un catálogo subalterno de 
novelistas cuyo modelo fue el Wilhelm Meister. (Novalis condenó 
el Wilhelm Meister; Novalis^famosamente dijo de Goethe: "Es 
un poeta práctico. Es en las obras lo que en la mercadería son 
los ingleses: pulcro, sencillo, cómodo, resistente".) La tradicional 
exclusión de Schopenhauer y de Fritz Mauthner me indigna, pero 
no me sorprende ya: el horror de la palabra filosofía impide que 
los críticos reconozcan, en el Woerterbuch de uno y en los Pa-
rerga unrid Paralipoména de otro, los más inagotables y agradables 
libros de ensayos de la literatura alemana. 

Los alemanes parecen incapaces de obrar sin algún aprendizaje 
alucinatorio: pueden librar felices batallas o redactar lánguidas e 
infinitas novelas, pero sólo a condición de creerse "arios puros". 
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o vikings maltratados por los judíos, o actores de la Gemianía 
de Tácito. (Sobrevesta singular esperanza retrospectiva Friedrich 
Nietzsche ha opinado: "Todos los germanos auténticos emigra
ron; la Alemania de hoy es un puesto avanzado de los eslavos y 
prepara el camino para la rusificación de Europa." Una respuesta 
análoga merecen los españoles, que se proclaman nietos de los 
conquistadores de América: los nietos somos los sudamericanos, 
nosotros; ellos son los sobrinos.. .) Notoriamente, los dioses han 
negado a los alemanes la belleza espontánea. Esa privación de
fine lo trágico del culto shakesperiano alemán, que de algún 
modo se parece a un amor desdichado. El alemán (Lessing, Her-
der, Goethe, Novalis, Schiller, Schopenhauer, Nietzche, Stefan 
George. . .) siente con misteriosa intimidad el mundo de Shake
speare, al mismo tiempo que se sabe incapaz de crear con 
ese ímpetu y con esa inocencia, con esa delicada felicidad y con 
ese negligente esplendor. Unser Shakespeare —"nuestro Shake
speare" dicen, o dijeron, los alemanes, pero se saben destinados 
a un arte de naturaleza distinta: arte de símbolos premeditados 
o de tesis polémicas. No se puede recorrer un libro como el de 
Gundolf —Shakespeare und der deutsche Geist— o como el 
de Pascal —William Shakespeare in Germany— sin percibir esa 
^nostalgia o discordia de la inteligencia alemana, esa tragedia 
secular cuyo actor no es un hombre, sino muchas generaciones 
humanas. 

Los hombres de otras tierras pueden ser distraidamente atroces, 
eventualmente heroicos; los alemanes requieren seminarios de 
abnegación, éticas de la infamia. 

De las historias breves de la literatura alemana, la mejor, que 
yo sepa, es la de Karl Heinemann, publicada por Kroener; la 
más evitable y penosa, la del doctor Max Koch, invalidada por 
supersticiones patrióticas y temerariamente inferida al idioma es
pañol por una editorial catalana. 

LESHE D. WEATHERHEAD: After Death (The Epworth Press Lon-
don, 1942). 

Yo he compilado alguna vez una antología de la literatura 
fantástica. Admito que esa obra es de las poquísimas que un 
segundo Noé debería* salvar de un segundo diluvio, pero delato 
la culpable omisión de los insospechados y mayores maestros del 
género: Parménides, Platón, Juan Escoto Erígena, Alberto Magno, 
Spinoza, Leibniz, Kant, Francis Bradley. En efecto,_¿qué son los 
prodigios de Wells o de Edgar Alian Poe —una flor que nos llega 
del porvenir, un muerto sometido a la hipnosis— confrontados 
con la invención de Dios, con la teoría laboriosa de un ser que 



DISCUSIÓN 281 

de algún modo es tres y que solitariamente perdura fuera del 
tiempo} ¿Qué es la piedra bezoar ante la armonía preestablecida, 
quién es el unicornio ante la Trinidad, quién es Lucio Apuleyo 
ante los multiplicadores de Buddhas del Gran Vehículo, qué 
son todas las noches de Shahrazad junto a un argumento de Ber-
keley? He venerado la gradual invención de Dios; también el 
Infierno y el Cielo (una remuneración inmortal, un castigo in
mortal) son admirables y curiosos designios de la imaginación 
de los hombres. 

Los teólogos definen el Cielo como un lugar de sempiterna 
gloria y ventura y advierten que ese lugar no es el dedicado a 
los tormentos infernales. El cuarto capítulo de este libro muy 
razonablemente, niega esa división. Arguye que el Infierno y el 
Cielo no son localidades topográficas, sino estados extremos del 
alma. Plenamente concuerda con André Gide (Journal, página 
677) que habla de un Infierno inmanente, ya declarado por el 
verso de Milton: Which way I fly is Hell; myself arn Hell; par
cialmente con Swedenborg, cuyas irremediables almas perdidas 
prefieren las cavernas y los pantanos al esplendor insoportable 
del Cielo. Weatherhead propone la tesis de un solo heterogéneo 
ultramundo, alternativamente infernal y paradisíaco, según la 
capacidad de las almas. 

Para casi todos los hombres, los conceptos de Cielo y de felici
dad son inseparables. En la década final del siglo xrx, Butler pro
yectó, sin embargo, un Cielo en el que todas las cosas se frus
traran ligeramente (pues nadie puede tolerar una dicha total) 
y un Infierno correlativo, en el que faltara todo estímulo des
agradable, salvo los que prohiben el sueño. Bernard Shaw, hacia 
1902, instaló en el Infierno las ilusiones de la erótica, de la ab
negación, de la gloria y del puro amor imperecedero; en el Cielo, 
la comprensión de la realidad (Man and Superman, tercer acto). 
Weatherhead es un mediocre y casi inexistente escritor, estimu
lado por lecturas piadosas, pero intuye que la directa persecución 
de una pura y perpetua felicidad no será menos irrisoria del otro 
lado de la muerte que de éste. Escribe: "La concepción más alta 
de las experiencias gozosas que hemos denominado Cielo es la de 
servir: es la de una plena y libre participación en la obra 
de Cristo. Esto podrá ocurrir entre otros espíritus, tal vez en 
otros mundos; quizá podremos ayudar a que el nuestro se salve." 
En otro capítulo afirma: "El dolor del Cielo es intenso, pues 
cuanto más hayamos evolucionado en este mundo, tanto más 
podremos compartir en el otro la vida de Dios. Y la vida de 
Dios es dolorosa. En su corazón están los pecados, las penas, 
todo el sufrimiento del mundo. Mientras quede un solo pecador 

á, 
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en el universo, no habrá felicidad en el Cielo." (Orígenes, afir-
mador de una reconciliación final del Creador con todas las cria
turas, incluso el diablo, ya ha soñado ese sueño.) 

No sé qué opinará el lector, de tales conjeturas semiteosóficas. 
Los católicos (léase los católicos argentinos) creen en un mundo 
ultraterreno, pero he notado que no se interesan en él. Conmigo 
ocurre lo contrario; me interesa y no creo. 

M. DAVIDSON: The Free Will Controversy (Watts, London, 1943). 

Este volumen quiere ser una historia de la vasta polémica 
secular entre, deterministas y partidarios del albedrío. No lo es 
o imperfectamente lo es, a causa del erróneo método que ha 
ejercido el autor. Éste se limita a exponer los diversos sistemas 
filosóficos y a fijar la doctrina de cada uno en lo referente al 
problema. El método es erróneo o insuficiente, porque se trata 
de un problema especial cuyas mejores discusiones deben buscarse 
en textos especiales, no en algún párrafo de las obras canónicas. 
Que yo sepa, esos textos son el ensayo The Dilemma of Deterrni-
nism de James, el quinto libro de la obra De consolatione 
Philosophiae de Boecio, y los tratados De divinatione y De {ato 
de Cicerón. 

La más antigua de las formas del determinismo es la astrología 
judiciaria. Así lo entiende Davidson y le dedica los primeros 
capítulos de su libro. Declara los influjos de los planetas, pero 
no expone con una claridad suficiente la doctrina estoica de los 
presagios, según la cual, formando un todo el universo, cada una 
de sus partes prefigura (siquiera de un modo secreto) la historia 
de las otras. "Todo cuanto ocurre es un signo de algo que ocu
rrirá", dijo Séneca (Naturales quaestiones, II, 32). Ya Cicerón 
había explicado: "No admiten los estoicos que los dioses inter
vengan en cada hendidura del hígado o en cada canto de las 
aves, cosa indigna, dicen, de la majestad divina e inadmisible de 
todo punto; sosteniendo, por el contrario, que de tal manera 
se encuentra ordenado el mundo desde el principio, que a deter
minados acontecimientos preceden determinadas señales que su
ministran las entrañas de las aves, los rayos, los prodigios, los 
astros, los sueños y los furores proféticos... Como todo sucede 
por el hado, si existiese un mortal cuyo espíritu pudiera abarcar 
el encadenamiento general de las causas, sería infalible; pues 
el que conoce las causas de todos los acontecimientos futuros, 
prevé necesariamente el porvenir." Casi dos mil años después, el 
marqués de Laplace jugó con la posibilidad de cifrar en una 
sola fórmula matemática todos los hechos que componen un 
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instante del mundo, para luego extraer de esa fórmula todo el 
porvenir y todo el pasado. 

Davidson omite a Cicerón; también omite al decapitado Boecio. 
A éste deben los teólogos, sin embargo, la más elegante de las 
reconciliaciones del albedrío humano con la Providencia Divina. 
¿Qué albedrío es el nuestro, si Dios, antes de encender las estrellas, 
conocía todos nuestros actos y nuestros más recónditos pensa
mientos? Boecio anota con penetración que nuestra servidumbre 
se debe a la circunstancia de que Dios sepa de antemano cómo 
obraremos. Si el conocimiento divino fuera contemporáneo de los 
hechos y no anterior, no sentiríamos que nuestro albedrío queda 
anulado. Nos abate que nuestro futuro ya esté, con minuciosa 
prioridad, en la mente de Alguien. Elucidado ese punto, Boecio 
nos recuerda que para Dios, cuyo puro elemento es la eternidad, 
no hay antes ni después, ya que la diversidad de los sitios y la 
sucesión de los tiempos es una y simultánea para Él. Dios no 
prevé mi porvenir; mi porvenir es una de las partes del único 
tiempo de Dios, que es el inmutable presente. (Boecio, en este 
argumento, da a la palabra providencia, el valor etimológico de 
premsion; ahí está la falacia, pues la providencia, como los 
diccionarios lo han divulgado, no se limita a prever los hechos; 
los ordena también.) 

He mencionado a James, misteriosamente ignorado por David-
son, que dedica un misterioso capítulo a discutir con Haeckel. 
Los deterministas niegan que haya en el cosmos un solo hecho 
posible, id est, un hecho que pudo acontecer o no acontecer; 
James conjetura que el universo tiene un plan general, pero que 
las minucias de la ejecución de ese plan quedan a cargo de los 
actores.1 ¿Cuáles son las minucias para Dios?, cabe preguntar. 
¿El dolor físico, los destinos individuales, la ética? Es verosímil 
que así sea. 

SOBRE EL DOBLAJE 

Las posibilidades del arte de combinar no son infinitas, pero 
suelen ser espantosas. Los griegos engendraron la quimera, mons
truo con cabeza de león, con cabeza de dragón, con cabeza de 
cabra; los teólogos del siglo 11, la Trinidad, en la que inextrica
blemente se articulan el Padre, el Hijo y el Espíritu; los zoólogos 
chinos, el ti-yiang, pájaro sobrenatural y bermejo, provisto de 
seis patas y de cuatro alas, pero sin cara ni ojos; los geómetras 

1 El principio de Heisenberg —hablo con temor y con ignorancia— no 
parece hostil a esa conjetura. 
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del siglo xrx, el hipercubo, figura de cuatro dimensiones, que 
encierra un número infinito de cubos y que está limitada por 
ocho cubos y por veinticuatro cuadrados. Hollywood acaba 
de enriquecer es« vano museo teratológico; por obra de un 
maligno artificio que se llama doblaje, propone monstruos que 
combinan las ilustres facciones de Greta Garbo con la voz de 
Aldonza Lorenzo. ¿Cómo no publicar nuestra admiración ante 
ese prodigio penoso, ante esas industriosas anomalías fonético-
visuales? 

Quienes defienden el doblaje razonarán (tal vez) que las 
objeciones que pueden oponérsele pueden oponerse, también, 
a cualquier otro ejemplo de traducción. Ese argumento des
conoce, o elude, el defecto central: el arbitrio injerto de otra 
voz y de otro lenguaje. La voz de Hepburn o de Garbo no es 
contingente; es, para el mundo, uno de los atributos que las 
definen. 'Cabe asimismo recordar que la mímica del inglés no es 
la del español.1 

Oigo decir que en las provincias el doblaje ha gustado. Trá
tase de un simple argumento de autoridad; mientras no se pu
bliquen los silogismos de los connaisseurs de Chilecito o de Chi-
vilcoy, yo, por lo menos, no me dejaré intimidar. También oigo 
decir que el doblaje es deleitable, o tolerable, para los que no 
saben inglés. Mi conocimiento del inglés es menos perfecto que 
mi desconocimiento del ruso; con todo, yo no me resignaría a 
rever Alexander Nevsky en otro idioma que el primitivo y lo 
vería con fervor, por novena o décima vez, si dieran la versión 
original, o una que yo creyera la original. Esto último es impor
tante; peor que el doblaje, peor que la sustitución que importa 
el doblaje, es la conciencia general de una sustitución, de un 
engaño. 

No hay partidario del doblaje que no acabe por invocar la 
predestinación y el determinismo. Juran que ese expediente es 
el fruto de una evolución implacable y que pronto podremos 
elegir entre ver films doblados y no ver films. Dada la deca
dencia mundial del cinematógrafo (apenas corregida por alguna 
solitaria excepción como La máscara de Demetrio), la segunda 
de esas alternativas no es dolorosa. Recientes mamarrachos —pienso 
en El diario de un nazi, de Moscú, en La historia del doctor 
Wassell, de Hollywood— nos instan a juzgarla una suerte de 
paraíso negativo. Sight-seeing is the art of disappointmeni, dejó 

1 Más de un espectador se pregunta: Ya que hay usurpación de voces, ¿por 
qué no también de figuras? ¿Cuándo será perfecto el sistema? ¿Cuándo vere
mos directamente a Juana González en el papel de Greta Garbo, en el papel 
de la Reina Cristina de Suecia? 
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anotado Stevenson; esa definición conviene al cinematógrafo y, 
con triste frecuencia, al continuo ejercicio impostergable que se 
llama vivir. 

EL DR. JEKYLL Y EDWARD HYDE, 
TRANSFORMADOS 

Hollywood, por tercera vez, ha difamado a Robert Louis Ste
venson. Esta difamación se titula El hombre y la bestia: la ha 
perpetrado Víctor Fleming, que repite con aciaga fidelidad los 
errores estéticos y morales de la versión (de la perversión) de 
Mamoulian. Empiezo por los últimos, los morales. En la novela 
de 1886, el doctor Jekyll es moralmente dual, como lo son todos 
los hombres, en tanto que su hipóstasis —Edward Hyde— es mal
vada sin tregua y sin aleación; en el film de 1941, el doctor 
Jekyll es un joven patólogo que ejerce la castidad, en tanto que 
su hipóstasis —Hyde— es un calavera, con rasgos de sadista y de 
acróbata. El Bien, para los pensadores de Hollywood, es el 
noviazgo con la pudorosa y pudiente Miss Lana Turner; el Mal 
(que de tal modo preocupó a David Hume y a los heresiarcas 

de Alejandría), la cohabitación ilegal con Fróken Ingrid Berg-
man o Miriam Hopkins. Inútil advertir que Stevenson es del 
todo inocente de esa limitación o deformación del problema. 
En el capitulo final de la obra, declara los defectos de Jekyll: 
la sensualidad y la hipocresía; en uno de los Ethical Studies 
—año de 1888— quiere enumerar "todas las manifestaciones de lo 
verdaderamente diabólico" y propone esta lista: "la envidia, la 
malignidad, la mentira, el silencio mezquino, la verdad calum
niosa, el difamador, el pequeño tirano, el quejoso envenenador 
de la vida doméstica." (Yo afirmaría que la ética no abarca los 
hechos sexuales, si no los contaminan la traición, la codicia, o 
la vanidad.) 

La estructura del film es aun más rudimental que su teología. 
En el libro, la identidad de Jekyll y de Hyde es una sorpresa: 
el autor la reserva para el final del noveno capítulo. El relato 
alegórico finge ser un cuento policial; no hay lector que adivine 
que Hyde y Jekyll son la misma persona; el propio título nos 
hace postular que son dos. Nada tan fácil como trasladar al cine
matógrafo ese procedimiento. Imaginemos cualquier problema 
policial: dos actores que el público reconoce figuran en la trama 
(George Raft y Spencer Tracy, digamos); pueden usar palabras 
análogas, pueden mencionar hechos que presuponen un pasado 
común; cuando el problema es indescifrable, uno de ellos absorbe 
la droga mágica y se cambia en el otro. (Por supuesto, la buena 
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ejecución de este plan comportaría dos o tres reajustes fonéticos: 
la modificación de los nombres de los protagonistas). Más civi
lizado que yo, Víctor Fleming elude todo asombro y todo mis
terio: en las escenas iniciales del firm, Spencer Tracy apura sin 
miedo el versátil brebaje y se transforma en Spencer Tracy con 
distinta peluca y rasgos negroides. 

Más allá de la parábola dualista de Stevenson y cerca de la 
Asamblea de los pájaros que compuso (en el siglo XII de nuestra 
era) Parid ud-din Attar, podemos concebir un film pan teísta 
cuyos cuantiosos personajes, al fin, se resuelven en Uno, que es 
perdurable. 
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PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN 

Los ejercicios de prosa narrativa que integran este libro fueron 
ejecutados de 1933 a 1934. ¿Derivan, creo, de mis relecturas de 
Stevenson y de Chesterton y aun de los primeros films de von 
Sternberg y tal vez de cierta biografía de Evaristo Carriego, Abu
san de algunos procedimientos: las enumeraciones dispares, la 
brusca solución de continuidad, la reducción de la vida entera 
de un hombre a dos o tres escenas. (Ese propósito visual rige 
también el cuento "Hombre de la Esquina Rosada".) No son, no 
tratan de ser, psicológicos. 

En cuanto a los ejemplos de magia que cierran el volumen, 
no tengo otro derecho sobre ellos que los de traductor y lector, A 
veces creo que los buenos lectores son cisnes aun más tenebrosos 
y singulares que los buenos autores. Nadie me negará, que las 
piezas atribuidas por Valéry a su pluscuamperfecto Edmond Teste 
valen notoriamemte menos que las de su esposa, y amigos. 

Leer, por lo pronto, es una actividad, posterior a la de escribir: 
más resignada, más civil, más intelectual. 

J. L. B. 

Buenos Aires, 27- de mayo de 1935. 
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P R Ó L O G O A LA EDICIÓN DE 1954 

Yo diría que barroco es aquel estilo que deliberadamente agota 
(o quiere agotar) sus posibilidades y que linda con su propia 
caricatura. En vano quiso remedar Andrew Lang, hacia mil ocho
cientos ochenta y tantos, la Odisea de Pope; la obra ya era su 
parodia y el parodista no pudo exagerar su tensión. Barroco 
(Baroco) es el nombre de uno de los modos del silogismo; el si
glo XVIII lo aplicó a determinados abusos de la arquitectura y de 
la pintura del xvn; yo diría que es barroca la etapa final de todo 
arte, cuando éste exhibe y dilapida sus medios. El barroquismo 
es intelectual y Bernard Shaw ha declarado que toda labor inte
lectual es humorística. Este humorismo es involuntario en la 
obra de Baltasar Oración; voluntario o consentido, en la de John 
Donne. 

Ya el excesivo título de estas páginas proclama su naturaleza 
barroca. Atenuarlas hubiera equivalido a destruirlas; por eso 
prefiero, esta vez, invocar la sentencia quod scripsi, scripsi (Juan, 
19, 22) y reimprimirlas, al cabo de veinte años, tal cual. Son el 
irresponsable juego de un tímido que no se animó a escribir 
cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificación 
estética alguna vez) ajenas historias. De estos ambiguos ejercicios 
pasó a la trabajosa composición de un cuento directo —Hombre 
de la Esquina Rosada— qu\e firmó con el nombre de un abuelo de 
sus abuelos, Francisco Bustos, y que ha logrado un éxito singular 
y un poco misterioso. 

En su texto, que es de entonación orillera, se notará que he 
intercalado algunas palabras cultas: visceras, conversiones, etc. 
Lo hice, porque el compadre aspira a la finura, o (esta razón ex
cluye la, otra, pero es quizá la verdadera) porque los compadres 
son individuos y no hablan siempre como el Compadre, que es 
una figura platónica. 

Eos doctores del Gran Vehículo enseñan que lo esencial del 
universo es la vacuidad. Tienen plena razón en lo referente a esa 
mínima parte del universo que es este libro. Patíbulos y piratas 
lo pueblan y la palabra infamia aturde en el título, pero bajo 
los tumultos no hay nada. No es otra cosa que apariencia, que 
una superficie de imágenes; por eso mismo puede acaso agradar. 
El hombre que lo ejecutó era asaz desdichado, pero se entretuvo 
escribiéndolo; ojalá algún reflejo de aquel placer alcance a ios 
lectores. 

En la sección Etcétera he incorporado tres piezas nuevas. 
/. /., H 





/ inscribe this bo'ok to S.D.: English, in
numerable and an Ángel. Also: 1 offer 
her that kernel of myself that / havc 
saved, somehow — the central heart that 
deals not in words, traffics not unth 
dre.ams and is vntmiched by time, by joy, 
by adversities. 
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EL ATROZ REDENTOR 
LAZARUS MORELL 

LA CAUSA REMOTA 

En 1517 el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha lástima de los 
indios que se extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas 
de oro antillanas, y propuso al emperador Carlos V la importación 
de negros, que se extenuaran en los laboriosos infiernos de las 
minas de,oro .antillanas. A esa curiosa variación de un filántropo 
debemos infinitos hechos: Tos bluesde Handy, el éxito logrado 
en París por el pintor doctor oriental D. Pedro Figari, la buena 
prosa cimarrona del también oriental D. Vicente Rossi, el tama
ño mitológico de Abraham Lincoln, los quinientos mil muertos de 
la Guerra de Secesión, los tres mil trescientos millones gastados 
en pensiones militares, la estatua del imaginario Falucho, la 
admisión del verbo linchar en la decimotercera edición del Dic
cionario de la Academia, el impetuoso film Aleluya, la fornida 
carga a la bayoneta llevada por Soler al frente de sus Pardos y 
Morenos en el Cerrito, la gracia de la señorita de Tal, el moreno 
que asesinó Martín Fierro, la deplorable rumba El Manisero, el 
napoleonismp arrestado y encalabozado de Toussaint Louverture, 
la cruz y la serpiente en Haití, la sangre de las cabras degolladas 
por el machete del papaloi, la habanera madre del tango, el can
dombe. 

Además: la culpable y magnífica existencia del atroz redentor 
Lazaras Morell' 

EL LUGAR 

El Padre de las Aguas, el Mississipi, el río más extenso del 
mundo, fue el digno teatro de ese incomparable canalla. (Álvarez 
de Pineda lo descubrió y su primer explorador fue el capitán 
Hernando de Soto, antiguo conquistador del Perú, que distrajo 
los meses de prisión del Inca Atahualpa, enseñándole el juego 
del ajedrez. Murió y le dieron por sepultura sus aguas.) 

El Mississipi es río de pecho ancho; es un infinito y oscuro 
hermano del Paraná, del Uruguay, del Amazonas y del Orinoco. 
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Es un río de aguas mulatas; más de cuatrocientos millones de 
toneladas de fango insultan anualmente el Golfo de Méjico, des
cargadas por él. Tanta basura venerable y antigua ha construido 
un delta, donde los gigantescos cipreses de los pantanos crecen 
de los despojos de un continente en perpetua disolución, y donde 
laberintos de barro, de pescados muertos y de juncos, dilatan las 
fronteras y la paz de su fétido imperio. Más arriba, a la altura del 
Arkansas y del Ohío, se alargan tierras bajas también. Las habita 
una estirpe amarillenta de hombres escuálidos, propensos a la 
fiebre, que miran con avidez las piedras y el hierro, porque entre 
ellos no hay otra cosa que arena y leña y agua turbia. 

LOS HOMBRES 

A principios del siglo diecinueve (la fecha que nos interesa) las 
vastas plantaciones de algodón que había en las orillas eran tra
bajadas por negros, de sol a sol. Dormían en cabanas de madera, 
sobre el piso de tierra. Fuera de la relación madre-hijo, los paren
tescos eran convencionales y turbios. Nombres tenían, pero po
dían prescindir de apellidos. No sabían leer. Su enternecida voz 
de falsete canturreaba un inglés de lentas vocales. Trabajaban en 
filas, encorvados bajo el rebenque del capataz. Huían, y hom
bres de barba entera saltaban sobre hermosos caballos y los ras
treaban fuertes perros de presa. 

A un sedimento de esperanzas bestiales y miedos africanos ha
bían agregado las palabras de la Escritura: su fe por consiguiente 
era.la de Cristo. Cantaban hondos y en montón: Go down Moses. 
El Mississippi les sei'vía de magnífica imagen del sórdido Jordán. 

Los propietarios de esa tierra trabajadora y de esas negradas 
eran ociosos y ávidos caballeros de melena, que habitaban en 
largos caserones que miraban al río — siempre con un pórtico 
pseudo griego de pino blanco. Un buen esclavo les costaba mil 
dólares y no duraba mucho. Algunos cometían la ingratitud de 
enfermarse y morir. Había que sacar de esos inseguros el mayor 
rendimiento. Por eso los tenían en los campos desde el primer sol 
hasta el último; por eso requerían de las fincas una cosecha anual 
de algodón o tabaco o azúcar. La tierra, fatigada y manoseada 
por esa cultura impaciente, quedaba en pocos años exhausta: el 
desierto confuso y embarrado se metía en las plantaciones. En 
las chacras abandonadas, en los suburbios, en los cañaverales apre
tados y en los lodazales abyectos, vivían los poor whites, la canalla 
blanca. Eran pescadores, vagos cazadores, cuatreros. De los negros 
solían mendigar pedazos de comida robada y mantenían en su 
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postración un orgullo: el de la sangre sin un tizne, sin mezcla, 
Lazarus Morell fue uno de ellos. 

EL HOMBRE 

Los daguerrotipos de Morell que suelen publicar las revistas 
americanas no son auténticos. Esa carencia de genuinas efigies de 
hombre tan memorable y famoso, no debe ser casual. Es verosí
mil suponer que Morell se negó a la placa bruñida; esencialmente 
para no dejar.inútiles rastros, de paso para alimentar su miste
rio. . . Sabemos, sin embargo, que no fue agraciado de joven y 
que los ojos demasiado cercanos y los labios lineales no predispo
nían a su favor. Los años, luego, le confirieron esa peculiar ma
jestad que tienen los canallas encanecidos, los criminales ventu
rosos e impunes. Era un caballero antiguo del Sur, pese a la 
niñez miserable y a la vida afrentosa. No desconocía las Escritu
ras y predicaba con singular convicción. "Yo lo vi a Lazarus 
Morell en el pulpito", anota el dueño de una casa de*" juego en 
Baton Rouge, Luisiana, "y escuché sus palabras edificantes y vi 
las lágrimas acudir a sus ojos. Yo sabía que era un adúltero, un 
ladrón de negros y un asesino en la faz del Señor, pero también 
mis ojos lloraron". 

Otro buen testimonio de esas efusiones sagradas es el que su
ministra el propio Morell. "Abrí al azar la Biblia, di con un 
conveniente versículo de San Pablo y prediqué una hora y veinte 
minutos. Tampoco malgastaron ese tiempo Crenshaw y los com
pañeros, porque se arrearon todos los caballos del auditorio. Los 
vendimos en el Estado de Arkansas, salvo un colorado muy brio
so que reservé para mi uso particular. A Crenshaw le agradaba 
también, pero yo le hice ver que no le servía." 

EL MÉTODO 

Los caballos robados en un Estado y vendidos en otro fueron 
apenas una digresión en la carrera delincuente de Morell, pero 
prefiguraron el método que ahora le aseguraba su buen lugar en 
una Historia Universal de la Infamia. Este método es único, no 
solamente por las circunstancias sui generis que lo determinaron, 
sino por la abyección que requiere, por su fatal manejo de la 
esperanza y por el desarrollo gradual, semejante a la atroz evo
lución de una pesadilla. Al Capone y Bugs Moran operan con 
ilustres capitales y con ametralladoras serviles en una gran ciu
dad, pero su negocio es vulgar. Se disputan un monopolio, eso 
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es todo. . . En cuanto a cifras de hombres, Morell llegó a coman
dar unos mil, todos juramentados. Doscientos integraban el Con
sejo Alto, y éste promulgaba las órdenes que los restantes ocho
cientos cumplían. El riesgo recaía en los subalternos. En caso de 
rebelión, eran entregados a la justicia o arrojados al río corren-
toso de aguas pesadas, con una segura piedra a los pies. Eran con 
frecuencia mulatos. Su facinerosa misión era la siguiente: ' 

Recorrían —con algún momentáneo lujó de anillos, para ins
pirar respeto— las vastas plantaciones del Sur. Elegían un negro 
desdichado y le proponían la libertad. Le decían que huyera de 
su patrón, para ser vendido por ellos una segunda vez, en alguna 
finca distante. Le darían entonces un porcentaje dé! precio de su 
venta y lo ayudarían a otra evasión. Lo conducirían después a 
un Estado libre. Dinero y libertad, dólares resonantes de plata 
con libertad, ¿qué mejor tentación iban a ofrecerle? El esclavo 
se atrevía a su primera fuga. 

El natural camino era el río. Una canoa, la cala de un vapor, 
un lanchón, un'a gran balsa como un cielo con una casilla en 
la punta o con elevadas carpas de lona; el lugar no importaba, 
sino el saberse en movimiento, y seguro sobre el infatigable río. 
Lo vendían en otra plantación. Huía otra vez a los cañaverales o 
a las barrancas. Entonces los terribles bienhechores (de quienes 
empezaba ya a desconfiar) aducían gastos oscuros y. declaraban que 
tenían que venderlo una última vez. A su regreso le darían el 
porcentaje de las dos ventas y la libertad. El hombre se dejaba 
vender, trabajaba un tiempo y desafiaba en la última fuga el ries
go de los perros de presa y de los azotes. Regresaba con sangre, 
con sudor, con desesperación y con sueño. -.,:.. 

LA LIBERTAD FINAL *̂  

Falta considerar el aspecto jurídico de estos hechos. El negro 
no era puesto a la venta por los sicarios de Morell hasta que el 
dueño primitivo no hubiera denunciado su fuga y ofrecido una 
recompensa a quien lo encontrara. Cualquiera entonces lo podía 
retener, de suerte que su venta ulterior era un abusó de confianza, 
no un robo. Recurrir a la justicia civil era un gasto inútil, porque 
los daños no eran nunca pagados. 

Todo eso era lo más tranquilizador, pero no para siempre. El 
negro podía hablar; el negro, de puro agradecido o infeliz, era 
capaz de hablar. Unos jarros de whisky de centeno en el prostí
bulo de El Cairo, Illinois, donde el hijo de perra nacido esclavo 
iría a malgastar esos pesos fuertes que ellos no tenían por qué 
darle, y se le derramaba el secreto. En esos años*'un Partido Abo-
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licionista agitaba el Norte, una turba de locos peligrosos que ne
gaban la propiedad y predicaban la libertad de los negros y los 
incitaban a huir. Morell no iba a dejarse confundir con esos 
anarquistas. No era un yankee, era un hombre blanco del Sur 
hijo y nieto de blancos, y esperaba retirarse de los negocios y ser 
un caballero y tener sus leguas de algodonal y sus inclinadas 
filas de esclavos. Con su experiencia, no estaba para riesgos inútiles. 

El prófugo esperaba la libertad. Entonces los mulatos nebulosos 
de Lazarus Morell se trasmitían una orden que podía no pasar 
de una seña y lo libraban de la vista, del oído, del tacto, del día, 
de la infamia, del tiempo, de los bienhechores, de la misericordia, 
del aire, de los perros, del universo, de la esperanza, del sudor 
y de'él mismo. Un balazo, una puñalada baja o un golpe, y las 
tortugas y los barbos del Mississippi recibían la última infor
mación. 

LA CATÁSTROFE 

Servido por hombres de confianza, el negocio tenía que pros
perar. A principios de 1834 unos setenta negros.habían sido "eman
cipados" ya por Morell, y otros se disponían a seguir a esos pre
cursores dichosos. La zona de operaciones era mayor y era necesa
rio admitir nuevos afiliados. Entre los que prestaron el juramento 
había un muchacho, Virgil Stewart, de Arkansas, que se destacó 
muy pronto por,su crueldad. Este muchacho era sobrino de un 
caballero que había perdido muchos esclavos. En agosto" de 1834 
rompió su juramento y delató a Morell y a los otros. La casa de 
Morell en Nueva Orleans fue cercada por la justicia. Morell, por 
una imprevisión o un soborno, pudo escapar. 
. Tres días pasaron. Morell estuvo escondido ese tiempo en una 

casa antigua, de patios con enredaderas y estatuas, de la calle Tou-
louse. Parece que se alimentaba muy poco y que solía recorrer 
descalzo las grandes habitaciones oscuras, fumando pensativos 
cigarros. Por un esclavo de la casa remitió dos cartas a la ciudad 
de Natchez y otra a Red River. El cuarto día entraron en la casa 
tres hombres y se quedaron discutiendo con él hasta el amanecer. 
El quinto, Morell se levantó cuando oscurecía y pidió una navaja 
y se rasuró cuidadosamente la barba. Se vistió y salió. Atravesó 
con lenta serenidad los suburbios del Norte. Ya en pleno campo, 
orillando las tierras bajas del Mississippi, caminó más ligero. 

Su plan era de un coraje borracho. Era el de aprovechar los 
últimos hombres que todavía le debían reverencia: los serviciales 
negros del Sur. Éstos habían visto huir a sus compañeros y no 
los habían visto volver. Creían, por consiguiente en su libertad. 
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El plan de Morell era una sublevación total de los negros, la 
toma y el saqueo de Nueva Orleans y la ocupación de su territo
rio. Morell, despeñado y casi deshecho por la traición, meditaba 
una respuesta continental: una respuesta donde lo criminal se 
exaltaba hasta la redención y la historia. Se dirigió con ese fin 
a Natchez, donde era más profunda su fuerza. Copio su narración 
de ese viaje: 

"Caminé cuatro días antes de conseguir un caballo. El quinto 
hice alto en un riachuelo para abastecerme de agua y sestear. 
Yo estaba, sentado en un leño, mirando el camino andado esas 
horas, cuando vi acercarse un jinete en un caballo oscuro de 
buena estampa. En cuanto lo avisté, determiné quitarle el caba
llo. Me paré, le apunté con una hermosa pistola de rotación y le 
di la orden de apear. La ejecutó y yo tomé en la zurda las riendas 
y le mostré el riachuelo y le ordené que fuera caminando delante. 
Caminó unas doscientas varas y se detuvo. Le ordené que se des
vistiera. Me dijo: 'Ya que está resuelto a matarme, déjeme rezar 
antes de morir'. Le respondí que no tenía tiempo de oír sus ora
ciones. Cayó de rodillas y le descerrajé un balazo en la nuca. Le 
abrí de. un tajo el vientre, le arranqué las visceras y lo hundí 
en el riachuelo. Luego recorrí los bolsillos y encontré cuatrocien
tos dólares con treinta y siete centavos y una cantidad de papeles 
que no me demoré en revisar. Sus botas eran nuevas, flamantes, y 
me quedaban bien. Las mías, que estaban muy gastadas, las hundí 
en el riachuelo. 

"Así obtuve el caballo que precisaba, para entrar en Natchez." 

LA INTERRUPCIÓN 

Morell capitaneando puebladas negras que soñaban ahorcarlo, 
Morell ahorcado por ejércitos negros que soñaba capitanear —me 
duele confesar que la historia del Mississippi no aprovechó esas 
oportunidades suntuosas. Contrariamente a toda justicia poética 
(o simetría poética) tampoco el río de sus crímenes fue su tumba. 
El dos de enero de 1835, Lazarus Morell falleció de una conges
tión pulmonar en el hospital de Natchez, donde se había hecho 
internar bajo el nombre de Silas Buckley. Un compañero de la 
sala común lo reconoció. El dos y el cuatro, quisieron sublevarse 
los esclavos de ciertas plantaciones, pero los reprimieron sin ma
yor efusión de sangre. 
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EL IMPOSTOR INVEROSÍMIL TOM CASTRO 

Ese nombre le doy porque bajo ese nombre lo conocieron por ca
lles y por casas de Talcahuano, de Santiago de Chile y de Val
paraíso, hacia 1850, y es justo que lo asuma otra vez, ahora que 
retorna a estas tierras —siquiera en calidad de mero fantasma y 
de pasatiempo del sábado.1 El registro de nacimiento de Wap-
ping lo llama Arthur Orton y lo inscribe en la fecha 7 de junio 
de 1834. Sabemos que era hijo de un carnicero, que su infancia 
conoció la miseria insípida de los barrios bajos de Londres y que 
sintió el llamado del mar. El hecho no es insólito. Run away to 
sea, huir al mar, es la rotura inglesa tradicional de la autoridad 
de los padres, la iniciación heroica. La geografía la recomienda y 
aun la Escritura (Psalmos, CVII): Los que bajan en barcas a la mar, 
los que comercian en las grandes aguas; ésos ven las obras de Dios 
y sus maravillas en el abismo. Orton huyó de su deplorable su
burbio color rosa tiznado y bajó en un barco a la mar y contempló 
con el habitual desengaño la Cruz del Sur, y desertó en el puerto 
de Valparaíso. Era persona de una sosegada idiotez. Lógicamente, 
hubiera podido (y debido) morirse de hambre, pero su confusa 
jovialidad, su permanente sonrisa y su mansedumbre infinita le 
conciliaron el favor de cierta familia de Castro, cuyo nombre adop
tó. De ese episodio.sudamericano no quedan huellas, pero su gra
titud no decayó, puesto que en 1861 reaparece en Australia, siem
pre con ese nombre: Tom Castro. En Sydney conoció a un tal Bogle, 
un negro sirviente. Bogle, sin ser hermoso, tenía ese aire reposado 
y monumental, esa solidez como de obra de ingeniería que tiene 
el hombre negro entrado en años, en carnes y en autoridad. Te
nía una segunda condición, que determinados manuales de etno
grafía han negado a su raza: la ocurrencia genial. Ya veremos 
luego la prueba. Era un varón morigerado y decente, con los anti
guos apetitos africanos muy corregidos por el uso y abuso del 
calvinismo. Fuera de las visitas del dios (que describiremos des
pués) era absolutamente normal, sin otra irregularidad que un 
pudoroso y largo temor que lo demoraba en las bocacalles, rece
lando del Este, del Oeste, del Sur y del Norte, del violento vehícu
lo que daría fin a sus días. 

Orton lo vio un atardecer en una desmantelada esquina de 
Sydney, creándose decisión para sortear la imaginaria muerte. Al 

1 Esta metáfora me sirve para recordar al lector que estas biografías infa
mes aparecieron en el suplemento sabático de un diario de la tarde. 
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lato largo de mirarlo le ofreció el brazo y atravesaron asombrados 
los dos la calle inofensiva. Desde ese instante de un atardecer 
ya difunto, un protectorado se estableció: el del negro inseguro 
v monumental sobre el obeso tarambana de Wapping. En setiem
bre de i 865, ambos leyeron en un diario local un desolado aviso. 

K.L IDOLATRADO HOMBRE MUERTO 

En las postrimerías de abril de 1854 (mientras Orton provoca
ba las ekisiones de la hospitalidad chilena, amplia como sus 
patios) naufragó en aguas del Atlántico el vapor Mermaid, pro
cedente de Rio de Janeiro, con rumbo a Liverpool. Entre los que 
perecieron estaba Roger Charles Tichborne, militar inglés criado 
en Francia, mayorazgo de una de las principales familias católicas 
de Lnglaterra. Parece inverosímil, pero la muerte de ese joven 
afrancesado, que hablaba inglés con el más fino acento de París 
v despertaba ese incomparable rencor que sólo causan la inteli
gencia, la gracia y la pedantería francesas, fue un acontecimiento 
iraseendental en el destino de Orton, que jamás lo había visto. 
Lady Tichborne, horrorizada madre de Roger, rehusó creer en 
su muerte y publicó desconsolados avisos en los periódicos de 
más .amplia circulación. Uno de esos avisos cayó en las blandas 
manos funerarias del negro Bogle, que concibió un proyecto genial. 

1 LAS VIRTUDES DE LA DISPARIDAD 

Tichborne era un esbelto caballero de aire envainado, con los 
rasgos agudos, la tez morena, el pelo negro y lacio, los ojos vivos 
y la palabra de una precisión ya molesta; Orton era un palurdo 
desbordante, de vasto abdomen, rasgos de una infinita vaguedad, 
cutis que tiraba a pecoso, pelo ensortijado castaño, ojos dormilo
nes y conversación ausente o borrosa. Bogle inventó que el deber 
de Orton era embarcarse en el primer vapor para Europa y sa
tisfacer la esperanza de Lady Tichborne, declarando ser su hijo. 
El proyecto era de una insensata ingeniosidad. Busco un fácil 
ejemplo. Si un impostor en 1914 hubiera pretendido hacerse pasar 
por el Emperador de Alemania, lo primero que habría falsificado 
serían los bigotes ascendentes, el brazo muerto, el entrecejo auto
ritario, la capa gris, el ilustre pecho condecorado y el alto yelmo. 
Bogle era más sutil: hubiera presentado un kaiser lampiño, ajeno 
de atributos militares y de águilas honrosas y con el brazo iz
quierdo en un estado de indudable salud. No precisamos la metá
fora; uos consta que presentó un Tichborne fofo, con sonrisa ama-
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ble de imbécil, peló castaño y una : inmejorable ignorancia del 
idioma francés. Bogle sabía que-un facsímil perfecto del anhelado 
Roger Charles Tichborne era de imposible obtención. Sabía tam
bién que todas las similitudes logradas no harían otra cosa que 
destacar ciertas diferencias inevitables. Renunció, pues, a todo 
parecido. Intuyó qué la enorme ineptitud dé la pretensión sería' 
urik convincente prueba de que no se trataba de un fraude, que 
nunca hubiera descubierto de ese modo flagrante los rasgos más 
sencillos dé convicción. No hay que olvidar tampoco la colabo
ración todopoderosa del tiempo: catorce años de hemisferio austral 
y de azar pueden cambiar a un hombre. 

Otra razón fundamental: Los repetidos e insensatos avisos de 
Lady Tichborne demostraban su plena seguridad de que Roger 
Charles no había muerto, su voluntad de reconocerlo. 

EL ENCUENTRO 

Tom Castró, siempre servicial, escribió a Lady Tichborne. Para 
fundar su identidad invocó la prueba fehaciente de dos lunares 
ubicados en la tetilla izquierda y de aquel episodio de su niñez, 
tan aflígeme- pero por lo mismo tan memorable, en que lo aco
metió un enjambre de abejas. La comunicación era breve y a 
semejanza de Tom Castro y de Bogle, prescindía de escrúpulos 
ortográficos, En la imponente soledad de un hotel de París, la da
ma la leyó y la releyó,con, lágrimas felices, y en pocos días en
contró los recuerdos que le pedía su hijo. 

El dieciséis de enero de 1867, Roger Charles Tichborne se 
anunció en ese hotel. Lo precedió su respetuoso sirviente, Ebe-
nezer Bogle. El día de invierno era de muchísimo sol; los ojos 
fatigados de Lady Tichborne estaban velados de llanto. El negro 
abrió de par en par las ventanas. La luz hizo de máscara: la madre 
reconoció, al hijo pródigo y le franqueó su abrazo. Ahora que de 
veras lo tenía, podía prescindir del diario y las.cartas que él le 
mandó desde Brasil: meros reflejos adorados que habían alimen
tado, su soledad de catorce años lóbregos. Se las devolvía con or
gullo: ni una faltaba. 

.Bogle sonrió con toda discreción: ya tenía dónde documentarse 
el plácido fantasma de Roger Charles. 

AD M A J O R E M DEI GLORIAM 

Ese reconocimiento dichoso —que parece cumplir una tradición 
de las tragedias clásicas— debió coronar esta historia, dejando tres 
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felicidades aseguradas o a lo menos probables: la de la madre 
verdadera, la del hijo apócrifo y tolerante, la del conspirador re
compensado por la apoteosis providencial de su industria. Él 
Destino (tal es el nombre que aplicamos a la infinita operación 
incesante de millares de causas entreveradas) no lo resolvió así. 
Lady Tichborne murió en 1870 y los parientes entablaron que
rella contra Arthur Orton por usurpación de estado civil. Despro
vistos de lágrimas y de soledad, pero no de codicia, jamás creyeron 
en el obeso y casi analfabeto hijo pródigo que resurgió tan in
tempestivamente de Australia. Orton contaba con el apoyo de los 
innumerables acreedores que habían determinado que él era 
Tichborne, para que pudiera pagarles. 

Asimismo contaba con la amistad del abogado de la familia, 
Édward Hopkins y con la del anticuario Francis J. Baigent. Ello 
no bastaba, con todo. Bogle pensó que para ganar la partida era 
imprescindible el favor de una fuerte corriente popular. Requirió 
el sombrero de copa y el decente paraguas y fue a buscar inspira
ción por las decorosas calles de Londres. Era el atardecer; Bogle 
vagó hasta que una luna del color de la miel se duplicó en el 
agua rectangular de las fuentes públicas. El dios lo visitó. Bogle 
chistó a un carruaje y se hizo conducir al departamento del anti
cuario Baigent. Éste mandó una larga carta al Times, que ase
guraba que el supuesto Tichborne era un descarado impostor. 
La firmaba el padre Goudron, de la Sociedad de Jesús. Otras 
denuncias igualmente papistas la sucedieron. Su efecto fue inme
diato: las buenas gentes no dejaron de adivinar que Sir Roger 
Charles era blanco de un complot abominable de los jesuítas. 

EL CARRUAJE 

Ciento noventa días duró el proceso. Alrededor de cien testigos 
prestaron fe de que el acusado era Tichborne — entre ellos, cuatro 
compañeros de armas del regimiento seis de dragones. Sus parti
darios no cesaban de repetir que no era un impostor, ya qué de 
haberlo sido hubiera procurado remedar los retratos juveniles de 
su modelo. Además, Lady Tichborne lo había reconocido y es 
evidente que una madre no se equivoca. Todo iba bien, o más o 
menos bien, hasta que una antigua querida de Orton compare
ció ante el tribunal para declarar. Bogle no se inmutó con esa pér
fida maniobra de los "parientes"; requirió galera y paraguas y 
fue a implorar una tercera iluminación por las decorosas calles 
de Londres. No sabremos nunca si la encontró. Poco antes de lle
gar a Primrose Hill, lo alcanzó el terrible vehículo que desde el 
fondo de los años lo perseguía. Bogle lo vio venir, lanzó un grito, 
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pero no atinó con la salvación. Fue proyectado con violencia con
tra: las piedras. Los mareadores cascos del jamelgo le partieron 
el cráneo. 

EL ESPECTRO 

Tom Castro era el fantasma de Tichborne, pero un pobre fan
tasma habitado por el genio de Bogle. Cuando le dijeron que 
éste había muerto, se aniquiló. Siguió mintiendo, pero con es
caso entusiasmo y con disparatadas contradicciones. Era fácil 
prever el fin. 

El 27 de febrero de 1874, Arthur Orton (alias) Tom Castro fue 
condenado a catorce años de trabajos forzados. En la cárcel se 
hizo querer; era su oficio. Su comportamiento ejemplar le valió 
una rebaja de cuatro años. Cuando esa hospitalidad final lo dejó 
—la de la prisión— recorrió las aldeas y los centros del Reino 
Unido, pronunciando pequeñas conferencias en las que declaraba 
su inocencia o afirmaba su culpa. Su modestia y su anhelo de 
agradar eran tan duraderos que muchas noches comenzó por defen
sa y acabó por confesión, siempre al servicio de las inclinaciones del 
público. 

El 2 de abril de 1898 murió. 
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LA VIUDA CHINO, PIRATA 

La palabra corsarias corre el albur de despertar un recuerdo que 
es vagamente incómodo: el dé una ya descolorida zarzuela, Con 
sus. teorías de evidentes mucamas, que hacían dé piratas coreográ
ficas en mares de notable cartón. Sin embargo, ha habido corsa1 

rías:' mujeres hábiles en la maniobra marinera, ert él gbbierno de 
tripulaciones bestiales y en la persecución y saqueo dé naves de 
alto bordo. Una de ellas fue Mary Read, que declaró una vez 
que la profesión de pirata no era para cualquiera, y que, para 
ejercerla con dignidad, era preciso ser un hombre de coraje, come 
ella. En los charros principios de su carrera, cuando no era aún 
capitana, uno de sus amantes fue injuriado por el matón de a 
bordo. Mary lo retó a dueloi y se batió Con él a dos maños, según 
la antigua usanza de las islas del Mar Caribe: el profundo y 
precario pistolórí en la mano izquierda, el sable fiel en la derecha. 
El pistolón falló, pera la espada se portó como buena.. . Hacia 
1720 la arriesgada carrera de Mary Read fue interrumpida por 
una horca española, en Santiago de la Vega (Jamáica)i 

Otra pirata de esos mares fue Anne Bonney, que era una irlan
desa resplandeciente, de senos altos y de pelo fogoso, que más de 
una vez arriesgó su cuerpo en el abordaje de naves. Fue compa
ñera de- armas de Mary Read, y finalmente de horca. Su amante, 
el capitán John Rackam, tuvo también su nudo corredizo en esa 
función. Anne, despectiva, dio con esa áspera variante de la 
reconvención de Aixa a Boabdil: "Si te hubieras batido como un 
hombre, no te ahorcarían como a un perro." 

Otra, más venturosa y longeva, fue una pirata que operó en las 
aguas del Asia, desde el Mar Amarillo hasta los ríos de la fron
tera del Annam. Hablo de la aguerrida viuda de Ching. 

LOS AÑOS DE APRENDIZAJE 

Hacia 1797, los accionistas de las muchas escuadras piráticas 
de ese mar fundaron un consorcio y nombraron almirante a un 
tal Ching, hombre justiciero y probado. Éste fue tan severo y 
ejemplar en el saqueo de las tostas, que los habitantes despavo
ridos imploraron con dádivas y lágrimas el socorro imperial. Su 
lastimosa petición no fue desoída: recibieron la orden de poner 
fuego a sus aldeas, de olvidar sus quehaceres de pesquería, de 
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emigrar tierra adentro y aprender una ciencia desconocida lla
mada agricultura. Así lo hicieron, y los frustrados invasores no 
hallaron sino costas desiertas. Tuvieron que entregarse, por con
siguiente, al asalto ele naves: depredación aun más nociva que la 
anterior, pues molestaba seriamente al comercio. El gobierno im
perial no vaciló, y ordenó a los antiguos pescadores el abandono 
del aradb y la yunta y la restauración de remos y redes. Éstos se 
amotinaron, fieles al ant iguo temor, y las autoridades resolvieron 
otra conducta: nombrar al almirante Ching, jefe de los Establos 
Imperiales. Éste iba a aceptar el soborno. Los accionistas lo supie
ron a tiempo, y su virtuosa indignación se manifestó en un plato 
de orugas envenenadas, cocidas con arroz. La golosina fue fatal: 
el antiguo almirante y jefe novel de los Establos Imperiales en
tregó su alma a las divinidades del mar. La viuda, transfigurada 
por la doble traición, congregó a los piratas, les reveló el enre
dado caso y los instó a rehusar la clemencia falaz del Emperador 
y el ingrato servicio de los accionistas de afición envenenadora. 
Les propuso el abordaje por cuenta propia y la votación de un 
nuevo almirante. La elegida fue ella. Era una mujer sarmentosa, 
de ojos dormidos y sonrisa cariada. El pelo renegrido y aceitado 
tenía más resplandor que los ojos. 

A sus tranquilas órdenes, las naves se lanzaron al peligro y al 
alto mar. 

KI. C O M A N D O 

Trece años de metódica aventura se sucedieron. Seis escuadri
llas integraban la armada, bajo banderas de diverso color: la roja, 
la amarilla, la verde, la negra, la morada y la de la serpiente, que 
era de la nave capitana. Los jefes se l lamaban Pájaro y Piedra, 
Castigo de Agua ele la Mañana, joya de la Tr ipulación, Ola con 
Muchos Peces y Sol Alto. El reglamento, redactado por la viuda 
Ching en persona, es de inia inapelable severidad, y su estilo 
justo y lacónico prescinde de las desfallecidas flores retóricas que 
prestan una majestad más bien irrisoria a la manera china oficial, 
de la que ofreceremos después algunos alarmantes ejemplos. Copio, 
algunos artículos: 

"Todos los bienes trasbordados de naves enemigas pasarán a 
un depósito y serán allí registrados. Una quinta parte de lo apor: 

tado por cada pirata le será entregada después; el resto quedará 
en el depósito. La violación de esta ordenanza, es la muerte. 

"La pena del pirata ii'ic hubiere abandonado su puesto sin 
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permiso especial, será la perforación pública de sus orejas. La 
reincidencia en esta falta es la muerte. 

"El comercio con las mujeres arrebatadas en las aldeas queda 
prohibido sobre cubierta; deberá limitarse a la bodega y nunca 
sin el permiso del sobrecargo. La violación de esta ordenanza es 
la muerte." 

Informes suministrados por prisioneros aseguran que el rancho 
de estos piratas consistía principalmente en galleta, en obesas 
ratas cebadas y arroz cocido, y que, en los días de combate, solían 
mezclar pólvora con su alcohol. Naipes y dados fraudulentos, la 
copa y el rectángulo del "fantan", la visionaria pipa del opio y la 
lamparita, distraían las horas. Dos espadas de empleo simultáneo 
eran las armas preferidas. Antes del abordaje, se rociaban los pó
mulos y el cuerpo con una infusión de ajo; seguro talismán contra 
las ofensas de las bocas de fuego. 

La tripulación viajaba con sus mujeres, pero el capitán con 
su harem, que era de cinco o seis, y que solían renovar las 
victorias. 

HABLA KIA-KING, EL JOVEN EMPERADOR 

A mediados de 1809 se promulgó un edicto imperial, del que 
traslado la primera parte y la última. Muchos criticaron su estilo: 

"Hombres desventurados y dañinos, hombres que pisan el pan, 
hombres que desatienden el clamor de los cobradores de impues
tos y de los huérfanos, hombres en cuya ropa interior están figu
rados el fénix y el dragón, hombres que niegan la verdad de los 
libros impresos, hombres que dejan que sus lágrimas corran mi
rando el Norte, molestan la ventura de nuestros ríos y la antigua 
confianza de nuestros mares. En barcos averiados y deleznables 
afrontan noche y día la tempestad. Su objeto no es benévolo: no 
son ni fueron nunca los verdaderos amigos del navegante. Lejos 
de prestarle ayuda, lo acometen con ferocísimo impulso y lo 
convidan a la ruina, a la mutilación o a la muerte. Violan asi 
las leyes naturales del Universo, de suerte que los ríos se desbor
dan, las riberas se anegan, los hijos se vuelven contra los padres 
y los principios de humedad y sequía son alterados. .. 

"...Por consiguiente te encomiendo el castigo, Almirante Kvo-
Lang. No pongas en olvido que la clemencia es un atributo impe
rial y que sería presunción en un súbito intentar asumirla. Sé 
cruel, sé justo, sé obedecido, sé victorioso." 
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La referencia incidental a las embarcaciones averiadas era, 
naturalmente, falsa. Su fin era levantar el coraje de la expedición 
de Kvo-lang. Noventa días después, las fuerzas de la viuda Ching 
se enfrentaron con las del Imperio Central. Casi mil naves com
batieron de sol a sol. Un coro mixto de campanas, de tambores, de 
cañonazos, de imprecaciones, de gongs y de profecías, acompañó 
la acción. Las fuerzas del Imperio fueron deshechas. Ni el prohi
bido perdón ni la recomendada crueldad tuvieron ocasión de ejer
cerse. Kvo-Lang observó un rito que nuestros generales derrotados 
optan por omitir: el suicidio. 

LAS RIBERAS DESPAVORIDAS 

Entonces los seiscientos juncos de guerra y los cuarenta mil 
piratas victoriosos de la Viuda soberbia remontaron las bocas del 
Si-Kiang, multiplicando incendios y fiestas espantosas y huérfa
nos a babor y estribor. Hubo aldeas enteras arrasadas. En una 
sola de ellas, la cifra de-los prisioneros pasó de mil. Ciento veinte 
mujeres que solicitaron el confuso amlparo de los juncales y 
arrozales vecinos, fueron denunciadas por el incontenible llanto 
de un niño y vendidas luego en Macao. Aunque lejanas, las mise
rables lágrimas y lutos de esa depredación llegaron a noticias de 
Kia-King, el Hijo del Cielo. Ciertos historiadores pretenden que 
le dolieron menos que el desastre de su expedición punitiva. Lo 
cierto es que organizó una segunda, terrible en estandartes, en ma
rineros, en soldados, en pertrechos de guerra, en provisiones, en 
augures y astrólogos. El comando recayó esta vez en Ting-Kvei. 
Esa pesada muchedumbre de naves remontó el delta del Si-Kiang 
y cerró el paso de la escuadra pirática. La Viuda se aprestó para 
la batalla. La sabía difícil, muy difícil, casi desesperada; noches 
y meses de saqueo y de ocio habían aflojado a sus hombres. La 
batalla nunca empezaba. Sin apuro el sol se levantaba y se ponía 
sobre las cañas trémulas. Los hombres y las armas velaban. Los 
mediodías eran más poderosos, las siestas infinitas. 

EL DRAGÓN Y LA ZORRA 

Sin embargo, altas bandadas perezosas de livianos dragones 
surgían cada atardecer de las naves de la escuadra imperial y 
se posaban con delicadeza en el agua y en las cubiertas enemigas. 
Eran aéreas construcciones de papel y de caña, a modo de come-. 
tas, y su plateada o roja superficie repetía idénticos caracteres. 
La Viuda examinó con ansiedad esos; regulares meteoros y leyó 
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en ellos la lenta y confusa fábula de un dragón, que siempre 
había protegido a una zorra, a pesar de sus largas ingratitudes y 
constantes delitos. Se adelgazó la luna en el cieloi y las figuras de 
papel y d e (aña traían cada tarde la misma historia, con casi 
imperceptibles variantes. La Viuda se afligía y pensaba. Cuando 
la luna se llenó en el cielo y en el agua rojiza, la historia pareció 
tocar a su iin. Nadie podía predecir si un ilimitado perdón o si 
un ilimitado castigo se abatirían sobre la zorra, pero el inevitable 
l'in> se acercaba. La .Viuda comprendió. Arrojó sus dos espadas al 
río, se arrodilló en un bote y ordenó que la condujeran hasta la 
nave del comando imperial. 

Era el atardecer: el cielo estaba lleno de dragones, esta vez 
amarillos. La Viuda murmuraba una frase: "La zorra busca el 
ala del dragón", dijo al subir a bordo. 

I.V A I ' O I KOSIS 

Los cronistas refieren que. la zorra obtuvo su perdón y dedicó 
su lenta vejez al contrabando de opio. Dejó de ser la Viuda; 
asumió un nombre cuya traducción española es Brillo de la Ver
dadera. Instrucción. 

Desde aquel día (escribe un historiador.) los. barcos recuperaron 
la paz. Los cuatro mares y los ríos innumerables fueron ssgitros 
y felices caminos, . , 

Los labradores pudieron vender las espadas y "comprar bueyes 
para el arado de sus campos. Hicieron sacrificios, ofrecieron ple
garias en las cumbres de las montañas y se regocijaron durante 
el día cantando atrás de biombos. 
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EL PROVEEDOR DE INIQUIDADES.MONK EASTMAN 

LOS DE ESTA AMÉRICA 

Perfilados bien por un fondo de paredes celestes o de cielo alto, 
dos compadritos envainados en seria ropa negra bailan sobre 
zapatos de. mujer un baile gravísimo, que es el de los cuchillos 
parejos, hasta que de una oreja.salta un clavel porque el cuchillo 
ha entrado en un hombre, que cierra con su muerte horizontal 
el baile sin música. Resignado, el otro se acomoda el chambergo 
y consagra su vejez a la narración de ese duelo tan limpio. Ésa 
es la historia detallada y total de nuestro malevaje. La de los 
hombres de pelea en Nueva York es más vertiginosa y más torpe. 

LOS DE LA OTRA 

La historia de las bandas de Nueva York (revelada en 1928 por 
Herbert Asbury en un decoroso volumen de cuatrocientas pági
nas en octavo) tiene la confusión y la crueldad de las cosmogo
nías bárbaras, y mucho de su ineptitud gigantesca; sótanos de 
antiguas cervecerías habilitadas para conventillos de negros, una 
raquítica Nueva York de tres pisos, bandas de forajidos como los 
Ángeles del Pantano (Swamp Angels) que merodeaban entre la
berintos de cloacas, bandas de forajidos como los Daybreak Boys 
(Muchachos del Alba) que reclutaban asesinos precoces de diez y 

once años, gigantes solitarios y descarados corno los Galerudos 
Fieros (Plug Uglies) que procuraban la inverosímil risa del próji
mo con un firme sombrero de copa lleno de lana y los vastos fal
dones de las camisa ondeados por el viento del arrabal, pero con 
un garrote en la diestra y un pistolón profundo; bandas de, fora
jidos como los Conejos Muertos (Dead Rahbits) que entraban 
en batalla bajo la enseña de un conejo muerto en un palo; hom
bres como Johnny Dolan el Dandy, famoso por el rulo aceitado 
sobre la frente, por los bastones con cabeza de. mono y por el fino 
apara tito de cobre que solía calzarse en el pulgar para vaciar los 
ojos del adversario; hombres como Kit Burns, capaz de decapitar, 
de un solo mordisco una rata viva; hombres como Blind Danny 
Lyons, muchacho rubio de ojos muertos inmensos, rufián de tres 
rameras que circulaban con orgullo por él; filas de casas de farol 
colorado, como las dirigidas por siete hermanas de New England, 



312 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS 

que destinaban las ganancias de Nochebuena a la caridad; reñi
deros de ratas famélicas y de perros; casas de juego chinas; mujeres 
como la repetida viuda Red Norah, amada y ostentada por todos 
los varones que dirigieron la banda de los Gophers; mujeres co
mo Lizzie the Dove, que se enlutó cuando lo ejecutaron a Danny 
Lyons y murió degollada por Gentle Maggie, que le discutió la 
antigua pasión del hombre muerto y ciego; motines como el de 
una semana salvaje de 1865, que incendiaron cien edificios y por 
poco se adueñan de la ciudad; combates callejeros en los que el 
hombre se perdía como en el mar porque lo pisoteaban hasta la 
muerte; ladrones y envenadores de caballos como Yoske Nigger — 
tejen esa caótica historia. Su héroe más famoso es Edward De-
laney, alias William Delaney, alias Joseph Marvin, alias Joseph 
Morris, alias Monk Eastman, jefe de mil doscientos hombres. 

EL HÉROE 

Esas fintas graduales (penosas como un juego de caretas que 
no se sabe bien cuál es cuál) omiten su nombre verdadero — si 
es que nos atrevemos a pensar que hay tal cosa en el mundo. 
Lo cierto es que en el Registro Civil de Williamsburg, Brooklyn, 
el nombre es Edward Ostermann, americanizado en Eastman 
después. Cosa extraña, ese malevo tormentoso era hebreo. Era 
hijo de un patrón de restaurant de los que anuncian Kosher, don
de varones de rabínicas barbas pueden asimilar sin peligro la 
carne desangrada y tres veces limpia de terneras degolladas con 
rectitud. A los diecinueve años, hacia 1892, abrió con el auxilio 
de su padre una pajarería. Curiosear el vivir de los animales, con
templar sus pequeñas decisiones y su inescrutable inocencia, fue 
una pasión que lo acompañó hasta el final. En ulteriores épocas 
de esplendor, cuando rehusaba con desdén los cigarros de hoja 
de los pecosos sachems de Tammany o visitaba los mejores prostí
bulos en un coche automóvil precoz, que parecía el hijo natural 
de una góndola, abrió un segundo y falso comercio, que hospe
daba cien gatos finos y más de cuatrocientas palomas —que no 
estaban en venta para cualquiera. Los quería individualmente y 
solía recorrer a pie su distrito con un gato feliz en el brazo, y 
otros que lo seguían con ambición-

Era un hombre ruinoso y monumental. El pescuezo era corto, 
como de toro, el pecho inexpugnable, los brazos peleadores y 
largos, la nariz rota, la cara aunque historiada de cicatrices me
nos importante que el cuerpo, las piernas chuecas como de ji
nete o de marinero. Podía prescindir de camisa como también 
de saco, pero no de una galerita rabona sobre la ciclópea cabeza. 
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Los hombres cuidan su memoria. Físicamente, el pistolero con
vencional de los films es un remedo suyo, no del epiceno y fofo 
Capone. De Wolheim dicen que lo emplearon en Hollywood por
que sus rasgos aludían directamente a los del deplorado Monk 
Eastman. . . Éste salía a recorrer su imperio forajido con una 
paloma de plumaje azul en el hombro, igual que un toro con 
un benteveo en el lomo. 

Hacia 1894 abundaban los salones de bailes públicos en la ciu
dad de Nueva York. Eastman fue el encargado en uno de ellos 
de mantener el orden. La leyenda refiere que el empresario no lo 
quiso atender y que Monk demostró su capacidad, demoliendo 
con fragor el par de gigantes que detentaban el empleo. Lo 
ejerció hasta 1899, temido y solo. 

Por cada pendenciero que serenaba, hacía con el cuchillo una 
marca en el brutal garrote. Cierta noche, una calva resplande
ciente que se inclinaba sobre un bock de cerveza le llamó la aten
ción, y la desmayó de un mazazo. "¡Me faltaba una marca para 
cincuenta!", exclamó después. 

EL MANDO 

Desde 1899 Eastman no era sólo famoso. Era caudillo electoral 
de una zona importante, y cobraba fuertes subsidios de las casas de 
farol colorado, de los garitos, de las pindongas callejeras y los 
ladrones de ese sórdido feudo. Los comités lo consultaban para 
organizar fechorías, y los particulares también. He aquí sus ho
norarios: 15 dólares una oreja arrancada, 19 una pierna rota, 25 
un balazo en una pierna, 25 una puñalada, 100 el negocio entero. 
A veces, para no perder la costumbre, Eastman ejecutaba personal
mente una comisión. 

Una cuestión de límites (sutil y malhumorada como las otras 
que posterga el derecho internacional) lo puso en frente de Paul 
Kelly, famoso capitán de otra banda. Balazos y entreveros de las 
patrullas habían determinado un confín. Eastman lo atravesó un 
amanecer y lo acometieron cinco hombres. Con esos brazos ver
tiginosos de mono y con la cachiporra hizo rodar a tres, pero le 
metieron dos balas en el abdomen y lo abandonaron por muerto. 
Eastman se sujetó la herida caliente con el pulgar y el índice y 
caminó con pasos de borracho hasta el hospital. La vida, la alta 
fiebre y la muerte se lo disputaron varias semanas, pero sus labios 
no se rebajaron a delatar a nadie. Cuando salió, la guerra era 
un hecho y floreció en continuos tiroteos hasta el diecinueve de 
agosto del novecientos tres. 
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LA BATALLA DE RIVINGTON 

Unos cien héroes vagamente distintos de las fotografías que 
estarán desvaneciéndose en los prontuarios, unos cien héroes sa
turados de humo de tabaco y de alcohol, unos cien héroes de 
sombrero de paja con cinta de colores, unos cien héroes afectados 
quien más quien menos de enfermedades vergonzosas, de caries, 
de dolencias de las vías respiratorias o del riñon, unos cien hé
roes tan insignificantes o espléndidos como los de Troya o Junín, 
libraron ese renegrido hecho de armas en la sombra de los arcos 
del Elevated. La causa fue el tributo exigido por los pistoleros de 
Kelly al empresario de una casa de juego, compadre de Monk 
Eastman. Uno de los pistoleros fue muerto,, y. el tiroteo consi
guiente creció a batalla de incqntados revólveres. Desde el amparo 
de los altos pilares hombres de rasurado mentón tiraban silen
ciosos, y eran el centro de un despavorido horizonte de coches 
de alquiler cargados de impacientes refuerzos, con artillería Golt 
en los puños. ¿Qué sintieron los protagonistas de esa batalla? 
Primero (creo) la brutal convicción de que el estrépito insensato 
de cien revólveres los iba a aniquilar en .seguida; segundo (creo) 
la no menos errónea seguridad de que si la descarga inicial no 
los derribó, eran invulnerables. Lo cierto es que pelearon con fer
vor, parapetados por el hierro y la noche. Dos veces intervino la 
policía y dos la rechazaron. A. la primer vislumbre del amanecer 
el combate murió, como si fuera obsceno o espectral. Debajo de 
los grandes arcos de ingeniería quedaron siete heridos dé gravedad, 
cuatro cadáveres y una paloma muerta. 

LOS CRUJIDOS 

Los políticos parroquiales, a. cuyo servicio estaba Monk East
man, siempre desmintieron públicamente que hubiera tales ban
das, p aclararon que se trataba-de meras sociedades recreativas. 
La indiscreta,batalla de Rivipgton los alarmó. Citaron a los dos 
capitanes para intimarles la necesidad de una tregua. Kelly (buen, 
sabedor de que los políticos eran más aptos que todos los revólve
res Goll para entorpecer la acción policial) dijo acto continuo que 
sí; Eastman (con la soberbia de su gran cuerpo bruto) ansiaba 
más detonaciones y más refriegas. Empezó por rehusar y tuvieron 
que amenazarlo con la prisión. Al fin los dos ilustres malevos 
conferenciaron en un bar, cada uno con un cigarro de hoja en 
la boca, la diestra en el revólver, y su vigilante nube de pistole
ros alrededor. Arribaron a una decisión muy americana: confiar 
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a un match de box la disputa. Kelly era un boxeador habilísimo. 
El duelo se realizó en un galpón y fue estrafalario. Ciento cuarenta 
espectadores lo vieron, entre compadres de galera torcida y muje
res de frágil peinado monumental. Duró dos horas y terminó 
en completa extenuación. A la semana chisporrotearon los tiroteos. 
Monk fue arrestado, por enésima vez. Los protectores se distra
jeron de él con alivio; el juez le vaticinó, con toda verdad, diez 
años de cárcel. 

EASTMAN CONTRA ALEMANIA 

Cuando el todavía perplejo Monk salió de Sing $ing, los mil 
doscientos forajidos de su comando estaban desbandados. No los 
supo juntar y se resignó a operar por su cuenta. El ocho de se
tiembre de 1917 promovió un desorden en la vía pública. El 
nueve, resolvió participar en otro desorden y se alistó en un 
regimiento de infantería. 

Sabemos varios rasgos de su campaña. Sabemos que desaprobó 
con fervor la captura de prisioneros y que una vez (con la sola 
culata del fusil) impidió esa práctica deplorable. Sabemos que 
logró evadirse del hospital para volver a las trincheras. Sabemos 
que se distinguió en los combates cerca de Montfaucon. Sabemos 
que después opinó que muchos bailecitos del Bowery eran más 
bravos que la guerra europea. 

EL MISTERIOSO, LÓGICO FIN 

El veinticinco de diciembre de 1920 el cuerpo de Monk Eastman 
amaneció en una de las calles céntrales de Nueva York. Había 
recibido cinco balazos. Desconocedor feliz de la muerte, un gato 
de lo más ordinario lo rondaba con cierta perplejidad. 
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EL ASESINO DESINTERESADO 
BILL HARRIGAN 

La imagen de las tierras de Arizona, antes que ninguna otra i«na-
gen: la imagen de las tierras de Arizona y de Nuevo México, 
tierras con un ilustre fundamento de oro y de plata, tierras 
vertiginosas y aéreas¡ tierras de la meseta monumental y de los 
delicados colores, tierras con blanco resplandor de esqueleto 
pelado por los pájaros. En esas tierras, otra imagen, la de Billy 
the Kid: el jinete .clavado sobre el caballo, el joven de los duros 
pistoletazos que aturden el desierto, el emisor de balas invisibles 
que matan a distancia, como una magia. 

El desierto veteado de metales, árido y reluciente. El casi niño 
que al morir a los veintiún años debía a la justicia de los hombres 
veintiuna muertes —"sin contar mejicanos". 

EL ESTADO LARVAL 

Hacia 1859 el hombre que para el terror y la gloria sería Billy 
the Kid nació en un conventillo subterráneo de Nueva York. 
Dicen que lo parió un fatigado vientre irlandés, pero se crio 
entre negros. En ese caos de catinga y de motas gozó el primado 
que conceden las pecas y una crencha rojiza. Practicaba el or
gullo de ser blanco; también era esmirriado, chucaro, soez. A 
los doce años militó en la pandilla de los Swamp Angels (Ángeles 
de la Ciénaga), divinidades que operaban entre las cloacas. En las 
noches con olor a niebla quemada emergían de aquel fétido 
laberinto, seguían el rumbo de algún marinero alemán, lo des
moronaban de un cascotazo, lo despojaban hasta de la ropa inte
rior, y se restituíais después a la otra basura. Los comandaba un 
negro encanecido, Gas Houser Joñas, también famoso como en
venenador de caballos. 

A veces, de la buhardilla de alguna casa jorobada cerca del 
agua, una mujer volcaba sobre lá cabeza de un transeúnte un 
balde de ceniza. El hombre se agitaba y se ahogaba. En seguida 
los Ángeles de la Ciénaga pululaban sobre él, lo arrebataban por 
la boca de un sótano y lo saqueaban. 

Tales fueron los años de aprendizaje de Bill Harrigan, el fu
turo Billy the Kid. No desdeñaba las ficciones teatrales; le gustaba 
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asistir (acaso sin ningún presentimiento de que eran símbolos 
y letras de su destino) a los melodramas de cowboys. 

GO WEST! 

Si los populosos teatros del Bowery (cuyos concurrentes voci
feraban "¡Alcen el trapo!" a la menor impuntualidad del telón) 
abundaban en esos melodramas de jinete y balazo, la facilísima 
razón es que América sufría entonces la atracción del Oeste. De
trás de los ponientes estaba el oro de Nevada y de California. 
Detrás, de los ponientes estaba el hacha demoledora de cedros, la 
enorme cara babilónica del bisonte, el sombrero de copa y el 
numeroso lecho de Brigham Young, las ceremonias y la ira 
del hombre rojo, eí aire despejado de los desiertos, la desaforada 
pradera, la tierra fundamental cuya cercanía apresura el latir 
de los corazones como la cercanía del mar. El Oeste llamaba. 
Un continuo rumor acompasado pobló esos años: el de millares 
de hombres americanos ocupando el Oeste. En esa progresión, 
hacia 1872, estaba el siempre aculebrado Bill Harrigan, huyendo 
de una celda rectangular. 

DEMOLICIÓN DE UN MEJICANO 

La Historia (que, a semejanza de cierto director cinematográ
fico, procede por imágenes discontinuas) propone ahora la de 
una arriesgada taberna, que está en el todopoderoso desierto igual 
que en alta mar. El tiempo, una destemplada noche del año 1873; 
el preciso lugar, el Llano Estacado (New México). La tierra es 
casi sobrenaturalmente lisa, pero el cielo de nubes a desnivel, 
con desgarrones de tormenta y de luna, está lleno de pozos que 
se agrietan y de montañas. En la tierra hay el cráneo de una 
vaca, ladridos y ojos de coyote en la sombra, finos caballos y la 
luz alargada de la taberna. Adentro, acodados en el único mos
trador, nombres cansados y fornidos beben un alcohol penden
ciero y hacen ostentación de grandes monedas de plata, con una 
serpiente y un águila. Un borracho canta impasiblemente. Hay 
quienes hablan un idioma con muchas eses, que ha de ser es
pañol, puesto que quienes lo hablan son despreciados. Bill Ha
rrigan, rojiza rata de conventillo, es de los bebedores. Ha con--
cluido un par de aguardientes y piensa pedir otro más, acaso 
porque no le queda un centavo. Lo anonadan los hombres de 
aquel desierto. Los ve tremendos, tempestuosos, felices, odiosa
mente sabios en el manejo de hacienda cimarrona y de altos ca~ 
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ballos. De golpe hay un silencio total; sólo ignorado por la 
desatinada voz del borracho. Ha entrado un mejicano más que 
fornido, con cara de india vieja. Abunda en un desaforado som
brero y en dos pistolas laterales. En duro inglés desea las buenas 
noches a todos los gringos hijos de perra que están bebiendo. 
Nadie recoge el desafío. Bill pregunta quién es, y le susurran te
merosamente que el Pago —el Diego— es Belisario Villagrán, de 
Chihuahua. Una detonación retumba en seguida. Parapetado 
por aquel cordón de hombres altos, Bill ha disparado sobre el 
intruso. La copa cae del puño de Villagrán; después, el hombre 
entero. El .hombre no precisa otra bala. Sin dignarse mirar al 
muerto lujoso, Bill reanuda la plática. "¿De veras?", dice.1 "Pues 
yo soy Bjll Harrigan, ele New York." El borracho sigue cantando, 
insignificante. • 

Ya se adivina la apoteosis. Bill concede apretones de manos y 
acepta adulaciones, hurras y whiskies. Alguien observa que no 
hay marcas en su revólver y le propone grabar una para signifi
car la muerte de Villagrán. Billy the Kid se queda con la navaja 
de ese alguien, pero dice "que no vale la pena anotar mejica
nos". Ello, acaso, no basta. Bill, esa noche, tiende su frazada 
junto al cadáver y duerme hasta la aurora —ostentosamente. 

MUERTES PORQUE Sí 

De esa feliz detonación (a los catorce años de edad) nació 
Billy the Kid el Héroe y murió el furtivo Bill Harrigan. El mu-
chachuelo de la cloaca y del cascotazo ascendió a hombre de fron
tera. Sé hizo jinete; aprendió a estribar derecho sobre el caballo 
a la manera de Wyoqiing o Texas, no con el cuerpo echado hacia 
atrás, a la manera de Qrégón y de California. Nunca se pareció 
del todo a su leyenda, pero se fue acercando. Algo del compadrito 
de Nueva York perduró en el cowboy'; puso en los mejicanos 
el odio que antes le inspiraban los negros, pero las últimas pala
bras que dijo fueron (malas) palabras en español. Aprendió el 
arte vagabundo de los troperos. Aprendió el otro, más difícil, 
de mandar hombres; ambos lo ayudaron a ser un buen ladrón 
de hacienda. A veces, las guitarras y los burdeles de Méjico lo 
arrastraban. " 

Con la lucidez atroz del insomnio, organizaba populosas orgías 
que duraban cuatro días y cuatro noches. Al fin, asqueado, pa
gaba la cuenta a balazos. Mientras el dedo del gatillo no le falló, 
fue él hombre*más temido (y quizá más nadie y más solo) de ésa 
frontera. Garrett, su amigo, él sherifí que después lo mató, le dijo 

/.i tliat ..yo/', he drait'led. 
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una vez: "Yo he ejercitado mucho la puntería, matando búfalos." 
"Yo la he ejercitado más, matando hombres", replicó suavemente. 
Los pormenores son irrecuperables, pero sabemos que debió hasta 
veintiuna -muertes —. "sin contar mejicanos". Durante siete arries-
gadísimos años practicó ese lujo: el coraje. 

La noche del veinticinco de julio de 1880, Billy the Kid atravesó 
al galope de su overo la calle principal, o única, de Fort Sum-
ner. El calor apretaba y. no : habían encendido las lámparas; el 
comisario Garrett, sentado en un sillón de hamaca en un corredor, 
sacó el revólver y le, descerrajó un balazo en el vientre. El overo 
siguió; el jinete se desplomó en-la calle de tierra. Garrett le en
cajó un segundo balazo. El pueblo (sabedor de que -el herido era 
Billy the Kid) trancó bien.las ventanas. La agonía fue larga y 
blasfematoria. Ya con el sol bien alto, se fueron acercando, y lo 
desarmaron; el hombre estaba muerto. Le notaron ese aire de 
cachivache qué tienen los difuntos. 

Lo afeitaron, lo envainaron en ropa hecha y lo exhibieron al 
espanto y las burlas en la vidriera del mejor almacén. 

Hombres a caballo o en tílbury acudieron de leguas a la redon
da. El tercer. día - lo tuvieron que maquillar. El cuarto día lo 
enterraron con júbilo. 
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EL INCIVIL MAESTRO DE CEREMONIAS 
KOTSUKÉ NO SUKÉ 

El infame de este capítulo es el incivil maestro de ceremonias 
Kotsuké no Suké, aciago funcionario que motivó la degradación 
y la muerte del señor de la Torre de Ako y no se quiso eliminar 
como un caballero cuando la apropiada venganza lo conminó. 
Es hombre que merece la gratitud de todos los hombres, porque 
despertó preciosas lealtades y fue la negra y necesaria ocasión 
de una empresa inmortal. Un centenar de novelas, de monogra
fías, de tesis doctorales y de óperas, conmemoran el hecho —para 
no hablar de las efusiones en porcelana, en lapislázuli veteado y 
en laca. Hasta el versátil celuloide lo sirve, ya que la Historia 
Doctrinal de los Cuarenta y Siete Capitanes —tal es su nombre— 
es la más repetida inspiración del cinematógrafo japonés. La 
minuciosa gloria que esas ardientes atenciones afirman es algo 
más que justificable: es inmediatamente justa para cualquiera. 

Sigo la relación de A. B. Mitford, que omite las continuas 
distracciones que obra el color local y prefiere atender al movi
miento del glorioso episodio. Esa buena falta de "orientalismo" 
deja sospechar que se trata de una versión directa del japonés. 

LA CINTA DESATADA 

En la desvanecida primavera de 1702 el ilustre señor de la 
Torre de Ako tuvo que recibir y agasajar a un enviado imperial. 
Dos mil trescientos años de cortesía (algunos mitológicos), ha
bían complicado angustiosamente el ceremonial de la recepción. 
El enviado representaba al emperador, pero a manera de alusión 
o de símbolo: matiz que no era menos improcedente recargar 
que atenuar. Para impedir errores harto fácilmente fatales, un 
funcionario de la corte de Yedo lo precedía en calidad de maestro 
de ceremonias. Lejos de la comodidad cortesana y condenado a 
una villégiature montaraz, que debió parecerle un destierro, Kira 
Kotsuké no Suké impartía, sin gracia, las instrucciones. A veces 
dilataba hasta la insolencia el tono magistral. Su discípulo, el 
señor de la Torre, procuraba disimular esas burlas. No sabía 
replicar y la disciplina le vedaba toda violencia. Una mañana, 
sin embargo, la cinta del zapato del maestro se desató y éste 
le pidió que la atara. El caballero lo hizo con humildad, pero 
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con indignación interior. El incivil maestro de ceremonias le 
dijo que, en verdad, e'ra incorregible, y que sólo un patán era 
capaz de frangollar un nudo tan torpe. El señor de la Torre sacó 
la espada y le tiró un hachazo. El otro huyó, apenas rubricada 
la frente por un hilo tenue de sangre. . . Días después dictamina
ba el tribunal militar contra el heridor y lo condenaba al suicidio. 
En el patio central de la Torre de Ako elevaron una tarima de 
fieltro rojo y en ella se mostró el condenado y le entregaron un 
puñal de oro y piedras y confesó públicamente su culpa y se fue 
desnudando hasta la cintura, y se abrió el vientre, con las dos 
heridas rituales, y murió como un samurai, y los espectadores más 
alejados no vieron sangre porque el fieltro era rojo. Un hombre 
encanecido y cuidadoso lo decapitó con la espada: el consejero 
Kuranosuké, su padrino. 

EL SIMULADOR DE LA INFAMIA 

La Torre de Takumi no Kami fue confiscada; sus capitanes 
desbandados, su familia arruinada y oscurecida, su nombre vincu
lado a la execración. Un rumor quiere que la idéntica noche 
que se mató, cuarenta y siete de sus capitanes deliberaran en la 
cumbre de un monte y planearan, con toda precisión, lo que 
se produjo un año más tardé. Lo cierto es que debieron proceder 
entre justificadas demoras y que alguno de sus concilios tuvo lu
gar, no en la cumbre difícil de una montaña, sino en una capilla 
en un bosque, mediocre pabellón de madera blanca, sin otro 
adorno que la caja rectangular que contiene un espejo. Apete
cían la venganza, y la venganza debió parecerles inalcanzable. 

Kira Kotsuké no Suké, el odiado maestro de ceremonias, había 
fortificado su casa y una nube de arqueros y de esgrimistas cus
todiaba su palanquín. Contaba con espías incorruptibles, pun
tuales y secretos. A ninguno celaban y vigilaban como al presunto 
capitán de los vengadores: Kuranosuké, el consejero. Éste lo ad
virtió por azar y fundó su proyecto vindicatorio sobre ese dato. 

Se mudó a Kioto, ciudad insuperada en todo el imperio por 
el color de sus otoños. Se dejó arrebatar por los lupanares, por 
las casas de juego y por las tabernas. A pesar de sus canas, se 
codeó con rameras y con poetas, y hasta con gente peor. Una 
vez lo expulsaron de una taberna y amaneció dormido en el 
umbral, la cabeza revolcada en un vómito. 

Un hombre de Satsuma lo conoció, y dijo con tristeza y con ira: 
¿No es éste, por ventura, aquel consejero de Asano Takumi no 
Kami, que lo ayudó a morir y que en vez de vengar a su señor se 
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entrega a los deleites y a la vergüenza? ¡Oh, tú indigno del nom
bre de Samurai! 

Le pisó la cara dormida y se la escupió. Cuando los espías de
nunciaron esa pasividad, Kotsuké no Suké sintió un gran alivio. 

Los hechos no pararon ahí. El consejero despidió a su mujer 
y al menor de sus hijos, y compró una querida en un lupanar, 
famosa infamia que alegró el corazón y relajó la temerosa pru
dencia del enemigo. Éste acabó por despachar la mitad de sus 
guardias. 

Una de las noches atroces del invierno de 1703 los cuarenta y 
siete capitanes se dieron cita en un desmantelado jardín de los 
alrededores de Yedo, cerca de un puente y de la fábrica de barajas. 
Iban con las banderas de su señor. Antes de emprender el asalto, 
advirtieron a los vecinos que no se trataba de un atropello, sino 
de una operación militar de estricta justicia. 

LA CICATRIZ. 

Dos bandas atacaron el palacio de Kira Kotsuké no Suké. El 
consejero comandó la primera, que atacó la puerta del frente; 
la segunda, su hijo mayor, que estaba por cumplir dieciséis 
años y que murió esa noche. La historia sabe los diversos mo
mentos de esa pesadilla tan lúcida: el descenso arriesgado y pen
dular por las escaleras de cuerda, el tambor del ataque, la preci
pitación de los defensores, los arqueros apostados en la azotea, 
el directo destino de las flechas hacia los órganos vitales del 
hombre, las porcelanas; infamadas de sangre, la muerte ardiente 
que después es glacial; los impudores y desórdenes de la muerte. 
Nueve capitanes murieron; los defensores no eran menos va
lientes y no se quisieron rendir. Poco después de media noche 
toda resistencia cesó. 

Kira Kotsuké no Suké, razón ignominiosa de esas lealtades, 
no aparecía. Lo buscaron por todos los rincones de ese conmo
vido palacio; y ya desesperaban de encontrarlo cuando el con
sejero notó que las sábanas de su lecho estaban aún tibias. Vol
vieron a buscar y descubrieron una estrecha ventana, disimulada 
por un espejo de bronce. Abajo, desde un patiecito sombrío, los 
miraba un nombre de blanco. Una espada temblorosa estaba en 
su diestra. Cuando bajaron, el hombre se entregó sin pelear. 
Le rayaba la frente una cicatriz: viejo dibujo del acero de Ta-
kumi no Kami. 

Entonces, los sangrientos capitanes se arrojaron a los pies del 
aborrecido y le dijeron que eran los oficiales del señor de la 
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Torre, de cuya perdición y cuyo fin él era culpable, y le rogaron 
que se suicidara, como un samurai debe hacerlo. 

En vano propusieron ese decoro a su ánimo servil. Era varón 
inaccesible al honor; a la madrugada tuvieron que degollarlo. 

EL TESTIMONIO 

Ya satisfecha su venganza (pero sin ira, y sin agitación, y sin 
lástima), los capitanes se dirigieron al templo que guarda las re
liquias de su señor. 

En un caldero llevan la increíble cabeza de Kira Kotsuké no 
Suké y se turnan para cuidarla. Atraviesan los campos y las pro
vincias, a la luz sincera del día. Los hombres los bendicen y 
lloran. El príncipe de Sendai los quiere hospedar, pero responden 
que hace casi dos años que los aguarda su señor. Llegan al os
curo sepulcro y ofrendan la cabeza del enemigo. 

La Suprema Corte emite su fallo. Es el que esperan: se les 
otorga el privilegio de suicidarse. Todos lo cumplen, algunos 
con ardiente serenidad, y reposan al lado de su señor. Hombres 
y niños vienen a rezar al sepulcro de esos hombres tan fieles. 

EL HOMBRE DE SATSUMA 

Entre los peregrinos que acuden, hay un muchacho polvo
riento y cansado que debe haber venido de lejos. Se prosterna 
ante el monumento de Oishi Kuranosuké, el consejero, y dice en 
voz alta: Yo te vi tirado en la puerta de un lupanar de Kioto y 
no pensé que estabas meditando la venganza de tu señor, y te creí 
un soldado sin fe y te escupí en la cara. He venido a, ofrecerte 
satisfacción. Dijo esto y cometió harakiri. 

El prior se condolió de su valentía y le dio sepultura en el 
lugar donde los capitanes reposan. 

Éste es el final de la historia de los cuarenta y siete hombres 
leales —salvo que no tiene final, porque los otros hombres, que 
no somos leales tal vez, pero que nunca perderemos del todo la 
esperanza de serlo, seguiremos honrándolos con palabras. 
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EL TINTORERO ENMASCARADO 
HÁKIM DE MERV 

A Angélica Ocampo 

Si no me equivoco, las fuentes originales de información acerca 
de Al Moqanna, el Profeta Velado (o más estrictamente, Enmas
carado) del Jorasán, se reducen a cuatro: a) las excertas de la 
Historia de los jalifas conservadas por Baladhuri, b) el Manual 
del gigante o Libro de la precisión y la revisión del historiador 
oficial de los Abbasidas, ibn abi Tair Tarfur, c) el códice árabe 
titulado La aniquilación de la rosa, donde se refutan las herejías 
abominables de la Rosa oscura o Rosa escondida, que era el libro 
canónico del Profeta, d) unas monedas sin efigie desenterradas 
por el ingeniero Andrusov en un desmonte del Ferrocarril Tras-
caspiano. Esas monedas fueron depositadas en el Gabinete Nu
mismático de Tehrán y contienen dísticos persas que resumen o 
corrigen ciertos pasajes de la Aniquilación. La Rosa original se ha 
perdido, ya que el manuscrito encontrado en 1899 y publicado no 
sin ligereza por el Morgenldndisch.es Archiv fue declarado apó
crifo por Horn y luego por sir Percy Sykes. 

La fama occidental del Profeta se debe a un gárrulo poema 
de Moore, cargado de saudades y de suspiros de conspirador 
irlandés. 

LA PÚRPURA ESCARLATA 

A los 120 años de la Hégira y 736 de la Cruz, el hombre Há-
kim, que los hombres de aquel tiempo y de aquel espacio apo
darían luego El Velado, nació en el Turquestán. Su patria fue-

la antigua ciudad de Merv, cuyos jardines y viñedos y prados 
miran tristemente al desierto. El mediodía es blanco y deslum
brador, cuando no lo oscurecen nubes de polvo que ahogan a los 
hombres y dejan una lámina blancuzca en los negros racimos. 

Hákim se crio en esa fatigada ciudad. Sabemos que un hermano 
de su padre lo adiestró en el oficio de tintorero: arte de impíos, de 
falsarios y de inconstantes que inspiró los primeros anatemas 
de su carrera pródiga. Mi cara es de oro (declara en una página 
famosa de la Aniquilación) pero he macerado la púrpura y he 
sumergido en la segunda noche la lana sin cardar y he saturado 

http://genldndisch.es
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en la tercera noche la lana preparada, y los emperadores de las 
islas aun se disputan esa ropa sangrienta. Así pequé en los años 
de juventud y trastorné los verdaderos colores de las criaturas. 
El Ángel me decía que los carneros no eran del color de los ti
gres, el Satán me decía que el Poderoso quería que lo fueran y 
se valía de mi astucia y mi púrpura. Ahora yo sé que el Ángel y 
el Satán erraban la verdad y que todo color es aborrecible. 

El año 146 de la Hégira, Hákim desapareció de su patria. En 
contraron destruidas las calderas y cubas de inmersión, así como 
un alfanje de Shiraz y un espejo de bronce. 

EL TORO 

En el fin de la luna de xabán del año i 58, el aire del desierto 
estaba muy claro y los hombres miraban el poniente en busca 
de la luna de ramadán, que promueve la mortificación y el ayuno. 
Eran esclavos, limosneros, chalanes, ladrones de camellos y ma
tarifes. Gravemente sentados en la tierra aguardaban el signo, 
desde el portón de un paradero de caravanas en la ruta de Merv. 
Miraban el ocaso, y el color del ocaso era el de la arena. 

Del fondo del desierto vertiginoso (cuyo sol da la fiebre, así 
como su luna da el pasmo) vieron adelantarse tres figuras, que 
les parecieron altísimas. Las tres eran humanas y la -del medio, 
tenía cabeza de toro. Cuando se aproximaron, vieron que éste 
usaba una máscara y que los otros dos eran ciegos. 

Alguien (como en los cuentos de las 1001 Noches) indagó la 
razón de esa maravilla. Están ciegos, el hombre de la máscara de
claró, porque han visto mi cara. 

El. LEOPARDO 

El cronista de los Abbasidas refiere que el hombre del desier
to (cuya voz era singularmente dulce, o así les-pareció por diferir 
de la brutalidad de su máscara), les dijo que ellos aguardaban el 
signo de un mes de penitencia, pero que él predicaba un signo 
mejor: el de toda una vida penitencial y una muerte injuriada. 
Les dijo que era Hákim hijo de Osmán, y que el año 146 de la 
Emigración, había penetrado un hombre en su casa y luego de 
purificarse y rezar, le había cortado la cabeza con un alfanje y 
la había llevado hasta el cielo. Sobre la derecha mano del hombre 
(que era el ángel Gabriel) su cabeza había estado ante el Señor., 
que le dio misión de profetizar y le inculcó palabras tan anti
guas que su repetición quemaba las bocas y le infundió un glorio-
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so resplandor que los ojos mortales no toleraban. Tal era la 
justificación de la Máscara. Cuando todos los hombres de la 
tierra profesaran la nueva ley, el Rostro les sería descubierto 
y ellos podrían adorarlo sin riesgo —como ya los ángeles lo 
adoraban. Proclamada su comisión, Hákim los exhortó a una 
guerra santa —un djehad— y a su conveniente martirio. 

Los esclavos, pordioseros, chalanes, ladrones de camellos y ma
tarifes le negaron su fe: una voz gritó brujo y otra impostor. 

Alguien había traído un leopardo —tal vez un ejemplar de 
esa raza esbelta y sangrienta que los monteros persas educan. 
Lo cierto es que rompió sú prisión. Salvo el profeta enmasca
rado y los dos acólitos, la gente se atropello para huir. Cuando 
volvieron, había enceguecido la fiera. Ante los ojos luminosos 
y muertos, los hombres adoraron a Hákim y confesaron su virtud 
sobrenatural. 

EL PROFETA VELADO 

El historiador oficial de los Abbasidas narra sin mayor entu
siasmo los progresos de Hákim el Velado en el Jorasán. Esa pro
vincia —muy conmovida por la desventura y crucifixión de su 
más famoso caudillo— abrazó con desesperado fervor la doctrina 
de la Cara Resplandeciente, y le tributó su sangre y su oro. (Há
kim, ya entonces, descartó su efigie brutal por un cuádruple velo 
de seda blanca recamado de piedras. El color emblemático de 
los Banú Abbás era el negro; Hákim eligió el color blanco —el 
más contradictorio— para el Velo Resguardador, los pendones y 
los turbantes.) La campaña se inició bien. Es verdad que en el 
Libro de la precisión las banderas del Jalifa son en todo lugar 
victoriosas, pero como el resultado más frecuente de esas victorias 
es la destitución de generales y el abandono de castillos inexpug
nables, el avisado lector sabe a qué atenerse. A fines de la luna 
de rejeb del año 161, la famosa ciudad de Nishapur abrió sus 
puertas de metal al Enmascarado; a principio del 162, la de 
Astarabad. La actuación militar de Hákim (como la de otro 
más afortunado Profeta) se reducía a la plegaria en voz de tenor, 
pero elevada a la Divinidad desde el lomo de un camello rojizo, 
en el corazón agitado de las batallas. A su alrededor silbaban las 
flechas, sin que lo hirieran nunca. Parecía buscar el peligro: la 
noche que unos detestados leprosos rondaron su palacio, les 
ordenó comparecer, los besó y les entregó plata y oro. 

Delegaba las fatigas de gobernar en seis o siete adeptos. Era 
estudioso de la meditación y la paz: un harem de 114 mujeres 
ciegas trataba de aplacar las necesidades de su cuerpo divino. 
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LOS ESPEJOS ABOMINABLES 

Siempre que sus palabras no invaliden la fe ortodoxa, el Islam 
tolera la aparición de amigos confidenciales de Dios, por indis
cretos o amenazadores que sean. El profeta, quizá, no hubiera 
desdeñado los favores de ese desdén, pero sus partidarios, sus vic
torias y la cólera pública del Jalifa —que era Mohamed Al Mah-
dí— lo obligaron a la herejía. Esa disensión lo arruinó, pero 
antes le hizo definir los artículos de una religión personal, si bien 
con evidentes infiltraciones de las prehistorias gnósticas. 

En el principio de la cosmogonía de Hákim hay un Dios es
pectral. Esa divinidad carece majestuosamente de origen, así como 
de nombre y de cara. Es un Dios inmutable, pero su imagen pro
yectó nueve sombras que, condescendiendo a la acción, dotaron 
y presidieron un primer cielo. De esa primera corona demiúrgica 
procedió una segunda, también con ángeles, potestades y tronos, 
y éstos fundaron otro cielo más abajo, que era el duplicado si
métrico del inicial. Ese segundo conclave se vio reproducido en 
uno terciario y ése en otro inferior, y así hasta 999. El señor del 
cielo del fondo es el que rige —sombra de sombras de otras som
bras'— y su fracción de divinidad tiende a cero. 

La tierra que habitamos es un error, una incompetente parodia. 
Los espejos y la paternidad son abominables, porque la multipli
can y afirman. El asco es la' virtud fundamental. Dos disciplinas 
(cuya elección dejaba libre el profeta) pueden conducirnos a ella: 
la abstinencia y el desenfreno, el ejercicio de la carne o su 
castidad. 

El paraíso y el infierno de Hákim no eran menos desesperados. 
A los que niegan la Palabra, a los que niegan el Enjoyado Velo y 
el Rostro (dice una imprecación que se conserva de la Rosa 
Escondida), les prometo un Infierno maravilloso, porque cada uno 
de ellos reinará sobre 999 imperios de fuego, y en cada imperio 
999. montes de fuego, y en cada mente 999 torres de fuego, y en 
cada, torre 999 pisos de fuego, y en cada piso 999 lechos de fuego, 
y en cada lecho estará él y 999 formas de fuego (que tendrán su 
cara y su voz) lo torturarán para siempre. En otro lugar corro
bora: Aquí en la vida padecéis en un cuerpo; en la muerte y la 
Retribución, en innumerables. El paraíso es menos concreto. Siem
pre es de noche y hay piletas de piedra, y la felicidad de ese paraíso 
es la felicidad peculiar de las despedidas, de la renunciación y de 
los que saben que duermen. 
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EL ROSTRO 

El año 163 de la Emigración y quinto de la Cara Resplande
ciente, Hákim fue cercado en Sanam por el ejército del Jalifa. 
Provisiones y mártires no faltaban, y se aguardaba el inminente 
socorro de una caterva de ángeles de luz. En eso estaban cuando 
un espantoso rumor atravesó el castillo. Se refería que una 
mujer adúltera del harem, al ser estrangulada por los eunucos, 
había gritado que a la mano derecha del profeta le faltaba 
el dedo anular y que carecían de uñas los otros. El rumor cundió 
entre los fieles. A pleno sol, en una elevada terraza, Hákim pe
día una victoria o un signo a la divinidad familiar. Con la cabe
za doblegada, servil —como si corrieran contra una lluvia—, dos 
capitanes le arrancaron el Velo recamado de piedras. 

Primero, hubo un temblor. La prometida cara del Apóstol, la 
cara que había estado en los cielos, era en efecto blanca, pero 
con la blancura peculiar de la lepra manchada. Era tan abultada 
o increíble que les pareció una careta. No tenía cejas; el párpado 
inferior del ojo derecho pendía sobre la mejilla senil; un pesado 
racimo de tubérculos le comía los labios; la nariz inhumana y 
achatada era como de león. 

La voz de Hákim ensayó un engaño final. Vuestro pecado abo 
minable os prohibe percibir mi esplendor. . . comenzó a decir. 

No lo escucharon, y lo atravesaron con lanzas. 
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HOMBRE DE LA ESQUINA 
ROSADA 

A Enrique Arnorim 

A mí, tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo lo 
conocí, y eso que éstos no eran sus barrios porque él sabía tallar 
más bien por el Norte, por esos laos de la laguna de Guadalupe 
y la Batería. Arriba de tres veces no lo traté, y ésas en una 
misma noche, pero es noche que no se me olvidará, como que 
en ella vino la Lujanera porque sí, a dormir en mi rancho y 
Rosendo Juárez dejó, para no volver, el Arroyo. A ustedes, claro 
que les falta la debida esperiencia para reconocer, ese nombre, 
pero Rosendo Juárez el Pegador, era de los que pisaban más 
fuerte por Villa Santa Rita. Mozo acreditao para el cuchillo era 
uno de los hombres de D. Nicolás Paredes, que era uno de los 
hombres de Morel. Sabía llegar de lo más paquete al quilombo, 
en un oscuro, con las prendas de plata; los hombres y los perros 
lo respetaban y las chinas también; nadie inoraba que estaba de
biendo dos muertes; usaba un chambergo alto, de ala finita, sobre 
la melena grasicnta; la suerte lo mimaba, como quien dice. 
Los mozos de la Villa le copiábamos hasta el modo de escupir. 
Sin embargo, una noche nos ilustró la verdadera condición de 
Rosendo. 

Parece cuento, pero la historia de esa noche rarísima empezó 
por un placero insolente de ruedas coloradas, lleno hasta el tope 
de hombres, que iba a los barquinazos por esos callejones ele 
barro duro, entre los hornos de ladrillos y los huecos, y dos de 
negro, déle guitarriar y aturdir, y el del pescante que les tiraba 
un fustazo a los perros sueltos que se le atravesaban al moro, y un 
emponchado iba silencioso en el medio, y ése era el Corralero 
de tantas mentas, y el hombre iba a peliar y a matar. La noche 
era una bendición de tan fresca; dos de ellos iban sobre la capota 
volcada, como si la soledá juera un corso. Ése jué el primer 
sucedido de tantos que hubo, pero recién después lo supimos. 
Los muchachos estábamos dende temprano en el salón de Julia, 
cjlie* era un galpón de chapas de cinc, entre el camino de Gauna 
y el Maldonado. Era un local que usté lo divisaba de lejos, por 
ln luz que mandaba a la redonda el farol sinvergüenza, y por el 
barullo también. La Julia, aunque de humilde color, era de lo 

ás conciente y formal, así que no faltaban musicantes, güen 
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beberaje y compañeras resistentes pal baile. Pero la Luj añera, 
que era la mujer de Rosendo, las sobraba lejos a todas. Se murió, 
señor, y digo que hay años en que ni pienso en ella, pero había 
que verla en sus días, con esos ojos;-Verla, no daba sueño. 

La caña, la milonga, el hembraje, una condescendiente mala 
palabra de boca de Rosendo, una palmada suya en el montón 
que yo trataba de sentir como una amista: la cosa es que yo 
estaba lo más "feliz. Me tocó una compañera muy seguidora, que 
iba como adivinándome la intención. El tango hacía su volunta 
con nosotros y nos arriaba y nos perdía y nos ordenaba y nos 
volvía a encontrar. En esa diversión estaban los hombres, lo 
mismo que en un sueño, cuando de golpe me pareció crecida 
la música, y era que ya se entreveraba con ella la de los guita
rreros del coche, cada vez más cercano. Después, la brisa que la 
trajo tiró por otro rumbo, y volví a atender a mi cuerpo y 
al de la compañera y a las conversaciones del baile. Al rato largo 
llamaron a la puerta con autoridá, un golpe y una voz. En se
guida un silencio general, una pechada poderosa a la puerta y 
el hombre estaba adentro. El hombre era parecido a la voz. 

Para nosotros no era todavía Francisco Real, pero sí un tipo 
alto, fornido, trajeado enteramente de negro, y una chalina de 
un color como bayo, echada sobre el hombro. La cara recuerdo 
que era aindiada, esquinada. 

Me golpeó la hoja de la puerta al abrirse. De puro atolon
drado me le juí encima y le encajé la zurda en la facha, mientras 
con la derecha sacaba el cuchillo filoso que cargaba en la sisa 
del chaleco, junto al sobaco izquierdo. Poco iba a durarme la 
atropellada. El hombre, para afirmarse, estiró los brazos y me 
hizo a un lado, como despidiéndose de un estorbo. Me dejó aga
chado detrás, todavía con la mano abajo del saco, sobre el arma 
inservible. Siguió como si tal cosa, adelante. Siguió, siempre más 
alto que cualquiera de los que iba desapartando, siempre como 
sin ver. Los primeros —puro italianaje mirón— se abrieron como 
abanico, apurados. La cosa no duró. En el montón siguiente ya 
estaba el Inglés esperándolo, y antes de sentir en el hombro la 
mano del forastero, se le durmió con un planazo que tenía 
listo. Jué ver ese planazo y jué venírsele ya todos al humo. El 
establecimiento tenía más de muchas varas de fondo, y lo arriaron 
como un cristo, casi de punta a punta, a pechadas, a silbidos y 
a salivasos. Primero le tiraron trompadas, después, al ver que ni 
se atajaba los golpes, puras cachetadas a mano abierta o con el 
fleco inofensivo de las chalinas, como riéndose de él. También, 
como reservándolo pa Rosendo, que no se había movido para 
eso de la paré del fondo, en la que hacía espaldas, callado. Pitaba 
con apuro su cigarrillo, como si ya entendiera lo que vimos claro 
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después. El Corralero fue empujado hasta él, firme y ensangren
tado, con ese viento de chamuchina pifiadora detrás-. Silbando, 
chicoteado, escupido, recién habló cuando se enfrentó con Rosen
do. Entonces lo miró y se despejó la cara con el antebrazo y dijo 
estas cosas: 

—Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo soy Francisco 
Real, que le dicen el Corralero. Yo les he consentido a estos 
infelices que me alzaran la mano, porque lo que.estoy buscando 
es un hombre. Andan por ahí unos bolaceros diciendo que en 
estos andurriales hay uno que tiene mentas de cuchillero, y de malo, 
y que le dicen el Pegador. Quiero encontrarlo pa que me enseñe 
a mí, que soy naides, lo que es un hombre de coraje y de vista. 

Dijo esas cosas y no le quitó los ojos de encima. Ahora le 
relucía un cuchillón en la mano derecha, que en fija lo había 
traído en la manga. Alrededor se habían ibo abriendo los que 
empujaron, .y todos los mirábamos a los dos, en un gran silencio. 
Hasta la jeta del mulato ciego que tocaba el violín, acataba ese 
rumbo. 

En eso, oigo que se desplazaban atrás, y me veo en el marco 
de la puerta seis o siete hombres, que serían la barra del Corra
lero. El más viejo, un hombre apaisanado, curtido, de bigote 
entrecano, se adelantó para quedarse como encandilado por tanto 
hembraje y tanta luz, y se descubrió con respeto. Los otros vigi
laban, listos, para dentrar a tallar si el juego no era limpio-

¿Qué le pasaba mientras tanto a Rosendo, que no lo sacaba 
pisotiando a ese balaquero? Seguía callado, sin alzarle los ojos. 
El -cigarro no sé si lo escupió o si se le cayó de la cara. Al fin 
pudo acertar con unas palabras, pero tan despacio que a los 
de la otra punta del salón no nos alcanzó lo que dijo. Volvió 
Francisco Real a desafiarlo y él a negarse. Entonces, el más 
muchacho de los forasteros silbó. La Luj añera lo miró aborre
ciéndolo y se abrió paso con la crencha en la espalda, entre el 
carreraje y las chinas, y se jué a su hombre y le metió la mano 
en el pecho y le sacó el cuchillo desenvainado y se lo dio con 
estas palabras: 

—Rosendo, creo que lo estarás precisando. 
A la altura del techo había una especie de ventana alargada 

que miraba al arroyo. Con las dos manos recibió Rosendo el 
cuchillo y lo filió como si no lo reconociera. Se empinó de golpe 
hacia atrás y voló el cuchillo derecho y fue a perderse ajuera, 
en el Maldonado. Yo sentí como un frío. 

—De asco no te carneo —dijo el otro, y alzó, para castigarlo, 
la mano. Entonces la Lujanera se le prendió y le echó los brazos 
al cuello y lo miró confesos ojos y le dijo con ira: 

—Déjalo a ése, que nos hizo creer que era un hombre. 



3 3 2 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS 

Francisco Real se quedó perplejo un espacio y luego la abrazó 
como para siempre y les gritó a los musicantes que le metieran 
tango y milonga y a los demás de la diversión, que bailáramos. 
La milonga corrió como un incendio de punta a punta. Real 
bailaba muy grave, pero sin ninguna luz, ya pudiéndola. Llegaron 
a la puerta y gritó: 

—¡Vayan abriendo cancha, señores, que la llevo dormida! 
Dijo, y salieron sien con sien, como en la marejada del tango, 

como si los perdiera el tango. 
Debí ponerme colorao de vergüenza. Di unas vueltitas con 

alguna mujer y la planté de golpe. Inventé que era por el calor 
y por la apretura y juí orillando la paré hasta salir. Linda la 
noche, ¿para quién? A la vuelta del callejón estaba el placero, 
con el par de guitarras derechas en el asiento, como cristianos. 
Dentré a amargarme de que las descuidaran así, como si ni pa 
recoger changangos sirviéramos. Me dio coraje de sentir que no 
éramos naides. Un manotón a mi clavel de atrás de la oreja y 
lo tiré a un charquito y me quedé un espacio mirándolo, como 
para no pensar en más nada. Yo hubiera querido estar de una 
vez en el día siguiente, yo me quería salir de esa noche. En 
eso, me pegaron un codazo que jue casi un alivió. Era Rosendo, 
que se escurría solo del barrio. 

—Vos siempre has de servir de estorbo, pendejo —me rezongó 
al pasar, no sé si para desahogarse, o ajeno. Agarró el lado más 
oscuro, el del Maldonado; no lo volví a ver más. 

Me quedé mirando esas cosas de toda la vida —cielo hasta 
decir basta, el arroyo que se emperraba solo ahí abajo, un 
caballo dormido, el callejón de tierra, los hornos— y pensé que 
yo era apenas otro yuyo de esas orillas, criado entre las flores de 
sapo y las osamentas. ¿Qué iba a salir de esa basura sino 
nosotros, gritones pero blandos para el castigo, boca y atropellada 
no más? Sentí después que no, que el barrio cuanto más apo-
rriao, más obligación de ser guapo. ¿Basura? La milonga déle 
loquiar, y déle bochinchar en las casas, y traía olor a madre
selvas el viento. Linda al ñudo la noche. Había de estrell?<s 
como para marearse mirándolas, unas encima de otras. Yo 
forcejiaba por sentir que a mí no me representaba nada el asun
to, pero la cobardía de Rosendo y el coraje insufrible del forastero 
no me querían dejar. Hasta de una mujer para esa noche se 
había podido aviar el hombre alto. Para ésa y para muchas, pen
sé, y tal vez para todas, porque la Lujanera era cosa seria. Sabe 
Dios qué lado agarraron. Muy lejos no podían estar. A lo mejor 
ya se estaban empleando los dos, en cualesquier cuneta. 

Cuando alcancé a volver, seguía como si tal cosa el bailongo. 
Haciéndome el chiquito, me entreveré en el montón, y vi que 
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alguno de los nuestros había rajado y que los ñor teros tanguea
ban junto con los demás. Codazos y encontrones no había, pero 
sí recelo y decencia. La música parecía dormilona, las mujeres 
que tangueaban con los del Norte, no decían esta boca es mía. 

Yo esperaba algo, pero no lo que sucedió. 
Ajuera oímos una mujer que lloraba y después la voz que 

ya conocíamos, pero serena, casi demasiado serena, como si ya 
no juera de alguien, diciéndole: 

—Entra, m'hija —y luego otro llanto. Luego la voz como si 
empezara a desesperarse. 

—¡Abrí te digo, abrí guacha arrastrada abrí, perra! —.Se abrió 
en eso la puerta tembleque, y entró la Lujanera, sola. Entró 
mandada, como si viniera arreándola alguno. 

—La está mandando un ánima —dijo el Inglés. 
—Un muerto, amigo —dijo entonces el Corralero. El rostro 

era como de borracho. Entró, y en la cancha que le abrimos 
todos, como antes, dio unos pasos mareados —alto, sin ver— y 
se fue al suelo de una vez, como poste. Uno de los que vinieron 
con él, lo acostó de espaldas y le acomodó el ponchito de almo
hada. Esos ausilios lo ensuciaron de sangre. Vimos entonces que 
traiba una herida juerte en el pecho; la sangre le encharcaba 
y ennegrecía un lengue punzó que antes no le oservé, porque 
lo tapó la chalina. Para la primera cura, una de las mujeres 
trujo caña y unos trapos quemados. El hombre no estaba para 
esplicar. La Lujanera lo miraba como perdida, con los brazos 
colgando. Todos estaban preguntándose con la cara y ella con
siguió hablar. Dijo que luego de salir con el Corralero, se jueron 
a un campito, y que en eso cae un desconocido y lo llama como 
desesperado a pelear y le infiere esa puñalada y que ella jura que 
no sabe quién es y que. no es Rosendo. ¿Quién .le iba a creer? 

El hombre a nuestros pies se moría. Yo pensé que no le había 
temblado el pulso al que lo arregló. El hombre, sin embargo, era 
duro. Cuando golpeó, la Julia había estao cebando unos mates 
y el mate dio la vuelta redonda y volvió a mi mano, antes que 
falleciera. "Tápenme la cara", dijo despacio, cuando no pudo 
más. Sólo le quedaba el orgullo y no iba a consentir que le curio
searan los visajes de la agonía. Alguien le puso encima el cham
bergo negro, que era de copa altísima. Se murió abajo del 
chambergo, sin queja. Cuando el pecho acostado dejó de subir 
y bajar, se animaron a descubrirlo. Tenía ese aire fatigado de 
los difuntos; era de los hombres de más coraje que hubo en 
aquel entonces* dende la Batería hasta el Sur; en cuanto lo supe 
muerto y sin habla, le perdí el odio. 

—Para morir no se precisa más que estar vivo —dijo una del 
montón, y otra, pensativa también: 
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—Tanta soberbia el hombre, y no sirve más que pa juntar 
moscas. 

Entonces los norteros jueron diciéndose una cosa despacio y 
dos a un tiempo la repitieron juerte después: 

—Lo mató la mujer. 
Uno le gritó en la cara si era ella, y todos la cercaron. Ya me 

olvidé que tenía que prudenciar y me les atravesé como luz. De 
atolondrado, casi pelo el fiyingo. Sentí que muchos me miraban, 
para no decir todos. Dije como con sorna: 

—Fijensén en las manos de esa mujer. ¿Qué pulso ni qué 
corazón va a tener para clavar una puñalada? 

Añadí, medio desganado de guapo: 
—¿Quién iba a soñar que el finao, que asegún dicen, era malo 

en su barrio, juera a concluir de una manera tan bruta y en un 
lugar tan enteramente muerto como éste, ande no pasa nada, 
cuando no cae alguno de ajuera para distrairnos y queda para 
la escupida después? 

El cuero no le pidió biaba a ninguno. 
En eso iba creciendo en la soledá un ruido de jinetes. Era 

la policía. Quien más, quien menos, todos tendrían su razón 
para no buscar ese trato, porque determinaron que lo mejor era 
traspasar el muerto al arroyo. Recordarán ustedes aquella ven
tana alargada por la que pasó en un brillo el puñal. Por ahí 
pasó después el hombre de negro. Lo levantaron entre muchos 
y de cuanto centavos y cuanta zoncera tenía, lo alijeraron esas 
manos y alguno le hachó un dedo para refalarle el anillo. Apro-
vechadores, señor, que así se le animaban a un pobre dijunto 
indefenso,* después que lo arregló otro más hombre. Un envión 
y el agua torrentosa y sufrida se lo llevó. Para que no sobrena
dara, no sé si.le arrancaron las visceras, porque preferí no mirar. 
El de bigote gris no me quitaba los ojos. La Lujanera aprovechó 
el apuro para salir. 

Cuando echaron su vistazo los de la ley, el baile estaba medio 
animado. El ciego del violín le sabía sacar unas habaneras de las 
que ya no se oyen. Ajuera estaba queriendo clariar. Unos postes 
de ñandubay sobre una lomada estaban como sueltos, porque los 
alambrados finitos no se dejaban divisar tan temprano. 

Yo me fui tranquilo a mi rancho, que estaba a unas tres 
cuadras. Ardía en la ventana una lucesita, que se apagó en se
guida. De juro que me apuré a llegar, cuandp me di cuenta. En
tonces, Borges, volví a sacar el cuchillo corto y filoso que yo 
sabía cargar aquí, en el chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le 
pegué otra revisada despacio, y estaba como nuevo, inocente, y 
no quedaba ni un rastrito de sangre. 
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ETCÉTERA 

A Néstor Ibarra 

UN TEÓLOGO EN LA MUERTE 

Los ángeles me comunicaron que cuando falleció Melanchton, le 
fue suministrada en el otro mundo una casa ilusoriamente igual 
a la que había tenido en la tierra. (A casi todos los recién veni
dos a la eternidad les sucede lo mismo y por eso creen que no 
han muerto.) Los objetos domésticos eran iguales: la mesa, el 
escritorio con sus cajones, la biblioteca. En cuanto Melanchton 
se despertó en ese domicilio, reanudó sus tareas literarias como si 
no fuera un cadáver y escribió durante unos días sobre la justi
ficación por la fe. Como era su costumbre,' no dijo una palabra 
sobre la caridad. Los ángeles notaron esa omisión y mandaron 
personas a interrogarlo. Melanchton les dijo: "He demostrado 
irrefutablemente que el alma puede prescindir de la caridad 
y que para ingresar en el cielo basta la fe." Esas cosas les decía 
con soberbia y no sabía que ya estaba muerto y que su lugar 
no era el cielo. Cuando los ángeles oyeron ese discurso lo aban
donaron. 

A las pocas semanas, los muebles empezaron a afantasmarse 
hasta ser invisibles, salvo el sillón, la mesa, las hojas de papel 
y el tintero. Además, las paredes del aposento se mancharon 
de cal y el piso de un barniz amarillo. Su misma ropa ya era 
mucho más ordinaria. Seguía, sin embargo, escribiendo, pero co
mo persistía en la negación de la caridad, lo trasladaron a un 
taller subterráneo, donde había otros teólogos como él. Ahí estuvo 
unos días encarcelado y empezó a dudar de su tesis y le permi
tieron volver. Su ropa era de cuero sin curtir, pero trató de 
imaginarse que lo anterior había sido una mera alucinación y 
continuó elevando la fe y denigrando la caridad. Un atardecer 
sintió frío. Entonces recorrió la casa y comprobó que los demás 
aposentos ya-no correspondían a los de su habitación en la tierra. 
Alguno estaba repleto de instrumentos desconocidos: otro se ha
bía achicado tanto que era imposible entrar; otro no había 
cambiado, pero sus ventanas y puertas daban a grandes médanos. 
La pieza del fondo estaba llena de personas que lo adoraban y 
que le repetían que ningún teólogo era tan sapiente como él. Esa 
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adoración le agradó, pero como alguna de esas personas no tenía 
cara y otros parecían muertos, acabó por aborrecerlos y descon
fiar. Entonces determinó escribir un elogio de la caridad, pero 
las páginas escritas hoy aparecían mañana borradas. Eso le acon
teció porque las componía sin convicción. 

Recibía muchas visitas de gente recién muerta, pero sentía 
vergüenza de mostrarse en un alojamiento tan sórdido. Para ha
cerles creer que estaba en el cielo, se arregló con un brujo de los 
de la pieza del fondo, y éste los engañaba con simulacros de 
esplendor y serenidad. Apenas las visitas se retiraban, reaparecían 
la pobreza y la cal, y a veces un poco antes. 

Las últimas noticias de Melanchton dicen que el mago y uno 
de los hombres sin cara lo llevaron hacia los médanos y que 
ahora es como un sirviente de los demonios. 

(Del libro Arcana coelestia, de Emanuel Swedenborg.) 

LA CÁMARA DE LAS ESTATUAS 

En los primeros días había en el reino de los andaluces una 
ciudad en la que residieron sus reyes y que tenía por nombre 
Lebtit o Ceuta, o Jaén. Había un fuerte castillo en esa ciudad, 
cuya puerta de dos batientes no era para entrar ni aun para salir, 
sino que para que la tuvieran cerrada. Cada vez que un rey 
fallecía y otro rey heredaba su trono altísimo, éste añadía con 
sus manos una cerradura nueva a la puerta, hasta que fueron 
veinticuatro las cerraduras, una por cada rey. Entonces acaeció 
que un hombre malvado, que no era de la casa real, se adueñó 
del poder, y en lugar de añadir una cerradura quiso que las vein
ticuatro anteriores fueran abiertas para mirar el contenido de 
aquel castillo. El visir y los emires le suplicaron que no hiciera 
tal cosa y le escondieron el llavero de hierro y le dijeron que 
añadir una cerradura era más fácil que forzar veinticuatro, pero 
él repetía con astucia maravillosa: "Yo quiero examinar el con
tenido de este castillo." Entonces le ofrecieron cuantas riquezas 
podían acumular, en rebaños, en ídolos cristianos, en plata y oro, 
pero él no quiso desistir y abrió la puerta con su mano derecha 
(que arderá para siempre). Adentro estaban figurados los árabes 
en metal y en madera, sobre sus rápidos camellos y potros, con 
turbantes que ondeaban sobre la espalda y alfanjes suspendidos 
de talabartes y la derecha lanza en la diestra. Todas esas figuras 
eran de bulto y proyectaban sombras en el piso, y un ciego las 
podía reconocer mediante el solo tacto, y las patas delanteras de 
los caballos no tocaban el suelo y no se caían, como si se hubieran 
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encabritado. Gran espanto causaron en el rey esas primorosas fi
guras, y aun más el orden y silencio excelente que se observaba 
erí ellas, porque todas miraban a un mismo lado, que era el po
niente, y no se oía ni una voz ni un clarín. Eso había en la pri-
rhera cámara del castillo. En la segunda estaba la mesa de Soli-
fnáii, hijo de David —¡sea.para los dos la salvación!— tallada en 
ufijí sola piedra esmeralda, cuyo color, como se sabe, es el verde, 
y cuyas propiedades escondidas son indescriptibles y auténticas, 
poique serena las tempestades, mantiene la castidad de su porta
dor, ahuyenta la disentería y los malos espíritus, decide favora
blemente un litigio y es de gran socorro en los partos. 

En la tercera hallaron dos libros: uno era negro y enseñaba 
las virtudes de los metales de los talismanes y de los días, así co
mo la preparación de venenos y de contravenenos; otro era blanco 
y no se pudo descifrar su enseñanza, aunque la escritura era clara. 
En la cuarta encontraron un mapamundi, donde estaban los 
reinos, las ciudades, los mares, los castillos y los peligros, cada 
cual con su nombre verdadero y con su precisa figura. 

En la quinta encontraron un espejo de forma circular, obra de 
Solimán, hijo de David —¡sea para los dos el perdón!— cuyo 
precio era mucho, pues estaba hecho de diversos metales y el cjue 
se miraba en su luna veía las caras de sus padres y de sus hijos, 
desde el primer Adán hasta los que oirán la Trompeta. La sexta 
estaba llena de elixir, del que bastaba un solo adarme para cam
biar tres mil onzas de plata en tres mil onzas de oro. La séptima 
les pareció vacía y era tan larga que el mas hábil de los arqueros 
hubiera disparado una flecha desde la puerta sin conseguir cla
varla en el fondo. En la pared final vieron grabada, una inscrip
ción terrible. El rey la examinó y la comprendió, y decía de esta 
suerte: "Si alguna mano abre la puerta de este castillo, los guerre
ros de carne que se parecen a los guerreros de metal de la entra
da se adueñarán del reino." 

Estas cosas acontecieron el año ochenta y nueve de la hégira. 
Antes que tocara a su fin, Tárik se apoderó de esa fortaleza y de
rrotó a ese rey y vendió a sus mujeres y a sus hijos y desoló sus 
tierras. Así se fueron dilatando los árabes por el reino de Anda
lucía, con sus higueras y praderas regadas en las que no se sufre 
de sed. En cuanto a los tesoros, es fama que Tárik, hijo de Zaid, 
los remitió al califa su señor, que los guardó en una pirámide. 

(Del Libro de las 1001 Noches, noche 272.) 



338 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS 

HISTORIA DE LOS DOS QUE SOÑARON 

El historiador arábigo El Ixaquí refiere este suceso: 
"Cuentan los hombres dignos de fe (pero sólo Alá es omnis

ciente y poderosa y misericordioso y no duerme), que hubo en El 
Cairo un hombre poseedor de riquezas, pero tan magnánimo y 
liberal que todas las perdió menos la casa de su padre, y que se 
fio forzado a trabajar para ganarse el pan. Trabajó tanto que el 
sueño lo rindió una noche debajo de una higuera de su jardín 
y vio en el sueño un hombre empapado que se sacó de la boca 
una moneda de oro y le dijo: 'Tu fortuna está en Persia, en Is-
fajan; vete a buscarla.' A la madrugada siguiente se despertó y 
emprendió el largo viaje y afrontó los peligros de los desiertos, 
de las naves, de los piratas, de los idólatras, de los ríos, de las 
fieras y de los hombres. Llegó al fin a Isfaján, pero en el recinto 
de esa ciudad lo sorprendió la noche y se tendió a dormir en el 
patio de una mezquita. Había, junto a la mezquita, una'casa y 
por el decreto de Dios Todopoderoso, una pandilla de ladrones 
atravesó la mezquita y se metió en la casa, y las personas que 
dormían se despertaron con el estruendo de los ladrones y pidie
ron socorro. Los vecinos también gritaron, hasta que el capitán 
de los serenos de aquel distrito acudió con sus hombres y los ban
doleros huyeron por la azotea. El capitán hizo registrar la mez
quita y en ella dieron con el hombre de El Cairo, y le menudearon 
tales azotes con varas de bambú que estuvo cerca de la muerte. 
A los dos días recobró el sentido en la cárcel. El capitán lo man
dó buscar y le dijo: '¿Quién eres y cuál es tu patria?'. El otro 
declaró: 'Soy de la ciudad famosa de El Cairo y mi nombre 
es Mohamed El Magrebí.' El capitán le preguntó: '¿Qué te trajo 
a Persia?'. El otro optó por la verdad y le dijo: 'Un hombre me 
ordenó en un sueño que viniera a Isfaján, porque ahí estaba mi 
fortuna. Ya estoy en Isfaján y veo que esa fortuna que prometió 
deben ser los azotes que tan generosamente me diste.' 

"Ante semejantes palabras, el capitán se rió hasta descubrir las 
•muelas del juicio y acabó por decirle: 'Hombre desatinado y cré
dulo, tres veces he soñado con una casa en la ciudad de El Cairo 
en cuyo fondo hay un jardín, y en el jardín un reloj de sol y 
después del reloj de sol una higuera y luego de la higuera una 
fuente, y bajo la fuente un tesoro. No he dado el menor crédito 
a esa mentira. Tú, sin embargo, engendro de una muía con un 
demonio, has ido errando de ciudad en ciudad, bajo la sola fe de 
tu sueño. Que no te vuelva a ver en Isfaján. Toma estas monedas 
y vete.' 

"El hombre las tomó y regresó a la patria. Debajo de la fuente 
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(je su jardín (que era la del sueño del capitán) desenterró el te
soro. Así Dios le dio bendición y lo recompensó y exaltó. Dios 
es el Generoso, el Oculto." 

(Del Libro de las 1001 Noches, noche 351.) 

EL BRUJO POSTERGADO 

En Santiago había un deán que tenía codicia de aprender el 
arte de la magia. Oyó decir que don Illán de Toledo la sabía 
más que ninguno, y fue a Toledo a buscarlo. 

El día que llegó enderezó a la casa de don Illán y lo encontró 
leyendo en una habitación apartada. Éste lo recibió con bondad 
y le dijo que postergara el motivo de su visita hasta después de 
comer. Le señaló un alojamiento muy fresco y le dijo que lo ale
graba mucho su venida. Después de comer, el deán le refirió la 
razón de aquella visita y le rogó que le enseñara la ciencia má
gica.' Don Illán le dijo que adivinaba que era deán, hombre de 
buena posición y buen porvenir, y que temía ser olvidado luego 
por él. El deán le prometió y aseguró que nunca olvidaría aque
lla merced, y que estaría siempre a sus órdenes. Ya arreglado el 
asunto, explicó don Illán que las artes mágicas no se podían 
aprender sino en sitio apartado, y tomándolo por la mano, lo lle
vó a una pieza contigua, en cuyo piso había una gran argolla 
de fierro. Antes le dijo a la sirvienta que tuviese perdices para 
la cena, pero que no las pusiera a asar hasta que la mandaran. 
Levantaron la argolla entre los dos y descendieron por una esca
lera ,de piedra bien labrada, hasta que al deán le pareció que ha-
bíaií bajado tanto que el lecho del Tajo estaba sobre ellos. Al pie 
de la escalera había una celda y luego una biblioteca y luego 
una especie de gabinete con instrumentos mágicos. Revisaron los 
libros y en eso estaban cuando entraron dos hombres con una 
carta para el deán, escrita por el obispo, su tío, en la que le hacía 
saber que estaba muy enfermo y que, si quería encontrarlo vivo, 
no demorase. Al deán lo contrariaron mucho estas nuevas, lo uno 
por la dolencia de su tío, lo otro por tener que interrumpir los 
estudios. Optó por escribir una disculpa y la mandó al obispo. A 
los tres días llegaron unos hombres de luto con otras cartas para 
el deán, en los que se leía que el obispo había fallecido, que 
estaban eligiendo sucesor, y que esperaban por la gracia de Dios 
que lo elegirían a él. Decían también que no se molestara en venir, 
puesto que parecía mucho mejor que lo eligieran en su ausencia. 

A los diez días vinieron dos escuderos muy bien vestidos, que 
se arrojaron a sus pies y besaron sus manos, y lo saludaron obispo. 
Cuando .Ion Ulan vio estas cosas, se dirigió con mucha alegría 
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al nuevo prelado y le dijo que agradecía al Señor que tan bue
nas nuevas llegaran a su casa. Luego le pidió el decanazgo vacante 
para uno de sus hijos. El obispo le hizo saber que había reservado 
el decanazgo para su propio hermano, pero que había determi
nado favorecerlo y que partiesen juntos para Santiago. 

Fueron para Santiago los tres, donde los recibieron con hono
res. A los seis meses recibió el obispo mandaderos del Papa que 
le ofrecía el arzobispado de Tolosa, dejando en sus manos el 
nombramiento de sucesor. Cuando don Ulan supo esto, le recordó 
la antigua promesa y le pidió ese título para su hijo. El arzobis
po le hizo saber que había reservado el obispado para su propio 
tío, hermano de su padre, pero que había determinado favorecerlo 
y que partiesen juntos para Tolosa. Don Illán no tuvo más re
medio que asentir. 

Fueron para Tolosa los tres, donde los recibieron con honores 
y misas. A los dos años, recibió el arzobispo mandaderos del Papa 
que le ofrecía el capelo de Cardenal, dejando en sus manos el 
nombramiento de sucesor. Cuando don Ulan supo esto, le recordó 
la antigua promesa y le pidió ese título para su hijo. El Cardenal 
le hizo saber que había reservado el arzobispado para su propio 
tío, hermano de su madre, pero que había determinado favore
cerlo y que partiesen juntos para Roma. Don Ulan no tuvo más 
remedio que asentir. Fueron para Roma los tres, donde los reci
bieron con honores y misas y procesiones. A los cuatro años murió 
el Papa y nuestro Cardenal fue elegido para el papado por todos 
los demás. Cuando don Ulan supo esto, besó los pies de Su San
tidad, le recordó la antigua promesa y le pidió el cardenalato para 
su hijo. El' Papa lo amenazó con la cárcel, diciéndole que bien 
sabía él que no era más que un brujo y que en Toledo había 
sido profesor de artes mágicas. El miserable don Illán dijo que 
iba a volver a España y le pidió algo para comer durante el 
camino. El Papa no accedió. Entonces don Illán (cuyo rostro se 
había remozado de un modo extraño), dijo con una voz sin 
temblor: 

—Pues tendré que comerme las perdices que para esta noche 
encargué. 

La sirvienta se presentó y don Ulan le dijo que las asara. A 
estas palabras, el Papa se halló en la celda subterránea en Toledo, 
solamente deán de Santiago, y tan avergonzado de su ingratitud 
que no atinaba a disculparse. Don Illán dijo que bastaba con esa 
prueba, le negó su parte de las perdices y lo acompañó hasta lá 
calle, donde le deseó feliz viaje y lo despidió con gran cortesía. 

(Del Libro de Patroriio del infante don Juan Manuel, que lo derivó de 
un libro árabe: Las cuarenta mañanas y las cuarenta noches.) 
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EL ESPEJO DE TINTA 

La historia sabe que el más cruel de los gobernadores del Su
dán fue Yakub el Doliente, que entregó su país a la iniquidad 
de los recaudadores egipcios y murió en una cámara del palacio, 
el día catorceno de la luna de Barmajat, el año 1842. Algunos 
insinúan que el hechicero Abderráhmen El Masmudí (cuyo nom
bre se puede traducir El Servidor del Misericordioso) lo acabó a 
puñal o a veneno, pero una muerte natural es más verosímil — 
ya que le decían El Doliente. Sin embargo, el capitán Richard 
Francis Burton conversó con ese hechicero el año 1853 y cuenta 
que le refirió lo que copio: 

"Es verdad que yo padecí cautiverio en el alcázar del Yakub 
el Doliente, a raíz de la conspiración que fraguó mi hermano 
Ibrahim, con el fementido y vano socorro de los caudillos negros 
del Kordofán, que lo denunciaron. Mi hermano pereció por la 
espada, sobre la piel de sangre de la justicia, pero yo me arrojé 
a los aborrecidos pies del Doliente y le dije que era hechicero 
y que si me otorgaba la vida, le mostraría formas y apariencias 
aun más maravillosas que las del Fanusí jiyal (la linterna má
gica). El opresor me exigió una prueba inmediata. Yo pedí una 
pluma de caña, unas tijeras, una gran hoja de papel veneciano, 
un cuerno de tinta, un brasero, unas semillas de cilantro y una 
onza de benjuí. Recorté la hoja en seis tiras, escribí talismanes 
e invocaciones en las cinco primeras, y en la restante las siguientes 
palabras que están en el glorioso Qurán: 'Hemos retirado tu velo, 
y la visión de tus ojos es penetrante.' Luego dibujé un cuadro 
mágico en la mano derecha de Yakub y le pedí que la ahuecara 
y vertí un círculo de tinta en el medio. Le pregunté si percibía 
con claridad su reflejo en el círculo y respondió que sí. Le dije 
que no alzara los ojos. Encendí el benjuí y el cilantro, y quemé 
las invocaciones en el brasero. Le pedí que nombrara la figura 
que deseaba mirar. Pensó y me dijo que un caballo salvaje, el más 
hermoso que pastara en los prados que bordean el desierto. Miró 
y vio el campo verde y tranquilo y después un caballo que se 
acercaba, ágil como un leopardo, con una estrella blanca en 
la frente. Me pidió una tropilla de caballos tan perfectos como 
el primero, y vio en el horizonte una larga nube de polvo, y 
luego la,tropilla. Comprendí que mi vida estaba segura. 

"Apenas despuntaba la luz del día, dos soldados entraban en 
mi cárcel y me conducían a la cámara del Doliente, donde ya 
me esperaban el incienso, el brasero y la tinta. Así me fue exi
giendo y le fui mostrando todas las apariencias del mundo. Ese 
hombre muerto que aborrezco, tuvo en su mano cuanto los 



3 4 2 JORGE LUIS BORGES—OBRAS! COMPLETAS 

hombres muertos han visto y ven los que están vivos: las ciuda
des, climas y reinos en que se divide la tierra, los tesoros ocultos 
en el centro, las naves que atraviesan el mar, los instrumentos 
de la guerra, de la música y de la cirugía, las graciosas mujeres, las 
estrellas fijas y los planetas, los colores que emplean los infieles 
para pintar sus cuadros aborrecibles, los minerales y las plantas 
con los secretos y virtudes que encierran, los ángeles de plata 
cuyo alimento es el elogio y la justificación del Señor, la distri
bución de los premios en las escuelas, las estatuas de pájaros y de 
reyes que hay en el corazón de las pirámides, la sombra proyectada 
por el toro que sostiene la tierra y por el pez que está debajo 
del toro, los desiertos de Dios el Misericordioso. Vio cosas impo
sibles de describir, como las calles alumbradas a gas y como la 
ballena que muere cuando escucha el grito del hombre. Una vez 
me ordenó que le mostrara la ciudad que se llama Europa. Le 
mostré la principal de sus calles y creo que fue en ese caudaloso 
río de hombres, todos ataviados de negro y muchos con anteojos, 
que vio por la primera vez al Enmascarado. 

"Esa figura, a veces con el traje sudanés, a veces de uniforme, 
pero siempre con un paño sobre la cara, penetró desde entonces 
en las visiones. Era infaltable y no conjeturábamos quién era. 
Sin embargo, las apariencias del espejo de tinta, momentáneas 
o inmóviles al principio, eran más complejas ahora; ejecutaban 
sin demora mis órdenes y el tirano las seguía con claridad. Es 
cierto que los dos solíamos quedar extenuados. El carácter atroz 
de las escenas era otra fuente de cansancio. No eran sino castigos, 
cuerdas, mutilaciones, dekites del verdugo y del cruel. 

"Así arribamos al amanecer del día catorceno de la luna de 
Barmajat. El círculo de tinta había sido marcado en la mano, el 
benjuí arrojado al brasero, las invocaciones quemadas. Estába
mos solos los dos. El Doliente me dijo que le mostrara un inape
lable y justo castigo, porque su corazón, ese día, apetecía ver una 
muerte. Le mostré los soldados con los tambores, la piel de becerro 
estirada, las personas dichosas de mirar, el verdugo con la espada 
de la justicia. Se maravilló al mirarlo y me dijo: Es Abu Kir, el 
que ajustició a tu hermano Ibrahim, el que cerrará tu destino 
cuando me sea deparada la ciencia de convocar estas figuras sin 
tu socorro. Me pidió que trajeran al condenado. Cuando lo tra
jeron se demudó, porque era el hombre inexplicable del lienzo 
blanco. Me ordenó que antes de matarlo le sacaran la máscara. Yo 
me arrojé a sus pies y dije: Ohrrey del tiempo y sustancia y suma 
del siglo, esta figura no es como las demás, porque no sabemos 
su nombre mi el de sus padres ni el de la ciudad que es su patria, 
de suerte que yo no me atrevo a tocarla, por no incurrir en una 
culpa de la que tendré que dar cuenta. Se rió el Doliente y acabó 
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por jurar que él cargaría con la culpa, si culpa había. Lo juró 
por la espada y por el Qurán. Entonces ordené que desnudaran al 
condenado y que lo sujetaran sobre la estirada piel de becerro y 
que le arrancaran la máscara. Esas cosas se hicieron. Los espanta
dos ojosde Yakub pudieron ver por fin esa cara —que era la suya 
propia. Se cubrió de miedo y locura. Le sujeté la diestra temblo
rosa con la mía que estaba firme y le ordené que continuara 
mirando la ceremonia de su muerte. Estaba poseído por el espejo: 
ni siquiera trató de alzar los ojos o de volcar la tinta. Cuando 
la espada se abatió en la visión sobre la cabeza culpable, gimió 
con una voz que no me apiadó, y rodó al suelo, muerto. 

"La gloria sea con Aquel que no muere y tiene en su mano 
las dos llaves del ilimitado Perdón y del infinito Castigo." 

(Del libro The I.ahe Regicms of Equntorial África, de R. F. Burton.) 

UN DOBLE DE MAHOMA 

Ya que en la mente de los musulmanes las ideas de Mahoma 
y de religión están indisolublemente ligadas, el Señor ha orde
nado que en el Cielo siempre los presida un espíritu que hace 
el papel de Mahoma. Este delegado no siempre es el mismo. Un 
ciudadano de Sajonia, a quien en vida tomaron prisionero los 
argelinos y que se convirtió al Islam, ocupó una vez este cargo. 
Como había sido cristiano, les habló de Jesús y les dijo que no 
era el hijo de José, sino el hijo de Dios; fue conveniente reem
plazarlo. La situación de este Mahoma representativo está indica
da por una antorcha, sólo visible a los musulmanes. 

El verdadero Mahoma, que redactó el Qurán, ya no es visible 
a sus adeptos. Me han dicho que al comienzo los presidía, pero 
que pretendió dominarlos y fue exilado en el Sur. Una comuni
dad de musulmanes fue instigada por los demonios a reconocer 
a Mahoma como Dios. Para aplacar el disturbio, Mahoma fue 
traído de los infiernos y lo exhibieron. En esta ocasión yo lo vi. 
Se parecía a los espíritus corpóreos que no tienen percepción in-
terior,-y su cara era muy oscura. Pudo articular las palabras: "Yo 
soy vuestro Mahoma", e inmediatamente se hundió. 

(De Vera Christiana Religio (1771) , de Emanuel Swedenborg.) 
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P R Ó L O G O 

Poco diré de la singular "historia de la eternidad" que da nom
bre a estas páginas. En el principio hablo de la filosofía platónica; 
en un trabaja que aspiraba al rigor cronológico, más razonable hu
biera sido partir de los hexámetros de Parménides ("no ha sido 
nunca ni será, porque es"). No sé cómo pude comparar a "inmó
viles piezas de museo" las formas de Platón y cómo no entendí, 
leyendo a Schopenhauer y al Erígena, que éstas son vivas, pode
rosas y orgánicas. El movimiento, ocupación de sitios distintos 
en instantes distintos, es inconcebible sin tiempo; asimismo lo es 
la inmovilidad, ocupación de un mismo lugar en distintos puntos 
del tiempo. ¿Corno pude no sentir que la eternidad, anhelada 
con amor por tantos poetas, es un artificio espléndido que nos 
libra, siquiera de manera fugaz, de la intolerable opresión de lo 
sucesivo? 

Dos artículos he agregado que complementan o rectifican el 
texto: La metáfora de 1952, El tiempo circular de 1943. 

El improbable o acaso inexistente lector de Las kenningar 
puede interrogar el manual Literaturas germánicas medievales, 
que escribí con María Esther Vázquez. Quiero no omitir la men
ción de dos aplicadas monografías: Die Kenningar der Skalden, 
Leipizg, 1921, de Rudolf Meissner y Die Altenglischen Kenningar, 
Hale, 1938, de Herta Marquardt. 

El acercamiento á Almotásim es de 193?; he leído hace poco 
The Sacred Fount (1901), cuyo argumento general es tal vez 
análogo. El narrador, en la delicada novela de james, indaga si 
en B influyen A o C; en El acercamiento a Almotásim, presiente 
o adivina a través de B la remotísima existencia de Z, a quien B 
no conoce. 

El mérito o la culpa de la resurrección de estas páginas no 
tocará por cierto a mi karma, sino al de mi generoso y tenaz 
amigo José' Edmundo Clemente. ' 

./. L. B. 





) 353 ( 

HISTORIA DE LA ETERNIDAD 

I 

En aquel pasaje de las Enéadas que quiere interrogar y definir 
la naturaleza del tiempo, se afirma que es indispensable conocer 
previamente la eternidad, que —según todos saben— es el modelo 
y arquetipo de aquél. Esa advertencia liminar, tanto más grave 
si la creemos sincera, parece aniquilar toda esperanza de enten
dernos con el hombre que la escribió. El tiempo es un problema 
para nosotros, un tembloroso y exigente problema, acaso el más 
vital de la metafísica; la eternidad, un juego o una fatigada espe
ranza. Leemos en el Timeo de Platón que el tiempo es una 
imagen móvil de la eternidad; y ello es apenas un acorde que a 
ninguno distrae de la convicción de que la eternidad es una 
imagen hecha con sustancia de tiempo. Esa imagen, esa burda 
palabra enriquecida por los desacuerdos humanos, es lo que me 
propongo historiar. 

Invirtiendo el método de Plotino (única manera de aprove
charlo) empezaré por recordar las oscuridades inherentes al tiem
po: misterio metafísico, natural, que debe preceder a la eter
nidad, que es hija de los hombres. Una de esas oscuridades, no 
la más ardua pero no la menos hermosa, es la que nos impide 
precisar la dirección del tiempo. Que fluye del pasado hacia el 
porvenir es la creencia común, pero no es más ilógica la contra
ria, la fijada en verso español por Miguel de Unamuno: 

Nocturno el rio ' de las horas fluye 
desde su manantial que es el mañana 
eterno. . .2 

Ambas son igualmente verosímiles —e igualmente inverifica-
bles. Bradley niega las dos y adelanta una hipótesis personal: 
excluir el porvenir, que es una mera construcción de nuestra 
esperanza, y reducir lo "actual" a la agonía del momento pre
sente desintegrándose en el pasado. Esa regresión temporal suele 
corresponder a los estados decrecientes o insípidos, en tanto que 
cualquier intensidad nos parece marchar sobre el porvenir. . . 

1 El concepto escolástico del tiempo como la fluencia de lo potencia! en 
lo actual es afín a esta idea. Cf. los objetos eternos de Whitehead, que cons
tituyen "el reino de la posibilidad" e ingresan en el tiempo. 
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Bradley niega el futuro; una de las escuelas filosóficas de la 
India niega el presente, por considerarlo inasible. La naranja 
está por caer de la rama, o ya está en el suelo, afirman esos sim-
plificadores extraños. Nadie la ve caer. 

Otras dificultades propone el tiempo. Una, acaso la mayor, la 
de sincronizar el tiempo individual de cada persona con el tiem
po general de las matemáticas, ha sido harto voceada por la re
ciente alarma relativista, y todos la recuerdan —o recuerdan 
haberla recordado hasta hace muy poco. (Yo la recobro así, de
formándola: Si el tiempo es un proceso mental, ¿cómo lo pueden 
compartir miles de hombres, o aun dos hombres distintos?) . Otra 
es la destinada por los eleatas a refutar el movimiento. Puede 
caber en estas palabras: Es imposible que en ochocientos años de 
tiempo transcurra un plazo de catorce minutos, porque antes es 
obligatorio que hayan pasado siete, y antes de siete, tres minutos 
y medio, y antes de tres y medio, un minuto y tres cuartos, y así 
infinitamente, de manera que los catorce minutos nunca se cum
plen. Russeil rebate ese argumento, afirmando la realidad y aun 
vulgaridad de números infinitos, pero que se dan de una vez, 
por definición, no como término "final" de un proceso enume
rativo sin fin. Esos guarismos anormales de Russeil son un buen 
anticipo de la eternidad, que tampoco se deja definir por enu
meración de sus partes. 

Ninguna de las varias eternidades que planearon los hombres 
—la del nominalismo, J a de Ireneo, la de Platón— es una agre
gación mecánica del pasado, del presente y del porvenir. Es una 
cosa más sencilla y más mágica: es la simultaneidad de esos tiem
pos. El "idioma común y aquel diccionario asombroso dont chaqué 
édition fait regretter la precedente, parecen ignorarlo, pero así 
la pensaron los metafísicos. Los objetos del alma, son sucesivos, 
ahora Sócrates y después un caballo —leo en el quinto libro de 
las Enéadas—, siempre una cosa aislada que se concibe y railes 
que se pierden; pero la Inteligencia Divina abarca juntamente 
todas las cosas. El pasado está en su presente, asi como también 
el porvenir. Nada transcurre en¡ ese mundo, en el que persisten 
todas las cosas, quietas en la felicidad de su condición. 

Paso a considerar esa eternidad, de la que derivaron las sub
siguientes. Es verdad que Platón no la inaugura —en un libro 
especial, habla de los "antiguos y sagrados filósofos" que lo 
precedieron— pero amplía y resume con esplendor cuanto imagi
naron los anteriores. Deussen lo compara con el ocaso: luz apa
sionada y final. Todas las concepciones griegas de eternidad 
convergen en sus libros, ya rechazadas, ya exornadas trágicamen
te. Por eso lo hago preceder a Ireneo, que ordena la segunda 
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eternidad: la coronada por las tres diversas pero inextricables 
personas. 

Dice Plotino con notorio fervor: Toda cosa en el cielo inteli
gible también es'cielo, y allí la tierra es cielo, como también lo 
son los animales, las plantas, los varones y el mar. Tienen por 
espectáculo el de un mundo que no ha sido engendrado. Cada 
cual se mira en los otros. No hay cosa en ese reino que no sea 
diáfana. Nada es impenetrable, nada es opaco y la luz encuentra 
la luz. Todos-están en todas partes, y todo es todo. Cada cosa es 
todas las cosas. El sol es todas las estrellas, y cada estrella es 
todas las estrellas y el sol. Nadie camina allí corno sobre una tierra 
extranjera. Ese universo unánime, esa apoteosis-de la asimilación 
y del intercambio, no es todavía la eternidad; es un cielo limí
trofe, no emancipado enteramente del número y del espacio. 
A la contemplación de la eternidad, al mundo de las formas uni
versales quiere exhortar este pasaje del quinto libro: Que los hom
bres a quienes maravilla este mundo —su capacidad, su hermosu
ra, el orden de su movimiento continuo, los dioses manifiestos 
o invisibles que lo recorren, los demonios, árboles y animales-
eleven el pensamiento a esa Realidad, de la que todo es la copia. 
Verán ahí las formas inteligibles, no con prestada eternidad sino 
eternas, y verán también a su capitán, la Inteligencia pura, y la 
Sabidufía inalcanzable, y la edad genuina de Cronos, cuyo nombre 
es la Plenitud. Todas las cosas inmortales están en él. Cada 
intelecto, cada dios y cada alma. Todos los lugares le son presen
tes, ¿adonde irá? Está en la dicha, ¿a qué probar mudanza y vicisi
tud? No careció al principio de ese estado y lo ganó después. En 
una sola eternidad las cosas son suyas: esa eternidad que el tiem
po remeda al girar en torno del alma, siempre desertor de un 
pasado, siempre codicioso de un porvenir. 

Las repetidas afirmaciones de pluralidad que dispensan" los 
párrafos anteriores, pueden inducirnos a error. El universo ideal 
a que nos convida Plotino es menos estudioso de variedad que 
de plenitud; es un repertorio selecto, que no tolera la repetición 
y el pleonasmo. Es el inmóvil y terrible museo de los arqueti
pos platónicos. No sé si lo miraron ojos mortales (fuera de la 
intuición visionaria o la pesadilla) o si el griego remoto que 
lo ideó, se lo representó alguna vez, pero algo de museo presiento 
en él: quieto, monstruoso y clasificado. . . Se trata de una ima
ginación personal de la que puede prescindir el lector; de lo 
que no conviene que prescinda es de alguna noticia general de 
esos arquetipos platónicos, o causas primordiales o ideas, que 
pueblan y componen la eternidad. 

Una prolija discusión del sistema platónico es imponible aquí. 
pero no ciertas advertencias de intención propedéutica. Para nos-
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otros, la última y íirme realidad de las cosas es la materia— los 
electrones giratorios que recorren distancias estelares en la sole
dad de los átomos—; para los capaces de platonizar, la especie, la 
forma. En el libro tercero de las Ene a das, leemos que la materia 
es irreal: es una mera y hueca pasividad que recibe las formas 
universales como las recibiría un espejo; éstas la agitan y la pue
blan sin alterarla. Su plenitud es precisamente la de un espejo, 
que simula estar lleno y está vacío; es un fantasma que ni si
quiera desaparece, porque no tiene ni la capacidad de cesar. 
Lo fundamental son las formas. De ellas, repitiendo a Plotino, 
dijo Pedro Malón de Chaide mucho después: Hace Dios como 
si vos tuviésedes un sello ochavado de oro que en una parte 
tuviese un león esculpido; en la otra, im caballo; en otra, un 
águila, y así de las demás; y en un pedazo de cera irnprimiésedes 
el león; en otro, el águila; en otro, el caballo; cierto está que todo 
lo que está en la cera está en el oro, y no podéis vos imprimir 
sino lo que allí tenéis esculpido. Mas hay una diferencia, que 
en la cera al fin es cera, y vale poco; mas en el oro es oro, y vale 
mucho. En las criaturas están estas perfecciones finitas y de poco 
valor: en Dios son de oro, son el misrno Dios. De ahí podemos 
inferir que la materia es nada. 

Damos por malo ese criterio y aun por inconcebible, y sin em
bargo lo aplicamos continuamente. Un capítulo de Schopenhauer 
no es el papel en las oficinas de Leipzig ni la impresión, ni las 
delicadezas y perfiles de la escritura gótica, ni la enumeración 
de los sonidos que lo componen ni siquiera la opinión que te
nemos de él; Miriam Hopkins está hecha de Miriam Hopkins, 
no de los principios nitrogenados o minerales, hidratos de car
bono, alcaloides y grasas neutras, que forman la sustancia tran
sitoria de ese fino espectro de plata o esencia inteligible de Ho
llywood. Esas ilustraciones o sofismas de buena voluntad pueden 
exhortarnos a tolerar la tesis platónica. La formularemos así: Los 
individuos y las cosas existen en cuanto participan de la especie 
que los incluye, que es su realidad permanente. Busco el ejemplo 
más favorable: el de un pájaro. El hábito de las bandadas, la pe
quenez, la identidad de rasgos, la antigua conexión con los dos 
crepúsculos, el del principio de los días y el de su término, la 
circunstancia de que son más frecuentes al oído que a la visión 
—todo ello nos mueve a admitir la primacía de la especie y la 
casi perfecta nulidad de los individuos.1 Keats, ajeno de error, 
puede pensar que el ruiseñor que lo encanta es aquel mismo 

' Vivo, Hijo de Despierto, el improbable Robinson metafísico de la" no
vela de Abubeker Abentofail, se resigna a comer aquellas frutas y aquellos 
peres que abundan en su isla, siempre cuidando de que ninguna especie se 
pierda y el universo quede empobrecido por culpa de él. 
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que oyó Ruth en los trigales de Belén de Judá; Stevenson erige 
un solo pájaro que consume los siglos: el ruiseñor devorador del 
tiempo. Schopenhauer, el apasionado y lúcido Schopenhauer, apor
ta una razón: la pura actualidad corporal en que viven los ani
males, su desconocimiento de la muerte y de los recuerdos. Añade 
luego, no sin una sonrisa: Quien me oiga asegurar que el gato 
gris que ahora juegai en el patio, es aquel mismo que brincaba 
y que traveseaba hace quinientos años, pensará de mí lo que 
quiera, pero locura más extraña es imaginar que fundamental
mente es otro. Y después: Destino y vida de leones quiere la leo-
nidad que, considerada', en el tiempo, es un león inmortal que se 
mantiene mediante la infinita reposición de los individuos, cuya 
generación y cuya muerte forman el pulso de esa imperecedera 
figura. Y antes: Una infinita duración ha precedido a mi naci
miento, ¿qué fui yo mientras tanto? Metafísicamente podría quizá 
contestarme: "Yo siempre he sido yo; es decir, cuantos dijeron 
yo durante ese tiempo, no eran otros que yo." 

Presumo que la eterna Leonidad puede ser aprobada por mi 
lector, que sentirá un alivio majestuoso ante ese único León, mul
tiplicado en los espejos del tiempo. Del concepto de eterna Hu
manidad no espero lo mismo: sé que nuestro yo lo rechaza, y que 
pretiere derramarlo sin miedo sobre el yo de los otros. Mal signo; 
formas universales mucho más arduas nos propone Platón. Por 
ejemplo, la Mesidad, o Mesa Inteligible que está en los cielos: 
arquetipo cuadrúpedo que persiguen, condenados a ensueño y a 
frustración, todos los ebanistas del mundo. (No puedo negarla 
del todo: sin una mesa ideal, no hubiéramos llegado a mesas 
concretas.) Por ejemplo, la Triangularidad: eminente polígono 
de tres lados que no está en el espacio y que no quiere denigrarse 
a equilátero, escaleno o isósceles. (Tampoco lo repudio; es el 
de las cartillas de geometría.) Por ejemplo: la Necesidad, la Ra
zón, la Postergación, la Relación, la Consideración, el Tamaño, 
el Orden, la Lentitud, la Posición, la Declaración, el Desorden. 
De esas comodidades del pensamiento elevadas a formas ya no 
sé qué opinar; pienso que ningún hombre las podrá intuir sin 
el auxilio de la muerte, de la fiebre, o de la locura. Me olvidaba 
de otro arquetipo que los comprende a todos y los exalta: la eter
nidad, cuya despedazada copia es el tiempo. 

Ignoro si mi lector precisa argumentos para descreer de la 
doctrina platónica. Puedo suministrarle muchos: uno, la incompa
tible agregación de voces genéricas y de voces abstractas que coha
bitan sans gene en la dotación del mundo arquetipo; otro, la 
reserva de su inventor sobre el procedimiento que usan las cosas 
para participar de las formas universales; otro, la conjetura de 
que esos mismos arquetipos asépticos adolecen de mezcla y de 
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variedad. No son irresolubles: son tan confusos como las criaturas 
del tiempo. Fabricados a imagen de las criaturas, repiten esas 
mismas anomalías que quieren resolver. La Leonidad, digamos, 
¿cómo prescindiría de la Soberbia y de la Rojez, de la Melenidad 
y la Zarpidad? A esa pregunta no hay contestación y no puede 
haberla: no esperemos del término leonidad una virtud muy su
perior a la que tiene esa palabra sin el sufijo. * 

Vuelvo a la eternidad de Plotino. El quinto libro de las Enéadas 
incluye un inventario muy general de las piezas que la componen. 
La Justicia está ahí, así como los Números (¿hasta cuál?) y las 
Virtudes y los Actos y el Movimiento, pero no los errores y las 
injurias, que son enfermedades de una materia en que se ha ma
leado una Forma. No en cuanto es melodía, pero sí en cuanto 
es Armonía y es Ritmo, la Música está ahí. De la patología y la 
agricultura no hay arquetipos, porque no se precisan. Quedan 
excluidas igualmente la hacienda, la estrategia, la retórica y el 
arte de gobernar —aunque, en el tiempo, algo deriven de la Belle
za y del Número. No hay individuos, no hay una forma primor
dial de Sócrates ni siquiera de Hombre Alto o de Emperador; 
hay, generalmente, el Hombre. En cambio, todas las figuras geo
métricas están ahí. De los colores sólo están los primarios: no hay 
Ceniciento ni Purpúreo ni Verde en esa eternidad. En orden 
ascendente, sus más antiguos arquetipos son éstos: la Diferencia, 
la Igualdad, la Moción, la Quietud y el Ser. 

Hemos examinado una eternidad que es más pobre que el 
mundo. Queda por ver cómo la adoptó nuestra iglesia y le confió 
un caudal que es superior a cuanto los años trasportan. 

1 No quiero despedirme del platonismo (que parece glacial) sin comu
nicar esta observación, con esperanza de que la prosigan y justifiquen: Lo 
genérico puede ser más intenso que lo concreto. Casos ilustrativos no faltan. 
De chico,- veraneando en el norte de la provincia, la llanura redonda y los 
hombres que mateaban en la cocina me interesaron, pero mí felicidad fiu 
terrible cuando supe que ese redondel era "pampa", y esos varones, "gau
chos". Igual, el imaginativo que se enamora. Lo genérico' (el repetido nom
ine, el tipo, la patria, el destino adorable que le atribuye) prima sobre los 
rasgos individuales, que se toleran en gracia de lo anterior. 

El ejemplo extremo", el de quien se enamora de oídas, es muy común 
en las literaturas persa y arábiga. Oír la descripción de una reina —la cabe
llera semejante a las noches de la separación y la emigración pero la cara 
como el día de la delicia, los pechos como esferas de marfil que dan luz 
a las lunas, el andar que avergüenza a los antílopes y provoca la desespe
ración de los sauces, las onerosas caderas que le impiden tenerse en pie, 
los pies estrechos como una cabeza de lanza —y enamorarse de ella hasta 
la placidez y la muerte, es uno de los ternas tradicionales en las 1001 No
ches. Léase la historia de Badrbasim, hijo de Shahriraán, o la de Ibrahim 
y Yamila. 
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II 

El mejor documento de la primera eternidad es el quinto libro 
de la Enéaidas; el de la segunda o cristiana, el onceno- libro de 
las Confesiones de San Agustín. La primera no se concibe fuera 
de la tesis platónica; la segunda, sin el misterio profesional de la 
Trinidad y sin las discusiones levantadas por predestinación y 
reprobación. Quinientas páginas en folio no agotarían el tema: 
espero que estas dos o tres en octavo no parecerán excesivas. 

Puede afirmarse, con un suficiente margen de error, que "nues
tra" eternidad fue decretada a los pocos años de la dolencia crónica 
intestinal que mató a Marco Aurelio, y que el lugar de ese verti
ginoso mandato fue la barranca de Fourviére, que antes se nombró 
Forum vetus, célebre ahora por el funicular y por la basílica. Pese 
a la autoridad de quien la ordenó —el obispo Ireneo—, esa eterni
dad coercitiva fue mucho más que un vano paramento sacerdotal 
o un lujo eclesiástico: fue una resolución y fue un arma. El Verbo 
es engendrado por el Padre, el Espíritu Santo es producido por el 
Padre y el Verbo, los gnósticos solían inferir de esas dos innegables 
"operaciones que el Padre era anterior al Verbo, y los dos al Espí
ritu. Esa inferencia disolvía la Trinidad. Ireneo aclaró que el 
doble proceso —generación del Hijo por el Padre, emisión del 
Espíritu por los dos— no aconteció en el tiempo, sino que agota 
de una vez el pasado, el presente y el porvenir. La aclaración 
prevaleció y ahora es dogma. Así fue promulgada la eternidad, 
antes apenas consentida en la sombra de algún desautorizado 
texto platónico. La buena conexión y distinción de las tres hipós-
tasis del Señor, es un problema inverosímil ahora, y esa futilidad 
parece contaminar la respuesta; pero no cabe duda de la grandeza 
del resultado, siquiera para alimentar la esperanza: Aeternitas 
est merurn hodie, est immediata et lucida fruitio rerum infinita-
rum. Tampoco, de la importancia emocional y polémica de la 
Trinidad. 

Ahora, los católicos laicos la consideran un cuerpo colegiado 
infinitamente correcto, pero también infinitamente aburrido; los 
liberales, un vano cancerbero teológico, una superstición que los 
muchos adelantos de la República ya se encargarán ,de abolir. La 
trinidad, claro es, excede esas fórmulas. Imaginada de golpe, su 
concepción de un padre, un hijo y un espectro, articulados en un 
solo organismo, parece un caso de teratología intelectual, una 
deformación que sólo el horror de una pesadilla pudo parir. El 
infierno es una mera violencia física, pero las tres inextricables 
Personas importan un horror intelectual, una infinidad ahogada, 
especiosa, como de contrarios espejos. Dante las quiso denotar con 
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el signo de una superposición de círculos diáfanos, de diverso 
color; Donne, por el de complicadas serpientes, ricas e indisolu
bles. Toto coruscat trinitas rnysterio, escribió San Paulino; Fulge 
en pleno misterio la Trinidad. 

Desligada del concepto de redención, la distinción de las tres 
personas en una tiene que parecer arbitraria. Considerada como 
una necesidad de la fe, su misterio fundamental no se alivia, 
pero despuntan su intención y su empleo. Entendemos que re
nunciar a la Trinidad —a la Dualidad, por lo menos— es hacer de 
Jesús un delegado ocasional del Señor, un incidente de la historia, 
no el auditor imperecedero, continuo, de nuestra devoción. Si el 
Hijo no es también el Padre, la redención no es obra directa di
vina; si no es eterno, tampoco lo será el sacrificio de haberse deni
grado a hombre y haber muerto en la cruz. Nada menos que una 
infinita excelencia pudo satisfacer por un alma perdida para in
finitas edades, instó Jeremías Taylor. Así puede justificarse el 
dogma, si bien los conceptos de la generación del Hijo por el 
Padre y de la procesión del Espíritu por los dos, siguen insinuando 
una prioridad, sin contar su culpable condición de meras metá
foras. La teología, empeñada en diferenciarlas, resuelve que no 
hay motivo de confusión, puesto que el resultado de una es el 
Hijo, el ele la otra el Espíritu. Generación eterna del Hijo, pro
cesión eterna del Espíritu, es la soberbia decisión de Ireneo: in
vención de un acto sin tiempo, de un mutilado zeitloses Zeitwort, 
que podemos tirar o venerar, pero no discutir. Así Ireneo se pro
puso salvar el monstruo, y lo consiguió. Sabemos que era enemigo 
de los filósofos; apoderarse de una de sus armaos y volverla contra 
ellos, debió causarle un belicoso placer. 

Para el cristiano, el primer segundo ácl tiempo coincide con 
el primer segundo de la Creación —hecho que nos ahorra el espec
táculo (reconstruido hace poco por Valéry) de un Dios vacante 
que devana siglos baldíos en la eternidad "anterior". Manuel 
Swedenborg (Vera christiana religio, 1771) vio en un confín del 
orbe espiritual una estatua alucinatoria por la que se imaginan 
devorados todos aquellos que deliberan insensata y estérilmente 
sobre la condición del Señor antes de hacer el mundo. 

Desde que Ireneo la inauguró, la eternidad cristiana empezó 
a diferir de la alejandrina. De ser un mundo aparte, se acomodó 
a ser uno de los diecinueve atributos de la mente de Dios. Li
brados a la veneración popular, los arquetipos ofrecían el peligro 
de convertirse en divinidades o en ángeles; no se negó por consi
guiente su realidad —siempre mayor que la de las meras criatu
ras— pero se los redujo a ideas eternas en el Verbo hacedor. A 
ese concepto de los universalia ante res viene a parar Alberto Mag
no: los considera eternos y anteriores a las cosas de la Creación, 
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pero sólo a manera de inspiraciones o formas. Cuida muy bien de 
separarlos de los universalia in rebus, que son las mismas concep
ciones divinas ya concretadas variamente en el tiempo, y —sobre 
todo— de los universalia post res, que son las concepciones redes
cubiertas por el pensamiento inductivo. Las temporales se distin
guen de las divinas en que carecen de eficacia creadora, pero no 
en otra cosa; la sospecha de que las categorías de Dios pueden 
no ser precisamente las del latín, no cabe en la escolástica. i, Pero 
advierto que me adelanto. 

Los manuales de teología no se demoran con dedicación especial 
en la eternidad. Se reducen a prevenir que es la intuición contem
poránea y total de todas las fracciones del tiempo, y a fatigar las 
Escrituras hebreas en pos de fraudulentas confirmaciones, donde 
parece que el Espíritu Santo dijo muy mal lo que dice bien el 
comentador. Suelen agitar con ese propósito esta declaración de 
ilustre desdén o de mera longevidad: Un día delante del Señól
es como mil años, y mil años son como un día, o las grandes pa
labras que oyó Moisés y que son el nombre de Dios: Soy El que 
Soy,, o las que oyó San Juan el Teólogo en Patmos, antes y después 
del mar de cristal y de la bestia de color escarlata y de los pájaros 
que comen carne de capitanes: Yo soy la A y la Z, el principio 
y el fin.x Suelen copiar también esta definición de Boecio (con
cebida en la cárcel, acaso en vísperas de morir por la espada) : 
Aeternitas est interminabilis vitae tota et perfecta possessio, y 
que me agrada más en la casi voluptusa repetición de Hans Lassen 
Martensen: Aeternitas est merum hodie, est ¡inmediata et lucida 
fruitio rerum infinitarum. Parecen desdeñar, en cambio, aquel 
oscuro juramento del ángel que estaba de pie sobre el mar y sobre 
la tierra (Revelación, X, 6) : y juró por Aquel que vivirá para 
siempre, que ha creado el cielo y las cosas que en él están, y la 
tierra y las cosas que en ella están, y la mar y las cosas que en 
ella están, que el tiempo dejará de ser. Es verdad que tiempo en 
ese versículo, debe equivaler a demora. 

La eternidad quedó como atributo de la ilimitada mente de 
Dios, y es muy sabido que generaciones de teólogos han ido tra
bajando esa mente, a su imagen y semejanza. Ningún estímulo tan 
vivo como el debate de la predestinación ab aeterno. A los cua-

1 La noción de que el tiempo de los hombres no es conmensurable con el 
de Dios, resalta en una de las tradiciones islámicas del ciclo del miraj. Se sabe 
que el Profeta fue arrebatado hasta el séptimo cielo por la resplandeciente 
yegua Alburak y que conversó en cada uno con los patriarcas y ángeles que 
lo habitan y que atravesó la Unidad y sintió un frío que le heló el cora 
/ón cuando la mano del Señor le dio una palmada en el hombro. El tasco 
de Alburak. al dejar la tierra, volcó vina jarra llena de agua; a su regreso, 
••I PrvtVía Ut levantó y tí© Se habín cteuamiwta un» sríla gota. 
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trocientes años de la Cruz, el monje inglés Pelagio incurrió en el 
escándalo de pensar que los inocentes que mueren sin el bautismo 
alcanzan la gloria.1 Agustín, obispo de Hipona, lo refutó con 
una indignación que sus editores aclaman. Notó las herejías de 
esa doctrina, arjorrecida de los justos y de los mártires: su nega
ción de que en el hombre Adán ya hemos pecado y perecido todos 
los hombres, su olvido abominable de que esa muerte se trasmite 
de padre a hijo por la generación carnal, su menosprecio del 
sangriento sudor, de la agonía sobrenatural y del grito de Qujen 
murió en la cruz, su repulsión de los secretos favores del Espíritu 
Santo, su restricción de la libertad del Señor. El britano había 
tenido el atrevimiento de invocar la justicia; el Santo —siempre 
sensacional y forense— concede que según la justicia, todos los 
hombres merecemos el fuego sin perdón, pero que Dios ha deter
minado salvar algunos, según su inescrutable arbitrio, o, como 
diría Calvino mucho después, no sin brutalidad: porque sí (quia 
voluit). Ellos son los predestinados. La hipocresía o el pudor de los 
teólogos ha reservado el uso.de esa palabra para los predestinados 
al cielo. Predestinados al tormento no puede haber: es verdad 
que los no favorecidos pasan ai fuego eterno, pero se trata de una 
preterición del Señor, no de un acto especial... Ese recurso reno
vó la concepción de la eternidad. 

Generaciones de hombres idolátricos habían habitado la tierra, 
sin ocasión de rechazar o abrazar la palabra de Dios; era tan 
insolente imaginar que pudieran salvarse sin ese medio, como ne
gar que algunos de sus varones, de famosa virtud, serían excluidos 
de la gloria. (Zwingli, 1523, declaró su esperanza personal de 
compartir el cielo con Hércules, con Teseo, con Sócrates, con Arís-
tides, con Aristóteles y con Séneca.) Una amplificación del noveno 
atributo del Señor (que es el de omnisciencia) bastó para con
jurar la dificultad. Se promulgó que ésta importaba el conoci
miento de todas las cosas: vale decir, no sólo de las reales, sino de 
las posibles también. Se rebuscó un lugar en las Escrituras que 
permitiera ese complemento infinito, y se encontraron dos: uno, 
aquel del primer. Libro de los Reyes en que_el Señor le dice a 
David que los hombres de Kenlah van a entregarlo si no se va de 
la ciudad, y él se va; otro, aquel del Evangelio según Mateo, que 
impreca a dos ciudades: ¡Ay de ti, Korazín! ¡Ay de ti, Bethsaida! 
porque si en Tiro y en Sidqn se hubieran hecho las maravillas 
que en vosotras se han hecho, ha tiempo que se hubieran arre-

1 Jesucristo había dicho: Dejad que los niños vengan a mí; Pelagio fue 
acusado, naturalmente, de interponerse entre los niños y Jesucristo, librán
dolos así al infierno. Corno el de Atanasio (Satanasio), su nombre permitía 
el retruécano; todos dijeron que Pelagio (Pelagins) tenía que ser un piélago 
(pelagus) de maldades. 

http://uso.de
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pentido en saco y en ceniza. Con ese repetido apoyo, los modos 
potenciales del verbo pudieron ingresar en la eternídadd: Hér
cules convive en el cielo con Ulrich Zwingli porque Dios sabe que 
hubiera observado el año eclesiástico, la Hidra de Lerna queda 
relegada a las tinieblas exteriores porque le consta que hubiera 
rechazado el bautismo. Nosotros percibimos los hechos reales e 
imaginamos los posibles (y los futuros); en el Señor no cabe esa 
distinción, que pertenece al desconocimiento y al tiempo. Su 
eternindad registra de una vez (uno intelligendi actu) no solamen
te todos los instantes de este repleto mundot sino los que tendrían 
su lugar si el más evanescente de ellos cambiara —y los imposi
bles, también. Su eternidad combinatoria y puntual es mucho más 
copiosa que el universo. 

A diferencia de las eternidades platónicas, cuyo riesgo mayor 
es la insipidez, ésta corre peligro de asemejarse a las últimas páginas 
de Ulises, y aun al capítulo anterior, al del enorme interrogatorio. 
Un majestuoso escrúpulo de Agustín moderó esa prolijidad. Su 
doctrina, siquiera verbalmente, rechaza la condenación; el Señor 
se fija en los elegidos y pasa por alto a los reprobos. Todo lo sabe, 
pero prefiere demorar su atención en las vidas virtuosas. Juan 
Escoto Erígena, maestro palatino de Carlos el Calvo, deformó 
gloriosamente esa idea. Predicó un Dios indeterminable; enseñó 
un orbe de arquetipos platónicos; enseñó un Dios que no percibe 
el pecado ni las formas del mal; enseñó la deificación, la reversión 
final de las criaturas (incluso el tiempo y el demonio) a la uni
dad primera de Dios. Divina bonitas consurnrñabit malitiam, 
aeterna vita absorbebit mortem, beatitudo miseriam. Esa mezcla
da eternidad (que a diferencia de las eternidades platónicas, in
cluye los destinos individuales; que a diferencia de la institución 
ortodoxa, rechaza toda imperfección y miseria) fue condenada por 
el sínodo de Valencia y por el de Langres. De divisione naturae, 
libri. V, la obra controversial que la predicaba, ardió en la hoguera 
pública. Acertada medida que despertó el favor de los bibliófilos 
y permitió que el libro de Erígena llegara a nuestros años. 

El universo requiere la eternidad. Los teólogos no ignoran que 
si la atención del Señor se desviara un solo segundo de mi derecha 
mano que escribe, ésta recaería en la nada, como si la fulminara 
un fuego sin luz. Por eso afirman que la conservación de este mun
do es una perpetua creación y que los verbos conservar y crear, 
tan enemistados aquí, son sinónimos en el Cielo. 
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I I I 

Hasta aquí, en su orden cronológico, la historia general de la 
eternidad. De las eternidades, mejor, ya que el deseo humano soñó 
dos sueños sucesivos y hostiles con ese nombre: uno, el realista, 
que anhela con extraño amor los quietos arquetipos de las cria
turas; otro, el nominalista, que niega la verdad de los arquetipos 
y quiere congregar en un segundo los detalles del universo. Aquél 
se basa en el realismo, doctrina tan apartada de nuestro ser cjue 
descreo de todas las interpretaciones, incluso de la mía; éste en 
su contendor el nominalismo, que afirma la verdad de los indi
viduos y lo convencional de los géneros. Ahora, semejantes al 
espontáneo y alelado prosista de la comedia, todos hacemos no
minalismo sans le savoir: es como una premisa general de nuestro 
pensamiento, un axioma adquirido. De ahí, lo inútil de co
mentarlo. 

Hasta aquí, en su orden cronológico, el desarrollo debatido 
y curial de la eternidad. Hombres remotos, hombres barbados y 
mitrados la concibieron, públicamente para confundir herejías y 
para vindicar la distinción de las tres personas en una, secreta
mente para restañar de algún modo el curso de las horas. Vivir es 
perder tiempo: nada podemos recobrar o guardar sino bajo forma 
de eternidad, leo en el español emersonizado Jorge Santayana. A 
lo cual basta yuxtaponer aquel terrible pasaje de Lucrecio, sobre la 
falacia del coito: Como el sediento que en el sueño quiere beber y 
agota formas de agua que no lo sacian y. perece abrasado por la 
sed en el medio de un ría: así Venus engaña a los amantes con 
simulacros, y la vista de un cuerpo no- les da hartura, y nada 
pueden desprender o guardar, aunque las manos indecisas y mu
tuas recorran todo el cuerpo. Al fin, cuando en los cuerpos hay 
presagio de dichas y Venus está a punto de sembrar los campos 
de la mujer, los amantes se aprietan con ansiedad, diente amoroso 
contra diente; del todo en vano, ya que no alcanzan a perderse en 
el otro ni a ser un mismo ser. Los arquetipos y la eternidad —dos 
palabras— prometen posesiones más firmes. Lo cierto es que la 
sucesión es una intolerable miseria y que los apetitos magnánimos 
codician todos los minutos del tiempo y toda la variedad del 
espacio. 

Es sabido que la identidad personal reside en la memoria y que 
la anulación de esa facultad comporta la idiotez. Cabe pensar lo 
mismo del universo. Sin una eternidad, sin un espejo delicado y 
secreto de lo que pasó por las almas, la historia universal es 
tiempo perdido, y en ella nuestra historia personal —lo cual nos 
afantasma incómodamente. No basta con el disco gramofónico de 
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Berliner o con el perspicuo cinematógrafo, meras imágenes de 
imágenes, ídolos de otros ídolos. La eternidad es una más copiosa 
invención. Es verdad que no es concebible, pero el humilde tiem
po sucesivo tampoco lo es. Negar la eternidad, suponer la vasta 
aniquilación de los años cargados de ciudades, de ríos y de 
júbilos, no es menos increíble que imaginar su total salvamento. 

¿Cómo fue incoada la eternidad? San Agustín ignora el pro
blema, pero señala un hecho que parece permitir una solución: 
los elementos de pasado y de porvenir que hay en todo presente. 
Alega un caso determinado: la rememoración de un poema. Antes 
de comenzar, el poema está en mi anticipación) apenas lo acabé, 
en mi memoria; pero mientras lo digo, está distendiéndose en la 
memoria, por lo que llevo dicho; en la anticipación, por lo que 
me falta decir. Lo que sucede con la totalidad del poema, sucede 
con cada verso y con cada sílaba. Digo lo mismo, de la acción 
más larga de la que jornia parte el poema, y del deslino individual, 
que se compone de una serie de acciones, y de la humanidad, que 
que es una serie de destinos individuales. Esa comprobación del 
íntimo enlace de los diversos tiempos del tiempo incluye, sin em
bargo", la sucesión, hecho que no condice con un modelo de la 
unánime eternidad. 

Pienso que la nostalgia fue ese modelo. El hombre enternecido 
y desterrado que rememora posibilidades felices, las ve sub specie 
aeternitatis, con olvido total de que la ejecución de una de ellas 
excluye o posterga las otras. En la pasión, el recuerdo se inclina 
a lo. intemporal. Congregamos las dichas de un pasado en una 
sola imagen; los ponientes diversamente rojos que miro cada tarde, 
serán en el recuerdo un solo poniente. 'Con la previsión pasa igual: 
las más incompatibles esperanzas pueden convivir sin estorbo. Di
cho sea con otras palabras: el estilo del deseo es la eternidad. (Es 
verosímil que en la insinuación de lo eterno —de la immediata 
et lucida fruitio rerum infinitarum— esté la causa del agrado espe
cial que las enumeraciones procuran.) 

IV 

Sólo me resta señalar al lector mi teoría personal de la eter
nidad. Es una pobre eternidad ya sin Dios, y aun sin otro posee
dor y sin arquetipos. La formulé en el libro El idioma de los ar
gentinos, en 1928. Trascribo lo que entonces publiqué; la página 
se titulaba Sentirse en muerte. 

"Deseo registrar aquí una experiencia que tuve hace unas no
ches: fruslería demasiado evanescente y extática para que la llame 
aventura; demasiado irrazonable y sentimental para pensamiento. 
Se trata de una escena y de su palabra: palabra ya antedicha por 
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mí, pero no vivida hasta entonces con entera dedicación de mi 
yo. Paso a historiarla, con los accidentes de tiempo y de lugar 
que la declararon, 

"La rememoro así. La tarde que precedió a esa noche, estuve 
en Barracas: localidad no visitada por mi costumbre, y cuya dis
tancia de las que después recorrí, ya dio un extraño sabor a ese 
día. Su noche no tenía destino alguno; como era serena, salí a 
caminar y recordar, después de comer. No quise determinarle rum
bo a esa caminata; procuré una máxima latitud de probabilidades 
para no cansar la expectativa con la obligatoria antevisión de 
una sola de ellas. Realicé en la mala medida de lo posible, eso 
que llaman caminar al azar; acepté, sin otro consciente prejuicio 
que el de soslayar las avenidas o calles anchas, las más oscuras 
invitaciones de la casualidad. Con todo, una suerte de gravitación 
familiar me alejó hacia unos barrios, de cuyo nombre quiero 
siempre acordarme y que dictan reverencia a mi pecho. No quiero 
significar así el barrio mío, el preciso ámbito de la infancia, sino 
sus todavía misteriosas inmediaciones: confín que he poseído 
entero en palabras y poco en realidad, vecino y mitológico a jin 
tiempo. El revés de lo conocido, su espalda, son para mí esas calles 
penúltimas, casi tan efectivamente ignoradas como el soterrado 
cimiento de nuestra casa o nuestro invisible esqueleto. La marcha 
me dejó en una esquina. Aspiré noche, en asueto serenísimo de 
pensar. La visión, nada complicada por cierto, parecía simplificada 
por mi cansancio. La irrealizaba su misma tipicidad. La calle era 
de casas bajas, y aunque su primera significación fuera de pobreza, 
la segunda era ciertamente de dicha. Era de lo más pobre y de lo 
más lindo. -Ninguna casa se animaba a la calle; la higuera oscu
recía sobre la ochava; los portoncitos —más altos que las líneas 
estiradas de las paredes— parecían obrados en la misma sustancia 
infinita de la noche. La vereda era escarpada sobré la calle; la 
calle era de barro elemental, barro de América no conquistado 
aún. Al fondo, el callejón, ya campeano, se desmoronaba hacia el 
Maldonado. Sobre la tierra turbia y caótica, una tapia rosada 
parecía no hospedar luz de "luna, sino efundir luz íntima.' No 
habrá manera de nombrar la ternura mejor que ese rosado. 

"Me quedé mirando esa sencillez. Pensé, con seguridad en voz 
alta: Esto es lo mismo de hace treinta años. . . Conjeturé esa fe
cha: época reciente en otros países, pero ya remota en este cam-
biadizo lado del mundo. Tal vez cantaba un pájaro y sentí por 
él un cariño chico, y de tamaño de pájaro; pero lo más seguro 
es que en ese ya vertiginoso silencio no hubo más ruido que el 
también intemporal de los grillos. El fácil pensamiento Estoy en 
mil ochocientos y tantos dejó de ser unas cuantas aproximativas 
palabras y se profundizó a realidad. Me sentí muerto, me sentí 
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percibidor abstracto del mundo: indefinido temor imbuido de 
ciencia que es la mejor claridad de la metafísica. No creí, no, 
haber remontado las ^presuntivas aguas del Tiempo; más bien me 
sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de la inconcebi
ble palabra eternidad. Sólo después alcancé a definir esa ima
ginación. 

"La escribo, ahora, así: Esa pura representación de hechos ho
mogéneos —noche en serenidad, parecita límpida, olor provinciano 
de la madreselva, barro fundamental— no es meramente idéntica 
a la que hubo en esa esquina hace tantos años; es, sin parecidos 
ni repeticiones, la misma! El tiempo, si podemos intuir esa iden
tidad, es una delusión: la indiferencia e inseparabilidad de un 
momento de su aparente ayer y otro de su aparente hoy, bastan 
para desintegrarlo. 

"Es evidente que el número de tales momentos humanos no es 
infinito. Los elementales .—los de sufrimiento físico y goce físico, 
los de acercamiento del sueño, los de la audición de una música, 
los de mucha intensidad o mucho desgano— son más impersonales 
aún. Derivo de antemano esta conclusión: la vida es demasiado 
pobre para no ser también inmortal, Pero ni siquiera tenemos 
la seguridad de nuestra pobreza, puesto que el tiempo, fácilmente 
refutable en lo sensitivo, no lo es también en lo intelectual, de 
cuya esencia parece inseparable el concepto de sucesión. Quede, 
pues, en anécdota emocional la vislumbrada idea y en la confesa 
irresolución de esta hoja el momento verdadero de éxtasis y la 
insinuación posible de eternidad de que esa noche no me fue avara." 

* 

El propósito de dar interés dramático a esta biografía de la eternidad, me 
ha obligado a ciertas deformaciones: verbigracia, a resumir en cinco o seis 
nombres una gestación secular. 

He trabajado al azar de mi biblioteca. Entre otras obras que más serviciales 
me fueron, debo mencionar las siguientes: 

Die Philosophie der Griechen, von Br. Paul Beussen. Leipzig, 1919. 
Works of Platinas. Translated by Thomas Taylor. London, 1817. 
Passages Illustraling N eoplatonism. Translated with an introduction by E. R. 

Bodds. London, 1932. 
La philosophie de Platón, par Alfred Fouillée, París. 1869. 
Die Welt ais Wille und Vorstellung, von Arthux Schopenhauer. Herausge-

geben von Eduard Grisebach. Leipzig, 1892. 
Die Philosophie des Mittelallers, von Br. Paul Beussen. Leipzig, 1920. 
¡.as confesiones de San Agustín, Versión literal por el P. Ángel C. Vega. 
. Madrid, 1932. 
A Monument to Saint Augustine, London, 1930. 
Dogmatik, von Br. R. Rothe. Heidelberg,. 1870. 
Ensayos de critica filosófica, de Menéndez y l'elayo. Madrid, 1892. 
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LAS KENNINGAR 

Una de las más frías aberraciones que las historias literarias re
gistran, son las menciones enigmáticas o kenningar de la poesía 
de Islandia. Cundieron hacia el año 100: tiempo en que los thulir 
o rapsodas repetidores anónimos fueron desposeídos por los es-
caldos, poetas de intención personal. Es común atribuirlas a de
cadencia; pero ese depresivo dictamen, válido o no, corresponde a 
la solución del problema, no a su planteo. Bástenos reconocer 
por ahora que fueron el primer deliberado goce verbal de una 
literatura instintiva. 

Empiezo por el más insidioso de los ejemplos: un verso de los 
muchos interpolados en la Saga de Grettir. 

El héroe mató al hijo de Mak; 
Hubo tempestad ele espadas y alimento de cuervos. 

En tan ilustre línea, la buena contraposición de las dos metá
foras —tumultuosa la una, cruel y detenida la otra— engaña ven
tajosamente al lector, permitiéndole suponer que se trata de una 
sola fuerte intuición de un combate y su resto. Otra es la desai
rada verdad. Alimento de cuervos —confesémoslo de una vez— es 
uno de los prefijados sinónimos de cadáver, así como tempestad 
de espadas lo es de batalla. Esas equivalencias eran precisamente 
las kenningar. Retenerlas y aplicarlas sin repetirse, era el ansioso 
ideal de esos primitivos hombres de letras. En buena cantidad, 
permitían salvar las dificultades de una métrica rigurosa, muy 
exigente de aliteración y rima interior. Su empleo disponible, 
incoherente, puede observarse en estas líneas: 

El aniquilador de la prole de los gigantes 
Quebró al fuerte bisonte de la pradera de la gaviota. 
Así los dioses, mientras el guardián de la campana se lamentaba. 

JJestrozaron el halcón de la ribera. 
De poco le valió el rey de los griegos 
Al caballo que corre por arrecifes. 

El aniquilador de las crías de los gigantes es el rojizo Thor. 
El guardián de la campana es un ministro de la nueva fe, según 
su atributo. El rey de los griegos es Jesucristo, por la distraída 
razón de que ése es uno de los nombres del emperador de Cons-
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tantinop.la y de que Jesucristo no es menos. El bisonte del prado 
de la gaviota, el halcón de la ribera y el caballo que corre por 
arrecifes no son tres animales anómalos, sino una sola nave mal
trecha. De esas penosas ecuaciones sintácticas la primera es de 
segundo grado, puesto que la pradera de la gaviota ya es un nom
bre del mar. . . Desatados esos nudos parciales, dejo al lector la 
clarificación total de las líneas, un poco décevante por cierto. La 
Saga de Njal las pone en la boca plutónica de Steinvora, madre 
de Ref el Escaldo, que narra acto continuo en lúcida prosa cómo 
el tremendo Thor lo quiso pelear a Jesús, y éste no se animó. 
Niedner, el germanista, venera lo "humano-contradictorio" de esas 
figuras y las propone al interés "de nuestra moderna poesía, ansiosa 
de valores de realidad". 

Otro ejemplo, unos versos de Egil Skalagrímsson: 

Los teñidores de los dientes del lobo 
Prodigaron la carne del cisne rojo. 
El halcón del rocío de la espada 
Se alimentó con héroes en la llanura. 
Serpientes de la luna de los piratas 
Cumplieron la voluntad de los Hierros. 

Versos como el tercero y el quinto, deparan una satisfacción casi 
orgánica. Lo que procuran trasmitir es indiferente, lo que sugie
ren nulo. No invitan a soñar, no provocan imágenes o pasiones; 
no son un punto de partida, son términos. El agrado —el sufi
ciente y mínimo agrado— está en su variedad, en el heterogéneo 
contacto de sus palabras.1 Es posible que así lo comprendie
ran los inventores y que su carácter de símbolos fuera un 
mero soborno a la inteligencia. Los Hierros son los dioses: la 
luna de los piratas, el escudo; su serpiente, la lanza; rocío de la 
espada, la sangre; su halcón, el cuervo; cisne rojo, todo pájaro 
ensangrentado; carne del cisne rojo, los muertos; los teñidores de 

1 Busco el equivalente clásico de ese agrado, el equivalente que el más 
insobornable de mis lectores no querrá invalidar. Doy con el insigne soneto 
de Quevedo al duque de Osuna, horrendo en galeras y naves e infantería 
armada. Es fácil comprobar que en tal soneto la espléndida eficacia del dístico 

Su Tumba son de Flandes las Campañas 
Y su Epitafio la sangrienta Luna 

es anterior a toda interpretación y no depende de ella. Digo lo mismo de 
la subsiguiente expresión: el llanto militar, cuyo "sentido" no es discutible, 
pero sí baladí: el llanto de los militares. En cuanto a la sangrienta Luna, 
mejor es ignorar que se trata del símbolo de los turcos, eclipsado por no 
sé qué piraterÍHs de don Pedro Téllez Girón. 
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los dientes del lobo, los guerreros felices. La reflexión repudia 
esas conversiones. Luna de los piratas no es la definición más ne
cesaria que reclama el escudo. Eso es indiscutible, pero no lo es 
menos el hecho de que luna de los piratas es una fórmula que no 
se deja reemplazar por escudo, sin pérdida total. Reducir cada 
kenning a una palabra no es despejar incógnitas: es anular el 
poema. 

Baltasar Gracián y Morales, de la Sociedad de Jesús, tiene en 
su contra unas laboriosas perífrasis, de mecanismo parecido o 
idéntico al de las keningar. El tema era el estío o la aurora. En 
vez de proponerlas directamente las fue justificando y coordinan
do con recelo culpable. He aquí el producto melancólico de ese 
afán: 

Después que en el celeste Anfiteatro 
El jinete del día 
Sobre Flegetonte toreó valiente 
Al luminoso Toro 
Vibrando por rejones rayos de oro, 
Aplaudiendo sus suertes 
El hermoso espectáculo de Estrellas 
—Turba de damas bellas 
Que a gozar de su talle, alegre mora\ 
Encima los balcones de la Aurora—; 
Después que en singular me-tarnorfosis 
Con talones de pluma 
Y con cresta de juego 
A la gran multitud de astros lucientes 
(Gallinas de los campos celestiales) 
Presidió Gallo el bonquirrubio Febo 
Entre los pollos del tindario Huevo, 
Pues la gran Leda por traición divina 
Si empolló clueca concibió gallina. . . 

El frenesí taurino-gallináceo del reverendo Padre no es el mayor 
pecado de su rapsodia. Peor es el aparato lógico: la aposición de 
cada nombre y de su metáfora atroz, la vindicación imposible de 
los dislates. El pasaje de Egil Skalagrímsson es un problema, o 
siquiera una adivinanza; el del inverosímil español, una confu
sión. Lo admirable es que Gracián era. un buen prosista; un 
escritor infinitamente capaz de artificios hábiles. Pruébelo el 
desarrollo de esta sentencia, que es de su pluma: Pequeño cuerpo 
de Chrysólogo, encierra espíritu gigante; breve panegírico de Pu
nió se mide con la eternidad. 

Predomina el carácter funcional en las kenningar. Definen los 
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objetos por su figura menos que por su empleo. Suelen animar 
lo que tocan, sin perjuicio de invertir el procedimiento cuando 
su tema es vivo. Fueron legión y están suf idc^ . i^ i i te olvidadas: 
hecho que me ha instigado a recopilar esas desfallecida: flores 
retóricas. He aprovechado la.primera compilación, la de Snorri 
Sturluson —famoso como historiador, como arqueólogo, como 
constructor de unas termas, como genealogista, como presidente 
de una asamblea, como poeta, como doble traidor, como decapi
tado y como fantasma. ' En los años de 1230 la acometió, con 
fines preceptivos. Quería satisfacer dos pasiones de distinto orden: 
la moderación y el culto de los mayores. Le agradaban las kennin-
gar, siempre que no fueran harto intrincadas y que las autorizara 
un ejemplo clásico. Traslado su declaración liminar: Esta clave se 
dirige a los principiantes que quieren adquirir destreza poética y 
mejorar su provisión de figuras con metáforas tradicionales o a 
quienes buscan la. virtud de entender lo que se escribió con mis
terio. Conviene respetar esas historias que bastaron a los mayores, 
pero conviene que los hombres cristianos les retiren su fe. A siete 
siglos de distancia la discriminación no es inútil: hay traductores 
alemanes de ese calmoso Gradus ad Parnassum. boreal, que lo 
proponen como Ersatz de la Biblia y que juran que el uso repetido 
de anécdotas noruegas es el instrumento más eficaz para alema-
nizar a Alemania. El doctor Karl Konrad —autor de una versión 
mutiladísima del tratado de Snorri y de un folleto personal de 
52 "extractos dominicales" que constituyen otras tantas "devocio
nes germánicas", muy corregidas en una segunda edición— es qui
zá el ejemplo más lúgubre. 

El tratado de Snorri se titula la Edda Prosaica. Consta de dos 
partes en prosa y una tercera en verso —la que inspiró sin duda 
el epíteto. La segunda refiere la aventura de Aegir o Hler, versa
dísimo en artes de hechicería, que visitó a los dioses en la fortaleza 
de Asgard que los mortales llaman Troya. Hacia el anochecer, 
Odin hizo traer unas espadas de tan bruñido acero que no se 
precisaba otra luz: Hler se amistó con su vecino que era el dios 
Bragi, ejercitado en la elocuencia y la métrica. Un vasto cuerno 
de aguamiel iba de mano en mano y conversaron de poesía el 
hombre y el dios. Éste le fue diciendo las metáforas que se deben 
emplear. Ese catálogo divino está asesorándome ahora. 

En el índice, no excluyo las kenningar que ya registré. Al com
pilarlo, he conocido un placer casi filatélico. 

1 Dura palabra es traidor. Slurluson —quizá— era un mero fanático dis
ponible, un hombre desgarrado hasta eí escándalo por sucesivas y contrarias 
Lealtades. En el orden intelectual, sé de dos ejemplos: el de Francisco Luis 
Bernárdez, el mío. 
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casa de los pájaros 
casa de los vientos 

flechas de mar: los arenques 
cerdo del oleaje; la ballena 
árbol de asiento: el banco 
bosque de la quijada: la barba 

asamblea de espadas 
tempestad de espadas 
encuentro de las fuentes 
vuelo de lanzas 
canción de lanzas 
fiesta de águilas 
lluvia de los escudos rojos 
fiesta de vikings . 

fuerza del arco 
pierna del omóplato 

cisne sangriento 
gallo de los muertos 

sacudidor del freno: el caballo 

poste del yelmo' 
peñasco de los hombros 
castillo del cuerpo 

fragua del canto: la cabeza del skald 

ola del cuerno 
marea de la copa 

yelmo del aire 
tierra de las estrellas del cielo 
camino de la luna 
taza de los vientos 

manzana del pecho 
dura bellota del pensamiento 

gaviota del odio 
gaviota de las heridas 
caballo de la bruja 
primo del cuervo l 

el aire. 

la batalla. 

¡> e l brazo. 

\ el buitre. 

la cabeza. 

\ la cerveza. 

el cielo. 

el corazón. 

)• el cuervo. 

L Definitum in definitione ingredi non debet es la segunda regla menor 
la definición. Risueñas infracciones como esta (y aquella venidera de 
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riscos de las palabras: los dientes 

tierra de la espada 
luna de la nave 
luna de los piratas 
techo del combate 
nubarrón del combate 

hielo de la pelea 
vara de la ira 
fuego de yelmos 
dragón de la espada 
roedor de yelmos 
espina de la batalla 
pez de la batalla 
remo de la sangre 
lobo de las heridas 
rama de las heridas 

granizo de las cuerdas de los arcos 
gansos de la batalla 

sol de las casas 
perdición de los árboles 
lobo de los templos 

delicia de los cuervos 
enrojecedor del pico del cuervo 
alegrador del águila 
árbol del yelmo 
árbol de la espada 
teñidor de espadas 

ogra del yelmo 
querido alimentador de los lobos 

negro rocío, del hogar: el hollín 

árbol de lobos 
caballo de madera 

> el escudo. 

• la espada. 

J- las flechas. 

el fuego. 

• el guerrero. 

el hacha. 

la horca.1 

dragón de la espada: la espada) recuerdan el artificio de aquel personaje 
de Poe que en trance de ocultar una carta a la curiosidad policial, la 
exhibe como al desgaire en un tarjetero. 

1 Ir en caballo de madera al infierno, leo en el capítulo veintidós de la 
Inglinga Saga. Viuda, balanza, borne y finibusterre fueron los nombres de 
la horca en la gemianía; marco (picture frame) el que le di^rpn los ma
levos antiguos de Nueva York. 
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rocío de la pena: las lágrimas 

dragón de los cadáveres 
serpiente del escudo 

espada de la boca 
remo de la boca 

asiento del neblí 
país de los anillos de oro 

techo de la ballena 
tierra del cisne 
camino de las velas 
campo del viking 
prado de la gaviota 
cadena de las islas 

árbol de los cuervos 
avena de águilas 
trigo de los lobos 

lobo de las mareas 
caballo del pirata 
reno de los reyes del" mar 
patín de viking 
padrillo de la ola 
carro arador del mar 
halcón de la ribera 

piedras de la cara 
lunas de la frente 

fuego del mar 
lecho de la serpiente 
resplandor de la mano 
bronce de las discordias 

reposo de las lanzas: la paz 

casa del aliento 
nave del corazón 
base del alma 
asiento de las carcajadas 

nieve de la cartera 
hielo de los crisoles 
rocío de la balanza 

> la lanza, 

>• la lengua. 

> la mano. 

- el mar. 

el muerto. 

» la nave. 

> los ojos. 

• el oro. 
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el rey. 

> el río. 

, la.sangre. 

, el sol. 

• la tierra. 

señor de anillos 
distribuidor de tesoros 
distribuidor de espadas 

sangre de los peñascos 
tierra de las- redes 

riacho de los lobos 
marea de la matanza 
rocío del muerto 
sudor de la guerra 
cerveza de los cuervos 
agua de la espada 
ola de la espada 

herrero de canciones: el skald 
hermana de la luna 1 

fuego del aire 

mar de los animales 
piso de las tormentas 
caballo de la neblina 

señor de los corrales: el toro 

crecimiento de hombres 
animación de las víboras 

hermano del fuego 
daño de los bosques 
lobo de los cordajes 

Omito las de segundo grado, las obtenidas por combinación de 
un término simple con una kenning —verbigracia, el agua de la 
vara de las heridas, la sangre; el hartador de las gaviotas del 
odio, el guerrero; el trigo de los cisnes de cuerpo rojo, el cadáver— 
y las de razón mitológica; la perdición de los enanos, el sol; el 
hijo de nueve madres, el dios Heimdall. Omito las ocasionales 
también: el sostén del fuego del mar, una mujer con un dije- de 
oro cualquiera. 2 De las de potencia más alta, de la que operan 
la fusión arbitraria de los enigmas, indicaré una sola: los "aborre-

1 Los idiomas germánicos que tienen género gramatical dicen la sol y el 
luna. Según Lugones {El Imperio Jesuítico, 1904) , la cosmogonía de las tri
bus guaraníes consideraba macho a la luna y hembra al sol. La antigua 
cosmogonía del Japón registra asimismo una diosa del sol y un dios de la luna. 

2 Si las noticias de De Quincey no me equivocan (Writings, onceno tomo, 
página 269) el modo incidental de esa última es el de la perversa Casandra, 
en el negro poema de Licdfrón. 
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cedores de la nieve del puesto del halcón. El puesto del halcón 
es la mano; la nieve de la mano es la plata; los aborrecedores de 
la plata son los varones que la alejan de sí, los reyes dadivosos. 
El método, ya lo habrá notado el lector, es el tradicional de los 
limosneros: el encomio de la remisa generosidad que se trata 
de estimular. De ahí los muchos sobrenombres de la plata y del 
oro, de ahí las ávidas menciones del rey: señor de anillos, distri
buidor de caudales, Custodia de caudales. De ahí asimismo, sin
ceras conversaciones como ésta, que es del noruego Eyyind Skal-
daspillir: 

Quiero construir una alabanza 
Estable y firme como un puente- de piedra. 
Pienso que no es avaro nuestro rey 
De los carbones encendidos del codo. 

Esa identificación del oro y la llama —peligro y resplandor-
no deja de ser eficaz. El ordenado Snorri la aclara: "Decimos bien 
que el oro es juego de los brazos o de las piernas, porque' su 
color es el rojo, pero los nombres de la plata son hielo o nieve 
o piedra de granizo o escarcha, porque su color es el blanco. Y 
después: Cuando los dioses devolvieron la visita a Aegir, éste los 
hospedó en su casa (que está en el mar) y los alumbró con 
láminas de oro, qu,e daban luz como las espadas en el Valhala. 
Desde entonces al oro le dijeron juego del mar y de todas las 
aguas y de los ríos. Monedas de oro, anillos, escudos claveteados, 
espadas y hachas, eran la recompensa del skal; alguna extraor
dinaria vez, terrenos y naves. 

Mi lista de kenningar no es completa. Los cantores tenían el 
pudor de la repetición literal y preferían agotar las variantes. 
Basta reconocer las que registra el artículo nave —y las que una 
evidente permutación, liviana industria del olvido o del arte, 
puede multiplicar. Abundan asimismo las de guerrero. Árbol 
de la espada le dijo un skald, acaso porque árbol y vencedor 
eran voces homónimas. Otro le dijo encina de la lanza; otro, 
bastón del oro; otro espantoso abeto de las tempestades de hierro; 
otro boscaje de los peces de la batalla. Alguna vez la variación acató 
una ley: demuéstralo un pasaje de Markus, donde un barco parece 
agigantarse de cercanía. 

El fiero jabalí de la inundación 
Saltó sobre los techos de la ballena. 
El oso del diluvio jatigó 
El antiguo camino de los veleros 
El toro de las marejadas quebró 
La cadena que amarra nuestro castillo. 
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El culteranismo es un frenesí de la mente académica; el estilo 
codificado por Snorri es la exasperación y casi la reductio ad 
absurdum de una preferencia común a toda la literatura germá
nica: la de las palabras compuestas. Los más antiguos monu
mentos de esa literatura son los anglosajones. En el Beowulí 
—cuya fecha es el 700—, el mar es el camino de las velas, el camino 
del cisne, la ponchera de las olas, el baño de la planga, la ruta de 
la ballena; el sol es la candela del mundo, la alegría del cielo, la 
piedra preciosa del cielo; el arpa es la madera del júbilo; la espa
da es el residuo de los martillos, el compañero de pelea, la luz 
de la batalla; la batalla, es el juego de las espadas, el chapa
rrón de fierro; la nave es la atravesadora del mar; el dragón es 
la amenaza del anochecer, el guardián del tesoro; el cuerpo es la 
morada de los huesos; la reina es la tejedora de paz; el rey 
es el áeñor de los anillos, el áureo amigo de los hombres, el jefe 
de hombres, el distribuidor de caudales. También las naves de la 
Ilíada son atravesadoras del mar —casi trasatlánticos—, y el rey 
rey de hombres. En las hagiografías del 800, el mar es asimismo 
el baño del pez, la ruta de las focas, el estanque de la ballena, el 
reino de la ballena; el sol es la candela de los hombres, la candela 
del día; los ojos son las joyas de la cara; la nave es el caballo de 
las olas*, el caballo del mar; el lobo es el morador de los bosques; 
la batalla es el juego de los escudos, el vuelo de las lanzas; la 
lanza es la serpiente de la guerra; Dios es la alegría de los gue
rreros. En el Bestiario, la ballena es el guardián del océano. En 
la balada de Brunnaburh —ya del 900—, la batalla es el trato 
de las lanzas, el crujido de las banderas, la comunión de las 
espadas, el encuentro de hombres. Los escaldos manejan pun
tualmente esas mismas figuras; su innovación fue el orden torren
cial en que las prodigaron y el combinarlas entre sí como bases 
de más complejos símbolos. Es de presumir que el tiempo colabo
ró. Sólo cuando luna de viking fue una inmediata equivalencia 
de escudo, pudo el poeta formular la ecuación serpiente de la 
luna de los vikings. Ese momennto se produjo en Islandia, no en 
Inglaterra. El goce de componer palabras perduró en las letras 
británicas, pero en diversa forma. Las Odiseas de Chapmari (año 
de 1614) abundan en extraños ejemplos. Algunos son hermosos 
(delicious - fingered Morning, through - swum the waves); otros, 
meramente visuales y tipográficos (Soon as the white - and - red -
rnixed - fingered Dame); otros, de curiosa torpeza, the -circularly -
witted queen. A tales aventuras pueden conducir la sangre ger
mánica y la lectura griega. Aquí también de cierto germanizado!-

total del inglés, que en un Word-book of the English Tongue, 
propone las enmiendas que copio: lichrest por cementerio, rede-
craft por lógica, fourtvinkled por cuadrangular, outganger por 
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emigrante, fearnought por guapo, bit-wise por gradualmente, 
kinlore por genealogía, bosk-jaw por réplica, wanhope por deses
peración. A tales aventuras pueden conducir el inglés y un 
conocimiento nostálgico del alemán. 

Recorrer el índice total de las kenningar es exponerse a la 
incómoda sensación de que muy raras veces ha estado menos 
ocurrente el misterio —y más inadecuado y verboso. Antes dé 
condenarlas, conviene recordar que su trasposición a un idioma 
que ignora las palabras compuestas tiene que agravar su inhabi
lidad. Espina de la batalla o aun espina de batalla o espina 
militar es una desairada perífrasis; Kampfdorn o battle-thorn lo 
son menos. 1 Así también, hasta que las exhortaciones grama
ticales de nuestro Xul-Solar no encuentren obediencia, versos 
como el de Rudyard Kipling: 

In the desert where the dung-fed carnp-smoke curled 

o aquel otro de Yeats". 

That dolphin-torn, that gong-tormented sea 

serán inimitables e impensables en español. . . 
Otras apologías no faltan. Una evidente es que esas inexactas 

menciones eran estudiadas en fila por los aprendices de skald, 
pero no eran propuestas al auditorio de ese modo esquemático, 
sino- entre la agitación de los versos. (La descarnada fórmula 

agua de la espada = sangre 

es acaso ya una traición.) Ignoramos sus leyes: desconocemos los 
precisos reparos que un juez de kenningar opondría a una buena 
metáfora de Lugones. Apenas si unas palabras .nos quedan. Im
posible saber con qué inflexión de voz eran dichas, desde qué 
caras, individuales como una música, con qué admirable decisión 
o modestia. Lo cierto es que ejercieron algún día su profesión 
de asombro y que su gigantesca ineptitud embelesó a los rojos 
varones de los desiertos volcánicos y los fjords, igual que la 
profunda cerveza y que los duelos de padrillos.2 No es imposible 

1 Traducir cada kenning por un sustantivo español con adjetivo espe
cificante (sol doméstico en lugar de sol de las casas, resplandor matinal- en 
vez de resplandor de la mano) hubiera sido tal vez lo más fiel, pero también 
lo menos sensacional y lo más difícil —por falta de adjetivos. 

% Hablo de un deporte especial de esa isla de lava y de duro hielo: la 
riña de padrillos. Enloquecidos por las yeguas urgentes y por el clamor 
de los hombres, éstos peleaban a sangrientos mordiscos, alguna vez mor-
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que una misteriosa alegría las produjera, Su misma bastedad 
—peces de la batalla: espadas— puede responder a un antiguo 
humour, a chascos de hiperbóreos hombrones. Así, en esa metá
fora salvaje que he vuelto a destacar, los guerreros y la batalla 
se funden en un plano invisible, donde se agitan las espadas 
orgánicas y muerden y aborrecen. Esa imaginación figura tam
bién en la Saga de Njal, en una de cuyas páginas está escrito: 
Las espadas saltaron de las vainas, y hachas y lanzas volaron por 
el aire y pelearon. Las armas los persiguieron con tal ardor que 
debieron atajarse con los escudos, pero de nuevo muchos fueron 
heridos y un hombre murió en cada nave. Este signo se vio 
en las embarcaciones del apóstata Brodir, antes de la batalla 
que lo deshizo. 

En la noche 743 del Libro de las 1001 noches, leo esta admo
nición: No digamos que ha muerto el rey feliz que deja un 
heredero como éste: el comedido, el agraciado, el impar, el león 
desgarrador y la clara luna. El símil, contemporáneo por ventura 
de los germánicos, no vale mucho más, pero la raíz es distinta. El 
hombre asimilado a la luna, el hombre asimilado a la fiera, no 
son el resultado discutible de un proceso mental: son la correcta 
y momentánea verdad de dos intuiciones. Las kenningar se quedan 
en sofismas, en ejercicios embusteros y lánguidos. Aquí de cierta 
memorable excepción, aquí del verso que refleja el incendio 
de una ciudad, el fuego delicado y terrible: 

Arden los hombres; ahora se enfurece la Joya. 

Una vindicación final. El signo pierna del omóplato es raro, 
pero no es menos raro que el brazo del hombre. Concebirlo como 
una vana pierna que proyectan las sisas de los chalecos y que 
se deshilacha en cinco dedos de penosa largura, es intuir su 
rareza fundamental. Las kenningar nos dictan ese asombro, nos 
extrañan del mundo. Pueden motivar esa lúcida perplejidad que 
es el único honor de la metafísica, su remuneración y su fuente. 

Buenos Aires, 1933. 

POSDATA. Morris, el minucioso y fuerte poeta inglés, intercaló 
muchas kenningar en su última epopeya, Sigurd the Volsung. 
Trascribo algunas, ignoro si adaptadas o personales o de las dos. 
Llama de la guerra, la bandera; marea de la matanza, viento 

tales. Las alusiones a ese juego son numerosas. De un . capitán que se batió 
con demiedo frente a su dama, dice el historiador que cómo no iba a pelear 
bien ese potro si la yegua estaba mirándolo. 
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de la guerra, el ataque; mundo de peñascos, la montaña; bos
que de la guerra, bosque de picas, bosque de la batalla, el ejér
cito; tejido de la espada, la muerte; perdición de Fafnir, tizón 
de la pelea, ira de Sigfrido, su espada. 

Padre de la fragancia ¡oh jazmín! pregonan en El Cairo los 
vendedores. Mauthner observa que los árabes suelen derivar sus 
figuras de la relación padre-hijo. Así: padre de la mañana, el 
gallo; padre del merodeo, el lobo; hijo del arco, la flecha; padre 
de los pasos, una montaña. Otro ejemplo de esa preocupación: en 
el Ourán, la prueba más común de que hay Dios, es el espanto 
de que el hombre sea generado por unas gotas de agua vil. 

Es sabido que los primitivos nombres del tanque fueron land-
ship, landcruiser, barco de tierra, acorazado de tierra. Más tarde* 
le pusieron tanque para despistar. La kenning original era dema
siado evidente. Otra kenning es lechan largo, que era el eufe
mismo goloso que los caníbales dieron al plato fundamental de su 
régimen. 

El ultraísta muerto cuyo fantasma sigue siempre habitándome 
goza con estos juegos. Los dedico a una clara compañera: a Norah 
Lange, cuya sangre los reconocerá por ventura. 

POSDATA DE 1962. Yo escribí alguna vez, repitiendo a otros, que 
la aliteración y la metáfora eran los elementos fundamentales del 
antiguo verso germánico. Dos años dedicados al estudio de los 
textos anglosajones me llevan, hoy, a modificar esa afirmación. 

De las aliteraciones entiendo que eran más bien un medio 
que un fin. Su objeto era marcar las palabras que debían acen
tuarse. Una prueba de ello es que las vocales, que eran abiertas, 
es decir muy diversas una de otra, aliteraban entre sí. Otra es 
que los 'textos antiguos no registran aliteraciones exageradas, del 
tipo a\fair field full offolk, que data del siglo xiv. 

En cuanto a la metáfora como elemento indispensable del ver
so, entiendo que la pompa y la gravedad que hay en las palabras 
compuestas eran lo que agradaba y que las kenningar, al prin
cipio, no fueron metafóricas. Así, los dos versos iniciales del 
Beowulf incluyen tres kenningar (daneses de lanza, días de anta
ño o días de años, reyes del pueblo) que ciertamente no son metá
foras y' es preciso llegar al décimo verso para dar con una expre
sión como hronrad (ruta de la ballena, el mar), La metáfora 
no habría sido pues lo fundamental sino, como la comparación 
ulterior, un descubrimiento tardío de las literaturas. 
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Entre los libros que más serviciales me fueron, debo mencionar los 
siguientes: 

The Prose Edda, by Snorri Sturluson. Translated by Arthur Gilchrist Bro-
deur, New York, 1929. 

Die Jüngere Edda mit dem sogennanten ersten grammatischen Traktat. Ue
bertragen von Gustav Neckel und Félix Niedner, Jena, 1925. 

Die Edda. Uebersetzt von Hugo Gering. Leipzig, 1892. 
Eddalieder, mit Grammatik, Uebersetzung und Erlauterungen. Von Dr. Wil-

helm Ranisch. Leipzig, 1920. 
Vülsunga Saga, ivith certain songs from the Eider Edda. Translated by 

Eiríkr Magnússon and William Morris. London, 1870. 
The Story of lhirnt Njal. From the Icelandic of the Njals Saga, by George 

Webbe Dasent, Edinburgh, 1861. 
The Grettir Saga. Translated by G. Ainslie Hight. London, 1913. 
Die Géschtchte vom Goden Snorri. Uebertragen von Félix Niedner, Jena, 1920. 
Islands Kullur zur Wikingerzeit, von Félix Niedner. Jena, 1920. 
Anglo-Saxon Poetry. Selected and translated by R. K. Gordon. London, 1931. 
The Deeds of Beowulf. Done into modern prose by John Earle. Oxford, 1892. 
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LA METÁFORA 

El historiador Snorri Sturluson, que en su intrincada vida hizo 
tantas cosas, compiló a principios del siglo xin un glosario de las 
figuras tradicionales de la poesía de Islandia en el que se lee, por 
ejemplo, que gaviota del odio, halcón de la sangre, cisne san
griento o cisne rojo, significan el cuervo; y techo de la ballena 
o cadena de las islas, el mar; y la casa de los dientes, la boca. 
Entretejidas en el verso y llevadas por él, estas metáforas deparan 
(o depararon) un asombro agradable; luego sentimos que no hay 
una emoción que las justifique y las juzgamos laboriosas e inú
tiles. He comprobado que igual cosa ocurre con las figuras del 
simbolismo y del marinismo. 

De "frialdad íntima" y de "poco ingeniosa ingeniosidad" pudo 
acusar Benedetto Croce a los poetas y oradores barrocos del si
glo xvn; en las perífrasis recogidas por Snorri veo algo así como 
la reductio ad absurdum de cualquier propósito de elaborar 
metáforas nuevas. Lugones o Baudelaire, he sospechado, no fra
casaron menos que los poetas cortesanos de Islandia. 

En el libro tercero de la Retórica, Aristóteles observó que toda 
metáfora surge -de la intuición de una analogía entre cosas disí
miles; Middleton Murry exige que la analogía sea real y que 
hasta entonces no haya sido notada (Countries of the Mind, II, 
4). Aristóteles, como se ve, funda la metáfora sobre las cosas 
y no sobre el lenguaje; los tropos conservados por Snorri son 
(o parecen) resultados de un proceso mental, que no percibe 
analogías sino que combina palabras; alguno puede impresionar 
(cisne rojo, balcón de la sangre), pero nada revelan o comunican. 
Son, para de alguna manera decirlo, objetos verbales, puros e 
independientes como un cristal o como un anillo de plata. Pare
jamente, el gramático Licofronte llamó león de la triple noche 
al dios Hércules porque la noche en que fue engendrado por Zeus 
duró como tres; la frase es memorable, allende la interpretación 
de los glosadores, pero no ejerce la función que prescribe Aris
tóteles. x 

En el / King, uno de los nombres del universo es los Diez 
Mil Seres. Hará treinta años, mi generación se maravilló de que 

1 Digo lo mismo de "águila de tres alas", "que es nombre metafórico de 
la flecha, en la literatura persa (Browne: A Literary History of Persia, 
III, 262) . 
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los poetas desdeñaran las muchas combinaciones de que esa colec
ción es capaz y maniáticamente se limitaran a unos pocos grupos 
famosos: la estrellas y los ojos, la mujer y la flor, el tiempo y el 
agua, la vejez y el atardecer, el sueño y la muerte. Enunciados 
o despojados así, estos grupos son meras trivialidades, pero vea- ' 
mos algunos ejemplos concretos. 

En el Antiguo Testamento se lee (I Reyes 2:10): Y David 
durmió con sus padres, y fue enterrado en la ciudad de David. En 
los naufragios, al hundirse la nave, los marineros del Danubio 
rezaban: Duermo; luego vuelvo a remar. 1 Hermano de la Muerte 
dijo del Sueño, Homero, en la l liada; de esta hermandad diversos 
monumentos funerarios son testimonio, según Lessing. Mono de 
la muerte (Affe des Todes) le dijo Wilhelm Klemm, que escribió 
asimismo: La muerte es la primera noche tranquila. Antes, Heine 
había escrito: La muerte es la noche fresca; la vida, el día tor
mentoso. . . Sueño de la tierra le dijo a la muerte, Vigny; viejo 
sillón de hamaca (oíd rocking-chair) le dicen en. los blues a la 
muerte: ésta viene a ser el último sueño, la última siesta, de los 
negros. Schopenhauer, en su obra, repite la ecuación muerte-
sueño; básteme copiar estas líneas: Lo que el sueño es para el 
individuo, es para la especie la muerte (Welt ais Wille, II, 41) . 
El lector ya habrá recordado las palabras de Hamlet: Morir, 
dormir, tal vez soñar, y su temor de que sean atroces los sueños 
del sueño de la muerte. 

Equiparar mujeres a flores es otra eternidad o trivialidad; he 
aquí algunos ejemplos. Yo soy la rosa de Sarán y el lirio de 
los valles, dice en el Cantar de los Cantares la sulamita. En la 
historia de Math, que es la cuarta "rama" de los Mabinogion 
de Gales, un príncipe requiere una mujer que no sea de este 
mundo, y un hechicero, "por medio de conjuros y de ilusión, 
la hace • con las flores del roble y con las flores de la retama y 
con las flores de la ulmaria". En la quinta "aventura" del Nibe-
Inngenlied, Sigfrid ve a Kriemhild, para siempre, y lo primero 
que nos dice es que su tez brilla con el color de las rosas. Ariosto, 
inspirado por Catulo, compara la doncella a una flor secreta 
(Orlando, I, 42) ; en el jardín de Armida, un pájaro de pico 
purpúreo exhorta a los amantes a no dejar que esa flor se mar
chite (Gerusalemme, XVI, 13-15). A fines del siglo x, Malherbe 
quiere consolar a un amigo de la muerte de su hija y en su 
consuelo están las famosas palabras: Et, rose, elle a vécu ce que 
vivent les roses. Shakespeare, en un jardín, admira el hondo 

1 También se guarda la plegaria final de los marineros fenicios: "Madre 
de Cartago, devuelvo el remo". A juzgar por monedas del siglo n antes 
de Jesucristo, debemos entender Sidón por Madre de Cartago. 
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bermellón de las rosas y la blancura de los lirios, pero estas 
galas no son, para él, sino sombras de su amor que está ausente 
(Sonnels, XCVIII). Dios, haciendo rosas, hizo mi cara, dice la 
reina de Samotracia en una página de Swinburne. Este censo 
podría no tener fin; 1 básteme recordar aquella escena de Weir 
of Hermiston —el último libro de Stevenson— en que el héroe 
quiere saber si en Cristiana hay un alma "o si no es otra cosa 
que un animal del color de las flores". 

Diez ejemplos del primer grupo y nueve del segundo he jun
tado; a veces la unidad esencial es menos aparente que los rasgos 
diferenciales. ¿Quién, a priori, sospecharía que "sillón de hamaca" 
y "David durmió con sus padres" proceden de una misma raíz? 

El primer monumento de las literaturas occidentales, la I lía-
da, fue compuesto hará tres mil años; es verosímil conjeturar 
que en ese enorme plazo todas las afinidades íntimas, necesarias 
(ensueño-vida, sueño-muerte, ríos y vidas que trascurren, etcétera), 
fueron advertidas y escritas alguna vez. Ello no significa, natu
ralmente, que se haya agotado el número de metáforas; los modos 
de indicar o insinuar estas secretas simpatías de los conceptos 
resultan, de hecho, ilimitados. Su virtud o flaqueza está en las 
palabras, el curioso verso en que Dante (Purgatorio, I, 13), para 
definir el cielo oriental invoca una piedra oriental, una piedra 
límpida en cuyo nombre está, por venturoso azar, el Oriente: 
Dolce color d'oriental zqffiro es, más allá de cualquier duda, 
admirable; no así el de Góngora (Soledad, I, 6): En campos de 
zafiros pace estrellas que es, si no me equivoco, una mera grosería, 
un mero énfasis. 2 

Algún día se escribirá la historia de la metáfora y sabremos 
la verdad y el error que estas conjeturas encierran. 

1 También está con delicadeza la imagen en los famosos versos de Milton 
(/J. L IV, 268-271) sobre el rapto de Proserpina, y son éstos de Darío: 

Mas a pesar del tiempo terco, 
mi sed de amor no tiene fin; 
ton el cabello gris me acerco 
a los rosales del jardín. 

= Ambos versos derivan ele la Escritura, "Y vieron al Dios de Israel; \ 
había debajo de sus pies como un embaldosado de zafiro, semejante al cielo 
cuando está sereno". (Éxodo, 24; 10.) 
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LA DOCTRINA DE LOS CICLOS 

I 

Esa doctrina (que su más reciente inventor llama del Eterno 
Retorno) es formulable así: 

El número de todos los átomos qué componen el mundo es, 
aunque desmesurado, finito, y sólo capaz como tal de un número 
finito (aunque desmesurado también) de permutaciones. En un 
tiempo infinito, el número de las permutaciones posibles debe ser 
alcanzado, y el universo tiene que repetirse. De nuevo nacerás de 
un vientre, de nuevo crecerá tu esqueleto, de nuevo arribará esta 
misma página a tus manos iguales, de nuevo cursarás todas las 
horas hasta la de tu muerte increíble. Tal es el orden habitual 
de aquel argumento, desde el preludio insípido hasta el enorme 
desenlace amenazador. Es común atribuirlo a Nietzsche. 

Antes de refutarlo —empresa de que ignoro si soy capaz— con
viene concebir, siquiera de lejos, las sobrehumanas cifras que 
invoca. Empiezo por el átomo. El diámetro de un átomo de hi
drógeno ha sido calculado, salvo error, en un cienmillonésimo 
de centímetro. Esa vertiginosa pequenez no quiere decir que sea 
indivisible: al contrario, Rutherford lo define según la imagen 
de un sistema solar, hecho por un núcleo central y por un elec: 

trón giratorio, cien mil veces menor que el átomo entero. Dejemos 
ese núcleo y ese electrón, y concibamos un frugal universo, com
puesto de 10 átomos. (Se trata, claro está, de un modesto universo 
experimental: invisible, ya que no lo sospechan los microscopios; 
imponderable, ya que ninguna balanza lo apreciaría.) Postule
mos también —siempre de acuerdo con la conjetura de Nietzsche— 
que el número de cambios de ese universo es el de las maneras en 
que se pueden disponer los diez átomos, variando el orden que 
estén colocados. ¿Cuántos estados diferentes puede conocer ese 
mundo, antes de un eterno retorno? La indagación es fácil: basta 
multiplicar 1 x 2 x 3 x 4 x 5 x 6 x 7 x 8 x 9 x 1 0 , prolija operación 
que nos da la cifra de 3.628.800. Si una partícula casi infinitesimal 
de universo es capaz de esa variedad, poca o ninguna fe debemos 
prestar a una monotonía del cosmos. He considerado 10 átomos; 
para obtener dos gramos de hidrógeno, precisaríamos bastante más 
de un billón de billones. Hacer el cómputo de los cambios posi
bles en ese par de gramos —vale decir, multiplicar un billón de 
billones por cada uno de los números enteros que lo anteceden-
es ya una operación muy superior a mi paciencia humana. 

Ignoro si mi lector está convencido; yo no lo estoy. El indoloro 
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y casto despilfarro de números enormes obra sin duda ese placer 
peculiar de todos los excesos, pero la Regresión sigue más o menos 
Eterna, aunque a plazo remoto. Nietzsche podría replicar: " Los 
electrones giratorios de Rutherford son una novedad para mí, 
así como la idea —tan escandalosa para un filólogo— de que pueda 
partirse un átomo. Sin embargo, yo jamás desmentí que las vici
situdes de la materia fueran cuantiosas; yo he declarado solamente 
que no eran infinitas." Esa verosímil contestación de Friedrich 
Zarathustra me hace recurrir a Georg Cantor y a su heroica teoría 
de los conjuntos. 

Cantor destruye el fundamento de la tesis de Nietzsche. Afir
ma la perfecta infinitud del número de puntos del universo, y 
hasta de un metro de universo, o de una fracción de ese metro. 
La operación de contar no es otra cosa para él que la de equipa
rar dos series. Por ejemplo, si los primogénitos de todas las casas 
de Egipto-fueron matados por el Ángel, salvo los que habitaban 
en casa que tenía en la puerta una señal roja, es evidente que 
tantos se salvaron como señales rojas había, sin que esto importe 
enumerar cuántos fueron. Aquí es indefinida la cantidad; otras 
agrupaciones hay en que es infinita. El conjunto de los números 
naturales es infinito, pero es posible demostrar que son tantos los 
impares como los pares. 

Al 1 corresponde el 2 
.. 3 . . . . 4 

" 5 " '.' 6, etcétera. 
La prueba es tan irreprochable como baladí, pero no difiere 

de la siguiente de que hay tantos múltiplos de tres mil dieciocho 
como números hay —sin excluir de éstos al tres mil dieciocho y 
sus múltiplos. 

Al 1 corresponde el 3018 
" 2 " " 6036 
" 3 " " 9054 
" 4 " " 12072, etcétera. 

Cabe afirmar lo mismo de sus potencias, por más que éstas se 
vayan ratificando a medida que progresemos. 

Al 1 corresponde el 3018 
" 2 " " 30182 el 9.108.324 
" 3, etcétera. 

Una genial aceptación de estos hechos ha inspirado la fórmula 
de que una colección infinita —verbigracia, la serie natural de 
números enteros— es una colección cuyos miembros pueden des
doblarse a su vez en series infinitas. (Mejor, para eludir toda 
ambigüedad: conjunto infinito es aquel conjunto que puede equi
valer a uno de sus conjuntos parciales.) La parte, en esas elevadas 
latitudes de la numeración, no es menos copiosa que el todo: la 
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cantidad precisa de puntos que hay en el universo es la que hay 
en un metro, o en un decímetro, o en la más honda trayectoria 
estelar. La serie de los números naturales está bien ordenada: 
vale decir, los términos que la forman son consecutivos; el 28 
precede al 29 y sigue al 27. La serie de los puntos del espacio (o 
de los instantes del tiempo) no es ordenable así; ningún número 
tiene un sucesor o un predecesor inmediato. Es como la serie de 
los quebrados según la magnitud. ¿Qué fracción enumeraremos 
después de i/2? No 51/100, porque 101/200 está más cerca; no 
101/200 porque más cerca está 201/400; no 201/400 porque más 
cerca. .. Igual sucede con los puntos, según Georg Cantor. Pode
mos siempre intercalar otros más, en número infinito. Sin embar
go, debemos procurar no concebir tamaños decrecientes. Cada 
punto "ya" es el final de una infinita subdivisión. 

El roce del hermoso juego de Cantor con el hermoso juego de 
Zarathustrá es mortal para Zarathustra. Si el universo consta de 
un número infinito de términos, es rigurosamente capaz de un 
número infinito de combinaciones —y la necesidad de un Regreso 
queda vencida. Queda su mera posibilidad, computable en cero. 

II 

Escribe Nietzsche, hacia el otoño de 1883: Esta lenta araña arras
trándose a la luz de la luna, y esta misma luz de la luna, y tú y yo 
cuchicheando en el portón, cuchicheando de eternas cosas, ¿no 
hemos coincidido ya en el pasado? ¿Y no recurriremos otra vez en 
el largo camino, en ese largo tembloroso camino, no recurrire
mos eternamente"? Así hablaba yo, y siempre con voz menos alta, 
porque me daban miedo mis pensamientos y mis traspensamientos. 
Escribe Euderrio, parafraseador de Aristóteles, unos tres siglos 
antes de la Cruz: Si hemos de creer a los pitagóricos, las mismas 
cosas volverán puntualmente y estaréis conmigo otra vez y yo repe
tiré esta doctrina y- mi mano jugará con este bastón, y así de lo 
demás. En la cosmogonía de los estoicos, Zeus se alimenta del 
mundo: el universo es consumido cíclicamente por el fuego que 
lo engendró, y resurge de la aniquilación para repetir una idén
tica historia. De nuevo se combinan las diversas partículas semi
nales, de nuevo informan piedras, árboles y hombres —y aun 
virtudes y días, ya que para los griegos era imposible un nombre 
sustantivo sin alguna corporeidad. De nuevo cada espada y cada 
héroe, de nuevo cada minuciosa noche de insomnio. 

Como las otras conjeturas de la escuela del Pórtico, esa de la 
repetición general cundió por el tiempo, y su nombre técnico, 
apohatastasis, entró en los Evangelios (Hechos de los Apóstoles, 
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III, 21), si bien con intención indeterminada. El libro doce "de la 
Civitas Dei de San Agustín dedica varios capítulos a rebatir tan 
abominable doctrina. Esos capítulos (que tengo a la vista) son harto 
enmarañados para el resumen, pero la furia episcopal de su autor 
parece preferir dos motivos: uno, la aparatosa inutilidad de esa 
rueda; otro, la irrisión de que el Logos muera como un pruebista 
en la cruz, en funciones interminables. Las despedidas y el suicidio 
pierden su dignidad si los menudean; San Agustín debió pensar 
lo mismo de la Crucifixión. De ahí que rechazara con escándalo 
el parecer de los estoicos y pitagóricos. Éstos argüían que la cien
cia de Dios no puede comprender cosas infinitas y que esta eterna 
rotación del proceso mundial sirve para que Dios lo vaya apren
diendo y se familiarice con él; San Agustín se burla de sus vanas 
revoluciones y afirma que Jesús es la vía recta que nos permite 
huir del laberinto circular de tales engaños. 

En aquel capítulo de su Lógica que trata de la ley de causalidad, 
John Stuart Mili declara que es concebible —pero no verdadera— 
una repetición periódica de la historia, y cita la "égloga me-
siánica" de Virgilio: 

Jam redit et virgo, redeunt Saturnia regna... 

Nietzsche, helenista, ¿pudo acaso ignorar a esos "precursores"? 
Nietzsche, el autor de los fragmentos sobre los presocráticos, ¿pu
do no conocer una doctrina que los discípulos de Pitágoras apren
dieron? x Es muy; difícil creerla-e inútil. Es verdad que Nietzsche 
ha indicado, en memorable pagina, el preciso lugar en que la 
idea de un eterno retornó lo visitó: un sendero en los bosques de 
Silvaplana, cerca de un vasto bloque piramidal, un mediodía del 
agosto de 1881— "a seis mil pies del hombre y del tiempo". Es 
verdad que ese instante es uno de los honores de Nietzsche. Inmor
tal el instante, dejará escrito, en que yo engendré el eterno re
greso. Por ese instante yo soporto el Regreso (Unschuld des Wer-
dens, II, 1308). Opino, sin embargo, que no debemos postular 
una sorprendente ignorancia, ni tampoco una confusión humana 
harto humana, entre la inspiración y el recuerdo, ni tampoco un 
delito de vanidad. Mi clave es de carácter gramatical, casi diré 
sintáctico. Nietzsche sabía que el Eterno Recurso es de las. fábulas 
o miedos o diversiones que recurren eternamente, pero también 
sabía que la más eficaz de las personas gramaticales es la primera. 
Para un profeta, cabe asegurar que es la única. Derivar su reve-

1 Esta perplejidad es inútil. Nietzsche, en 1874, se burló de la tesis pi
tagórica de que la historia se repite cíclicamente (Vom Nutzen und Nachteil 
der Historie.) (Nota de 1953.) 
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lación de un epítome, o de la Historia philosophiae graeco-ro-
manae de los profesores suplentes Ritter y Preller, era imposible 
a Zarathustra, por razones de voz y de anacronismo —cuando no 
tipográficas. El estilo profético no permite el empleo de las co
millas ni la erudita alegación de libros y autores. . . 

Si mi carne humana asimila carne brutal de ovejas, ¿quién im
pedirá que la mente humana asimile estados mentales humanos? 
De mucho repensarlo y de padecerlo, el eterno regreso de las cosas 
es ya de Nietzsche y no de un muerto que es apenas un nombre 
griego. No insistiré: ya Miguel de Unamuno tiene su página sobre 
esa prohijación de los pensamientos. 

Nietzsche quería hombres capaces de aguantar la inmortalidad. 
Lo digo con palabras que están en sus cuadernos personales, en 
el Nachlass, donde grabó también estas otras: Si te figuras una 
larga paz antes de renacer, te juro que piensas mal. Entre el úl
timo instante de la conciencia y el primer resplandor de una inda 
nueva hay "ningún tiempo" —el plazo dura lo que un rayo, aun
que no basten a medirlo billones de años. Si falta uní yo, la infi
nitud puede equivaler a la sucesión. 

Antes de Nietzsche la inmortalidad personal era una mera equi
vocación de las esperanzas, un proyecto confuso. Nietzsche la pro
pone como un deber y le confiere la lucidez atroz de un insomnio. 
El no dormir (leo en el antiguo tratado de Robert Burton) harto 
crucifica a los melancólicos, y nos consta que Nietzsche padeció 
esa crucifixión y tuvo que buscar salvamento en el amargo hi
drató de doral. Nietzsche quería ser Walt Whitman, quena mi
nuciosamente enamorarse de su destino. Siguió un método heroico: 
desenterró la intolerable hipótesi griega de la eterna repetición 
y procuró educir de esa pesadilla mental una ocasión de júbilo. 
Buscó la idea más horrible del universo y la propuso a la delecta
ción de los hombres. El optimista flojo suele imaginar que es nietzs-
cheano; Nietzsche lo enfrenta con los círculos del eterno regreso y 
lo escupe así de su boca. 

Escribió Nietzsche: No anhelar distantes venturas y favores y 
bendiciones, sino vivir de modo que queramos volver a vivir, y así 
por toda la eternidad. Mauthner objeta que atribuir la menor 
influencia moral, vale decir práctica, a la tesis del eterno retorno, 
es negar la tesis —pues equivale a imaginar que algo puede acon
tecer de otro modo. Nietzsche respondería que la formulación del 
regreso eterno y su dilatada influencia moral (vale decir práctica) 
y las cavilaciones de Mauthner y su refutación de las cavilaciones 
de Mauthner, son otros tantos necesarios momentos de la histo
ria mundial, obra de las agitaciones atómicas. Con derecho podría 
repetir lo que ya dejó escrito: Basta que la doctrina de la repeti
ción circular sea probable o posible. La imagen de una mera po-
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sibilidad nos puede estremecer y rehacer. ¡Cuánto no ha obrado 
la posibilidad de las penas eternas! Y en otro lugar: En el instante 
en que se presenta esa idea, varían todos los colores —y hay otra 
historia. 

III 

Alguna vez nos deja pensativos la sensación "de haber vivido ya 
ese momento". Los partidarios del eterno regreso nos juran que 
así es e indagan una corroboración de su fe en esos perplejos esta
dos. Olvidan que el recuerdo importaría una novedad que es la 
negación de la tesis y que el tiempo lo iría perfeccionando —hasta 
el ciclo distante en que el individuo ya prevé su destino, y prefiere 
obrar de otro modo. . . Nietzsche, por lo demás, no habló nunca 
de una confirmación mnemónica del Regreso.1 

Tampoco habló —y eso merece destacarse también— de la fini-
tud de los átomos. Nietzsche niega los átomos; la atomística no 
le parecía otra cosa que un modelo del mundo, hecho exclusiva
mente para los ojos y para el entendimiento aritmético. . . Para 
fundar su tesis, habló de una fuerza limitada, desenvolviéndose en 
el tiempo infinito, pero incapaz de un número ilimitado de va
riaciones. Obró no sin perfidia: primero nos precave contra la 
idea de una fuerza infinita —"¡cuidémonos de tales orgías del pen
samiento!"— y luego generosamente concede que el tiempo es 
infinito. Asimismo le agrada recurrir a la Eternidad Anterior. Por 
ejemplo: un equilibrio de la fuerza cósmica es imposible, pues 
de no serlo, ya se habría operado en la Eternidad Anterior. O si 
no: la historia universal ha sucedido un número infinito de veces 
—en la Eternidad Anterior. La invocación parece válida, pero con
viene repetir que esa Eternidad Anterior o aeternitas a parte ante, 
según le dijeron los teólogos) no es otra cosa que nuestra incapa
cidad natural de concebirle principio al tiempo. Adolecemos de 

1 De esa aparente confirmación, Néstor Ibarra escribe: 
"II arrive aussi que quelque perception nouvelle nous frappe comrae un 

souvenir, que nous croyons reconnaítre des objets ou des accidents que nous 
sommes pourtant súrs de rencontrer pour la premiére fois. J'imagine qu'il 
s'agit ici d'un curieux comportement de notre mémoire. Une perception 
quelconque s'effectue d'abord, mais sous le seuil du conscient. Un instant 
aprés, les excitations agissent, mais cette fois nous les recevons dans le 
conscient. Notre mémoire est déclanchée, et nous offre bien le sentiment du 
'déjá vu'; mais elle localise mal ce rappel. Pour en justifier la faiblesse ét 
le trouble, nous lui supposons un considerable recul dans le temps; peut-
étre le renvoyons-nous plus loin de nous encoré, dans le rédoublement de 
quelque vie antérieure. II s'agit en réalité d'un passé inmédiat; et l'abíme 
qui nous en separe est celui de notre distraction." 



HISTORIA DE LA ETERNIDAD 391 

la misma incapacidad en lo referente al espacio, de suerte que 
invocar una Eternidad Anterior es tan decisivo como invocar una 
Infinitud A. Mano Derecha. Lo diré con otras palabras: si el tiem
po es infinito para la intuición, también lo es el espacio. Nada 
tiene que ver esa Eternidad Anterior con el tiempo real discurrido; 
retrocedamos al primer segundo y notaremos que éste requiere un 
predecesor, y ese predecesor otro más, y así infinitamente. Para 
restañar ese regressus in infinitum, San Agustín resuelve que el 
primer segundo del tiempo coincide con el primer segundo de la 
Creación —non in tempore sed curn tempore incepit creatio. 

Nietzsche recurre a la energía; la segunda ley de la termodiná
mica declara que hay procesos energéticos que son irreversibles. 
El calor y la luz no son más que formas de la energía. Basta pro
yectar una luz sobre una superficie negra para que se convierta 
en calor. El calor, en cambio, ya no volverá a la forma de luz. Esa 
comprobación, de aspecto inofensivo o insípido, anula el "labe
rinto circular" del Eterno Retorno. 

La primera ley de la termodinámica declara que la energía del 
universo es constante; la segunda, que esa energía propende a la 
incomunicación, al desorden, aunque la cantidad total no decrece. 
Esa gradual desintegración de las fuerzas que componen el uni
verso, es la entropía. Una vez igualadas las diversas temperaturas, 
una vez excluida (o compensada) toda acción de un cuerpo sobre 
otro, el mundo será un fortuito concurso de átomos. En el centro 
profundo de las estrellas, ese difícil y mortal equilibrio ha sido 
logrado. A fuerza de intercambios el universo entero lo alcanzará, 
y estará tibio y muerto. 

La luz se va perdiendo en calor; el universo minuto por minuto, 
se hace invisible. Se hace más liviano, también. Alguna vez, ya no 
será más que calor: calor equilibrado, inmóvil, igual. Entonces 
habrá muerto. 

* 

Una certidumbre final, esta vez de orden metafísico. Aceptada 
la tesis de Zarathustra, no acabo de entender cómo dos procesos 
idénticos dejan de aglomerarse en uno. ¿Basta la mera sucesión, 
no verificada por nadie? A falta de un arcángel especial que lleve 
la cuenta, ¿qué significa el hecho de que atravesamos el ciclo trece 
mil quinientos catorce, y no el primero de la serie o el número 
trescientos veintidós con el exponente dos mil? Nada, para la 
práctica —lo cual no daña al pensador. Nada, para la inteligencia 
—lo cual ya es grave. 

Salto Oriental, 19)4. 
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Entre los libros consultados para la noticia anterior, debo men
cionar los siguientes: 

Die Unschuld des Werdens, von Fríedrich Nietzsche. Leipzig, 1931. 
Also sprach Zarathustra, von Friedrich Nietzsche. Leipzig, 1892. 
Introduction to Mathematical Philosophy, by Bertrand Russell. London 1919. 
The A B C of Atoms, by Bertrand Russell. London, 1927. 
The Nature of the Physical World, by A. S. Eddington. London 1928. 
Die Philosophie der Griechen, von Dr. Paul Deussen. Leipzig, 1919. 
Worterbuch der Philosophie, von Fritz Mauthner. Leipzig, 1923. 
La ciudad de Dios, por San Agustín. Versión de Díaz de Beyral. Madrid, 1922. 
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EL TIEMPO CIRCULAR 

Yo suelo regresar eternamente al Eterno Regreso; en estas líneas 
procuraré (con el socorro de algunas ilustraciones históricas) de
finir sus tres modos fundamentales. 

El primero ha sido imputado a Platón. Éste, en el trigésimo no
veno párrafo del Timeo, afirma que los siete planetas, equilibra
das sus diversas velocidades, regresarán al punto inicial de parti
da: revolución que constituye el año perfecto. Cicerón (De la 
naturaleza de los dioses, libro segundo) admite que no es fácil el 
cómputo de ese vasto período celestial, pero que ciertamente no 
se trata de un plazo ilimitado; en una de sus obras perdidas, le 
fija doce mil novecientos cincuenta y cuatro "de los que nosotros 
llamamos años" (Tácito: Diálogo de los oradores, 16). Muerto 
Platón, la astrología judiciaria cundió en Atenas. Esta ciencia, 
como nadie lo ignora, afirma que el destino de los hombres está 
regido por la posición de los astros. Algún astrólogo que no había 
examinado en vano el Timeo formuló este irreprochable argu
mento: si los períodos planetarios son cíclicos, también la historia 
universal ló será; al cabo de cada año platónico renacerán los mis
mos individuos y cumplirán el mismo destino. El tiempo atribu
yó a Platón esa conjetura. En 1616 escribió Lucilio Vanini: "De 
nuevo Aquiles irá a Troya; renacerán las ceremonias y religiones; 
la historia humana se repite; nada hay ahora que no fue; lo que 
ha sido, será; perov todo ello en general, no (como determina 
Platón) en particular" (De admirandis nañirae arcanis, diálogo 
52). En 1643 Thomas Browne declaró en una de las notas del pri
mer libro de la Religio medid: "Año de Platón —Plato's year— 
es un curso de siglos después del cual todas las cosas recuperarán 
su estado anterior y Platón, en su escuela, de nuevo explicará 
esta doctrina." En este primer modo de concebir el eterno regreso, 
el argumento es astrológico. 

El segundo está vinculado a la gloria de Nietzsche, su más pa
tético inventor o divulgador. Un principio algebraico lo justifica: 
la observación de que un número n de objetos —átomos en la hi
pótesis de Le Bon, fuerzas en la de Nietzsche, cuerpos simples en 
la del comunista Blanqui— es incapaz de un número infinito de 
variaciones. De las tres doctrinas que he enumerado, la mejor 
razonada y la más compleja, es la de Blanqui. Éste, como Demó-
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crito (Cicerón: Cuestiones académicas, libro segundo, 40), aba
rrota de mundos facsimilares y de mundos disímiles no sólo el 
tiempo sino el interminable espacio también. Su libro hermosa
mente se titula L'eternité par les astres; es de 1872. Muy anterior 
es un lacónico pero suficiente pasaje de David Hume; consta en 
los Dialogues concerning natural religión (1779) que se propuso 
traducir Schopenhauer; que yo sepa, nadie lo ha destacado hasta 
ahora. Lo traduzco literalmente: "No imaginemos la materia in
finita, como lo hizo Epicuro; imaginémosla finita. Un numero 
finito de partículas no es susceptible de infinitas trasposiciones; en 
una duración eterna, todos los órdenes y colocaciones posibles ocu
rrirán un número infinito de veces. Este mundo, con todos sus 
detalles, hasta los más minúsculos, ha sido elaborado y aniquila
do, v será elaborado y aniquilado: infinitamente" (Dialogues. 
VIH). 

De esta serie perpetua de historias universales idénticas obser
va Bertrand Russell: "Muchos escritores opinan que la historia 
es cíclica, que el presente estado del mundo, con sus pormenores 
más ínfimos, tarde o temprano volverá. ¿Cómo formulan esa hipó
tesis? Diremos que el estado posterior es numéricamente idéntico 
al anterior; no podemos decir que ese estado ocurre dos veces, 
pues ello postularía un sistema cronológico —since that would 
imply a systern of dating— que la hipótesis nos prohibe. El caso 
equivaldría al de un hombre que da la vuelta al mundo: no 
dice que el punto de partida y el punto de llegada son dos lugares 
diferentes pero muy parecidos; dice que son el mismo lugar. La 
hipótesis de que la historia es cíclica puede enunciarse de esta 
manera: formemos el conjunto de todas las circunstancias con
temporáneas de una circunstancia determinada; en ciertos casos 
todo el conjunto se precede a sí mismo" (An Inquiry into Mean-
ing and Truih, 1940, pág. 102). 

Arribo al tercer modo de interpretar las eternas repeticiones: 
el menos pavoroso y melodramático, pero también el único ima
ginable. Quiero decir la concepción de ciclos similares, no idén
ticos. Imposible formar el catálogo infinito de autoridades: pien
so en los días y las noches de Brahma; en los períodos cuyo in
móvil reloj es una pirámide, muy lentamente desgastada por el 
ala de un pájaro, que cada mil y un años la roza; en los hombres 
de Hesíodo, que degeneran desde el oro hasta el hierro; en el 
mundo de Heráclito, que es engendrado por el fuego y que cícli
camente devora el fuego; en el mundo de Séneca y de Crisipo, en 
su aniquilación por el fuego, en su renovación por el agua; en la 
cuarta bucólica de Virgilio y en el espléndido eco de Shelley; en 
el Eclesiastés; en los teósofos; en la historia decimal que ideó 
Condorcet, en Francis Bacon y en Uspenski; en Gerald Heard, en 
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Spengler y en Vico; en Schopenhauer, en Emerson; en los First 
Principies de Spencer y en Eureka de Poe . . . De tal profusión 
de testimonios básteme copiar uno, de Marco Aurelio: "Aunque los 
años de tu vida fueren tres mil o diez veces tres mil, recuerda que 
ninguno pierde otra vida que la que vive ahora ni vive otra que 
la que pierde. El término más largo y el más breve son, pues, 
iguales. El presente es de todos; morir es perder el presente, que 
es un lapso brevísimo. Nadie pierde el pasado ni el porvenir, 
pues a nadie pueden quitarle lo que no tiene. Recuerda que todas 
las cosas giran y vuelven a. girar por las mismas órbitas y que 
para el espectador es igual verla un siglo o dos o infinitamente" 
{Reflexiones, 14)'. 

Si leemos con alguna seriedad las líneas anteriores (id est, si 
nos resolvemos a no juzgarlas una mera exhortación o moralidad), 
veremos que declaran, o presuponen, dos curiosas ideas. La pri
mera: negar la realidad del pasado y del porvenir. La enuncia este 
pasaje de Schopenhauer: "La forma de aparición de la voluntad 
es sólo el presente, no el pasado ni el porvenir: éstos no existen 
más que para el concepto y por el encadenamiento de la concien
cia, sometida al principio de razón. Nadie ha vivido en el pasado, 
nadie vivirá en el futuro; el presente es la forma de toda vida" 
(El mundo corno voluntad y representación, primer tomo, 54). 

La segunda: negar, como- el Eclesiastés, cualquier novedad. La 
conjetura de que todas las experiencias del hombre son (de al
gún modo) análogas, puede a primera vista parecer un mero em
pobrecimiento del mundo. 

Si los destinos de Edgar Alian Poe, de los vikings, de Judas 
Iscariote y de mi lector secretamente son el mismo destino —el 
único destino posible—, la historia universal es la de un solo 
hombre. En rigor, Marco Aurelio no nos impone esta simplifica
ción enigmática. (Yo imaginé hace tiempo un cuento fantástico, 
a la manera de León Bloy: un teólogo consagra toda su vida a 
confutar a un heresiarca; lo vence en intrincadas polémicas, lo 
denuncia, lo hace quemar; en el Cielo descubre que para Dios el 
heresiarca y él forman una sola persona.) Marco Aurelio afirma 
la analogía, no la identidad, de los muchos destinos individuales. 
Afirma que cualquier lapso —un siglo, un año, una so'a noche, 
tal vez el inasible presente— contiene íntegramente la historia. 
En su forma extrema esa conjetura es de fácil refutación: un sa
bor difiere de otro sabor, diez minutos de dolor físico no equiva
len a diez minutos de álgebra. Aplicada a grandes períodos, a los 
setenta años de edad que el Libro de los Salmos nos adjudica, la 
conjetura es verosímil o tolerable. Se reduce a afirmar que el 
número de percepciones, de emociones, de pensamientos, de vici-
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situdes humanas, es limitado, y que antes de la muerte lo ago
taremos. Repite Marco Aurelio: "Quien ha mirado lo presente 
ha mirado todas las cosas: las que ocurrieron en el insonda
ble pasado, las que ocurrirán en el porvenir" (Reflexiones, libro 
sexto, 37). 

En tiempos de auge la conjetura de que la existencia del hom
bre es una cantidad constante, invariable, puede entristecer o 
irritar: en tiempos que declinan (como éstos), es la promesa de 
que ningún oprobio, ninguna calamidad, ningún dictador podrá 
empobrecernos. 
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LOS TRADUCTORES DE LAS 1001 NOCHES 

1. EL CAPITÁN BURTON 

Fn Trieste, en 1872, en un palacio con estatuas húmedas y obras 
de salubridad deficientes, un caballero con la cara historiada por 
una cicatriz africana —el capitán Richard Francis Burton, cónsul 
inglés— emprendió una famosa traducción del Quitab alif laila 
ua laila, libro que también los rumies llaman de las 1001 Noches. 
Uno de los secretos fines de su trabajo era la aniquilación de otro 
caballero ( también de barba tenebrosa de moro, también curtido) 
que estaba compilando en Inglaterra un vasto diccionario y que 
murió mucho antes de ser aniquilado por Burton. Ése era Eduardo 
Lañe, el orientalista, autor de una versión harto escrupulosa de las 
1001 Noches, que había suplantado a otra de Galland. Lañe tra
dujo contra Galland, Burton contra Lañe; para entender a Burton 
hay que entender esa dinastía enemiga. 

Empiezo por el fundador. Es sabido que Jean Antoine Galland 
era un arabista francés que trajo de Estambul una paciente colec
ción de monedas, una monografía sobre la difusión del café, un 
ejemplar arábigo de las Noches y un maronita suplementario, de 
memoria no menos inspirada que la de Shahrazad; A ese oscuro 
asesor —de cuyo nombre no quiero olvidarme, y dicen que es 
Hanna— debemos ciertos cuentos fundamentales, que el original 
no conoce: el de Aladino, el de los Cuarenta Ladrones, el del 
príncipe Ahmed y el hada Peri Banú, el de Abulhasán el dormido 
despierto, el de la aventura nocturna de Harún Arrashid, el de 
las dos hermanas envidiosas de la hermana menor. Basta la sola 
enumeración de esos nombres para evidenciar que Galland esta
blece un canon, incorporando historias que hará indispensables 
el tiempo y que los traductores venideros —sus enemigos— no se 
atreverían a omitir. 

Hay otro hecho innegable. Los más famosos y felices elogios de 
las 1001 Noches —el de Coleridge, el de Tomás De Quincey, el 
de Stendhal, el de Tennyson, el de Edgar Alian Poe, el de Ñew-
man— son de lectores,, de la traducción de Galland. Doscientos 
años y diez traducciones mejores han trascurrido, pero el hombre 
de Europa o de las Américas que piensa en las 1001 Noches, pien
sa invariablemente en esa primer traducción. El epíteto milyuna-
nochesco (miíyunanochero adolece de criollismo, milyunanocturno 
de divergencia) nada tiene que ver con las eruditas obscenidades 
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de Burton o de Mardrus, y todo con las joyas y las magias de An
toine Galland. 

Palabra por palabra, la versión de Galland es la peor escrita de 
todas, la más embustera y más cfébil, pero fue la mejor leída. 
Quienes intimaron con ella, conocieron la felicidad y el asombro. 
Su orientalismo, que ahora nos parece frugal, eneandiló a cuantos 
aspiraban rapé y complotaban una tragedia en cinco actos. Doce 
primorosos volúmenes aparecieron de 1707 a 1717, doce volúme
nes innumerablemente leídos y que pasaron a diversos idiomas, 
incluso el hindustani y el árabe. Nosotros, meros lectores anacró
nicos del sigle veinte, percibimos en ellos el sabor dulzarrón del 
siglo dieciocho y no el desvanecido aroma oriental, que hace dos
cientos años determinó su innovación y su gloria. Nadie tiene la 
culpa del desencuentro y menos que nadie, Galland. Alguna vez, 
los cambios del idioma lo perjudican. En el prefacio de una tra
ducción alemana de las 1001 Noches, el doctor Weil estampó que 
los mercaderes del imperdonable Galland se arman de una "valija 
con dátiles", cada vez que la historia los obliga a cruzar el desierto. 

•• Podría argumentarse que por 1710 la mención de los dátiles bas
taba para borrar la imagen de la valija, pero es innecesario: válise, 
entonces, era una subclase de alforja. 

Hay otras agresiones. En cierto panegírico atolondrado que so
brevive en los Morceaux choisis de 1921, André Gide vitupera 
las licencias de Antoine Galland, para mejor borrar (con un can
dor del todo superior a su reputación) la literalidad de Mardrus, 
tan fin de siécle como aquél es siglo dieciocho, y mucho más infiel. 

Las reservas de Galland son mundanas; las inspira el decoro, no 
lá moral. Copio unas líneas de la tercer página de sus Noches: II 
allá droit a -appartement de cette princesse, qui, ne •s'attendant 
pas á le revoir, avait recu dans son lit un des derniers officiers de 
sa maison. Burton concreta a ese nebuloso "officier": un negro 
cocinero, rancio de grasa de cocina y de hollín. Ambos, diversa
mente, deforman: el original es menos ceremonioso que Galland 
y menos grasiento que Burton. (Efectos del decoro: en la mesu
rada prosa de aquél, la circunstancia recevoir dans son lit resulta 
brutal.) 

A noventa años de la muerte de Antoine Galland, nace un di
verso traductor de las Noches: Eduardo Lañe. Sus biógrafos no 
dejan de repetir que es hijo del doctor Theophilus Lañe, preben
dado de Hereford. Ese dato genésico (y la terrible Forma que 
evoca) es tal vez suficiente. Cinco estudiosos años vivió el arabi-
zado Lañe en El Cairo, "casi exclusivamente entre musulmanes, 
hablando y escuchando su idioma, conformándose a sus costum
bres con el más perfecto cuidado y recibido por todos ellos como 
un igual". Sin embargo, ni las altas noches egipcias, ni el opulento 
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y negro café con semilla de cardamomo, ni la frecuente discusión 
literaria con los doctores de la leyT ni el venerado turbante de 
muselina, ni el comer con los dedos, le hicieron olvidar su pudor 
británico, la delicada soledad central de los amos del mundo. 
De ahí que su versión eruditísima de las Noches sea (o parezca 
ser) una mera enciclopedia de la evasión. El original no es pro-
fesionalmente obsceno; Galland corrige las torpezas1 ocasionales 
por creerlas de mal gusto. Lañe las rebusca y las persigue como un 
inquisidor. Su probidad no pacta con el silencio: prefiere un alar
mado coro de notas en un apretado cuerpo menor, que murmuran 
cosas como éstas: Paso por alto un episodio de lo más reprensible. 
Suprimo una explicación repugnante. Aquí una línea demasiado 
grosera para la traducción. Suprimo necesariamente otra anécdota. 
Desde aquí doy curso a las omisiones. Aquí la historia del esclavo 
Bujait, del todo inapta para, ser traducida. La mutilación no ex
cluye la muerte: hay cuentos rechazados íntegramente "porque 
no pueden ser purificados sin destrucción". Ese repudio responsa
ble y total no me parece ilógico: el subterfugio puritano es lo 
que condeno. Lañe es un virtuoso del. subterfugio, un indudable 
precursor de los pudores más extraños de Hollywood. Mis notas 
me suministran un par de ejemplos. En la noche 391, un pescador 
le presenta un pez al rey de los reyes y éste quiere saber si es 
macho o hembra y le dicen que hermafrodita. Lañe consigue 
aplacar ese improcedente coloquio, traduciendo que el rey ha 
preguntado de qué especie es el animal y que el astuto pescador 
le responde que es de una especie mixta. En la noche 21,7, se habla 
de un rey con dos mujeres, que yacía una noche con la primera 
y la noche siguiente con la segunda, y así fueron dichosos. Lañe 
dilucida la ventura de ese monarca, diciendo que trataba a sus 
mujeres "con imparcialidad..." Una razón es que, destinaba su 
obra "a la mesita de la sala", centro de la lectura sin alarmas y 
de la recatada conversación. 

Basta la más oblicua y pasajera alusión carnal para que Lañe 
olvide su honor y abunde en torceduras y ocultaciones. No hay 
otra falta en él. Sin el contacto peculiar de esa tentación, Lañe 
es de una admirable veracidad. Carece de propósitos, lo cual es 
una positiva ventaja. No se propone destacar el colorido bárbaro 
de las Noches como el capitán Burton, ni tampoco olvidarlo y 
atenuarlo, como Galland. Éste domesticaba a sus árabes, para que 
no desentonaran irreparablemente en París; Lañe es minuciosa
mente agareno. Éste ignoraba toda precisión literal; Lañe justifica 
su interpretación de cada palabra dudosa. Éste invocaba un ma
nuscrito invisible y lin maronita muerto; Lañe suministra la edi
ción y la página. Éste no se cuidaba de notas; Lañe acumula un 
caos de aclaraciones que, organizadas, integran un volumen in-
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dependiente. Diferir: tal es la norma que le impone su precursor. 
Lañe cumplirá con ella: le bastará no compendiar el original. 

La hermosa discusión Newman-Arnold (1861-62), más memora
ble que sus dos interlocutores, ha razonado extensamente las dos 
maneras generales de traducir. Newman vindicó en ella el modo 
literal, la retención de todas las singularidades verbales: Arnold, 
la severa eliminación de los detalles que distraen o detienen. Es
ta conducta puede suministrar los agrados de la uniformidad y 
la gravedad; aquélla, de los continuos y pequeños asombros. Am
bas son menos importantes que el traductor y que sus hábitos 
literarios. Traducir el espíritu es una intención tan enorme y tan 
fantasmal que bien puede quedar como inofensiva; traducir la 
letra, una precisión tan extravagante que no hay riesgo de que la 
ensayen. Más grave que esos infinitos propósitos es la conserva
ción o supresión de ciertos pormenores; más grave que esas prefe
rencias y olvidos, es el movimiento sintáctico. El de Lañe es ame
no, según conviene a la distinguida mesita. En su vocabulario es 
común reprender una demasía de palabras latinas, no rescatadas 
por ningún artificio de brevedad. Es distraído: en la página limi-
nar de su traducción pone el adjetivo romántico, lo cual es una 
especie de futurismo, en una boca musulmana y barbada del 
siglo doce. Alguna vez la falta de sensibilidad le es propicia, pues 
le permite la interpolación de voces muy llanas en un párrafo 
noble, con involuntario buen éxito. El ejemplo más rico de esa 
cooperación de palabras heterogéneas, debe ser éste que traslado: 
And in this palace is the last Information respecting loras co-
llected in the dust. Otro puede ser esta invocación: Por el Vivien
te que no muere ni ha de morir, por el nombre de Aquel a quien 
pertenecen la gloria y la permanencia. En Burton —ocasional pre
cursor del siempre fabuloso Mardrus— yo sospecharía de fórmulas 
tan satisfactoriamente orientales; en Lañe escasean tanto que debo 
suponerlas involuntarias, vale decir genuinas. 

El escandaloso decoro de las versiones de Galland y de Lañe 
ha provocado un género de burlas que es tradicional repetir. Yo 
mismo no he faltado a esa tradición. Es muy sabido que no cum
plieron con el desventurado que vio la Noche del Poder, con las 
imprecaciones de un basurero del siglo trece defraudado por un 
derviche y con los hábitos de Sodoma. Es muy sabido que desin
fectaron las Noches. 

Los detractores argumentan que ese proceso aniquila o lastima 
la buena ingenuidad del original. Están en un error: el Libro 
de mil noches y una noche no es (moralmente) ingenuo; es una 
adaptación de antiguas historias al gusto aplebeyado, o soez, de 
las clases medias de El Cairo. Salvo en los cuentos ejemplares del 
Sendebar, los imnudores de las 1001 Noches nada tienen que 
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ver con la libertad del estado paradisíaco. Son especulaciones del» 
editor: su objeto es una risotada, sus héroes nunca pasan de 
changadores, de mendigos o eunucos. Las antiguas historias amo
rosas del repertorio, las que refieren casos del Desierto o de las 
ciudades de Arabia, no son obscenas, como no lo es ninguna pro
ducción de la literatura preislámica. Son apasionadas y tristes, y 
uno de los motivos que prefieren es la muerte de amor, esa muerte 
que un juicio de los ulemas ha declarado no menos santa que la 
del mártir que atestigua la f e . . . Si aprobamos ese argumento 
las timideces de Galland y de Lañe nos pueden parecer restitu
ciones de una redacción primitiva. 

Sé de otro alegato mejor. Eludir las oportunidades eróticas del 
original, no es una culpa de las que el Señor no perdona, cuando 
lo primordial es destacar el ambiente mágico. Proponer a los hom
bres un nuevo Decamerón es una operación comercial como tan
tas otras; proponerles un Ancient Mariner o un Batean ivre, ya 
merece otro cielo. Littmann observa que las 1001 Noches es, más 
que nada, un repertorio de maravillas. La imposición universal 
de ese parecer en todas las mentes occidentales, es obra de Ga
lland. Que ello no quede en duda. Menos felices que nosotros, los 
árabes dicen tener en poco el original: ya conocen los hombres, 
las costumbres, los talismanes, los desiertos y los demonios que 
esas historias nos revelan. 

* 

En algún lugar de su obra, Rafael Cansinos Asséns jura que 
puede saludar las estrellas en catorce idiomas clásicos y moder
nos. Burton soñaba en diecisiete idiomas y cuenta que dominó 
treinta y cinco: semitas, dravidios, indoeuropeos, etiópicos... Ese 
caudal no agota su definición: es un rasgo que concuerda con los 
demás, igualmente excesivos. Nadie menos expuesto a la repetida 
burla de Hudibras contra los» doctores capaces de no decir absolu
tamente nada en varios idiomas: Burton era hombre que tenía 
muchísimo que decir, y los setenta y dos volúmenes de su obra 
siguen diciéndolo. Destaco algunos títulos al azar: Goa y las Mon
tañas Azules, 1851; Sistema de ejercicios de bayoneta, 1853; Relato 
personal de una peregrinación a Medina, 1855; Las regiones la
custres del África Ecuatorial, 1860; La Ciudad de los Santos, 1861; 
Exploración de las mesetas del Brasil, 1869; Sobre un hermafro-
dita de las islas del Cabo Verde, 1869; Cartas desde los campos de 
batalla del Paraguay, 1870; Última Thule o un verano en Islandia, 
1875; A la Costa de Oro en pos de oro, 1883; El Libro de la Es
pada (primer volumen), 1884; El jardín fragante de Nafzaui 
—obra postuma, entregada al fuego por Lady Burton, así como 
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una Recopilación de epigramas inspirados por Priapo. El escritor 
se deja traslucir en ese catálogo: el capitán inglés que tenía la 
pasión de la geografía y de las innumerables maneras de ser un 
hombre, que conocen los hombres. No difamaré su memoria, com
parándolo con Morand, caballero bilingüe y sedentario que sube 
y baja infinitamente en los ascensores de un idéntico hotel inter
nacional y que venera el espectáculo de un baúl. . . Burton, dis
frazado de afghán, había peregrinado a las ciudades santas de 
Arabia: su voz había pedido al Señor que negara sus huesos y su 
piel, su dolorosa carne y su sangre, al Fuego de la Ira y de la 
Justicia; su boca, resecada por el samún, había dejado un beso 
en el aerolito que se adora en la Caaba. Esa aventura es célebre: 
el posible rumor de que un incircunciso, un nazraní, estaba pro
fanando el santuario, hubiera determinado su muerte. Antes, en 
hábito de derviche, había ejercido la medicina en El Cairo —no 
sin variarla con la prestidigitación y la magia, para obtener la 
confianza de los enfermos. Hacia 1858, había comandado una 
expedición a las secretas fuentes del Nilo: cargo que lo llevó a 
descubrir el lago Tanganika. En esa empresa lo agredió una alta 
fiebre; en 1855 los somalíes le atravesaron los carrillos con una 
lanza. (Burton venía de Harrar, que era ciudad vedada a los 
europeos, en el interior de Abisinia.) Nueve años más tarde, en
sayó la terrible hospitalidad de los ceremoniosos caníbales del 
Dahomé; a su regreso no faltaron rumores (acaso propalados, y 
ciertamente fomentados, por él) de que había "comido extrañas 
carnes" —como el omnívoro procónsul de Shakespeare.x Los ju
díos, la democracia, el Ministro de Relaciones Exteriores y el 
cristianismo, eran sus odios preferidos; Lord Byron y el Islam, 
sus veneraciones. Del solitario oficio de escribir había hecho algo 

1 Aludo al Marco Antonio invocado por el apostrofe de César: 

.. .on the Alps 
It is reported, thou didst eat strange flesh 
Which some did die to look on... 

En esas líneas, creo entrever algún invertido reflejo del mito zoológico 
del basilisco, serpiente de mirada mortal. Plinio (Historia Natural, libro oc
tavo, párrafo .33) nada nos dice de las aptitudes postumas de ese ofidio, 
pero la conjunción de las dos ideas de mirar y morir (vedi Napoli e poi morí) 
tiene que haber influido en Shakespeare. 

La mirada del basilisco era venenosa; la Divinidad, en cambio, puede . 
matar a puro esplendor —o a pura irradiación de mana. La visión directa 
de Dios es intolerable. Moisés cubre su rostro en el monte Horeb, porque 
tuvo miedo de ver a Dios; Hákim, profeta del Jorasán, usó un cuádruple 
velo de seda blanca para no cegar a los hombres. Cf. "también Isaías, VI, 5, 
y I Reyes. XIX, 18. 
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valeroso y plural: lo acometía destle el alba, en un vasto salón 
multiplicado por once mesas, cada una de ellas con el material 
para un libro —y alguna con un claro jazmín en un vaso de agua. 
Inspiró ilustres amistades y amores: de las primeras básteme nom
brar la de Swinburne, que le dedicó la segunda serie de Poems 
and Ballads —in recognition of a friendship which I must always 
count among the highest honours of m,y Ufe— y que deploró su 
deceso en muchas estrofas. Hombre de palabras y hazañas, bien 
pudo Burton asumir el alarde del Diván de Almotanabí: 

El caballo, el desierto, la noche me conocen, 
El huésped y la espada, el papel y la pluma. 

Se advertirá que desde el antropófago amateur hasta el poligloto 
durmiente, no he rechazado aquellos caracteres de Richard Bur
ton que sin disminución de fervor podemos apodar legendarios. 
La razón, es clara: el Burton de la leyenda de Burton, es el tra
ductor de las Noches. Yo he sospechado alguna vez que la distin
ción radical entre la poesía y la prosa está en la muy diversa ex
pectativa de quien las lee: la primera presupone una intensidad 
que no se tolera en la última. Algo parecido acontece con la obra 
de Burton: tiene un prestigio previo con el que no ha logrado 
-competir ningún arabista. Las atracciones de lo prohibido le co
rresponden. Se trata de una sola edición, limitada a mil ejempla
res para mil suscritores del Burton Club, y que hay el compromiso 
judicial de no repetir. (La reedición de Leonard C. Smithers 
"omite determinados pasajes de un gusto pésimo, cuya elimina
ción na será lamentada por nadie"; la selección representativa de 
Bennett Cerf —que simula ser integral— procede de aquel texto 
purificado.) Aventuro la hipérbole: recorrer las 1001 Noches en 
la traslación de Sir Richard no es menos increíble que recorrerlas 
"vertidas literalmente del árabe y comentadas" por Simbad el 
Marino. 

Los problemas que Burton resolvió son innumerables, pero una 
conveniente ficción puede reducirlos a tres: justificar y dilatar su 
reputación de arabista;" diferir ostensiblemente de Lañe; interesar 
a caballeros británicos del siglo diecinueve con la versión escrita 
de cuentos musulmanes y orales del siglo trece. El primero de esos 
propósitos era tal vez» incompatible con el tercero; el segundo lo 
indujo a una grave falta, que paso a declarar. Centenares de dís
ticos y canciones figuran en las Noches; Lañe (incapaz de mentir 
salvo en lo referente a la carne) los había trasladado con precisión, 
en una prosa cómoda. Burton era poeta: en 1880 había hecho 
imprimir las Casidas, una rapsodia evolucionista que Lady Burton 
siempre juzgó muy superior a las Rubaiyát de FitzGerald... La 

* 
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solución "prosaica" del rival no dejó de indignarlo, y optó por 
un traslado en versos ingleses -^procedimiento de antemano infeliz, 
ya que contravenía a su propia norma de total literalidad. El oído, 
por lo demás, quedó casi tan agraviado como la lógica. No es im
posible que esta cuarteta sea de las mejores que armó: 

A night whose stars refused to run their course, 
A night of those which never seefm outworn: 
Like Resurrection-day, of longsome length 
To him that watched and waited for the morn.1 

Es muy posible que la peor no sea ésta: 

A sun on wand in knoll of sand she showed, 
Ciad in her cramoisy-hued chemisette: 
Of her lips' honey-dew she gave me drink 
And with her rosy cheeks quencht fire she set. 

He mencionado la diferencia fundamental entre el primitivo 
auditorio de los relatos y el club de suscritores de Burton. Aqué
llos eran picaros, noveleros, analfabetos, infinitamente suspicaces 
de lo presente y crédulos de la maravilla remota; éstos eran señores 
del West End, aptos para el desdén y la erudición y no para 
el espanto o la risotada. Aquéllos apreciaban que la ballena mu
riera al escuchar el grito del hombre; éstos, que hubiera hombres 
que dieran crédito a una capacidad mortal de ese grito. Los pro
digios del texto —sin duda suficientes en el Kordofán o en Bulak, 
donde los proponían como verdades— corrían el albur de parecer 
muy pobres en Inglaterra. (Nadie requiere de la verdad que sea 
verosímil o inmediatamente ingeniosa: pocos lectores de la Vida y 
Correspondencia de Carlos Marx reclaman indignados la simetría 
de las Contrerimes de Toulet o la severa precisión de un acróstico.) 
Para que los suscritores no se le fueran, Burton abundó en notas 
explicativas "de las costumbres de los hombres islámicos". Cabe 
afirmar que Lañe había preocupado el terreno. Indumentaria, 
régimen cotidiano, prácticas religiosas, arquitectura, referencias 
históricas o alcoránicas, juegos, artes, mitología —eso ya estaba 
elucidado en los tres volúmenes del incómodo precursor. Faltaba, 
previsiblemente, la erótica. Burton (cuyo primer ensayo estilístico 
había sido un informe harto personal sobre los prostíbulos de 

1 También es memorable esta variación de los motivos de Abulbeca de 
Ronda y Jorge Manrique: 

Where is the xvight who peopled in the past 
Hind-ldnd and Sind; and there the tyrant playea'!... 
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Bengala) era desaforadamente capaz de tal adición. De las delec
taciones morosas en que paró, es buen ejemplo cierta nota arbitra
ria del tomo séptimo, graciosamente titulada en el índice capotes 
mélancoliques. La Edinburgh Review lo acusó de escribir para el 
albañal; la Enciclopedia Británica resolvió que una traslación in
tegral era inadmisible, y que la de Edward Lañe "seguía insupe-
rada para un empleo realmente serio". No nos indigne demasiado 
esa oscura teoría de la superioridad científica y documental de 
la expurgación: Burton cortejaba esas cóleras. Por lo demás, las 
muy poco variadas variaciones del amor físico no agotan la aten
ción de su comentario. Éste es enciclopédico y montonero, y su 
interés está en razón inversa de su necesidad. Así el volumen 6 (que 
tengo a la vista) incluye unas trescientas notas, de las que cabe 
destacar las siguientes: una condenación de las cárceles y una 
defensa de los castigos corporales y de las multas; unos ejemplos 
del respeto islámico por el pan; una leyenda, sobre la capilaridad 
de las piernas de la reina Belkís; una declaración de los cuatro 
colores emblemáticos de la muerte; una teoría y práctica oriental 
de la ingratitud; el informe de que el pelaje overo es el que 
prefieren los ángeles, así como los genios el doradillo; un resumen 
de la mitología de la secreta Noche del Poder o Noche de las 
Noches; una denuncia de la superficialidad de Andrew Lang; 
una diatriba contra el régimen democrático; un censo de los nom
bres de Moháméd, en la Tierra, en el Fuego y en el jardín; 
una mención del pueblo amalecita, de largos años y de larga 
estatura; una noticia de las partes pudendas del musulmán, que 
en el varón abarcan del ombligo hasta la rodilla, y en la mujer 
de pies a cabeza; una ponderación del asa'o del gaucho argentino; 
un aviso de las molestias de la "equitación" cuando también la 
cabalgadura es humana; un grandioso proyecto de encastar monos 
cinocéfalos con mujeres y derivar así una subraza de buenos pro
letarios. A los cincuenta años, el hombre ha acumulado ternuras, 
ironías, obscenidades y copiosas anécdotas; Burton las descargó 
en sus notas. 

Queda el problema fundamental. ¿Cómo divertir a los caballeros 
del siglo diecinueve con las novelas por entregas del siglo trece? 
Es harto conocida la pobreza estilística de las Noches. Burton, 
alguna vez, habla del "tono seco y comercial" de los prosistas ára
bes, en contraposición al exceso retórico de los persas; Littmann, 
el novísimo traductor, se acusa de haber interpolado palabras 
como preguntó, pidió, contestó, en cinco mil páginas que ignoran 
otra fórmula que dijo —invocada invariablemente. Burton prodiga 
con amor las sustituciones de ese orden. Su vocabulario no es me
nos dispar que sus notas. El arcaísmo convive con el argot, la 
jerga carcelaria o marinera con el término técnico. No se abo-
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chorna de la gloriosa hibridación del inglés: ni el repertorio es
candinavo de Morris ni el latino de Johnson tienen su beneplá
cito, sino el contacto y la repercusión de los dos. El neologismo 
y los extranjerismos abundan: castrato, inconséquence, hauteur, in 
gloria, baguio, langue fourrée, pundonor, vendetta, Wazir. Gada 
una de esas palabras debe ser justa, pero su intercalación importa 
un falseo. Un buen falseo, ya que esas travesuras verbales —y otras 
sintácticas— distraen el curso a veces abrumador de las Noches. 
Burton las administra: al comienzo traduce gravemente Sulayman, 
Son of David (on the twain he peace!); luego —cuando nos es 
familiar esa majestad— lo rebaja a Solomon Davidson. Hace de 
un rey que para los demás traductores es "rey de Samarcanda en 
Persia", a King of Samarcand in Barbarian-land; de un compra
dor que para los demás es "colérico", a man of wrath. Ello no es 
todo: Burton reescribe íntegramente —con adición de pormenores 
circunstanciales y rasgos fisiológicos— la historia liminar y el final. 
Inaugura así, hacia 1885, un procedimiento cuya perfección (o cu
ya redwptio ad absurdum) consideraremos luego en Mardrus. Siem
pre un inglés es más intemporal que un francés: el heterogéneo 
estilo de Burton se ha anticuado menos que el de Mardrus, 
que es de fecha notoria. 

2. EL DOCTOR MARDRUS 

Destino paradójico el de Mardrus. Se le adjudica la virtud moral 
de ser el traductor más veraz de las 1001 Noches, libro de admi
rable lascivia, antes escamoteada a los compradores por la buena 
educación de Galland o los remilgos puritanos de Lañe. Se venera 
su genial literalidad, muy demostrada por el inapelable subtítulo 
Versión literal y completa del texto árabe y por la inspiración 
de escribir Libro de las mil noches y una noche. La historia de 
ese nombre es edificante; podemos recordarla antes de revisar 
a Mardrus. 

Las Praderas de oro y minas de piedras preciosas del Masudí 
describen una recopilación titulada Hezár Afsane, palabras persas 
cuyo recto valor es Mil aventuras, pero que la gente apoda Mil 
noches. Otro documento del siglo diez, el Fihrisí, narra la historia 
liminar de la serie: el juramento desolado del rey que cada 
noche se desposa con una virgen que hace decapitar en el alba, 
y la resolución de Shahrazad que lo distrae con maravillosas his
torias, hasta que encima de los dos han rodado mil noches y ella 
le muestra su hijo. Esa invención —tan superior a las venideras 
y análogas de la piadosa cabalgata de Chaucer o la epidemia de 
Giovani Boccacio— dicen que es posterior al título, y que se urdió 
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con el fin de justificarlo. . . Sea lo que fuere, la primitiva cifra 
de 1000 pronto ascendió a ¡001. ¿Cómo surgió esa noche adicional 
que ya es imprescindible, esa rnaquette de la irrisión de Queve-
do —y luego de Voltaire— contra Pico de la Mirándola: Libro de 
todas las rosas y otras muchas más? Littmann sugiere una con
taminación de la frase turca bin bir, cuyo sentido literal es 
mil y uno y cuyo empleo es muchos. Lañe, a principios de 1840, 
adujo una razón más hermosa: el mágico temor de las cifras 
pares. Lo cierto es que las aventuras del título no pararon ahí. 
Antoine Galland, desde 1704, eliminó la repetición del original 
y tradujo Mil y una noches: nombre que ahora es familiar en' 
todas las naciones de Europa, salvo Inglaterra, que prefiere el 
de Noches árabes. En 1839 el editor de la impresión de Calcuta. 
W. H. Macnaghten, tuvo el singular escrúpulo de traducir Quitab 
alif laila ua laila por Libro de las mil noches y una noche. Esa 
renovación por deletreo no pasó inadvertida. John Payne, desde 
1882, comenzó a publicar su Book of ihe Thousand Nights and One 
Night; el capitán Burton, desde 1885, su Book of the Thousand 
Nights and. a Night; J. C. Mardrus, desde 1899, su Livre des mille 
nuits et une nuit. 

Busco el pasaje que me hizo definitivamente dudar de la 
veracidad de este último. Pertenece a la historia doctrinal de 
la Ciudad de Latón, que abarca en todas las versiones el fin 
de la noche 566 y parte de la 578, pero que el doctor Mardrus 
ha remitido (el Ángel de su Guarda sabrá la causa) a las noches 
338-346. No insisto; esa reforma inconcebible de un calendario 
ideal no debe agotar nuestro espanto. Refiere Shahrazad-Mar-
drus: El agua seguía cuatro canales trazados en el piso de la 
sala con desvíos encantadores, y cada canal tenía un lecho de 
color especial: el primer canal tenía un lecho de pórfido rosado; 
el segundo, de topacios; el tercero, de esmeraldas, y el cuarto, de 
turquesas; de modo que el agua se teñía según el lecho, y herida 
por la atenuada luz que filtraban las sederías ^en la altura, pro
yectaba sobre los objetos ambientes y los muros de mármol una 
dulzura de paisaje marino. 

Como ensayo de prosa visual a la manera del Retrato de Dorian 
Gray, acepto (y aun venero) esa descripción: como versión "literal 
y completa" de un pasaje compuesto en el siglo trece, repito 
que me alarma infinitamente. Las razones son múltiples. Una 
Shahrazad sin Mardrus describe por enumeración de las partes, 
no por mutuas reacciones, y no alega detalles circunstanciales 
como el del agua que trasluce el color de su lecho, y no define 
la calidad de la luz filtrada por la seda, y no alude al Salón de 
Acuarelistas en la imagen final. Otra pequeña grieta: desvíos 
encantadores no es árabe, es notoriamente francés. Ignoro si las 
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anteriores razones pueden satisfacer; a mí no me bastaron, y tuve 
el indolente agrado de compulsar las tres versiones alemanas de 
Weil, de Henning y de Litmann, y las dos inglesas de Lañe y 
de Sir Richard Burton. En ellas comprobé que el original de 
las diez líneas de Mardrus era éste: Las cuatro acequias desem
bocaban en una pila, que era de mármol de diversos colores. 

Las interpolaciones de Mardrus no son uniformes. Alguna vez 
son descaradamente anacrónicas —como si de golpe discutiera 
la retirada de la misión Marchand. Por ejemplo: Dominaban 
una ciudad de ensueño... Hasta donde abarcaba la vista fija 
en los horizontes ahogados en la noche, cúpulas de palacios, 
terrazas de casas, serenos jardines, se escalonaban en aquel re
cinto de bronce, y canales iluminados por el astro se paseaban 
en mil circuitos claros a la sombra de los macizos, mientras que 
allá en el fondo, un mar de metal contenía en su frío seno los 
fuegos del cielo reflejado. O ésta, cuyo galicismo no es menos 
público: Un magnífico tapiz de colores gloriosos de diestra lana, 
abría sus flores sin olor en un prado sin savia, y vivía toda la 
vida artificial de sus florestas llenas de pájaros y animales, sor
prendidos en su exacta belleza natural y sus líneas precisas. (Ahí 
las ediciones árabes rezan: A los lados había tapices, con variedad 
de pájaros y de fieras, recamados en oro rojo y en plata blanca, 
pero con los ojos de perlas y de rubíes. Quien los miró, no dejó 
de maravillarse.) 

Mardrus no deja nunca de rnaravillarse de la pobreza de "color 
oriental" de las 1001 Noches. Con una persistencia no indigna 
de Cecil B. de Mille, prodiga los visires, los besos, las palmeras 
y las lunas. Le ocurre leer, en las noches 570: Arribaron a una 
columna de piedra negra, en la que un hombre estaba enterrado 
hasta las axilas. Tenía dos enormes alas y cuatro brazos: dos 
de los cuales eran como los brazos de los hijos de Adán y dos 
como las patas de los leones, con las uñas de hierro. El pelo de su 
cabeza era semejante a las colas de los caballos y los ojos eran 
como ascuas y tenia en la frente un tercer ojo que era como el 
ojo del lince. Traduce lujosamente: Un atardecer, la caravana 
llegó ante una columna de piedra negra, a la que estaba enca
denado un ser extraño del que no se veía sobresalir más que 
medio cuerpo, ya que el otro medio estaba enterrado en el suelo. 
Aquel busto que surgía de la tierra, parecía algún engendro 
monstruoso clavado ahí por la fuerza de las potencias inferna
les. Era negro y del tamaño del tronco de una vieja palmera 
decaída, despojada de sus palmas. Tenía dos enormes alas negras 
y cuatro manos de las cuales dos eran semejantes a las patas 
uñosas de los leones. Una erizada cabellera de crines ásperas 
como cola de onagro se movía salvajemente sobre su cráneo 
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espantoso. Bajo los arcos orbitales llameaban dos pupilas rojas, 
en tanto que la frente de dobles cuernos estaba taladrada por un 
ojo único, que se abría inmóvil y fijo, lanzando resplandores 
verdes como la mirada de los tigres y las panteras. 

Algo más tarde escribe: El bronce de las murallas, las pedrerías 
encendidas de las cúpulas, las terrazas candidas, los canales y 
iodo el mar, así como las sombras proyectadas hacia Occidente, 
se casaban bajo la brisa nocturna y la luna mágica. Mágica, para 
un hombre del siglo trece, debe haber sido una calificación muy 
precisa, no el mero epíteto mundano del galante doctor. . . Yo 
sospecho que el árabe no es capaz de una versión "literal y com
pleta" del párrafo de Mardrus, así como tampoco lo es el latín, 
o el castellano de Miguel de Cervantes. 

En dos procedimientos abunda el libro de las 1001 Noches: 
uno, puramente formal, la prosa rimada; otro, las predicaciones 
morales. El primero, conservado por Burton y por Littmann, co
rresponde a las animaciones del narrador: personas agraciadas, 
palacios, jardines, operaciones mágicas, menciones de la Divi
nidad, puestas de sol, batallas, auroras, principios y finales de 
cuentos. Mardrus, quizá misericordiosamente, lo omite. El segun
do requiere dos facultades: la de combinar con majestad palabras 
abstractas y la de proponer sin bochorno un lugar común. De 
las dos carece Mardrus. De aquel versículo que Lañe, memora
blemente tradujo: And in this palace is ihe last Information 
respecting lords collecled in ihe dust, nuestro doctor apenas ex
trae: ¡Pasaron, todos aquellos! Tuvieron apenas tiempo de repo
sar a la sombra de mis torres. La confesión del ángel: Estoy 
aprisionado por el Poder¿ confinado por el Esplendor, y castigado 
mientras el Eterno lo mande, de quien son la Fuerza y la Gloria, 
es para el lector de Mardrus: Aquí estoy encadenado por la 
Fuerza Invisible hasta la extinción de los siglos. 

Tampoco la hechicería tiene en Mardrus un coadjutor de 
buena voluntad. Es incapaz de mencionar lo sobrenatural sin 
alguna sonrisa. Finge traducir, por ejemplo: Un día que el califa 
Abdelmélik, oyendo hablar de ciertas vasijas de cobre antiguo 
cuyo contenido era una extraña humareda negra de forma dia
bólica, se maravillaba en extremo y parecía poner en duda la 
realidad de hechos tan notorios, hubo de intervenir el viajero 
Tálib ben-Sahl. En ese párrafo (que pertenece, como los demás 
que alegué, a la Historia de la Ciudad de Latón, que es de im
ponente Bronce en Mardrus) el candor voluntario de tan notorios 
y la duda más bien inverosímil del califa Abdelmélik, son dos 
obsequios personales del traductor. 

Continuamente, Mardrus quiere completar el trabajo que los 
lánguidos árabes anónimos descuidaron. Añade paisajes art-nou-
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vean, buenas obscenidades, breves interludios cómicos, rasgos 
circunstanciales, simetrías, mucho orientalismo visual. Un ejem
plo de tantos: en la noche 573, el gualí Muza Bennuseir ordena 
a sus herreros y carpinteros la construcción de una escalera 
muy fuerte de madera y de hierro. Mardrus (en su noche 344) 
reforma ese episodio insípido, agregando que los hombres del 
campamento buscaron ramas secas, las mondaron con los alfan
jes y los cuchillos, y las ataron con los turbantes, los cinturo-
nes, las cuerdas de los camellos, las cinchas y las guarniciones 
de cuero, hasta construir una escalera muy alta que arrimaron 
a la pared, sosteniéndola con piedras por todos lados. . . En 
general, cabe decir que Mardrus no traduce las palabras sino 
las representaciones del libro: libertad negada a los traductores, 
pero tolerada en los dibujantes —a quienes les permiten la adi 
ción de rasgos de ese orden. . . Ignoro si esas diversiones sonrien
tes son las que infunden a la obra ese aire tan feliz, ese aire 
de patraña personal, no de tarea de mover diccionarios. Sólo me 
consta que la "traducción" de Mardrus es la más legible de 
todas —después de la incomparable de Burton, que tampoco es 
veraz. (En ésta, la falsificación es de otro orden. Reside en el 
empleo gigantesco de un inglés charro, cargado de arcaísmos y 
barbarismos.) 

* 

Deploraría (no por Mardrus, por mí) que en las comproba
ciones anteriores se leyera un propósito policial. Mardrus es el 
único arabista de cuya gloria se encargaron los literatos, con tan 
desaforado éxito que ya los mismos arabistas saben quién es. An-
dré Gide fue efe Jos primeros en elogiarlo, en agosto de 1899; no 
pienso que Cancela y Capdevila serán los últimos. Mi fin no es 
demoler esa admiración, es documentarla. Celebrar la fidelidad 
de Mardrus es omitir el alma de Mardrus, es no aludir siquiera 
a Mardrus. Su infidelidad, su infidelidad creadora y feliz, es lo 
que nos debe importar. 

3 . ENNO L1TTMANN 

Patria de una famosa edición árabe de las ¡001 Noches, Alemania 
se puede (vana) gloriar de cuatro versiones: la del "bibliotecario 
aunque israelita" Gustavo Weil —la adversativa está en las pági
nas catalanas de cierta Enciclopedia—; la de Max Henning, tra
ductor del Curan; la del hombre de letras Félix Paul Greve; 
la de Ermo Littmann, descifrador de las inscripciones etiópic? 
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de la fortaleza de Axum. Los cuatro volúmenes de la primera 
(1839-1842) son los más agradables, ya que su autor —desterrado 
del África y del Asia por la disentería— cuida de mantener o de 
suplir el estilo oriental. Sus interpolaciones me merecen todo 
respeto. A unos intrusos en una reunión les hace decir: No 
querernos parecemos a la mañana, que dispersa las fiestas. De 
un generoso rey asegura: El juego que arde para sus huéspedes 
trae a la memoria el Infierno y el rocío de su mano benigna 
es como el Diluvio; de otro nos dice que sus manos eran tan 
liberales como el mar. Esas buenas apocrifidades no son indignas 
de Burton o Mardrus, y el traductor las destinó a las partes en 
verso —donde su bella animación puede ser un Ersatz o sucedáneo 
de las rimas originales. En lo que se refiere a la prosa, entiendo 
que la tradujo tal cual, con ciertas omisiones justificadas, equi
distantes de la hipocresía y del impudor. Burton elogió su tra
bajo— "todo lo fiel que puede ser una traslación de índole 
popular". No en vano era judío el doctor Weil "aunque biblio
tecario"; en su lenguaje creo percibir algún sabor de las Es
crituras. 

La segunda versión (1895-1897) prescinde de los encantos 
de la puntualidad, pero también de los del estilo. Hablo de la 
suministrada por Henning, arabista de Leipzig, a la Universalbi-
bliothek de Philipp Reclam. Se trata de una versión expurgada, 
aunque la casa editorial diga lo contrario. El estilo es insípido, 
tesonero. Su más indiscutible virtud debe ser la extensión. Las 
ediciones de Bulak y de Breslau están representadas, amén de los 
manuscritos de Zotenberg y de las Noches Suplementales de Bur
ton. Henning traductor de Sir Richard es literariamente superior 
a Henning traductor del árabe, lo cual es una mera confirmación 
de la primacía de Sir Richard sobre los árabes. En el prefacio 
y en la terminación de la obra abundan las alabanzas de Bur
ton —casi desautorizadas por el informe de que éste manejó "el 
lenguaje de Chaucer, equivalente al árabe medieval". La indi
cación de Chaucer como una de las fuentes del vocabulario de 
Burton hubiera sido más razonable. (Otra es el Rabelais de Sir 
Thomas Urquhart.) 

La tercer versión, la de Greve, deriva de la inglesa de Bur
ton y la repite, con exclusión' de las enciclopédicas notas. La 
publicó antes de la guerra el Insel-Verlag. 

La cuarta (1923-1928) viene a suplantar la anterior. Abarca • 
seis volúmenes como aquélla, y la firma Enno Littmann: desci
frador de los monumentos de Axum, enumerador de los 283 
manuscritos etiópicos que hay en Jerusalén, colaborador de la 
Zeitschrift für Assyriologie. Sin las demoras complacientes de 
Burton, su traducción es de una franqueza total. No lo retraen 
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las obscenidades más inefables: las vierte a su tranquilo alemán, 
alguna rara vez al latín. No omite una palabra, ni siquiera las 
que registran —1000 veces— el pasaje de cada noche a la subsi
guiente. Desatiende o rehusa el color local; ha sido menester 
una indicación de los editores para que conserve el nombre de 
Alá, y no lo sustituya por Dios. A semejanza de Burton y de John 
Payne, traduce en verso occidental el verso árabe. Anota inge
nuamente que si después de la advertencia ritual "Fulano pro
nunció estos versos" viniera un párrafo de prosa alemana, sus 
lectores quedarían desconcertados. Suministra las notas necesarias 
para la buena inteligencia del texto: una veintena por volumen, 
todas lacónicas. Es siempre lúcido, legible, mediocre. Sigue (nos 
dicen) la respiración misma del árabe. Si no hay error en la 
Enciclopedia Británica, su traducción es la mejor de cuantas 
circulan. Oigo que los arabistas están de acuerdo; nada importa 
que un mero literato ~y ése, de la República meramente Ar
gentina— prefiera disentir. 

Mi razón es ésta: las versiones de Burton y de Mardrus, y 
aun la de Galland, sólo se dejan concebir después de una 
literatura. Cualesquiera sus lacras o sus méritos, esas obras carac
terísticas presuponen un rico proceso anterior. En algún modo, 
el casi inagotable proceso inglés está adumbrado en Burton —la 
dura obscenidad de John Donne, el gigantesco vocabulario de 
Shakespeare y de Cyril Tourneur, la aficción arcaica de Swin-
burne, la crasa erudición de los tratadistas del mil seiscientos, la 
energía y la vaguedad, el amor de las tempestades y de la magia. 
En los risueños párrafos de Mardrus conviven Salammbó y Lafon-
taine, el Manequi de Mimbre y el ballet ruso. En Littmann, 
incapaz como Washington de mentir, no hay otra cosa que la 
probidad de Alemania. Es tan poco, es poquísimo. El comercio 
de las Noches y de Alemania debió producir algo más. 

Ya en el terreno filosófico, ya en el de las novelas, Alemania 
posee una literatura fantástica —mejor dicho, sólo posee una 
literatura fantástica. Hay maravillas en las Noches que me gus
taría ver repensadas en alemán. Ai formular ese deseo, pienso 
en los deliberados prodigios del repertorio —los todopoderosos 
esclavos de una lámpara o de un anillo, la reina Lab que con
vierte a los musulmanes en pájaros, el barquero de cobre con ta
lismanes y fórmulas en el pecho— y en aquellas más generales 
que proceden de su índole colectiva, de la necesidad de comple
tar mil y una secciones. Agotadas las magias, los copistas debieron 
recurrir a noticias históricas o piadosas, cuya inclusión parece 
acreditar la buena fe del resto. En un mismo tono conviven 
el rubí que sube hasta el cielo y la primera descripción de 
Sumatra, los rasgos de la corte de los Abbasidas y los ángeles 
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de plata cuyo alimento es la justificación del Señor. Esa mezcla 
queda poética; digo lo mismo de ciertas repeticiones. ¿No es 
portentoso que en la noche 602 el rey Shahriar oiga de boca de la 
reina su propia historia? A imitación del marco general, un cuen
to suele contener otros cuentos, de extensión no menor: escenas 
dentro de la escena como en la tragedia de Hamlet, elevaciones 
a potencia del sueño. Un arduo y claro verso de Tennyson 
parece definirlos: 

Laborious orient ivory, sphere in sphere 

Para mayor asombro, esas cabezas adventicias de la Hidra 
pueden ser más concretas que el cuerpo: Shahriar, fabuloso rey 
"de las Islas de la China y del Indostán" recibe nuevas de Tárik 
Benzeyad, gobernador de Tánger y vencedor en la batalla del 
Guadalete. . . Las antesalas se confunden con los espejos, la más
cara está debajo del rostro, ya nadie sabe cuál es el hombre 
verdadero y cuáles sus ídolos. Y nada de eso importa; ese desorden 
es trivial y aceptable como las invenciones del entresueño. 

El azar ha jugado a las simetrías, al contraste, a la digresión. 
¿Qué no haría un hombre, un Kafka, que organizara y acentuara 
esos juegos, que los rehiciera según la deformación alemana, 
según la Unheimlichkeit de Alemania? 

Adrogué, 1935. 

Entre los libros compulsados, debo enumerar los que siguen: 

Les Mille et une Nuits, contes árabes traduits par Galland. París, s. f. 
The Thousand and One Nights, commonly called The Arabian Nights En-

tertainments. A new translation from the Arabic, by E. W. Lañe, London, 
1839. 

The Book of the Thousand Nights and a Night. A plain and literal trans
lation by Richard F. Burton. London (?), s. £. Vols. VI, VII, VIII. 

The Arabian Nights. A complete (sic) and unabridged selection £rom the 
famoüs literal translation of R. F. Burton, New York, 1932. 

Le Livre des Mille Nuits et Une Nuit. Traduction littérale et complete du 
texte árabe, par le Dr. J. C. Mardrus. París, 1906. 

Tausend und eine Nacht. Aus dem Arabischen übertragen von Max Henning. 
Leipzig, 1897. 

Die Erzáhlungen aus den Tausendundein Nachten. Nach dem arabischen 
Urtext der Calcuttaer Ausgabe vom Jahre 1839 übertragen von Enno Litt-
mann. Leipzig, 1928. 
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D O S N O T A S 

EL ACERCAMIENTO A ALMOTASIM 

Phillip Guedalla escribe que la novela The Approach to Al-Mu'ta-
sim del abogado Mir Bahadur Alí, de Bombay, "es una combina
ción algo incómoda (a rather uncomfortable combination) de esos 
poemas alegóricos del Islam que raras veces dejan de interesar 
a su traductor y de aquellas novelas policiales que inevitable
mente superan a John H. Watson y perfeccionan el horror de la 
vida humana en las pensiones más irreprochables de Brighton". 
Antes, Mr. Cecil Roberts había denunciado en el libro de Baha
dur "la doble, inverosímil tutela de Wilkie Collins y del ilustre 
persa del siglo doce, Ferid Eddin Attar" —tranquila observación 
que Guedalla repite sin novedad, pero en un dialecto colérico. 
Esencialmente, ambos escritores concuerdan: los dos indican el 
mecanismo policial de la obra, y su undercurrent místico. Esa 
hidridación puede movernos a imaginar algún parecido con 
Chesterton; ya comprobaremos que no hay tal cosa. 

La editio princeps del Acercamiento a Almotásim apareció en 
Bombay, a fines de 1932. El papel era casi papel de diario; la 
cubierta anunciaba al comprador que se trataba de la primera 
novela policial escrita por un nativo de Bombay City. En pocos 
meses, el público agotó cuatro impresiones de mil ejemplares cada 
una. La Bombay "Quarterly Review, la Bombay Gazette, la Cal-
cutta Review, la Hin&ustan Review (de Alahabad) y el Calcutta 
Englishman, dispensaron su ditirambo. Entonces Bahadur publicó 
una edición ilustrada que tituló The Conversation with the Man 
Callea Al-Mu'tasim y que subtituló hermosamente: A Game with 
Shifting Mirrors (Un juego con espejos que se desplazan). Esa 
edición es la que acaba de reproducir en Londres Víctor Gollancz, 
con prólogo de Dorothy L. Sayers y con omisión —quizá mise
ricordiosa— de las ilustraciones. La tengo a la vista; no he 
logrado juntarme con la primera, que presiento muy superior. A 
ello me autoriza un apéndice, que resume la diferencia funda
mental entre la versión primitiva de 1932 y la de 1934. Antes 
de examinarla —y de discutirla— conviene que yo indique rápida^ 
mente el curso general de la obra. 

Su protagonista visible —no se nos dice nunca su nombre— es 
estudiante de derecho en Bombay. Blasfematoriamente, descree 
de la fe islámica de sus padres, pero al declinar la décima 
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noche de la luna "de muharram, se halla en el centro de un 
tumulto civil entre musulmanes e hindúes. Es noche de tambo
res e invocaciones: entre la muchedumbre adversa, los grandes 
palios de papel de la procesión musulmana se abren camino. Un 
ladrillazo hindú vuela de una azotea; alguien hunde un puñal 
en un vientre; alguien ¿musulmán, hindú? muere y es pisoteado. 
Tres mil hombres pelean: bastón contra revólver, obscenidad 
contra imprecación, Dios el indivisible contra los Dioses. Atónito, 
el estudiante librepensador entra en el motín. Con las desespe
radas manos, mata (o piensa haber matado) a un hindú. Atro
nadora, ecuestre, semidormida, la policía del Sirkar interviene con 
rebencazos imparciales. Huye el estudiante, casi bajo las patas 
de los caballos. Busca los arrabales últimos. Atraviesa dos vías 
ferroviarias, o dos veces la misma vía. Escala el muro de un 
desordenado jardín, con una torre circular en el fondo. Una 
chusma de perros color de luna (a lean and evil mob of moon-
coloured hounds) emerge de los rosales negros. Acosado, busca 
amparo en la torre. Sube por una escalera de fierro —faltan 
algunos tramos— y en la azotea, que tiene un pozo renegrido 
en el centro, da con un hombre escuálido, que está orinando 
vigorosamente en cuclillas, a la luz de la luna. Ese hombre le 
confía que su profesión es robar los dientes de oro de los cadá
veres, trajeados de blanco que los parsis dejan en esa torre. Dice 
otras cosas viles y menciona que hace catorce noches que no se 
purifica con bosta de búfalo. Habla con evidente rencor de ciertos 
ladrones de caballos de Guzerat, "comedores de perros y de la
gartos, hombres al cabo tan infames como nosotros dos". Está 
clareando: en el aire hay un vuelo bajo de buitres gordos. El 
estudiante, aniquilado, se duerme; cuando despierta, ya con el 
sol bien alto, ha desaparecido el ladrón. Han desaparecido tam
bién un par de cigarros de Trichinópolis y unas rupias de plata. 
Ante las amenazas proyectadas por la noche anterior, el estu
diante resuelve perderse en la India. Piensa que se ha mostrado 
capaz de matar un idólatra, pero no de saber con certidumbre 
si el musulmán tiene más razón que el idólatra. El nombre de 
Guzerat no lo deja, y el de una malka-sansi (mujer de casta de 
ladrones) de Palanpur, muy preferida por las imprecaciones y 
el odio del despojador de cadáveres. Arguye que el rencor de un 
hombre tan minuciosamente vil importa un elogio. Resuelve 
—sin mayor esperanza— buscarla. Reza, y emprende con segura 
lentitud el largo camino. Así acaba el segundo capítulo de la 
obra. 

Imposible trazar las peripecias de los diecinueve restantes. Hay 
una vertiginosa pululación de dramatis personae —para no hablar 
de una biografía que parece agotar los movimientos del espíritu 
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humano (desde la infamia hasta la especulación matemática) y 
de una peregrinación que comprende la vasta geografía del 
Indostán. La historia comenzada en Bombay sigue en las tierras 
bajas de Palanpur, se demora una tarde y una noche en la 
puerta de piedra de Bikanir, narra la muerte de un astrólogo 
ciego en un albañal de Benares, conspira en el palacio multiforme 
de Katmandú, reza y fornica en el hedor pestilencial de Calcuta, 
en el Machua Bazar, mira nacer los días en el mar desde una 
escribanía de Madras, mira morir las tardes en el mar desde un 
balcón en el estado de Travancor, vacila y mata en Indapur y 
cierra su órbita de leguas y de años en el mismo Bombay, a pocos 
pasos del jardín de los perros color de luna. El argumento es 
éste: Un hombre, el estudiante incrédulo y fugitivo que conoce
mos, cae entre gente de la clase más vil y se acomoda a ellos, 
en una especie de certamen de infamias. De golpe —con el mila
groso espanto de Robinson ante la huella de un pie humano en 
la arena— percibe alguna mitigación de infamia: una ternura, 
una exaltación, un silencio, en uno de los hombres aborrecibles. 
"Fue como si hubiera terciado en el diálogo un interlocutor más 
complejo." Sabe que el hombre vil que está conversando con él 
es incapaz de ese momentáneo decoro; de ahí postula que éste ha 
reflejado a un amigo, o amigo o amigo de un amisto. Repensando 
el problema, llega a una convicción misteriosa: En algún punto 
de la tierra hay un hombre de quien procede esa claridad; en 
algún punto de la tierra está el hombre que es igual a esa clari
dad. El estudiante resuelve dedicar su vida a encontrarlo. 

Ya el argumento general se entrevé: La insaciable busca 
de un alma a través de los delicados reflejos que ésta ha dejado 
en otras: en el principio, el tenue rastro de una sonrisa o de 
una palabra; en el fin, esplendores diversos y crecientes de la 
razón, de la imaginación y del bien. A medida que los hombres 
interrogados han conocido más de cerca a Almotásim, su porción 
divina es mayor, pero se entiende que son meros espejos. El tec
nicismo matemático es aplicable: la cargada novela de Bahadur 
es una progresión ascendente, cuyo término final es el presentido 
"hombre que se llama Almotásim". El inmediato antecesor de 
Almotásim es un librero persa de suma cortesía y felicidad; el que 
precede a ese librero es un santo . . . Al cabo de los años, el 
estudiante llega a una galería "en cuyo fondo hay una puerta y 
una estera barata con muchas cuentas y atrás un resplandor". El 
estudiante golpea las manos una y dos veces y pregunta por Almo
tásim. Una voz de hombre —la increíble voz de Almotásim— 
lo insta a pasar. El estudiante descorre la cortina y avanza. En 
ese punto la novela concluye. 

Si no me engaño, la buena ejecución de tal argumento impone 
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dos obligaciones al escritor: una, la variada invención de rasgos 
proféticos; otra, la de que el héroe prefigurado por esos rasgos 
no sea una mera convención o fantasma. Bahadur satisface la 
primera; no sé hasta Sonde la segunda. Dicho sea con otras pala
bras: el inaudito y no mirado Almotásim debería dejarnos la 
impresión de un carácter real, no de un desorden de superlativos 
insípidos. En la versión de 1932, las notas sobrenaturales ralean: 
"el hombre llamado- Almotásim" tiene su algo de símbolo, pero 
no 'carece de rasgos idiosincrásicos, personales. Desgraciadamente, 
esa buena conducta literaria no perduró. En la versión de 1934 
—la que tengo a la vista— la novela decae en alegoría: Almotá
sim es emblema de Dios y los puntuales itinerarios del héroe 
son de algún modo los progresos del alma en el ascenso místico. 
Hay pormenores afligentes: un judío negro de Kochín que habla 
de Almotásim, dice que su piel es oscura; un cristiano lo describe 
sobre una torre con los brazos abiertos; un lama rojo lo recuerda 
sentado "como esa imagen de manteca de yak que yo modelé 
y adoré en el monasterio de Tashilhunpo". Esas declaraciones 
cjuieren insinuar un Dios unitario que se acomoda a las desigual
dades humanas. La idea es poco estimulante, a mi ver. No diré 
lo mismo de esta otra: la conjetura de que también el Todopo
deroso está en busca de Alguien, y ese Alguien de Alguien supe
rior (o simplemente imprescindible e igual) y así hasta el Fin 
—o mejor, el Sinfín— del Tiempo, o en forma cíclica. Almotásim 
(el nombre de aquel octavo Abbasida que fue vencedor en ocho 
batallas, engendró ocho varones y ocho mujeres, dejó ocho mil 
esclavos y reinó durante un espacio de ocho años, de ocho lunas 
y de ocho días) quiere decir etimológicamente El buscador de 
amparo. En la versión de 1932, el hecho de que el objeto de la 
peregrinación fuera un peregrino, justificaba de oportuna manera 
la dificultad de encontrarlo; en la de 1934, da lugar a la teología 
extravagante que declaré. Mir Bahadur Alí, lo hemos visto, es 
incapaz de soslayar la más burda de las tentaciones del arte: 
la de ser un genio. 

Releo lo anterior y temo no haber destacado bastante las 
virtudes del libro. Hay rasgos muy civilizados: por ejemplo, cier
ta disputa del capítulo diecinueve en la que se presiente que es 
amigo de Almotásim un contendor que no rebate los sofismas 
del otro, "para no tener razón de un modo triunfal". 

* 

Se entiende que es honroso que un libro actual derive de uno 
antiguo; ya que a nadie le gusta (como dijo Johnson) deber 
nada a sus contemporáneos. Los repetidos pero insignificantes 
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contactos del Ulises de Joyce con la Odisea homérica, siguen 
escuchando —nunca sabré por qué— la atolondrada admiración 
de la crítica; los de la novela de Bahadur con el venerado 
Coloquio de los pájaros de Farid ud-din Attar, conocen el no 
menos misterioso aplauso de Londres, y aun de Alahabad y 
Calcuta. Otras derivaciones no faltan. Algún inquisidor ha enu
merado ciertas analogías de la primera escena de la novela con 
el relato de Kipling On the City Wall; Bahadur las admite, pero 
alega que sería muy anormal que dos pinturas de la décima 
noche de muharram no coincidieran... Eliot, con más justicia, 
recuerda los setenta cantos de la incompleta alegoría The Faerie 
Queene en los que no aparece una sola vez la heroína, Gloriana 
—como lo hace notar una censura de Richard William Church. 
Yo, con toda humildad, señalo un precursor lejano y posible: 
el cabalista de Jerusalén, Isaac Luria, que en el siglo xvi propaló 
que el alma de un antepasado o maestro puede entrar en el 
alma de un desdichado, para confortarlo o instruirlo. Ibbúr 
se llama esa variedad de la metempsícosis. x 

1 En el decurso de esta noticia, me he referido al Mantiq al-Tayr (Colo
quio de los pájaros) del místico persa Farid ai-Din Abú Talib Muhámmad 
ben Ibrahim Attar, a quien mataron los soldados de Tule, hijo de Zingis 
Jan, cuando Nishapur fue expoliada. Quizá no huelgue resumir el poema. 
El remoto rey de los pájaros, el Simurg, deja caer en el centro de la China 
una pluma espléndida; los pájaros resuelven buscarlo, hartos de su antigua 
anarquía. Saben que el nombre de su rey quiere decir treinta pájaros; sa
ben que su alcázar está en el Kaf, la montaña circular que rodea la tierra. 
Acometen la casi infinita aventura; superan siete valles, o mares; el nombre 
del penúltimo es Vértigo; el último se llama Aniquilación. Muchos peregri
nos desertan; otros perecen. Treinta, purificados por los trabajos, pisan la 
montaña del Simurg. Lo contemplan al fin: perciben que ellos son el Si
murg y que el Simurg es cada uno de ellos y todos. (También Plotino 
—Enéadas, V, 8, 4— declara una extensión paradisíaca del principio de 
identidad: Todo, en el cielo inteligible, está en todas partes^ Cualquier cosa 
es todas las cosas. El sol es todas las estrellas, y cada estrella es todas las 
estrellas y el sol.) El Mantiq al-Tayr ha sido vertido al francés por Garcín 
de Tassy; al inglés por Edward FitzGerald; para esta nota he consultado el 
décimo tomo de las iooi Noches de Burton y la monografía The Persian 
Mystics: Attar (1932) de Margaret Smith. 

Los contactos de este poema con la novela de Mir Bahadur Alí no son 
excesivos. En el vigésimo capítulo, unas palabras atribuidas por un librero 
persa a Almotásim son quizá, la magnificación de otras que ha dicho el 
héroe; esa y otras ambiguas analogías pueden significar la identidad del 
buscado y del buscador; pueden también significar que éste influye en 
aquél. Otro capítulo insinúa que Almotásim es el "hindú" que el estu
diante cree haber matado. 
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ARTE DE INJURIAR 

Un estudio preciso y fervoroso de' los otros géneros literarios, 
me dejó creer que la vituperación y la burla valdrían necesaria
mente algo más. El agresor (me dije) sabe que el agredido será 
él, y que "cualquier palabra que pronuncie podrá ser invocada 
en su contra", según la honesta prevención de los vigilantes de 
Scotland Yard. Ese temor lo obligará a especiales desvelos, de los 
que suele prescindir en otras ocasiones más cómodas. Se querrá 
invulnerable, y en determinadas páginas lo será. El cotejo de 
las buenas indignaciones de Paul Groussac y de sus panegíricos 
turbios —para no citar los casos análogos de Swift, de Johnson 
y Voltairé— inspiró o ayudó esa imaginación. Ella se disipó 
cuando dejé la complacida lectura de esos escarnios por la inves
tigación de su método. 

Advertí en seguida una cosa: la justicia fundamental y el 
delicado error dé mi conjetura. El burlador procede con desvelo, 
efectivamente, pero con un desvelo de tahúr que admite las 
ficciones de la baraja, su corruptible cielo constelado de personas 
bicéfalas. Tres reyes mandan en el poker y no significan nada 
en el truco. El polemista no es menos convencional. Por lo 
demás, ya las recetas callejeras de oprobio ofrecen una ilustrativa 
maquette de lo que puede ser la polémica. El hombre de Co
rrientes y Esmeralda adivina la misma profesión en las madres 
de todos, o quiere que se muden en seguida a una localidad muy 
general que tiene varios nombres, o remeda un tosco sonido 
—y una insensata convención ha resuelto que el afrentado por 
esas aventuras no es él, sino el atento y silencioso auditorio. Ni 
siquiera un lenguaje se necesita. Morderse el pulgar o tomar 
el lado de la pared (Sampson: / will take the wall of any man 
or maid of Montague's. Abram: Do yon hite your thumh at us, 
sir?) fueron, hacia 1592, la moneda legal del provocador, en la 
Verona fraudulenta de Shakespeare y en las cervecerías y lupa
nares y reñideros de oso en Londres. En las escuelas del Estado, 
el pito catalán y la exhibición de la lengua rinden ese servicio. 

Otra denigración muy general es el término perro. En la noche 
146 del Libro de las mil noches y una, pueden aprender los 
discretos que el hijo del león fue encerrado en un cofre sin salida 
por el hijo de Adán, que lo reprendió de este modo: El destino 
te ha derribado y no te pondrá de pie la cautela, oh perro del 
desierto. 

Un alfabeto convencional del oprobio define también a los 
polemistas. El título señor, de omisión imprudente o irregular 
en el comercio oral de los hombres, es denigrativo cuando lo 
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estampan. Doctor es otra aniquilación. Mencionar los sonetos 
cometidos por el doctor Lugones, equivale a medirlos mal para 
siempre, a refutar cada una de sus metáforas. A la primera 
aplicación de doctor, muere el semidiós y queda un. vano caba
llero argentino que usa cuellos postizos de papel y se hace rasurar 
día por medio y puede fallecer de una interrupción en las' vías 
respiratorias. Queda la central e incurable futilidad de todo 
ser humano. Pero los sonetos quedan también, con música que 
espera. (Un italiano, para despejarse de Goethe, emitió un breve 
artículo donde no se cansaba de apodarlo il signore Wolfgang. 
Esto era casi una adulación, pues equivalía a desconocer que 
no faltan argumentos auténticos contra Goethe). 

Cometer un soneto, emitir artículos. El lenguaje es un reper
torio de esos convenientes desaires, que hacen el gasto principal 
en las controversias. Decir que un literato ha expelido un libro 
o lo ha cocinado o gruñido, es una tentación harto fácil; quedan 
mejor los verbos burocráticos o tenderos: despachar, dar curso, 
expender. Esas palabras áridas se combinan con otras efusivas, y 
la vergüenza del contrario es eterna. A una interrogación sobre un 
martiliero que era, sin embargo, declamador, alguien inevitable
mente comunicó que estaba rematando con energía la Divina 
Comedia. El epigrama no es abrumadoramente ingenioso, pero 
su mecanismo es típico. Se trata (como en todos los epigramas) 
de una mera falacia de confusión. El verbo rematar (redoblado 
por el adverbio con energía) deja entender que el acriminado 
señor es un irreparable y sórdido martiliero, y que su diligencia 
dantesca es un disparate. El auditor acepta el argumento sin 
vacilar, porque no se lo proponen como argumento. Bien for
mulado, tendría que negarle su fe. Primero, declamar y subastar 
son actividades afines. Segundo, la antigua vocación de decla
mador pudo aconsejar las tareas del martiliero, por el buen 
ejercicio de hablar en público. 

Una de las tradiciones satíricas (no despreciada ni por Mace-
donio Fernández ni por Quevedo ni por George Bernard Shaw) 
es la inversión incondicional de los términos. Según esa receta 
famosa, el médico es inevitablemente acusado de profesar la 
contaminación y la muerte; el escribano, de robar; el verdugo, 
de fomentar la longevidad; los libros de invención, de adormecer 
o petrificar al lector; los judíos errantes, de parálisis; el sastre, 
de nudismo; el tigre y el caníbal, de no perdonar el ruibarbo. 
Una variedad de esa tradición es el dicho inocente. Por ejemplo: 
El festejado catre de campaña debajo del cual el general ganó la 
batalla. O: Un encanto el último film del ingenioso director 
Rene Clair. Cuando nos despertaron... 

Otro método servicial es el cambio brusco. Verbigracia: Un 
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joven sacerdote de la Belleza, una mente adoctrinada de luz 
helénica, un exquisito; un verdadero hombre de gusto (a ratón). 
Asimismo esta copla de Andalucía, que en un segundo pasa de la 
información al asalto: 

Veinticinco palillos 
Tiene una silla, 
¿Quieres que te la rompa 
En las costillas'? 

Repito lo formal de ese juego, su contrabando pertinaz de 
argumentos necesariamente confusos. Vindicar realmente una 
causa y prodigar las exageraciones burlescas, las falsas caridades, 
las concesiones traicioneras y el paciente desdén, no son activi
dades, incompatibles, pero sí tan diversas que nadie las ha con
jugado hasta ahora. Busco ejemplos ilustres. Empeñado en la 
demolición de Ricardo Rojas, ¿qué hace Groussac? Esto que 
copio y que todos los literatos de Buenos Aires han paladeado. 
Es asi cómo, verbigracia, después de oídos con resignación, dos 
o tres fragmentos en prosa gerundiana de cierto mamotreto públi
camente aplaudido por los que apenas lo han abierto, me con
sidero autorizado para no seguir adelante, ateniéndome, por 
ahora, a los sumarios o índices de aquella copiosa historia de lo 
que orgánicamente nunca existió. Me refiero especialmente a 
la primera y más indigesta parte de la mole (ocupa tres tomos 
de los cuatro): balbuceos de indígenas o mestizos. . . Groussac, en 
ese buen malhumor, cumple con el más ansioso ritual del juego 
satírico. Simula que lo apenan los errores del adversario (después 
de oídos con resignación); deja entrever el espectáculo de una 
cólera brusca (primero la palabra mamotreto, después la mole); 
so vale de términos laudatorios para agredir (esa historia copiosa) 
en fin, juega como quien es. No comete pecados en la sintaxis, 
que es eficaz, pero sí en el argumento que indica. Reprobar un 
libro por el tamaño, insinuar que quién va a animársele a ese 
ladrillo y acabar profesando indiferencia por las zonceras de unos 
chinos y unos mulatos, parece una respuesta de compadrito, no 
de Groussac. 

Copio otra celebrada severidad del mismo escritor: Sentiríamos 
que la circunstancia' de haberse puesto en venta el alegato del 
doctor Pinero, fuera un obstáculo serio para su difusión, y que 
este sazonado fruto de un año y medio de vagar diplomática se 
limitara a causar "impresión" en la casa de Coni. Tal no suce
derá, Dios mediante, y al menos en cuanto penda de nosotros, no 
se cumplirá tari melancólico destino. Otra vez el aparato de la 
piedad; otra vez la diablura de la sintaxis. Otra vez, también, 
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la banalidad portentosa de la censura: reírse de los pocos intere
sados que puede congregar un escrito y de su pausada ela
boración. 

Una vindicación elegante de esas miserias puede invocar la 
tenebrosa raíz de la sátira. Ésta (según la más reciente seguridad) 
se derivó de las maldiciones mágicas de la ira, no de razona
mientos. Es la reliquia de un inverosímil estado, en que las 
lesiones hechas al nombre caen sobre el poseedor. Al ángel Sata-
nail, rebelde primogénito del Dios que adoraron los bogomiles, 
le cercenaron la partícula il, que. aseguraba su corona, su esplen
dor y su previsión. Su morada actual es el fuego, y su huésped 
la ira del Poderoso. Inversamente narran los cabalistas, que la 
simiente del remoto Abram era estéril hasta que interpolaron 
en su nombre la letra he, que lo hizo capaz de engendrar. 

Swif t, hombre de amargura esencial, se propuso en la crónica 
de los viajes del capitán Lemuel Gülliver la difamación del gé
nero humano. Los primeros —el viaje a la diminuta república 
de Lilíput y a la desmesurada de Brobdingnag— son lo que 
Leslie Stephen admite: un sueño antropométrico, que en nada 
roza las complejidades de nuestro ser, su fuego y su álgebra. El 
tercero, el más divertido, se burla de la ciencia experimental me
diante el consabido procedimiento de la inversión: los gabinetes 
destartalados de Swift quieren propagar ovejas sin lana, usar 
el hielo para la fabricación de la pólvora, ablandar mármol 
para almohadas, batir enjaminas sutiles el fuego y aprovechar 
la parte nutritiva que encierra la materia fecal. (Ese libro 
incluye también una fuerte página sobre los inconvenientes de 
la decrepitud.) El cuarto viaje, el último, quiere demostrar que 
las bestias valen más que los hombres. Exhibe una virtuosa repú
blica de caballos conversadores, monógamos, vale decir, humanos, 
con un proletariado de hombres cuadrúpedos, que habitan en 
montón, escarban la tierra, se prenden de la ubre de las vacas 
para robar la leche, descargan su excremento sobre los otros, 
devoran carne corrompida y apestan. La fábula es contraprodu
cente, como se ve. Lo demás es literatura, sintaxis. En la conclu
sión dice: No me fastidia el espectáculo de un abogado, de un 
ratero, de un coronel, de, un tonto, de un lord, de un tahúr, de 
un político, de un rufián. Ciertas palabras, en esa buena enume
ración, están contaminadas por las vecinas. 

Dos ejemplos finales. Uno es la célebre parodia de insulto 
que nos refieren improvisó el doctor Johnson. Su esposa, caballe
ro, con el pretexto de que trabaja en un lupanar, vende gé
neros de contrabando. Otro es la injuria más espléndida s e 
conozco: injuria tanto más singular si consideramos que es 
el único roce de su autor con la literatura. Los dioses no consin-
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tieron que Santos Chocano deshonrara el patíbulo, muriendo en 
él. Ahí está vivo, después de haber fatigado la infamia. Deshonrar 
el patíbulo. Fatigar la infamia. A fuerza de abstracciones ilus
tres, la fulminación descargada por Vargas Vila rehusa cualquier 
trato con el paciente, y lo deja ileso, inverosímil, muy secundario 
)' posiblemente inmortal. Basta la mención más fugaz del nombre 
de Chocano para que alguno reconstruya la imprecación, oscu
reciendo con maligno esplendor todo cuanto a él se refiere —hasta 
los pormenores y los síntomas de esa infamia. 

Procuro resumir lo anterior. La sátira no es menos convencio
nal que un diálogo entre, novios o que un soneto distinguido 
con la flor natural por José María Monner Sans. Su método 
es la intromisión de sofismas, su única ley la simultánea inven
ción de buenas travesuras. Me olvidaba: tiene además la obli
gación de ser memorable. 

Aquí de cierta réplica varonil que refiere De Quincey (Writ-
ings, onceno tomo, página 226). A un caballero, en una discusión 
teológica o literaria, le arrojaron en la cara un vaso de vino. El 
agredido no se inmutó y dijo al ofensor: Esto, señor, es una 
digresión, espero su argumento. (El protagonista de esa réplica, 
un doctor Henderson, falleció en Oxford hacia 1787, sin dejarnos 
otra memoria que esas justas palabras: suficiente y hermosa in
mortalidad.) 

Una tradición oral que recogí en Ginebra durante los últimos 
años de la primera guerra mundial, refiere que Miguel Servet 
dijo a los jueces que lo habían condenado a la hoguera: Arderé, 
pero ello no es otra cosa que un hecho. Ya seguiremos discutiendo 
en la eternidad. 

Adrogué, 1933. 
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P R Ó L O G O 

Las siete piezas de este libro no requieren mayor elucidación. La 
séptima (El jardín de senderos que se bifurcan) es policial; sus 
lectores asistirán a la ejecución y a todos los preliminares de un 
crimen,' cuyo propósito no ignoran pero que no comprenderán, 
me parece, -hasta el último párrafo. Las otras son fantásticas', una 
—La lotería en Babilonia— no es del todo inocente de simbolis
mo. No soy el primer autor de la narración La biblioteca de Babel; 
los curiosos de su historia y de su prehistoria pueden interrogar 
cierta página, del número 59 de SUR, que registra los nombres 
heterogéneos de Leucipo y de Lasswitz, de Lewis Carroll y de Aris
tóteles. En Las ruinas circulares todo es irreal; en, Pierre Menard, 
autor del Quijote lo es el destino que su protagonista se impone. 
La nómina de escritos que le atribuyo no es demasiado divertida 
pero no es arbitraria; es un diagrama de su historia mental. . . 

Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; 
el de explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta ex
posición oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es 
simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un co
mentario. Así procedió Carlyle en Sartor Resartus; así Butler en 
The Fair Haven; obras que tienen ¡a imperfección de ser libros 
también, no menos tautológicos que los otros. Más razonable, más, 
inepto, más haragán, he preferido la escritura de notas sobre libros 
imaginarios. Éstas son Tlon, Uqbar, Orbis Tertius y el Examen de 
la obra de Herbert Quain. 

J.L.B. 
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TLÓN, UQBAR, ORBIS TERTIUS 

I 

Debo a la conjunción de un espejo y de una encliclopedia el 
descubrimiento de Uqbar. El espejo inquietaba el fondo de un 
corredor en una quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejía; la 
enciclopedia falazmente se llama The Anglo-American Cyclopaedia 
(New York, 1917) y es una reimpresión literal, pero también mo
rosa, de la Encyclopaedia Britannica de 1902. El hecho se produjo 
hará unos cinco años. Bioy Casares había cenado conmigo esa 
noche y nos demoró una vasta polémica sobre la ejecución de 
una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfi
gurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que 
permitieran a unos pocos lectores —a muy pocos lectores— la 
adivinación de una realidad atroz o banal.' Desde el fondo remoto 
del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta 
noche ese descubrimiento es inevita'ble) que los espejos tienen 
algo monstruoso. Entonces Bioy Casares recordó que uno de los 
heresiarcas de Uqbar había declarado que los espejos y la cópula 
son abominables, porque multiplican el número de los hombres. 
Le pregunté el origen de esa memorable sentencia y me contestó 
que The Anglo-American Cyclopaedia la registraba, en su artícu
lo sobre Uqbar. La quinta (que habíamos alquilado amueblada) 
poseía un ejemplar de esa obra. En las últimas páginas del volu
men XLVI dimos con un artículo sobre Upsala; en las primeras del 
XLVII, con uno sobre Ural-Altaic Languages, pero ni una palabra 
sobre Uqbar! Bioy, un poco azorado, interrogó los tomos del ín
dice. Agotó ejn vano todas las lecciones imaginables: Ukbar, Ucbar, 
Ookbar, Oukbahr. . . Antes de irse, me dijo que era una región 
del Irak o del Asia Menor. Confieso que asentí con alguna inco
modidad. Conjeturé que ese país indocumentado y ese heresiarca 
anónimo eran una ficción improvisada por la modestia de Bioy 
para justificar una frase. El examen estéril de uno de los atlas 
de Justus Perthes fortaleció mi duda. 

Al día siguiente, Bioy me llamó desde Buenos Aires. Me dijo 
que tenía a la vista el artículo sobre Uqbar, en el volumen xxvi 
cíe la Enciclopedia. No constaba el nombre del heresiarca, pero sí 
la noticia de su doctrina, formulada en palabras casi idénticas a 
las repetidas por él, aunque —tal vez— literariamente inferiores. 
Él había recordado: Copulation and mirrors are abominable. El 
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texto de la Enciclopedia decía: Para uno de esos gnósticos, el 
visible universo era una ilusión o (más precisamente) un sofisma. 
Los espejos y la paternidad son abominables (mirrors and father-
hood are hatetul) porque lo multiplican y lo divulgan. Le 
dije, sin faltar a la verdad, que me gustaría ver ese artículo. A los 
pocos días lo trajo. Lo cual me sorprendió, porque los escrupulosos 
índices cartográficos de la Erdkunde de Ritter ignoraban con ple
nitud el nombre de Uqbar. 

El volumen que trajo Bioy era efectivamente el xxvi de la 
Anglo-American Cyclopaedia. En la falsa carátula y en el lomo, 
la indicación alfabética (Tor-Ups) era la de nuestro ejemplar, pe
ro en vez de 917 páginas constaba de 921. Esas cuatro páginas 
adicionales comprendían al artículo sobre Uqbar; no previsto 
(como habrá advertido el lector) por la indicación alfabética. 

Comprobamos después que no hay otra diferencia entre los volú
menes. Los dos (según creo haber indicado) son reimpresiones 
de la décima Encyclopaedia Britannica. Bioy había adquirido su 
ejemplar en uno de tantos remates. 

Leímos con algún cuidado el artículo. El pasaje recordado por 
Bioy era tal vez el único sorprendente. El resto parecía muy ve
rosímil, muy ajustado al tono general de la obra y (como es na
tural) un poco aburrido. Releyéndolo, descubrimos bajo su rigu
rosa escritura una fundamental vaguedad. De los catorce nom
bres que figuraban en la parte geográfica, sólo reconocimos tres 
—Jorasán, Armenia, Erzerum—, interpolados en el texto de un 
modo ambiguo. De los nombres históricos, uno solo: el impostor 
Esmerdis el mago, invocado más bien como una metáfora. La 
nota parecía precisar las fronteras de Uqbar, pero sus nebulosos 
puntos de referencias eran ríos y cráteres y cadenas de esa misma 
región. Leímos, verbigracia, que las tierras bajas de Tsai Jaldún 
y el delta del Axa definen la frontera del sur y que en las islas 
de ese delta procrean los caballos salvajes. Eso, al principio de la 
página 918. En la sección histórica (página 920) supimos que a 
raíz de. las persecuciones religiosas del siglo trece, los ortodoxos 
buscaron amparo en las islas, donde perduran todavía sus obelis
cos y donde no es raro exhumar sus espejos de piedra. La sección 
idioma y literatura era breve. Un solo rasgo memorable: anota
ba que la literatura de Uqbar era de carácter fantástico y que 
sus epopeyas y sus leyendas no se referían jamás a la realidad) 
sino a las dos regiones imaginarias de Mlejnas y de T l ó n . . . La 
bibliografía enumeraba cuatro volúmenes que no hemos encon
trado hasta ahora, aunque el tercero —Silas Haslam: History of 
the Land Called Uqbar, 1874— figura en los catálogos de librería 
de Bernard Quaritch J. El primero, Lesbare und lesenswerthe Be-

1 Haslam ha publicado también A General History of Labyrinths. 
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rnerkungen über das Land Ukkbar in Klein-Asien, data de 1641 
y es obra de Johannes Valentinus Andrea. El hecho es significativo; 
un par de años después, di con ese nombre en las inesperadas 
páginas de De Quincey (Writings, decimotercero volumen) y supe 
que era el de un teólogo alemán que a principios del siglo xvn 
describió la imaginaria comunidad de la Rosa-Cruz —que otros 
luego fundaron, a imitación de lo prefigurado por él. 

Esa noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos 
atlas, catálogos, anuarios de sociedades geográficas, memorias de 
viajeros e historiadores: nadie había estado nunca en Uqbar. El 
índice general de ia enciclopedia de Bioy tampoco registraba ese 
nombre. Al di" siguiente, Carlos Mastronardi (a quien yo había 
referido el asunto) advirtió en una librería de Corrientes y Tal-
cahuano los negros y dorados lomos de la Anglo-American Cyclo-
paedia... Entró e interrogó el volumen xxvi. Naturalmente, no 
dio con el menor indicio de Uqbar. 

II 

Algún recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, inge
niero de los ferrocarriles del Sur, persiste en el hotel de Adrogué, 
entre las efusivas madreselvas y en el fondo ilusorio de los espe
jos. En vida padeció de irrealidad, como tantos ingleses; muerto, 
no es siquiera el fantasma que ya era entonces. Era alto y desga
nado y su cansada barba rectangular había sido roja. Entiendo 
que era viudo, sin hijos. Cada tantos años iba a Inglaterra: a 
visitar (juzgo por unas fotografías que nos mostró) un reloj de 
sol y unos robles. Mi padre había estrechado con él (el verbo 
es excesivo) una de esas amistades inglesas que empiezan por ex
cluir la confidencia y que muy pronto omiten el diálogo. Solían 
ejercer un intercambio de libros y de periódicos; solían batirse al 
ajedrez, taciturnamente... Lo recuerdo en el corredor del hotel, 
con un libro de matemáticas en la mano, mirando a veces los 
colores irrecuperables del cielo. Una tarde, hablamos del sistema 
duodecimal de numeración (en el que doce se escribe 10). Ashe 
dijo que precisamente estaba trasladando no sé qué tablas duode
cimales a sexagesimales (en las que sesenta se escribe 10). Agregó 
que ese trabajo le había sido encargado por un noruego: en Rio 
Grande do Sul. Ocho años que lo conocíamos y no había men
cionado nunca su estadía en esa región. . . Hablamos de vida pas
toril, de capangas, de la etimología brasilera de la palabra gaucho 
(que algunos viejos orientales todavía pronuncian gaucho) y nada 
más se dijo —Dios me perdone— de funciones duodecimales. En 
setiembre de 1937 (no estábamos nosotros en el hotel) Herbert 
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Ashe murió de la rotura de un aneurisma. Días antes, había re
cibido del Brasil un paquete sellado y certificado. Era un libro 
en octavo mayor. Ashe lo dejó en el bar, donde —meses después— 
lo encontré. Me puse a hojearlo y sentí un vértigo asombrado y 
ligero que no describiré, porque ésta no es la historia de mis emo
ciones sino de Uqbar y Tlón y Orbis Tertius. En una noche del 
Islam que se llama la Noche de las Noches se abren de par en par 
las secretas puertas del cielo y es más dulce el agua en los cánta
ros; si esas puertas se abrieran, no sentiría lo que en esa tarde 
sentí. El libro estaba redactado en inglés y lo integraban 1001 
páginas. En el amarillo lomo de cuero leí estas curiosas palabras 
que la falsa carátula repetía: A First Encyclopaedia of Tlón. Vol. 
XI. Hlaer to Jangr. No> había indicación de fecha ni de lugar. En 
la primera página y en una hoja de papel de seda que cubría 
una de las láminas en colores había estampado un óvalo azul con 
esta inscripción: Orbis Tertius. Hacía dos años que yo había des
cubierto en un tomo de cierta enciclopedia pirática una somera 
descripción de un falso país; ahora me deparaba el azar algo más 
precioso y más arduo. Ahora tenía en las manos un vasto frag
mento metódico de la historia total de un planeta desconocido, 
con sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor de sus mitologías 
y el rumor de sus lenguas, con sus' emperadores y sus mares, con 
sus minerales y sus pájaros y sus peces, con su álgebra y su fuego, 
con su controversia teológica y metafísica. Todo ello articulado, 
coherente, sin visible propósito doctrinal o tono paródico. 

En el "onceno tomo" de que hablo hay alusiones a tomos ulte
riores y precedentes. Néstor Ibarra, en un artículo ya clásico de 
la N. R. F., ha negado que existen esos aláteres; Ezequiel Martínez 
Estrada y Drieu La Rochelle han refutado, quizá victoriosamente, 
esa duda. El hecho es que hasta ahora las pesquisas más diligentes 
han sido estériles. En vano hemos desordenado las bibliotecas de 
las dos Américas y de Europa. Alfonso Reyes, harto de esas fatigas 
subalternas de índole policial, propone que entre todos acometa
mos la obra de reconstruir los muchos y macizos tomos que faltan: 
ex ungue leonem. Calcula, entre veras y burlas, que una genera
ción de tlónistas puede bastar. Ese arriesgado cómputo nos retrae 
al problema fundamental: ¿Quiénes inventaron a Tlón? El plural 
es inevitable, porque la hipótesis de un solo inventor —de un 
infinito Leibniz obrando en la tiniebla y en la modestia— ha 
sido descartada unánimemente. Se conjetura que este brave new 
world es obra de una sociedad secreta de astrónomos, de biólogos, 
de ingenieros, de metafísicos, de poetas, de químicos, de algebristas, 
de moralistas, de pintores, de geómetras. .. dirigidos por un oscuro 
hombre de genio. Abundan individuos que dominan esas discipli
nas diversas, pero no los capaces de invención y menos los capa-
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ees de subordinar la invención a un riguroso plan sistemático. 
Ese plan es tan vasto que la contribución de cada escritor *es in
finitesimal. Al principio se creyó que Tlón era un mero caos, una 
irresponsable licencia de la imaginación; ahora se sabe que es un 
cosmos y las íntimas leyes que lo rigen han sido formuladas, si
quiera en modo provisional. Básteme recordar que las contradic
ciones aparentes del Onceno Tomo son la piedra fundamental de 
la prueba de que existen los otros: tan lúcido y tan justo es el 
orden que se ha observado en él. Las revistas populares han di
vulgado, con perdonable exceso, la zoología y la topografía de 
Tlón; yo pienso que sus tigres transparentes y sus torres de sangre 
no merecen, tal vez, la continua atención de todos los hombres. 
Yo me atrevo a ped'r unos minutos para su concepto del universo. 

Hume notó para siempre que los argumentos de Berkeley no 
admiten la menor réplica y no causan la menor convicción. Ese 
dictamen es del todo verídico en su aplicación a la tierra; del todo 
falso en Tlón. Las naciones de ese planeta son —congénitamente-^-
idealistas. Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje —la re
ligión, las letras, la metafísica— presuponen el idealismo. El mun
do para ellos no es un concurso de objetos en el espacio; es una 
serie heterogénea de actos independientes. Es sucesivo, temporal, 
no espacial. No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de 
Tlón, de la que proceden los idiomas "actuales" y los dialectos: 
hay verbos impersonales, calificados por sufijos (o prefijos) mo
nosilábicos de valor adverbial. Por ejemplo: no hay palabra que 
corresponda a la palabra luna, pero hay un verbo que sería en 
español lunecer o lunar. Surgió la luna sobre el río se dice hlor 
u fang axaxaxas mío o sea en su orden: hacia arriba (upward) 
detrás duradero-fluir luneció. (Xul Solar traduce con brevedad: 
upa tras perfluyue lunó. Upward, behind the onstreaming it 
mooned.) 

Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En 
los del hemisferio boreal (de cuya Ursprache hay muy pocos da
tos en el Onceno Tomo) la célula primordial no es el verbo, sino 
el adjetivo monosilábico. El sustantivo se forma por acumulación 
de adjetivos. No se dice luna: se dice aéreo-claro sobre oscuro-re-
dondo o anaranjado-tenue-del cielo o cualquier otra agregación. 
En el caso elegido la masa de adjetivos corresponde a un objeto 
real; el hecho es puramente fortuito. En la literatura de este he
misferio (como en el mundo subsistente de Meinong) abundan 
los objetos ideales, convocados y disueltos en un momento, según 
las necesidades poéticas. Los determina, a veces, la mera simulta
neidad. Hay objetos compuestos de dos términos, uno de carácter 
visual y otro auditivo: el color del naciente y el remoto grito de 
un pájaro. Los hay de muchos: el sol y el agua contra el pecho 
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del nadador, el vago rosa trémulo que se ve con los ojos cerrados, 
la sensación de quien se deja llevar por un río y también por el 
sueño. Esos objetos de segundo grado pueden combinarse con 
otros; el proceso, jmediante ciertas abreviaturas, es prácticamente 
infinito. Hay poemas famosos compuestos de una sola enorme 
palabra. Esta palabra integra un objeto poético creado por el 
autor. El hecho de que nadie crea en la realidad de los sustantivos 
hace, paradójicamente, que sea interminable su número. Los idio
mas del hemisferio boreal de Tlón poseen todos los nombres de 
las lenguas indoeuropeas— y otros muchos más. 

No es exagerado afirmar que la cultura clásica de Tlón com
prende una sola disciplina: la psicología. Las otras están subor
dinadas a ella. He dicho que los hombres de ese planeta conciben 
el universo como una serie de procesos mentales, que no se des
envuelven en el espacio sino de modo sucesivo en el tiempo. Spinoza 
atribuye a su inagotable divinidad los atributos de la extensión 
y del pensamiento; nadie comprendería en Tlón la yuxtaposición 
del primero (que sólo es típico de ciertos estados) y del segundo 
—que es un sinónimo perfecto del cosmos—. Dicho sea con otras 
palabras: no conciben que lo espacial perdure en el tiempo. La 
percepción de una humareda en el horizonte y después del cam
po incendiado y después del cigarro a medio apagar que produjo 
la quemazón es considerada un ejemplo de asociación de ideas. 

Este monismo o idealismo total invalida la, ciencia. Explicar (o 
juzgar) un hecho es unirlo a otro; esa vinculación, en Tlón, es 
un estado posterior del sujeto, que no puede afectar o iluminar 
el estado anterior. Todo estado mental es irreductible: el mero 
hecho de nombrarlo —id est, de clasificarlo— importa un falseo. 
De ello cabría deducir que no hay ciencias en Tlón— ni siquiera 
razonamientos. La paradójica verdad es que existen, en casi innu
merable número. Con las filosofías acontece lo que acontece con 
los sustantivos en el hemisferio boreal. El hecho de que toda filo
sofía sea de antemano un juego dialéctico, una Philosophie des 
Ais Ob, ha contribuido a multiplicarlas. Abundan los sistemas 
increíbles, pero de arquitectura agradable o de tipo sensacional. 
Los metafísicos de Tlón no buscan la verdad ni siquiera la vero
similitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafísica es una 
rama de la literatura fantástica. Saben que un sistema no es otra 
cosa que la subordinación de todos los aspectos del universo a 
uno cualquiera de ellos. Hasta la frase "todos los aspectos" es 
rechazable, porque supone la imposible adición del instante pre
sente y de los pretéritos. Tampoco es lícito el plural "los preté
ritos", porque supone otra operación imposible... Una de las 
escuelas de Tlón llega a negar el tiempo: razona que el presente 
es indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como esperanza 
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presente, que el pasado no tiene realidad sino como recuerdo 
presente 1. Otra escuela declara que ha 'transcurrido ya todo el 
tiempo y que nuestra vida es apenas el recuerdo o reflejo crepus
cular, y sin duda falseado y mutilado, de un proceso irrecupera
ble. Otra, que la historia del universo —y en ellas nuestras vidas 
y el más tenue detalle de nuestras vidas— es la escritura que 
produce un dios subalterno para entenderse con un demonio. Otra, 
que el universo es comparable a esas criptografías en las que no 
valen todos los símbolos y que sólo es verdad lo que sucede cada 
trescientas noches. Otra, que mientras dormimos aquí, estamos 
despiertos en otro lado y que así cada hombre es dos hombres. 

Entre las doctrinas de Tlón, ninguna ha merecido tanto escán
dalo como el materialismo. Algunos pensadores lo han formulado, 
con menos claridad que fervor, como quien adelanta una para
doja. Para facilitar el entendimiento de esa tesis inconcebible, un 
heresiarca del undécimo siglo 2 ideó él sofisma de las nueve mo
nedas de cobre, cuyo renombre escandaloso equivale en Tlón 
al de las aporías eleáticas. De ese "razonamiento especioso" hay 
muchas versiones, que varían el número de monedas y el número 
de hallazgos; he aquí la más común: 

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve mo
nedas de cobre. El jueves, Y encuentra en el camino cuatro mone
das, algo herrumbradas por la lluvia del miércoles. El viernes, Z 
descubre tres monedas en el camino. El viernes de mañana, X 
encuentra dos monedas en el corredor de su casa. El heresiarca 
quería deducir de esa historia la realidad —id est la continuidad— 
de las nueve monedas recuperadas. Es absurdo (afirmaba) imagi
nar que cuatro de las monedas no han existido entre el martes 
y el jueves, tres entre el martes y la tarde del viernes, dos entre el 
martes y la madrugada del viernes. Es lógico pensar que han exis
tido —siquiera de algún modo secreto, de comprensión vedada a 
los hombres—• en todos los momentos de esos tres plazos. 

El lenguaje de Tlón se resistía a formular esa paradoja; los más 
no la entendieron. Los defensores del sentido común se limitaron, 
al principio, a negar la veracidad de la anécdota. Repitieron que 
era una falacia verbal, basada en el empleo temerario de dos 
voces neológicas, no autorizadas por el uso y ajenas a todo pensa
miento severo: los verbos encontrar y perder, que comportan 
una, petición de principio, porque presuponen la identidad de 
las nueve primeras monedas y de las últimas. Recordaron que todo 

1 RUSSELL (The Analysis of Mind, 1921, página 159) supone que el planeta 
ha sido creado hace pocos minutos, provisto de una humanidad que "re
cuerda" un pasado ilusorio. 

L' Siglo, de acuerdo con el siste na duodecimal, significa un período de ciento 
cuarenta V cuatro años. 
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sustantivo (hombre, moneda, jueves, miércoles, lluvia) sólo tiene 
un valor metafórico. Denunciaron la pérfida circunstancia algo 
herrumbradas por la lluvia del miércoles, que presupone lo que 
se trata de demostrar: la persistencia de las cuatro monedas, en
tre el jueves y el ínartes. Explicaron que una cosa es igualdad 
y otra identidad y formularon una especie de reductio ad absur-
dum, o sea el caso hipotético de nueve hombres que en nueve su
cesivas noches padecen un vivo dolor. ¿No sería ridículo —inte
rrogaron— pretender que ese dolor, es el mismo? x Dijeron que al 
heresiarca no lo movía sino el blasfematorio propósito de atri
buir la divina categoría de ser a unas simples monedas y que a 
veces negaba la pluralidad y otras no. Argumentaron: si la igual
dad comporta la identidad, habría que admitir asimismo que las 
nueve monedas son una sola. 

Increíblemente, esas refutaciones no resultaron definitivas. A 
los cien años de enunciado el problema, un pensador no menos 
brillante que el heresiarca pero de tradición ortodoxa, formuló 
una hipótesis muy audaz. Esa conjetura feliz afirma que hay un 
solo sujeto, que ese sujeto indivisible es cada uno de los seres 
del universo y que éstos son los órganos y máscaras de la divini
dad. X es Y y es Z. Z descubre tres monedas porque recuerda que 
se le perdieron a X; X encuentra dos en el corredor porque re
cuerda que han sido recuperadas las o t ras . . . El onceno tomo deja 
entender que tres razones capitales determinaron la victoria total 
de ese panteísmo idealista. La primera, el repudio del solipsismo; 
la segunda, la posibilidad de conservar la base psicológica de las 
ciencias; la tercera, la posibilidad de conservar el culto de los 
dioses. Schopenhauer (el apasionado y lúcido Schopenhauer) for
mula una doctrina muy parecida en el primer volumen de Parerga 
und Paralipomena. 

La geometría de Tlón comprende dos disciplinas algo distintas: 
la visual y la táctil. La última corresponde a la nuestra y la 
subordinan a la primera. La base de la geometría visual es la su
perficie, no el punto. Esta geometría desconoce las paralelas y de
clara que el hombre que se desplaza modifica las formas que lo 
circundan. La base de su aritmética es la noción de números in
definidos. Acentúan la importancia de los conceptos de mayor 
y menor, que nuestros matemáticos simbolizan por > y por < . 
Afirman que la operación de contar modifica las cantidades y las 
convierte de indefinidas en definidas. El hecho de que varios in-

1 En el día de hoy, una de las iglesias de Tlón sostiene platónicamente que 
tal dolor, que tal matiz verdoso del amarillo, que tal temperatura, que tal 
sonido, son la única realidad. Todos los hombres, en el vertiginoso instante 
del coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten una línea 
de Shakespeare, son William Shakespeare. 
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dividuos que cuentan una misma cantidad logran un resultado 
igual, es para los psicólogos un ejemplo de asociación de ideas o 
de buen ejercicio de la memoria. Ya sabemos que en Tlon el 
sujeto del conocimiento es uno y eterno. 

En los hábitos literarios también es todopoderosa la idea de 
un sujeto único. Es raro que los libros estén firmados. No existe 
el concepto del plagio: se ha establecido que todas las obras son 
obra de un solo autor, que es intemporal y es anónimo. La crítica 
suele inventar autores: elige dos obras disímiles —el Tao Te 
King y las 1001 Noches, digamos—, las atribuye a un mismo es
critor y luego determina con probidad la psicología de ese inte
resante homme de lettres ... 

También son distintos los libros. Los de ficción abarcan un 
solo argumento, con todas las permutaciones imaginables. Los 
de naturaleza filosófica invariablemente contienen la tesis y la 
antítesis, el riguroso pro y el contra de una doctrina. Un libro 
que no encierra su contralibro es considerado incompleto. 

Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la rea
lidad. No es infrecuente, en las regiones más antiguas de Tlon, 
la duplicación de objetos perdidos. Dos personas buscan un lápiz; 
la primera lo encuentra y • no dice nada; la segunda encuentra 
un segundo lápiz no menos real, pero ínás ajustado a su expecta
tiva. Esos objetos secundarios se llaman hronir y son, aunque de 
forma desairada,- un poco más largos. Hasta hace poco los hronir 
fueron hijos casuales de la distracción y el olvido. Parece mentira 
que su metódica producción cuente apenas cien años, pero así lo 
declara el Onceno Tomo. Los primeros intentos fueron estériles. 
El modus operandi, sin embargo, merece recordación. El director 
de una de las cárceles del estado comunicó a los presos que en 
el antiguo lecho de un río había ciertos sepulcros y prometió la 
libertad a quienes trajeran un hallazgo importante. Durante los 
meses que precedieron a la excavación les mostraron láminas foto
gráficas de lo que iban a hallar. Ese primer intento probó que la es
peranza y la avidez pueden inhibir; una semana de trabajo con la 
pala y el pico no logró exhumar otro hron que una rueda herrum
brada, de fecha posterior al experimento. Éste se mantuvo secreto y 
se repitió después en cuatro colegios. En tres fue casi total el fra
caso; en el cuarto (cuyo director murió casualmente durante las 
primeras excavaciones) los discípulos exhumaron •—o produje
ron— una máscara de oro, una espada arcaica, dos o tres ánforas 
de barro y el verdinoso y mutilado torso de un rey con uña ins
cripción en el pecho que no se ha logrado aún descifrar. Así se 
descubrió la improcedencia de testigos que conocieran la naturaleza 
experimental de la busca. . . Las investigaciones en masa producen 
objetos contradictorios; ahora se prefiere los trabajos individuales 
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y casi improvisados. La metódica elaboración de hronir (dice el 
Onceno Tomo) ha prestado servicios prodigiosos a los arqueólogos. 
Ha permitido interrogar y hasta modificar el pasado, que ahora 
no es menos plástico y menos dócil que el porvenir. Hecho cu
rioso: los hronir de segundo y de tercer grado —los hronir deriva
dos de otro hron, los hronir derivados del hrón de un hron— 
exageran las aberraciones del inicial; los de quinto son casi uni
formes; los de noveno se confunden con los de segundo; en los 
de undécimo hay una pureza de líneas que los originales no tie
nen. El proceso es periódico: el hrón de duodécimo grado ya em
pieza a decaer. Más extraño y más puro que todo hron es a veces 
el ur; la cosa producida por sugestión, el objeto educido por la 
esperanza. La gran máscara de oro que he mencionado es un ilus
tre ejemplo. 

Las cosas se duplican en Tlón; propenden asimismo a borrarse 
y a perder los detalles cuando los olvida la gente. Es clásico el 
ejemplo de un umbral que perduró mientras lo visitaba un men
digo y que se perdió de vista a su muerte. A veces unos pájaros, 
un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro. 

Salto Oriental, 1940. 

Posdata de 1947. Reproduzco el artículo anterior tal como apa
reció en la Antología de la literatura fantástica, 1940, sin otra 
escisión que algunas metáforas y que una especie de resumen bur
lón que ahora resulta frivolo. Han ocurrido tantas cosas desde esa 
fecha. . . Me limitaré a recordarlas. 

En marzo de 1941 se descubrió una carta manuscrita de Gunnar 
Erfjord en un libro de Hinton que había sido de Herbert Ashe. 
El sobre tenía el sello postal de Óuro Preto; la carta elucidaba 
enteramente el misterio de Tlón. Su texto corrobora las hipóte
sis de Martínez Estrada. A principios del siglo xvii, en una noche 
de Lucerna o de Londres, empezó la espléndida historia. Una 
sociedad secreta y benévola (que entre sus afiliados tuvo a Dalgar-
no y después a George Berkeley) surgió para inventar un país. En 
el vago programa inicial figuraban los "estudios herméticos", la 
filantropía y la cabala. De esa primera época data el curioso 
libro de Andrea. Al cabo de unos años de conciliábulos y de sín
tesis prematuras comprendieron que una generación no bastaba 
para articular un país. Resolvieron que cada uno de los maestros 
que la integraban eligiera un discípulo para la continuación de 
la obra. Esa disposición hereditaria prevaleció; después de un hiato 
de dos siglos la perseguida fraternidad resurge en América. Hacia 
1824, en Memphis (Tennessee) uno de los afiliados conversa con 
el ascético millonario Ezra Buckley. Éste lo deja hablar con algún 
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desdén —y se ríe de la modestia del proyecto. Le dice que en 
América- es absurdo inventar un país y le propone la invención 
de un planeta. A esa gigantesca idea añade otra, hija de su nihilis
mo: 1 la de guardar en el silencio la empresa enorme. Circulaban 
entonces los veinte tomos de la Encyclopaedia Britannica; Buckley 
sugiere una enciclopedia metódica del planeta ilusorio. Les dejará 
sus cordilleras auríferas, sus ríos navegables, sus praderas holla
das por el toro y por el bisonte, sus negros, sus prostíbulos y sus 
dólares, bajo una condición: "La obra no pactará con el impostor 
Jesucristo." Buckley descree de Dios, pero quiere demostrar al 
Dios no existente que los hombres mortales son capaces de con
cebir un mundo. Buckley es envenenado en Baton Rouge en 1828; 
en 1914 la sociedad remite a sus colaboradores, que son trescien
tos, el volumen final de la Primera Enciclopedia de Tlón. La 
edición es secreta: los cuarenta volúmenes que comprende (la 
obra más vasta que han acometido los hombres) serían la base de 
otra más minuciosa, redactada no ya en inglés, sino en alguna 
de las lenguas de Tlón. Esa revisión de un mundo ilusorio se lla
ma provisoriamente Orbis Tertius y uno de sus modestos demiur
gos fue Herbert Ashe, no sé si como agente de Gunnar Erfjord 
o como afiliado. Su recepción de un ejemplar del Onceno Tomo 
parece favorecer lo segundo. Pero ¿y los otros? Liada 1942 arre
ciaron los hechos. Recuerdo con singular nitidez uno de los pri
meros y me parece que algo sentí de su carácter premonitorio. 
Ocurrió en un departamento de la calle Laprida, frente a un claro 
y alto balcón que miraba el ocaso. La princesa de Faucigny Lu-
cinge había recibido de Poitiers su vajilla de plata. Del vasto 
fondo de un cajón rubricado de sellos internacionales iban sa
liendo finas cosas inmóviles: platería de Utrecht y de París con 
dura fauna heráldica, un samovar. Entre ellas —con un percepti
ble y tenue temblor de pájaro dormido— latía misteriosamente 
una brújula. La princesa no la reconoció. La aguja azul anhelaba 
el norte magnético; la caja de metal era cóncava; las letras de la 
esfera correspondían a uno de los alfabetos de Tlón. Tal fue la 
primera intrusión del mundo fantástico en el mundo real. Un 
azar q u e m e inquieta hizo que yo también fuera testigo de la se
gunda. Ocurrió unos meses después, en la pulpería de un brasilero, 
en la Cuchilla Negra. Amorim y yo regresábamos de Sant'Anna. 
Una creciente del río Tacuarembó nos obligó a probar (y a so
brellevar) esa rudimentaria hospitalidad. El pulpero nos acomodó 
unos catres crujientes en una pieza grande, entorpecida de barri
les y cueros. Nos acostamos, pero no nos dejó dormir hasta el alba 
la borrachera de un vecino invisible, que alternaba denuestos 

1 Buckley era librepensador, fatalista y defensor de la esclavitud. 
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. inextricables con rachas de milongas —más bien con rachas de 
una sola milonga. Como es de suponer, atribuimos a la fogosa 
caña del patrón ese griterío insistente... A la madrugada, el hom
bre estaba muerto en el corredor. La aspereza de la voz nos había 
engañado: era un muchacho joven. En el delirio se le habían 
caído del tirador unas cuantas monedas y un cono de metal relu
ciente, del diámetro de un dado. En vano un chico trató de re
coger ese cono. Un hombre apenas acertó a levantarlo. Yo lo 
tuve en la palma de la mano algunos minutos: recuerdo que su 
peso era intolerable y que después de retirado el cono, la opresión 
perduró. También recuerdo el círculo preciso que me grabó en la 
carne. Esa evidencia de un objeto muy chico y a la vez pesadísimo 
dejaba una impresión desagradable de asco y de miedo. Un paisa-
ño propuso que lo tiraran al río correntoso. Amorim lo adquirió 
mediante unos pesos. Nadie sabía nada del muerto, salvo "que 
venía de la frontera". Esos conos pequeños y muy pesados (hechos 
de un metal que no es de este mundo) son imagen de la divini
dad, en ciertas religiones de Tlón. 

Aquí doy término a la parte personal de mi narración. Lo de
más está en la memoria (cuando no en la esperanza "o en el temor) 
de todos mis lectores. Básteme recordar o mencionar lps hechos 
subsiguientes, con una mera brevedad de palabras que el cóncavo 
recuerdo general enriquecerá o ampliará. Hacia 1944 un investi
gador del diario The American (de Nashville, Tennessee) exhu
mó en una biblioteca de Memphis los cuarenta volúmenes de la 
Primera Enciclopedia de Tlón. Hasta el día de hoy se discute si 
ese descubrimiento fue casual o si lo consintieron los directores 
del todavía nebuloso Orbis Tertius. Es verosímil lo segundo. Al
gunos rasgos increíbles del Onceno Tomo (verbigracia, la mul
tiplicación de los hfonir) han sido eliminados o atenuados en el 
ejemplar de Memphis; es razonable imaginar que esas tachaduras 
obedecen al plan de exhibir un mundo que no sea demasiado in
compatible con el mundo real. La diseminación de objetos de 
Tlón en diversos países complementaría ese p l an . . . 1 El hecho 
es que la prensa internacional voceó infinitamente el "hallazgo". 
Manuales, antologías, resúmenes, versiones literales, reimpresio
nes autorizadas y reimpresiones piráticas de la Obra Mayor de los 
Hombres abarrotaron y siguen abarrotando la tierra. Casi inme
diatamente, la realidad cedió en más de un punto. Lo cierto es 
que anhelaba ceder. Hace diez, años bastaba cualquier simetría 
con apariencia de orden —el materialismo dialéctico, el antise
mitismo, el nazismo— para embelesar a los hombres. ¿Cómo no 
someterse a Tlón, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta 

1 Queda, naturalmente, el problema de la materia de algunos objete 
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ordenado? Inútil responder que la realidad también está ordena
da. Quizá lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas —traduzco: a 
leyes inhumanas— que no acabamos nunca de percibir. Tlón 
será un laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, un 
laberinto destinado a que lo descifren los hombres. 

El contacto y el hábito de Tlón han desintegrado este mundo. 
Encantada por su rigor, la humanidad olvida y torna a olvidar 
que es un rigor de ajedrecistas, no de ángeles. Ya ha penetrado 
en las escuelas el (conjetural), "idioma primitivo" de Tlón; ya 
la enseñanza de su historia armoniosa (y llena de episodios con
movedores) ha obliterado a la que presidió mi niñez; ya en las 
memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada 
sabemos con certidumbre — ni siquiera que es falso. Han sido 
reformadas la numismática, la farmacología y la arqueología. En
tiendo que la biología y las matemáticas aguardan también su 
avalar. . . Una dispersa dinastía de solitarios ha cambiado la faz 
del mundo. Su tarea prosigue. Si nuestras previsiones no erran, 
de aquí cien años alguien descubrirá los cien tomos de la Segunda 
Enciclopedia de Tlón. 

Entonces desaparecerán del planeta el inglés y el francés y el 
mero español. El mundo será Tlón. Yo no hago caso, yo sigo 
revisando en los quietos días del hotel de Adrogué una indecisa 
traducción quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del 
Urn Burial de Browne. 
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PIERRE MENARD, AUTOR DEL QUIJOTE 

A Silvina O campo 

La obra visible que ha dejado este novelista es de fácil y breve 
enumeración. Son, por lo tanto, imperdonables las omisiones y 
adiciones perpetradas por Madame Henri Bachelier en un catá
logo falaz que cierto diario cuya tendencia protestante no es un 
secreto ha tenido la desconsideración de inferir a sus deplora
bles lectores —si bien éstos son pocos y calvinistas, cuando no 
masones y circuncisos. Los amigos auténticos de Menard han 
visto con alarma ese catálogo y aun con cierta tristeza. Diríase 
que ayer nos reunimos ante el mármol final y entre los cipreses 
infaustos y ya el Error trata de empañar su Memoria. . . Decidi
damente, una. breve rectificación es inevitable. 

Me consta que es muy fácil recusar mi pobre autoridad. Espero, 
sin embargo, que no me prohibirán mencionar dos altos testimo
nios. La baronesa de Bacourt (en cuyos vendredis inolvidables 
tuve el honor de conocer al llorado poeta) ha tenido a bien apro
bar las líneas que siguen. La condesa de Bagnoregio, uno de los 
espíritus más finos del principado de Monaco (y ahora de Pitts-
burg, Pennsylvania, después de su reciente boda con el filántropo 
internacional Simón Kautzsch, tan calumniado ¡ay! por las vícti
mas de sus desinteresadas maniobras) ha sacrificado "a la veraci
dad y a la muerte" (tales son sus palabras) la señoril reserva que 
la distingue y en una carta abierta publicada en la revista Luxe 
me concede asimismo su beneplácito. Esas ejecutorias, creo, no son 
insuficientes. 

He dicho que la obra visible de Menard es fácilmente enume
rable. Examinado con esmero su archivo particular, he verificado 
que consta de las piezas que siguen: 

a) Un soneto simbolista que apareció dos veces (con variaciones) 
en la revista La conque (números de marzo y octubre de 1899). 

b) Una monografía sobre la posibilidad de construir un vocabu
lario poético de conceptos que no fueran sinónimos o perífrasis 
de los que informan el lenguaje común, "sino objetos ideales crea
dos por una convención y esencialmente destinados a las necesi
dades poéticas" (Nímes, 1901). 

c) Una monografía sobre "ciertas conexiones o afinidades" del 
pensamiento de Descartes, de Leibniz y de John Wilkins (Nímes, 
1903). 
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d) Una monografía sobre la Characteristica universalis de Leib-
niz (Nimes, 1904). 

e) Un artículo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el 
ajedrez eliminando uno de los peones de torre. Menard propone, 
recomienda, discute y acaba por rechazar esa innovación. 

/) Una monografía sobre el Ars magna generalas de Ramón Lull 
(Nimes, 1906). 

g) Una traducción con prólogo y notas del Libro de la inven
ción liberal y arte del juego del axedrez de Ruy López de Segura 
(París, 1907). 

h) Los borradores de una monografía sobre la lógica simbólica 
de George Boole. 

i) Un examen de las leyes métricas esenciales de la prosa fran
cesa, ilustrado con ejemplos de Saint-Simón (Revue des langues 
romanes, Montpellier, octubre de 1909). 

;') Una réplica a Luc Durtain (que había negado la existencia 
de tales leyes) ilustrada con ejemplos de Luc Durtain (Rexme des 
langues romanes, Montpellier, diciembre de 1909). 

/{) Una traducción manuscrita de la Aguja de navegar cultos 
de Quevedo, intitulada La boussole des précieux. 

í) Un prefacio al catálogo de la exposición de litografías de 
Carolus Hourcade (Nimes, 1914). 

ni) La. obra Les problémes d'un probléme (París, 1917) que 
discute en orden cronológico las soluciones del ilustre problema 
de Aquiles y la tortuga. Dos ediciones de este libro han aparecido 
hasta ahora; la segunda trae como epígrafe el consejo de Leibniz 
"Ne craignez point, monsieur, la tortue", y renueva los capítulos 
dedicados a Russell y a Descartes. 

n) Un obstinado análisis de las "costumbres sintácticas" de Tou-
let (N. R. F., marzo de 1921). Menard —recuerdo— declaraba 
que censurar y alabar son operaciones sentimentales que nada 
tienen que ver con la crítica. 

o) Una trasposición en alejandrinos del Cimetiére marin de 
Paul Valéry (N. R. F., enero de 1928). 

p) Una invectiva contra Paul Valéry, en las Hojas para la su
presión de la realidad de jacques Reboul. (Esa invectiva, dicho 
sea entre paréntesis, es el reverso exacto de su verdadera opinión 
sobre Valéry. Éste así lo entendió y la amistad antigua de los dos 
no corrió peligro). 

q) Una "definición" de la condesa de Bagnoregio, en el "victo
rioso volumen" —la locución es de otro colaborador, Gabriele 
d'Annunzio— que anualmente publica ésta dama para rectificar 
los inevitables falseos del periodismo y presentar "al mundo y a 
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Italia" una auténtica efigie de su persona, tan expuesta (en ra
zón misma de su belleza y de su actuación) a interpretaciones erró
neas o apresuradas. 

r) Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa de Bacourt 
(1934). 

s) Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la 
puntuación. x 

Hasta aquí (sin otra omisión que unos vagos sonetos circus-
tanciales para el hospitalario, o ávido , álbum de Madame Henri 
Bachelier) la obra visible de Menard, en su orden cronológico. 
Paso ahora a la otra: la subterránea, la interminablemente heroica, 
la impar. También ¡ay de las posibilidades del hombre! la incon
clusa. Esa obra, tal vez la más significativa de nuestro tiempo, 
consta de los capítulos noveno y trigésimo octavo de la primera 
parte del don Quijote y de un fragmento del capítulo veintidós. 
Yo sé que tal afirmación parece un dislate; justificar ese "dislate" 
es el objeto primordial de esta nota. 2 

Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es 
aquel fragmento filológico de Novalis —el que lleva el número 
2005 en la edición de Dresden— que esboza el tema de la total 
identificación con un autor determinado. Otro es uno de esos li
bros parasitarios que sitúan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en 
la Cannebiére o a don Quijote en Wall Street. Gomo todo hom
bre de buen gusto, Menard abominaba de esos carnavales inútiles, 
sólo aptos —decía— para ocasionar el plebeyo placer del anacro
nismo o (lo que es peor) para embelesarnos con la idea primaria 
de que todas las épocas son iguales o de que son distintas. Más 
interesante, aunque de ejecución contradictoria y superficial, le 
parecía el famoso propósito de Daudet: conjugar en una figura, 
que es Tartarín, al Ingenioso Hidalgo y a su escudero... Quienes 
han insinuado que Menard dedicó su vida a escribir un Quijote 
contemporáneo, calumnian su clara memoria. 

No quería componer otro Quijote —lo cual es fácil— sino el 
Quijote. Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción 
mecánica del original; no se proponía copiarlo. Su admirable am
bición era producir unas páginas que coincidieran —palabra por 
palabra y línea por línea— con las de Miguel de 'Cervantes. 

1 Madame Henri Machelier enumera asimismo una versión literal de la 
versión literal que hizo Quevedo de la Introduction á la vie dévote de San 
Francisco de Sales. En la biblioteca de Pierre Menard no hay rastros de tal 
obra. Debe tratarse de una broma de nuestro amigo, mal escuchada. 

* Tuve también el propósito secundario de bosquejar la imagen de Pierre 
Menard. Pero ¿cómo atreverme a competir con las páginas áureas que me 
dicen prepara la baronesa de Bacourt o con el lápiz delicado y puntual de 
Carolus Hourcade? 
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"Mi propósito es meramente asombroso" me escribió el 30 de 
setiembre de 1934 desde Bayonne. "El término final de una de
mostración teológica o metafísica -—el mundo externo, Dios, la 
casualidad, las formas universales— no es menos anterior y común 
que mi divulgada novela. La sola diferencia es que los filósofos 
publican en agradables volúmenes las etapas intermediarias de su 
labor y que yo he resuelto perderlas". En efecto, no queda un 
solo borrador que atestigüe ese trabajo de años. 

El método inicial que imaginó era relativamente sencillo. Co
nocer bien el español, recuperar la fe católica, guerrear contra los 
moros o contra el turco, olvidar la historia de Europa entre los 
años de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes. Pierre Menard 
estudió ese procedimiento (sé que logró un manejo bastante fiel 
del español del siglo diecisiete) pero lo descartó por fácil. ¡Mas 
bien por imposible! dirá el lector. De acuerdo, pero la empresa 
era de antemano imposible y de todos los medios imposibles para 
llevarla a término, éste era el menos interesante. Ser en el siglo 
veinte un novelista popular del siglo diecisiete le pareció una dis
minución. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le 
pareció menos arduo —por consiguiente, menos interesante— que 
seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las 
experiencias de Pierre Menard. (Esa convicción, dicho sea de paso, 
le hizo excluir el prólogo autobiográfico de la segunda parte del 
don Quijote. Incluir ese prólogo hubiera sido crear otro personaje 
—Cervantes— pero también hubiera significado presentar el Qui
jote en función de ese personaje y no de Menard. - Éste, natural
mente, se negó a esa facilidad). "Mi empresa no es difícil, esen
cialmente" leo en otro lugar de la carta. "Me bastaría ser in
mortal para llevarla a cabo". ¿Confesaré que suelo imaginar que 
la terminó y que leo el Quijote -—todo el Quijote— como si lo 
hubiera pensado Menard? Noches pasadas, al hojear el capítulo 
xxvi —no ensayado nunca por él— reconocí el estilo de nuestro 
amigo y como su voz en esta frase excepcional: las ninfas de los 
ríos, la doloroso y húmida Eco. Esa conjunción eficaz de un adje
tivo moral y otro físico me trajo a la memoria un verso de Sha
kespeare, que discutimos una tarde: 

Where a malignant and a turbaned Turk... 

¿Por qué precisamente el Quijote? dirá nuestro lector. Esa 
preferencia, en un español, no hubiera sido inexplicable; pero sin 
duda lo es en un simbolista de Nimes, devoto esencialmente de 
Poe, que engendró a Baudelaire, que engendró a Mallarmé, que en
gendró a Valéry, que engendró a Edmond Teste. La carta precita
da ilumina el punto. "El Quijote", aclara Menard, "me interesa 
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profundamente, pero no me parece ¿cómo lo diré? inevitable. 
No puedo imaginar el universo sin la interjección de Poe: 

Ah, bear in mind this garden was enchanted! 

o sin el Batean ivre o el Ancient Mariner, pero me sé capaz de ima
ginarlo sin el Quijote. (Hablo, naturalmente, de mi capacidad 
personal, no de la resonancia histórica de las obras). El Quijote 
es un libro contingente, el Quijote es innecesario. Puedo preme
ditar su escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una tau;ología. 
A los doce o trece años lo leí, tal vez íntegramente. Después he 
releído con atención algunos capítulos, aquellos que no intentaré 
por ahora. He cursado asimismo los entremeses, las comedias, la 
Galatea, las novelas ejemplares, las trabajos sin duda laboriosos 
de Persiles y Segismunda y el Viaje del Parnaso. . . Mi recuerdo 
general del Quijote, simplificado por el olvido y la indiferencia, 
puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen anterior de un 
libro no escrito. Postulada esa imagen (que nadie en buena ley 
me puede negar) es indiscutible que mi problema es harto más di
fícil que el de Cervantes. Mi complaciente precursor no rehusó 
la colaboración del azar: iba componiendo la obra inmortal un 
poco a la diable, llevado por inercias del lenguaje y de la inven
ción. Yo he contraído el misterioso deber de reconstruir literal
mente su obra espontánea. Mi solitario juego está gobernado por 
dos leyes polares. La primera me permite ensayar variantes.de 
tipo formal o psicológico; la segunda me obliga a sacrificarlas al 
texto 'original' y a razonar de un modo irrefutable esa aniquila
ción. . . A esas trabas artificiales hay que sumar otra, congénita. 
Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era una em
presa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es 
casi imposible. No en vano han transcurrido trescientos años, car
gados de complejísimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno 
solo: el mismo Quijote." 

A pesar de esos tres obstáculos, el fragmentario Quijote de Me-
nard es más sutil que el de Cervantes. Éste, de un modo burdo, 
opone a las ficciones caballerescas la pobre realidad provinciana 
de su país; Menard elige como "realidad" la tierra de Carmen 
durante el siglo de Lepanto y de Lope. ¡Qué españoladas no ha
bría aconsejado esa elección a Maurice Barres o al doctor Rodrí
guez Larreta! Menard, con toda naturalidad, las elude. En su obra 
no hay gitanerías ni conquistadores ni místicos ni Felipe Segundo 
ni autos de fe. Desatiende o proscribe el color local. Ese desdén 
indica un sentido nuevo de la novela histórica. Ese desdén condena 
a Salammbó, inapelablemente. 

No menos asombroso es considerar capítulos aislados. Por ejem
plo, examinemos el xxxvin de la primera parte, "que trata del 
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curioso discurso que hizo don Quixote de las armas y las letras". 
Es sabido que D. Quijote (como Quevedo en el pasaje análogo, 
y posterior, de La hora de todos) falla el pleito contra las letras 
y en favor de las armas. Cervantes era un viejo militar: su fallo 
se explica. ¡Pero que el don Quijote de Pierre Menard —hombre 
contemporáneo de La trahison des cleros y de Bertrand Russell— 
reincida en esas nebulosas sofisterías! Madame Bachelier ha visto 
en ellas una admirable y típica subordinación del autor a la psi
cología del héroe; otros (nada perspicazmente) una transcripción 
del Quijote; la baronesa de Bacourt, la influencia de Nietzsche. 
A esa tercera interpretación (que juzgo irrefutable) no sé si me 
atreveré a añadir una cuarta, que condice muy bien con la casi 
divina modestia de Pierre Menard: su hábito resignado o irónico 
de propagar ideas que eran el estricto reverso de las preferidas 
por él. (Rememoremos otra vez su diatriba contra Paul Valéry en 
la efímera hoja superrealista de Jacques Reboul.) El texto de Cer
vantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo 
es casi infinitamente más rico. (Más ambiguo, dirán sus detracto
res; pero la ambigüedad es una riqueza.) 

Es una revelación cotejar el don Quijote de Menard con el de 
Cervantes. Éste, por ejemplo, escribió (Don Quijote, primera par
te, noveno capítulo) : 

. . . la verdad, cuya madre es la historia, émula del tienipo, de
pósito de las acfiorxes, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo 
presente, advertencia de lo por venir. 

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el "ingenio lego" 
Cervantes, esa enumeración es un mero elogio retórico de la his
toria. Menard, en cambio, escribe: 

. . .la verdad, cuya madre es la historia émula del tiempo, de
pósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo 
presente, advertencia de lo por venir. 

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, 
contemporáneo de William James, no define la historia como una 
indagación de la realidad sino como su origen. I¿a verdad histórica, 
para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que- sucedió. 
Las cláusulas finales —ejemplo y aviso de lo presente, advertencia 
de lo por venir— son descaradamente pragmáticas. 

También es vivido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante 
de Menard —extranjero al fin— adolece de alguna afectación. No 
así el del precursor, que maneja con desenfado el español corrien
te de su época. " 

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil. Una 
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doctrina filosófica es al principio una descripción verosímil del 
universo; giran los años y es un mero capítulo —cuando no un 
párrafo o un nombre— de la historia de la filosofía. En la litera
tura, esa caducidad final es aun más notoria. El Quijote —me 
dijo Menard— fue ante todo un libro agradable; ahora es una 
ocasión de brindis patrióticos, de soberbia gramatical, de obscenas 
ediciones de lujo. La gloriares una incomprensión y quizá la peor. 

Nada tienen de nuevo esas comprobaciones nihilistas; lo singu
lar es la decisión que de ellas derivó Pierre Menard. Resolvió ade
lantarse a la vanidad que aguarda todas las fatigas del hombre; 
acometió una empresa complejísima y de antemano fútil. Dedicó 
sus escrúpulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro 
preexistente. Multiplicó los borradores; corrigió tenazmente y des
garró miles de páginas manuscritas3. No permitió que fueran 
examinadas por nadie y cuidó que no le sobrevivieran. En vano 
he procurado reconstruirlas. 

He reflexionado que es lícito ver en el Quijote "final" una 
especie de palimpsesto, en el que deben traslucirse los rastros 
—Tenues pero no indescifrables— de la "previa" escritura de nues
tro amigo. Desgraciadamente, sólo un segundo Pierre Menard, 
inviniendo el trabajo del anterior, podría exhumar y resucitar 
esas Troyas. . . 
. "Pensar, analizar,* inventar (me escribió también) no son actos 
anómalos, son la normal respiración de la inteligencia. Glorificar 
el ocasional cumplimiento de esa función, atesorar antiguos y aje
nos pensamientos, recordar con incrédulo estupor lo que el doctor 
universalis pensó, es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. 
Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que en 
el pofvenir lo será." 

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una téc
nica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técni
ca del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas. Esa 
técnica de aplicación infinita nos insta á recorrer la Odisea como 
si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardín du Centaure 
de Madame Henri Bachelier como si fuera de Madame Henri 
Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los libros más calmosos. 
Atribuir a Louis Eerdinand Céline o a James Joyce la Imilación 
de Cristo ¿no es una suficiente renovación de esos tenues avisos 
espirituales? 

Nhne.s, 1939 

¿-1 Recuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras tachaduras, sus pecu
liares símbolos tipográficos y su letra de insecto. En los atardeceres le gusta
ba salir a caminar por los arrabales de Nimes; solía llevar consigo un cua
derno v hacer una alegre fogata." " 
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LAS RUINAS CIRCULARES 

And if he left off dreaming aboul yon.. . 

Through the Looking-Glass, VI 

Níldie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la 
canoa de bambú sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos 
dia.s nadie ignoraba que el hombre taciturno venía del Sur y que 
MU patria era una de las infinitas aldeas que están aguas arriba, 
en el flanco violento de la montaña, donde el idioma zend no 
CHtá contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo 
cierto es que el hombre gris besó el fango, repechó la ribera sin 
apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilace
raban las carnes y se arrastró, mareado y ensangrentado, hasta el 
recinto circular que corona un tigre o caballo de piedra, que tuvo 
nlguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. Ese redondel 
CH un templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva 
palúdica ha profanado y cuyo dios no recibe honor de los hom
breo. El forastero se tendió bajo el pedestal. Lo despertó el sol alto. 
'Comprobó sin asombro que las heridas habían cicatrizado; cerró 
los ojos pálidos y durmió, no por flaqueza de la carne sino por de
terminación de la voluntad. Sabía que ese templo era el lugar 
que requería su invencible propósito; sabía que los árboles ince
santes no habían logrado estrangular, río abajo, las ruinas de 
Otro templo propicio, también de dioses incendiados y muertos; 
Había que su inmediata obligación era el sueño. Hacia la mediano
che lo despertó el grito inconsolable de un pájaro. Rastros de pies 
descalzos, unos higos y un cántaro le advirtieron que los hombres 
lie la región habían espiado con respeto su sueño y solicitaban su 
«mpuro o temían su magia. Sintió el frío del miedo y buscó en 
hl muralla dilapidada un nicho sepulcral y se tapó con hojas des
conocidas. . ;/' 

El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí sobre
natural. Quería soñar un hombre: quería soñarlo con integridad 
minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto mágico había 
Agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera pre
guntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, 
ño habría acertado a responder. Le convenía el templo inhabitado 
y despedazado, porque era un mínimo de mundo visible; la cerca-
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nía de los leñadores también, porque éstos se encargaban de sub
venir a sus necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo 
eran pábulo suficiente para su cuerpo, consagrado a la única tarea 
de dormir y soñar. 

Al principio, los sueños eran caóticos; poco después, fueron 
de naturaleza dialéctica. El forastero se soñaba en el centro de un 
anfiteatro circular que era de algún modo el templo incendiado: 
nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los 
últimos pendían a muchos siglos de distancia y a una altura estelar, 
pero eran del todo precisas. El hombre les dictaba lecciones de 
anatomía, de cosmografía, de magia: los rostros escuchaban con 
ansiedad y procuraban responder con entendimiento, como si 
adivinaran la importancia de aquel examen, que redimiría a uno 
de ellos de su condición de vana apariencia y lo interpolaría en 
el mundo real. El hombre, en el sueño y en la vigilia, consi
deraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar 
por los impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una in
teligencia creciente. Buscaba un alma que mereciera participar 
en el universo. 

A las nueve o diez noches comprendió con alguna amargura que 
nada podía esperar de aquellos alumnos que aceptaban con pasi
vidad su doctrina y sí de aquellos que arriesgaban, a veces, una con
tradicción razonable. Los primeros, aunque dignos de amor y de 
bueno afecto, no podían ascender a individuos; los últimos preexis-
tían un poco más. Una tarde (ahora también las tardes eran tribu
tarias del sueño, ahora no velaba sino un par de horas en el 
amanecer) licenció para siempre el vasto colegio ilusorio y se quedó 
con un solo alumno. Era un muchacho taciturno,, cetrino, díscolo 
a veces, de rasgos afilados que repetían los de su soñador. No lo 
desconcertó por mucho tiempo la brusca eliminación de los con
discípulos; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones particu 
lares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catástrofe so
brevino. El hombre, un día, emergió del sueño como de un desier
to viscoso, miró la vana luz de la tarde que al pronto confundió 
con la aurora y comprendió que no había soñado. Toda esa no
che y todo el día, la intolerable lucidez del insomnio se abatió 
contra él. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas alcanzó en
tre la cicuta unas rachas de sueño débil, veteadas fugazmente de 
visiones de tipo rudimental: inservibles. Quiso congregar el cole
gio y apenas hubo articulado unas breves palabras de exhortación, 
éste se deformó, se borró. En la casi perpetua vigilia, lágrimas de 
ira le quemaban los viejos ojos. 

Comprendió que el empeño de modelar la materia incoherente 
y vertiginosa de que se componen los sueños es el más arduo que 
puede acometer un varón, aunque penetre todos los enigmas del 
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orden superior y del inferior: mucho más arduo que tejer una 
cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara. Comprendió 
que un fracaso inicial era inevitable. Juró olvidar la enorme alu
cinación que lo había desviado al principio y buscó otro método 
de trabajo. Antes de ejercitarlo, dedicó un mes a la reposición 
de las fuerzas que había malgastado el delirio. Abandonó toda 
premeditación de soñar y casi acto continuo logró dormir un tre
cho razonable del día. Las raras veces que soñó durante ese perío
do, no reparó en los sueños. Para reanudar la tarea, esperó que 
el disco de la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purificó 
en las aguas del río, adoró los dioses planetarios, pronunció las 
lílabas lícitas de un nombre poderoso y durmió. Casi inmediata
mente, soñó con un corazón que latía. 

Lo soñó activo, caluroso, secreto, del grandor de un puño ce
rrado, color granate en la penumbra de un cuerpo humano aun 
iln cara ni sexo; con minucioso amor lo soñó, durante catorce lú
cidas noches. Cada noche, lo percibía con mayor evidencia. No 
lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corre
girlo con la mirada. Lo percibía, lo vivía, desde muchas distancias 
y muchos ángulos. La noche catorcena rozó la arteria pulmonar 
con el índice y luego todo el corazón, desde afuera y adentro. El 
examen lo satisfizo. Deliberadamente no soñó durante una noche: 
luego retomó el corazón, invocó el nombre de un planeta y em
prendió la visión de otro de los órganos principales. Antes, de un 
año llegó al esqueleto, a los párpados. El pelo innumerable fue 
tal vez la tarea más difícil. Soñó un hombre íntegro, un mancebo, 
pero éste no se incorporaba ni hablaba ni podía abrir los ojos. 
Noche tras noche, el hombre lo soñaba dormido. 

En las cosmogonías gnósticas, los demiurgos amasan un rojo 
Adán que no logra ponerse de pie; tan inhábil y rudo y elemen
tal como ese Adán de polvo era el Adán de sueño que las noches 
tlel mago habían fabricado. Una tarde, el hombre casi destruyó 
toda su obra, pero se arrepintió. (Más le hubiera valido destruir
la.). Agotados los votos a los númenes de la tierra y del río, se 
arrojó a los pies de la efigie que tal vez era un tigre y tal vez un 
potro, e imploró vsu desconocido socorro. Ese crepúsculo, soñó 
con la estatua. La soñó viva, trémula: no era un atroz bastardo de 
tigre y potro, sino a la vez esas dos criaturas vehementes y también 
un toro, una rosa, una tempestad. Ese múltiple dios le reveló que 
su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en 
Otros iguales) le habían rendido sacrificios y culto y que mágica
mente animaría al fantasma soñado, de suerte que todas las cria
turas, excepto el Fuego mismo y el soñador, lo pensaran un hom
bre de carne y hueso. Le ordenó que una vez instruido en los ritos, 
lo enviaría al otro templo despedazado cuyas pirámides persisten 
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aguas abajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel edificio 
desierto. En el sueño del hombre que soñaba, el soñado se despertó. 

El mago ejecutó esas órdenes. Consagró un plazo (que final
mente abarcó dos años) a descubrirle los arcanos del universo y 
del culto del fuego. íntimamente, le dolía apartarse de él. Con 
el pretexto de la necesidad pedagógica, dilataba cada días las horas 
dedicadas al sueño. También rehizo el hombro derecho, acaso 
deficiente. A veces, lo inquietaba una impresión de que ya todo 
eso había acontecido. . . En general, sus días eran felices; af cerrar 
los ojos pensaba: Ahora estaré con mi hijo. O, más raramente: 
El hijo que he engendrado me espera y no existirá si no voy. 

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez 
le ordenó que embanderara una cumbre lejana. Al otro día, fla
meaba la bandera en la cumbre. Ensayó otros experimentos aná
logos, cada vez más audaces. Comprendió con cierta amargura 
que su hijo estaba listo para nacer —y tal vez impaciente. Esa 
noche lo besó por primera vez y lo envió al otro templo cuyos 
despojos blanqueaban río abajo, a muchas leguas de inextricable 
selva y de ciénaga. Antes (para que no supiera nunca que era 
un fantasma, para* que se creyera un hombre como los otros) le 
infundió el olvido total de sus años de aprendizaje. 

Su victoria y su paz quedaron empañadas de hastío. En los cre
púsculos de la tarde y del alba, se prosternaba ante la figura de 
piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal ejecutaba idénticos 
ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no soñaba, 
o soñaba como lo hacen todos los hombres. Percibía con cierta 
palidez los sonidos y formas del universo: el hijo ausente se nutría 
de esas disminuciones de su alma. El propósito de su vida estaba 
colmado; el hombre persistió en una suerte de éxtasis. Al cabo de 
un tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren compu
tar en años y otros én lustros, lo despertaron dos remeros a me
dianoche: no pudo ver sus caras, pero le hablaron de un hombre 
mágico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no 
quemarse. El mago recordó bruscamente las palabras del dios. 
Recordó que de todas las criaturas que componen el orbe, el 
fuego era la única que sabía que su hijo era un fantasma. Ese 
recuerdo, apaciguador al principio, acabó por atormentarlo. Temió 
que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de 
algún modo su condición de mero simulacro. Né ser un hombre, 
ser la proyección del sueño de otro hombre ¡qué humillación in
comparable, qué vértigo! A todo padre le interesan los hijos que 
ha procreado (que ha permitido) en una mera confusión o felici
dad; es natural que el mago temiera por el porvenir de aquel 
hijo, pensado entraña por entraña y rasgo por rasgo, en mil y una 
noches secretas. 
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El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron 
algunos signos. Primero (al cabo de una larga sequía)' una re
mota nube en un cerro, liviana como un pájaro; luego, hacia el 
Sur, el cielo que tenía el color rosado de la encía de los leopardos; 
luego las humaredas que herrumbraron el metal de las noches; 
después la fuga pánica de las bestias. Porque se repitió lo aconte-
ciclo hace muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del 
fuego fueron destruidas por el fuego. En un alba sin pájaros el 
mago vio cernirse contra los muros el incendio concéntrico. Por 
un instante, pensó refugiarse en las aguas, pero luego comprendió 
que la muerte venía a coronar su vejez y a absolverlo de sus tra
bajos. Caminó contra los jirones de fuego. Éstos no mordieron su 
carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combus
tión. Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él 
también era una apariencia, que otro estaba soñándolo. 
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LA LOTERÍA EN BABILONIA 

Como todos los hombres de Babilonia, he sido procónsul; como to
dos, esclavo; también he conocido la omnipotencia, el aprobio, las 
cárceles. Miren: a mi mano derecha le falta el índice. Miren: 
por este desgarrón de la capa se ve en mi estómago un tatuaje 
bermejo: es el segundo símbolo, Beth. Esta letra, en las noches -
de luna llena, me confiere poder sobre los hombres cuya marca es 
Ghimel, pero me subordina a los de Aleph, que en las noches sin 
luna deben obediencia a los Ghimel. En el crepúsculo del alba, 
en un sótano, he yugulado ante una piedra negra toros sagrados. 
Durante un año de la luna, he sido declarado invisible: gritaba 
y no me respondían, robaba el pan y no me decapitaban. He 
conocido lo que ignoran los griegos: la incertidumbre. En una 
cámara de bronce, ante el pañuelo silencioso del estrangulador, la 
esperanza me ha sido fiel; en el río de los deleites, el pánico. 
Heraclides Póntico refiere con admiración que Pitágoras recordaba 
haber sido Pirro y antes Euforbo y antes algún otro mortal; para 
recordar vicisitudes análogas yo no preciso recurrir a la muerte 
ni aún a la impostura. 

Debo esa variedad casi atroz a una institución que otras repú
blicas ignoran o que obra en ellas de modo imperfecto y secreto: 
la lotería. No he indagado su historia; sé que los magos no logran 
ponerse de acuerdo; sé de sus poderosos propósitos lo que puede 
saber de la luna el hombre no versado en astrología. Soy de un 
país vertiginoso donde la lotería es parte principal de la realidad: 
hasta el 3ía de hoy, he pensado tan poco en ella como en la con
ducta de los dioses indescifrables o de mi corazón. Ahora, lejos 
de Babilonia y de sus queridas costumbres, pienso con algún 
asombro en la lotería y en las conjeturas blasfemas que en el 
crepúsculo murmuran los hombres velados. 

Mi padre refería que antiguamente —¿cuestión de siglos, de 
años?— la lotería en Babilonia era un juego de carácter plebeyo. 
Refería (ignoro si con verdad) que los barberos despachaban 
por monedas de cobre rectángulos de hueso o de pergamino ador
nados de símbolos. En pleno día se verificaba un sorteo: los agra
ciados recibían, sin otra corroboración del azar, monedas acuñadas 
de plata. El procedimiento era elemental, como ven ustedes. 

Naturalmente, esas "loterías''' fracasaron. Su virtud moral era 
nula. No se dirigían a todas las facultades del hombre: única 
mente a su esperanza. Ante la indiferencia pública, los mercaderes 
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que fundaron ¡esas loterías venales comenzaron a perder el dinero. 
Alguien ensayó una reforma: la interpolación de unas pocas suer
tes adversas en el censo de números favorables. Mediante esa refor
ma, los compradores de rectángulos numerados corrían el doble 
albur de ganar una suma y de pagar una multa a veces cuantiosa. 
Ese leve peligro (por cada treinta números favorables había un 
número aciago) despertó, como es natural, el interés del público. 
Los babilonios se entregaron al juego. El que no adquiría suertes 
era considerado un pusilánime, un apocado. Con el tiempo, ese 
desdén justificado se duplicó. Era despreciado el que no jugaba, 
pero también eran despreciados los perdedores que abonaban la 
multa. La Compañía (así empezó a llamársela entonces) tuvo que 
Velar por los ganadores, que no podían cobrar los premios si 
faltaba en las cajas el importe casi total de las multas. Entabló 
una demanda a los perdedores: el juez los condenó a pagar la 
multa original y las costas o a unos días de cárcel. Todos optaron 
por la cárcel, para defraudar a la Compañía. De esa bravata de 
unos pocos nace el todopoder de la Compañía: su valor eclesiástico, 
metafísico. 

Poco después, los informes de los sorteos omitieron las enumera
ciones de multas y se limitaron a publicar los días de prisión que 
designaba cada número adverso. Ese laconismo, casi inadvertido 
en su tiempo, fue de importancia capital. Fue la primera aparición 
en la lotería de elementos no pecuniarios. El éxito fue grande. 
Instad^ por los jugadores, la Compañía se vio precisada a aumen
tar los números adversos. 

Nadie ignora que el pueblo de Babilonia es muy devoto de la 
lógicaf y aun de la simetría. Era incoherente que los números 
faustos se computaran en redondas monedas y los infaustos en 
días y noches de cárcel. Algunos moralistas razonaron que la po
sesión de monedas no siempre determina la felicidad y que otras 
formas de la dicha son quizá más directas. 

Otra inquietud cundía en los barrios bajos. Los miembros del 
colegio sacerdotal multiplicaban las puestas y gozaban de todas 
las vicisitudes del terror y de la esperanza; los pobres (con envidia 
razonable o inevitable) se sabían excluidos de ese vaivén, notoria-
,mente delicioso. El justo anhelo de que todos, pobres y ricos, 
participasen por igual en la lotería, inspiró una indignada agita
ción, cuya memoria no han desdibujado los años. Algunos obsti
nados no comprendieron (o simularon no comprender) que se 
trataba de un orden nuevo, de una etapa histórica necesaria. .. 
Un esclavo robó un billete carmesí, que en e] sorteo lo hizo acree
dor a que le quemaran la lengua. El código fijaba esa misma 
pena para el que robaba un billete. Algunos babilonios argumen
taban que merecía el hierro candente, en su calidad de ladrón; 
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otros, magnánimos, que el yerdugo debía aplicárselo porque así 
lo había determinado el azar . . . Hubo disturbios, hubo.efusiones 
lamentables de "sangre; pero la gente babilónica impuso finalmen
te su voluntad, contra la oposición de los ricos. El pueblo con
siguió con plenitud sus fines generosos. En primer término, logró 
que'la Compañía aceptara, la suma del poder pública. (Esa unifi
cación era necesaria, dada la vastedad y complejidad de las nue
vas operaciones.) En segundo término, logró que la lotería fuera 
secreta, gratuita y general. Quedó abolida la venta mercenaria de 
suertes. Ya iniciado en los misterios de Bel, todo hombre libre 
automáticamente participaba en los sorteos sagrados, que se efec
tuaban en los laberintos del dios cada sesenta noches y que de
terminaban su destino hasta el otro ejercicio. Las consecuencias 
eran incalculables. Una jugada feliz podía motivar su elevación 
al concilio de magos o la prisión de un enemigo (notorio o ínti
mo) o el encontrar, en la pacífica tiniebla del cuarto, la mujer 
que empieza a inquietarnos o que no esperábamos rever; una 
jugada adversa: la mutilación, la variada infamia, la muerte. A 
veces un solo hecho —-el tabernario asesinato de C, la apoteosis 
misteriosa de B— era la solución genial de treinta o cuarenta 
sorteos. Combinar las jugadas era difícil; pero hay que recordar 
que los individuos de la Compañía eran (y son) todopoderosos y 
astutos. En muchos casos, el conocimiento de que ciertas felicida
des eran simple fábrica del azar, hubiera aminorado su virtud; 
para eludir ese inconveniente, los agentes de la Compañía usaban 
de las sugestiones y de la magia. Sus pasos, sus manejos, eran se
cretos. Para indagar las íntimas esperanzas y los íntimos terrores 
de cada cual, disponían de astrólogos y de espías. Había ciertos 
leones de piedra, había una letrina sagrada llamada Qaphqa, 
había unas grietas en un polvoriento acueducto que, según opi
nión general, daban a la Compañía; las personas malignas o bené
volas depositaban delaciones en esos sitios. Un archivo alfabético 
recogía esas noticias de variable veracidad. 

Increíblemente, no faltaron murmuraciones. La Compañía, con 
su discreción habitual, no replicó directamente. Prefirió borra
jear en los escombros de una fábrica de caretas un argumento 
breve, que ahora figura en las escrituras sagradas. Esa pieza doc
trinal observaba que la lotería es una interpolación del azar en 
el orden del mundo y que aceptar errores no es contradecir el: azar: 
es corroborarlo. Observaba asimismo que esos leones y ese reci
piente .sagrado, aunque no desautorizados por la Compañía (que 
no renunciaba al derecho de consultarlos), funcionaban sin ga
rantía oficial. 

Esa declaración apaciguó las inquietudes públicas. También pro
dujo otros efectos, acaso no previstos por el autor. Modificó hon-
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clámente el espíritu y las operaciones de la Compañía. Poco tiem
po me queda; nos avisan que la nave está por zarpar; pero trataré 
de explicarlo. 

Por inverosímil que sea, nadie había ensayado hasta entonces 
una teoría general de los juegos. El babilonio no es especulativo. 
Acata los dictámenes del azar, les entrega su vida, su esperanza, 
su terror pánico, pero no se le ocurre investigar sus leyes laberín
ticas, ni las esferas giratorias que lo revelan. Sin embargo, la de
claración oficiosa que he mencionado inspiró muchas discusiones 
de carácter jurídico-matemático. De alguna de ellas nació la con
jetura siguiente: Si la lotería es una intensificación del azar, una 
periódica infusión del caos en el cosmos ¿no convendría que el 
azar interviniera en todas las etapas del sorteo y no en una sola? 
¿No es irrisorio que el azar dicte la muerte de alguien y que las 
circunstancias de esa muerte —la reserva, la publicidad, el plazo 
de una hora o de un siglo— no estén sujetas al azar? Esos escrú
pulos tan justos provocaron al fin una considerable reforma, cu
yas complejidades (agravadas por un ejercicio de siglos) no en
tienden sino algunos especialistas, pero que intentaré resumir, si
quiera dC modo simbólico. 

Imaginemos un primer sorteo, que dicta la muerte de un hom
bre. Para su cumplimiento se procede a un otro sorteo, que pro
pone (digamos) nueve ejecutores posibles. De esos ejecutores, cua
tro pueden iniciar un tercer sorteo que dirá el nombre del ver
dugo, dos pueden reemplazar la orden adversador una orden 
feliz (el encuentro de un tesoro, digamos), otro exacerbará la 
muerte (es decir la hará infame o la enriquecerá de torturas), 
otros pueden negarse a cumplirla. . . Tal es el esquema simbólico. 
En la realidad el número de sorteos es infinito. Ninguna decisión 
es final, todas se ramifican en otras. Los ignorantes suponen que 
infinitos sorteos requieren un tiempo infinito; en realidad basta 
que el tiempo sea infinitamente subdivisible, como lo enseña la 
famosa parábola del Certamen con la Tortuga. Esa infinitud con
dice de admirable manera con los? sinuosos números del Azar y 
con el Arquetipo Celestial de la Lotería, que adoran los platóni
cos . .. Algún eco deforme de nuestros ritos parece haber retumba
do en el Tíber: Elle Lampridio, en la Vida de Antonino Heliogá-
balo, refiere que este emperador escribía en conchas las suertes 
que destinaba a los convidados, de manera que uno recibía diez 
libras de oro y otro diez moscas, diez lirones, diez osos. Es lícito 
recordar que Heliogábalo se educó en el Asia Menor, entre los sa
cerdotes del dios epónimo. 

También hay sorteos impersonales, de propósito indefinido: 
uno decreta que se arroje a las aguas del Eufrates un zafiro de 
Taprobana; otro, que desde el techo de una torre se suelte un 
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pájaro; otro, que cada siglo se retire (o se añada) un grano d; 
arena de los innumerables que hay en la playa. Las consecuencia 
son, a veces, terribles. 

Bajo el influjo bienhechor de la Compañía, nuestras costurr 
bres están saturadas de azar. El comprador de una docena de áv 
foras de vino damasceno no se maravillará si una de ellas encierr 
un talismán o una víbora; el escribano que redacta un contrat 
no deja casi nunca de introducir algún dato erróneo; yo mism< 
en esta apresurada declaración, he falseado algún esplendor, a 
guna atrocidad. Quizá, también, alguna misteriosa monotonía. . 
Nuestros historiadores, que son los más perspicaces del orbe, ha 
inventado un método para corregir el azar; es fama que las oper; 
ciones de ese método son (en general) fidedignas; aunque, nati 
raímente, no se divulgan sin alguna dosis de engaño. Por lo demá; 
nada tan contaminado de ficción como la historia de la Comp; 
n í a . . . Un documento paleográfico, exhumado en un temple 
puede ser obra del sorteo de ayer o de un sorteo secular. No s 
publica un libro sin alguna divergencia entre cada uno de lo 
ejemplares. Los escribas prestan juramento secreto de omitir, d 
interpolar, de variar. También se ejerce la mentira indirecta. 

La Compañía, con modestia divina, elude toda publicidad. Si 
agentes, como es natural, son secretos; las órdenes que impari 
continuamente (quizá incesantemente) no difieren de las qu 
prodigan los impostores. Además ¿quién podrá jactarse de ser u 
mero impostor? El ebrio que improvisa un mandato absurdo, c 
soñador que se despierta de golpe y ahoga con las manos a 1 
mujer que duerme a su lado ¿no ejecutan, acaso, una secreí 
decisión de la Compañía? Ese funcionamiento silencioso, con 
parable ai de Dios, provoca toda suerte de conjeturas. Alguna ab< 
minablemente insinúa que hace ya siglos que no existe la Con 
pañía y que el sacro desorden de nuestras vidas es purament 
hereditario, tradicional; otra la juzga eterna y enseña que perdí 
rara hasta la última noche, cuando el último dios anonade t 
mundo. Otra declara que la Compañía es omnipotente, pero qu 
sólo influye en cosas minúsculas: en el grito de un pájaro, en lo 
matices de la herrumbre y del polvo, en los entresueños del alba. 
Otra, por boca de heresiarcas enmascarados, que no ha existido 
nunca y no existirá. Otra, no menos vil, razona que es indiferente 
afirmar o negar la realidad de la tenebrosa corporación, porque 
Babilonia no es otra cosa que un infinito juego de azares. 
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EXAMEN DE LA OBRA DE HERBERT QUAIN 

Herbert Quain ha muerto en Roscommon; he comprobado sin 
asombro que el Suplemento Literario del Times apenas le depara 
media columna de piedad necrológica, en la que no hay epíteto 
laudatorio que no esté corregido (o seriamente amonestado) por 
un adverbio. El Spectator, en su número pertinente, es sin duda 
menos lacónico y tal vez más cordial, pero equipara el primer 
libro de Qüain —The God of the Labyrinth— a, uno de Mrs. Agatha 
Christie y otros a los de Gertrude Stein: evocaciones que nadie 
juzgará inevitables y que no hubieran alegrado al difunto. Éste, 
por lo demás, no se creyó nunca genial; ni siquiera en las noches 
peripatéticas de conversación literaria, en las que el hombre que 
ya ha fatigado las prensas, juega invariablemente á ser Monsieur 
Teste o el doctor Samuel Johnson. . . Percibía con toda lucidez 
la condición experimental de sus libros: admirables tal vez por 
lo novedoso y por cierta lacónica probidad, pero no por las virtu
des de la pasión. Soy como las odas de Cowley, me escribió desde 
Longford .el seis de marzo de 1939. No pertenezco al arte, sino a 
la mera historia del arte. No había, para él, disciplina inferior a 
la historia. 

He repetido una modestia de Herbert Quain; naturalmente, 
esa modestia no agota su pensamiento. Flaubert y Henry James 
nos han acostumbrado a suponer que las obras de arte son in
frecuentes y de ejecución laboriosa; el siglo dieciséis (recordemos 
el Viaje del Parnaso, recordemos el destino de Shakespeare) no 
compartía esa desconsolada opinión. Herbert Quain, tampoco. Le 
parecía que la buena literatura es harto común y que apenas 
hay diálogo callejero que no la logre. También le parecía que el 
hecho estético no puede prescindir de algún elemento de asombro 
y que asombrarse de memoria es difícil. Deploraba con sonriente 
sinceridad "la servil y obstinada conservación" de libros pretéri
tos .. . Ignoro si su vaga teoría es justificable; sé que sus libros 
anhelan demasiado el asombro. 

Deploro haber prestado a una dama, irreversiblemente, el pri
mero que publicó. He declarado que se trata de una novela po
licial: The God of the Labyrinth; puedo agradecer que el editor la 
propuso a la venta en los últimos días de noviembre de 1933. En 
los primeros de diciembre, las agradables y arduas involuciones 
del Siamese Twin Mystery atarearon a Londres y a Nueva York; 
yo prefiero atribuir a esa coincidencia ruinosa el fracaso de la 



1 

462 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS 

novela de nuestro amigo. También (quiero ser del todo sincero) 
a su ejecución deficiente y a la vana y frígida pompa de ciertas 
descripciones del mar. Al cabo de siete años, me es imposible re
cuperar los pormenores de la acción; he aquí su plan; tal como 
ahora lo empobrece (tal como ahora lo purifica) mi olvido. Hay 
un indescifrable asesinato en las páginas iniciales, una lenta dis
cusión en las intermedias, una solución en las últimas. Ya acla
rado el enigma, hay un párrafo largo y retrospectivo que con
tiene esta frase: Todos creyeron que el encuentro de los dos ju
gadores de ajedrez había sido casual. Esa frase deja entender que 
la solución es errónea. El lector, inquieto, revisa los capítulos 
pertinentes y descubre otra solución, que es la verdadera. El lec
tor de ese libro singular es más perspicaz que el detective. 

Aun más heterodoxa es la "novela regresiva, ramificada" April 
March, cuya tercera (y única) parte es de 1936. Nadie, al juzgar 
esa novela, se niega a descubrir que es un juego; es lícito recor
dar que el autor no la consideró nunca otra cosa. Yo reivindico 
para esa obra, le oí decir, los rasgos esenciales de todo juego: la 
simetría, las leyes arbitrarias, el tedio. Hasta el nombre es un 
débil calembour: no significa Marcha de abril sino literalmente 
Abril marzo. Alguien ha percibido en sus páginas un eco de las 
doctrinas de Dunne; el prólogo de Quain prefiere evocar aquel 
inverso mundo de Bradley, en que la muerte precede al naci
miento y la cicatriz a la herida y la herida al golpe (Appearance 
and Reality, 1897, página 215) .1 Los mundos que propone April 
Mnrch no son regresivos; lo es la manera de historiarlos. Regre
siva y ramificada, como ya dije. Trece capítulos integran la obra. 
El primero refiere el ambiguo diálogo de unos desconocidos en 
un andén. El segundo refiere los sucesos de la víspera del prime
ro. El tercero, también retrógrado, refiere los sucesos de otra 
posible víspera del primero; el cuarto, los de otra. Cada una de 
esas' tres vísperas (que rigurosamente se excluyen) se ramifica 
en otras tres vísperas, de índole muy diversa. La obra total consta 
pues de nueve novelas; cada novela, de tres largos capítulos. (El 
primero es común a todas ellas, naturalmente.) De esas novelas, 

J Ay de la erudición de Herbert .Quain, ay de la página 215 de un libro de 
1897. Un interlocutor del Político, de Platón, ya había descrito una regresión 
parecida: 1^ de los Hijos de la Tierra o Autóctonos que, sometidos al influjo 
de una rotación inversa del cosmos, pasaron de la vejez a la madurez, de la 
madurez a la niñez, de la niñez a la desaparición y la nada. También Teo-
pompo, en su Filípica, habla de ciertas frutas boreales que originan =n 
quien las come, el mismo proceso retrógrado . . . Más interesante es imaginar 
una inversión del Tiempo: un estado en el que recordáramos el porvenir e 
ignoráramos, o apenas presintiéramos, el pasado. Cf. el .canto décimo del 
¡nfiernot versos 97-102, donde se comparan la visión profétíca y la presbicia. 
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una es de carácter simbólico; otra, sobrenatural; otra, policial; 
otra, psicológica; otra, comunista; otra, anticomunista, etcétera. 
Quizá un esquema ayude a comprender la estructura. 

J 

y 2 

y .5 

X l 

X 2 

* .3 
x 4 
x 5 
x 6 

x 7 
x 8 
x ij 

De esa estructura cabe repetir lo que declaró Schopenhauer de 
las doce categorías kantianas: todo lo sacrifica a un furor simé
trico. Previsiblemente, alguno de los nueve relatos es indigno de 
Quain; el mejor no es el que originariamente ideó, el x 4; es el 
de naturaleza fantástica, el x 9. Otros están afeados por bromas 
lánguidas y por seudo precisiones inútiles. Quienes los leen en 
orden cronológico (verbigracia: x 3, y 1, z) pierden el sabor 
peculiar del extraño libro. Dos relatos —el x 7, el x 8— carecen 
de valor individual; la yuxtaposición les presta eficacia. . . No sé 
si debo recordar que ya publicado April March, Quain se arre
pintió del orden ternario y predijo que los hombres que lo imi
taran optarían por el binario 

1 
x 3 

" \ 
I x 4 

y los demiurgos y los dioses por el infinito: infinitas historias, 
infinitamente ramificadas. 

Muy diversa, pero retrospectiva también, es la comedia heroica 
en dos actos The Secret Mirror. En las obras ya reseñadas, la com
plejidad formal había entorpecido la imaginación del autor: 
aquí, su evolución es más libre. El primer acto (el más extenso) 
ocurre en la casa de campo del general Thrale, C.I.E.., cerca de 
Melton Mowbray. El invisible centro de la trama es Miss Ulrica 
Thrale, la hija mayor del general. A través de algún diálogo la 
entrevemos, amazona y altiva; sospechamos que no suele visitar 
la literatura; los periódicos anuncian su compromiso con el du
que de Rutland; los periódicos desmienten el compromiso. La ve-
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ñera un autor dramático, Wilfred Quarles; ella le ha deparado 
alguna vez un distraído beso. Los personajes son de vasta fortu
na y de antigua sangre; los afectos, nobles aunque vehementes; el 
diálogo parece vacilar entre la mera vanilocuencia de Bulwer-
Lytton y los epigramas de Wilde o de Mr. Philip Guedalla. Hay 
un ruiseñor y una noche; hay un duelo secreto en una terraza. 
(Gasi del todo imperceptibles, hay alguna curiosa contradicción, 
hay pormenores sórdidos.) Los personajes del primer acto reapa
recen en el segundo —con otros nombres. El "autor dramático" 
Wilfred Quarles es un comisionista de Liverpool; su verdadero 
nombre John William Quigley. Miss Thrale existe; Quigley nunca 
la ha visto, pero morbosamente colecciona retratos suyos del Ta
ñer o del Sketch. Quigley es autor del primer acto. La inverosímil 
o improbable "casa de campo" es la pensión judeo-irlandesa en 
que vive, transfigurada y magnificada por él. . . La trama de los 
actos es paralela, pero en el segundo todo es ligeramente horri
ble, todo se posterga o se frustra. Cuando The Secret Mirror se 
estrenó, la crítica pronunció los nombres de Freud y de Julián 
Green. La mención del primero me parece del todo injustificada. 

La fama divulgó que The Secret Mirror era una comedia freu-
diana; esa interpretación propicia (y falaz) determinó su éxito. 
Desgraciadamente, ya Quain había cumplido los cuarenta años; 
estaba aclimatado en el fracaso y no se resignaba con dulzura 
a un cambio de régimen. Resolvió desquitarse. A fines de 1939 
publicó Statements: acaso el más original de sus libros, sin duda 
el menos alabado y el más secreto. Quain solía argumentar que 
los lectores eran una especie ya extinta. No hay europeo (razona
ba) que no sea un escritor, en; potencia o en acto. Afirmaba tam
bién que de las* diversas felicidades que puede ministrar la lite
ratura, la más alta era la invención. Ya que no todos son capaces 
de esa felicidad, muchos habrán de contentarse con simulacros. 
Para esos "imperfectos escritores", cuyo nombre es legión, Quain 
redactó los ocho relatos del libro Statements. Cada uno de ellos 
prefigura o promete un buen argumento, voluntariamente frus
trado por el autor. Alguno —no el mejor— insinúa dos argumen
tos. El lector, distraído por la vanidad, cree haberlos inventado. 
Del tercero, The Rose of Yesterday, yo cometí la ingenuidad de 
extraer Las ruinas circulares, que es una de las narraciones del 
libro El jardín de senderos que se bifurcan. 

¡94' 
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LA BIBLIOTECA DE BABEL 

By this art you muy contémplate the varia-
tion of the 23 letters... 
The Anatomy o£ Melancholy, part. 2, sect. 

I I , ' mem. IV. 

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se.compone de un 
número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, 
con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por baran
das bajísimas. Desde cualquier hexágono, se ven los pisos inferio
res y superiores: interminablemente. La distribución de las ga
lerías es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles 
por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la 
de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una 
de las caras libres da a un angosto zaguán, que desemboca en 
otra galería, idéntica a la primera y a todas. A izquierda y a 
derecha del zaguán hay dos gabinetes minúsculos. Uno permite 
dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades finales. Por ahí 
pasa la escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. 
En el zaguán hay un espejo, que fielmente duplica las aparien
cias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no 
es infinita (si lo fuera realmente ¡¿a qué esa duplicación ilusoria?); 
yo prefiero soñar que las superficies bruñidas figuran y prometen 
el infinito. . . La luz procede de unas frutas esféricas que llevan 
el nombre de lámparas. Hay dos en cada hexágono: transversa
les. La luz que emiten es insuficiente, incesante. 

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi 
juventud; he peregrinado en busca de un libro, acaso del catá
logo de catálogos; ahora que mis ojos casi no pueden descifrar 
lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del 
hexágono en que nací. Muerto, no faltarán manos piadosas que 
me tiren por la baranda; mi sepultura será el aire insondable; 
mi cuerpo se hundirá largamente y se corromperá y disolverá en 
el viento engendrado por la caída, que es infinita. Yo afirmo 
que la Biblioteca es interminable. Los idealistas arguyen que las 
salas hexagonales son una forma necesaria del espacio absoluto o, 
por lo menos, de nuestra intuición del espacio. Razonan que es 
inconcebible una sala triangular o pentagonal. (Los místicos pre
tenden que el éxtasis les revela una cámara circular con un gran 
libro circular de lomo continuo, que da toda la vuelta de las pa-



466 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS 

redes; pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras, 
Ese libro cíclico es; Dios.) Básteme, por ahora, repetir el dictamen 
clásico: La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cufllquier 
hexágono, cuya circunferencia es inaccesible. 

A cada uno de los muros de cada hexágono corresponden cinco 
anaqueles; cada anaquel encierra treinta y dos libros de formato 
uniforme; cada libro es de cuatrocientas diez páginas; cada página, 
de cuarenta renglones; cada renglón, de unas ochenta letras de 
color negro. También hay letras en el dorso de cada libro; esas 
letras no indican o prefiguran lo que dirán las páginas. Sé que 
esa inconexión, alguna vez, pareció misteriosa. Antes de resumir 
la solución (cuyo descubrimiento, a pesar de sus trágicas pro
yecciones, es quizá el hecho capital de la historia) quiero reme
morar algunos axiomas. 

El primero: La Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad 
cuyo colorario inmediato es la eternidad futura del mundo, nin
guna mente razonable puede dudar. El hombre, el imperfecto 
bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos malévo
los; el universo, con su elegante dotación de anaqueles, de to
mos enigmáticos, de infatigables escaleras para el viajero y de 
letrinas para el bibliotecario sentado, sólo puede ser obra de un 
dios. Para percibir la distancia que hay entre lo divino y lo 
humano, basta comparar estos rudos símbolos trémulos que mi 
falible mano garabatea en la tapa de un libro, con las letras 
orgánicas del interior: puntuales, delicadas, negrísimas, inimita
blemente simétricas. 

El segundo: El número de símbolos ortográficos es veinticinco.1 

Esa comprobación permitió, hace trescientos años, formular una 
teoría general de la Biblioteca y resolver satisfactoriamente el 
problema queninguna conjetura había descifrado: la naturaleza 
informe y caótica de casi todos los libros. Uno, que mi padre 
vio en un hexágono del circuito quince noventa y cuatro, cons
taba de las letras M C V perversamente repetidas desde el ren
glón primero hasta el último. Otro (muy consultado en esta 
zona) es un mero laberinto de letras, pero la página penúltima 
dice Oh tiempo tus pirámides. Ya se sabe: por una línea razonable 
o una recta noticia hay leguas de insensatas cacofonías, de fá
rragos verbales y de incoherencias. (Yo sé de una región cerril 
cuyos bibliotecarios repudian la supersticiosa y vana costumbre 
de buscar sentido en los libros y la equiparan a la de buscarlo 
en los sueños o en las líneas caóticas de-la mano . . . Admiten 

1 El manuscrito original no contiene guarismos o mayúsculas. La puntua
ción ha sido limitada a la coma y al punto. Esos dos signos, el espacio y 
las veintidós letras del alfabeto son los veinticinco símbolos suficientes que 
enumera el desconocido. (Nota del Editor.) 
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que los inventores de la escritura imitaron los veinticinco sím
bolos naturales, pero sostienen, que esa aplicación es casual 
y que los libros nada significan en sí. Ese dict^T.cn, ya veremos, 
no es del todo falaz.) 

Durante mucho tiempo se creyó que esos libros impenetrables 
correspondían a lenguas pretéritas o remotas. Es verdad que los 
hombres más antiguos, los primeros bibliotecarios, usaban un 
lenguaje asaz diferente del que hablamos ahora; es verdad que 
unas millas a la derecha la lengua es dialectal y que noventa 
pisos más arriba, es incomprensible. Todo eso, lo repito, es ver
dad, , pero cuatrocientas diez páginas de inalterables M C V no 
pueden corresponder a ningún idioma, por dialectal o rudimen
tario que sea. Algunos insinuaron que cada letra podía influir 
en la subsiguiente y que el valor de M C V en la tercera línea 
de la página 71 no era el que puede tener la misma serie en otra 
posición de otra página, pero esa vaga tesis no prosperó. Otros 
pensaron en criptografías; umversalmente esa conjetura ha sido 
aceptada, aunque no en el sentido en que la formularon sus 
inventores. 

Hace quinientos años, el jefe de un hexágono superior J dio 
con un libro tan confuso como los otros, pero que tenía casi dos 
hojas de líneas homogéneas. Mostró su hallazgo a un descifrador 
ambulante, que le dijo que estaban redactadas en portugués; 
otros le dijeron que en yiddish. Antes de un siglo pudo esta
blecerse el idioma: un dialecto samoyedo-lituano del guaraní, 
con inflexiones de árabe clásico. También se descifró el conte
nido: nociones de análisis cojnbinatorio, ilustradas por ejemplos 
de variaciones con repetición ilimitada. Esos ejemplos permitie
ron que un bibliotecario de genio descubriera la ley funda
mental de la Biblioteca. Este pensador observó que todos los 
libros, por diversos que sean, constan de elementos iguales: el 
espació, el punto, la coma, las veintidós letras del alfabeto. Tam
bién alegó un hecho que todos los viajeros han confirmado: No 
hay, en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos. De esas premisas 
incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que sus 
anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los vein
titantos símbolos ortográficos (número, aunque vastísimo, no in
finito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. 
Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografías de 
los arcángeles, el catálogo fiel de la Biblioteca, miles y miles 
de catálogos falsos, la demostración de la falacia de esos catá-

1 .Antes, por cada tres hexágonos había un hombre. El suicidio y las en
fermedades pulmonares han destruido esa proporción. Memoria de indecible 
melancolía: a veces he viajado muchas noches por corredores y escaleras 
pulidas sin hallar un solo bibliotecario. 
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logos, la demostración de la falacia del catálogo verdadero, el 
evangelio gnóstico de Basílides, el comentario de ese evangelio, 
el comentario del comentario de ese evangelio, la relación verí
dica de tu muerte, la versión de cada libro a todas las lenguas, 
las interpolaciones de cada libro en todos los libros, el tratado 
que Beda pudo escribir (y no escribió) sobre la^ mitología de los 
sajones, los libros perdidos de Tácito. 

Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los li
bres, la primera impresión fue de extravagante felicidad. Todos 
los hombres se sintieron señores de un tesoro intacto y secreto. 
No había problema personal o mundial cuya elocuente solución 
no existiera: en algún hexágono. El universo estaba justificado, 
el universo bruscamente usurpó las dimensiones ilimitadas de la 
esperanza. En aquel tiempo se habló mucho de las Vindicaciones: 
libros de apología y de profecía, que para siempre vindicaban los 
actos de cada hombre del universo y guardaban arcanos prodigio
sos para su porvenir. Miles de codiciosos abandonaron el dulce 
hexágono natal y se lanzaron escaleras arriba, urgidos por el vano 
propósito de encontrar su Vindicación. Esos peregrinos disputaban 
en los corredores estrechos, proferían oscuras maldiciones, se es
trangulaban en las escaleras divinas, arrojaban los libros en
gañosos al fondo de los túneles, morían despeñados por los 
hombres de regiones remotas. Otros se enloquecieron. . . Las 
Vindicaciones existen (yo he visto dos que se refieren a personas 
del porvenir, a personas acaso no- imaginarias) pero los busca
dores no recordaban que la posibilidad de que un hombre en
cuentre la suya, o alguna pérfida variación de la suya, es compu-
table en cero. 

También se esperó entonces la aclaración de los misterios 
básicos de la humanidad: el origen de la Biblioteca y del tiem
po; Es verosímil que esos graves misterios puedan explicarse en 
palabras: si no basta el lenguaje de los filósofos, la multiforme 
Biblioteca habrá producido el idioma inaudito que se requiere 
y los vocabularios y gramáticas de ese idioma. Hace ya cuatro 
siglos que los hombres fatigan los hexágonos. . . Hay buscadores 
oficiales, inquisidores. Yo los he visto en el desempeño de su 
función: llegan siempre rendidos; hablan de una escalera sin 
peldaños que casi los mató; hablan de galerías y de escaleras con 
el bibliotecario; alguna vez, toman el libro más cercano y lo 
hojean, en busca de palabras infames. Visiblemente, nadie espera 
descubrir nada. 

A la desaforada esperanza, sucedió, como es natural, una de
presión excesiva. La certidumbre de que algún anaquel en algún 
hexágono encerraba libros preciosos y de que esos libros preciosos 
eran inaccesibles, pareció casi intolerable. Una secta -blasfema 
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sugirió que cesaran las buscas y que todos los hombres baraja
ran letras y símbolos, hasta construir, mediante ¡un improbable 
don del azar, esos libros canónicos. .Las autoridades se vieron 
obligadas a promulgar órdenes severas. La stcía desapareció, pero 
en mi niñez he visto hombres viejos que largamente se oculta
ban en las letrinas, con unos discos de metal en un cubilete 
prohibido, y débilmente remedaban el divino desorden. 

Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar 
las obras inútiles. Invadían los hexágonos, exhibían credenciales 
no siempre falsas, hojeaban con fastidio un volumen y conde
naban anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético, se debe 
la- insensata perdición de millones de libros. Su nombre es 
execrado, pero quienes deploran los "tesoros" que su frenesí 
destruyó, negligen dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es 
tan enorme que toda reducción de origen humano resulta in
finitesimal. Otro: cada ejemplar es único, irreemplazable, pero 
(como la Biblioteca es total) hay siempre varios centenares de 
miles de facsímiles imperfectos: de obras que no difieren sino 
por una letra o por una coma. 'Contra la opinión general, me 
atrevo a suponer que las consecuencias de las depredaciones co
metidas por los Purificadores, han sido exageradas por el horror 
que esos fanáticos provocaron. Los urgía el delirio de conquis
tar los libros del Hexágono Carmesí: libros de formato menor 
que los naturales; omnipotentes, ilustrados y mágicos. 

También sabemos de otra superstición de aquel tiempo: la 
del Hombre del Libro. En algún anaquel de algún hexágono 
(razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la cifra 
y el compendio perfecto de todos los demás: algún bibliotecario 
lo ha recorrido y es análogo a un dios. En el lenguaje de esta 
zona persisten aún vestigios del culto de ese funcionario remoto. 
Muchos peregrinaron en busca de Él. Durante un siglo -fatigaron 
en vano los más diversos rumbos. ¿Cómo localizar el venerado 
hexágono secreto que lo hospedaba? Alguien propuso un méto
do regresivo:. Para localizar el libro A, consultar previamente 
un libro B que indique el sitio de A; para localizar el libro B, 
consultar previamente un libro C, y así hasta lo infinito. . . En 
aventuras de ésas, he prodigado y consumido mis años. No me 
parece inverosímil que en algún anaquel del universo haya un 
libro total1; ruego a los dioses ignorados que un hombre —¡uno 
solo, aunque sea, hace miles de años!— lo haya examinado y leído. 
Si el honor y la sabiduría y la felicidad no son para mí, que sean 

1 Lo repito: basta que un libro sea posible para que exista. Sólo está ex
cluido lo imposible. Por ejemplo: ningún libro es también una escalera, 
aunque sin duda hay libros que discuten y niegan y demuestran esa posi
bilidad ) otros cuya estructura corresponde a la de una escalera. 
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para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. 
Que yo sea ultrajado y aniquilado, perp^que en un instante, en 
un ser, Tu enorme Biblioteca se justifiqué. 

Afirman los impíos que el disparate es normal en la Biblioteca 
y que lo razonable (y aun la humilde y pura coferrencia) es una 
casi milagrosa excepción. Hablan (lo sé) de "la Biblioteca fe
bril, cuyos azarosos volúmenes corren el incesante albur de cam
biarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden 
como una divinidad que delira". Esas palabras que no sólo de
nuncian el desorden sino que lo ejemplifican también, notoria
mente prueban su gusto pésimo y su desesperada ignorancia. En 
efecto, la Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas 
las variaciones que permiten los veinticinco símbolos ortográficos, 
pero no un solo disparate absoluto. Inútil observar que el me
jor volumen de los muchos hexágonos que administro se titula 
Trueno peinado, y otro El calambre de yeso y otro Axaxaxas mió. 
Esas proposiciones, a primera vista incoherentes, sin duda son 
capaces de una justificación criptográfica o alegórica; esa justi
ficación es verbal y, ex hypothesi, ya figura en la Biblioteca. No 
puedo combinar unos caracteres 

dhcmrlchtdj 

que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de 
sus lenguas secretas no encierren un terrible" sentido. Nadie puede 
articular una sílaba que no esté llena de ternuras y de temores; 
que no sea en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de 
un dios. Hablar es incurrir en tautologías. Esta epístola inútil y 
palabrera ya existe en uno de los treinta volúmenes de los cinco 
anaqueles de uno de los incontables hexágonos —y también su 
refutación. (Un número n de lenguajes posibles usa el mismo 
vocabulario; en algunos, el símbolo biblioteca admite la correcta 
definición ubicuo y perdurable sistema de galerías hexagonales, 
pero biblioteca, es pan o pirámide o cualquier otra cosa, y las 
siete palabras que la definen tienen otro valor. Tú, que me lees, 
¿estás seguro de entender mi lenguaje?). 

La escritura metódica me distrae de la presente condición de 
los hombres. La certidumbre de que todo está escrito nos anula 
o nos afantasma. Yo conozco distritos en que los jóvenes se pros
ternan ante los libros y besan con barbarie las páginas, pero no 
saben descifrar una sola letra. Las epidemias, las discordias heré
ticas, las peregrinaciones que inevitablemente degeneran en ban
dolerismo, han diezmado la población. Creo haber mencionado 
los suicidios, cada año más frecuentes. Quizá me engañen la vejez. 
y el temor, pero sospecho que la especie humana —la única— 
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está por extinguirse y que la Biblioteca perdurará: iluminada, 
solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes 
preciosos, inútil, incorruptible, secreta. 

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por 
una f costumbre retórica; digo qué no es ilógico pensar que el 
mundo es infinito. Quienes lo juzgan limitado, postulan que en 
lugares remotos los corredores y escaleras y hexágonos pueden 
inconcebiblemente cesar —lo cual es absurdo. Quienes lo ima
ginan sin límites, olvidan que los tiene el número posible de 
libros. Yo me atrevo a insinuar esta solución del antiguo proble
ma: La biblioteca es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero 
la atravesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los 
siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo des
orden (que, repetido, sería un orden: el Orden). Mi soledad se 
alegra con esa elegante esperanza.1 

Mar del Plata, 1941 

1 Letizia Álvarez de Toledo ha observado que la vasta Biblioteca es inútil; 
en rigor, bastaría un solo volumen, de formato común, impreso en cuerpo 
nueve o en cuerpo diez, que. constara de un número infinito de hojas infini
tamente delgadas. (Cavalieri a principios del siglo xvn, dijo que todo cuerpo 
sólido es la superposición de un número infinito de planos.) El manejo de 
ese vademécum sedoso no sería cómodo: cada hoja» aparente se desdoblaría 

otras análogas; la inconcebible hoja central no tendría revés. 
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EL JARDÍN DE SENDEROS 
QUE SE BIFURCAN 

A Victoria Ocampo 

En la página 242 de la Historia de la Guerra Europea de Liddell 
Hart, se lee que una ofensiva de trece divisiones británicas (apo
yadas por mil cuatrocientas piezas de artillería) contra la línea 
Serre-Montauban había sido planeada para el veinticuatro de 
julio de 1916 y debió postergarse hasta la mañana del día veinti
nueve. Las lluvias torrenciales (anota el capitán Liddell Hart) 
provocaron esa demora —nada significativa, por cierto. La si
guiente declaración, dictada, releída y firmada por el doctor Yu 
Tsun, anfíguo catedrático de inglés en la Hochschule de Tsingtao, 
arroja una insospechada luz sobre el caso. Faltan las dos pági
nas iniciales. 

". . .y colgué el tubo. Inmediatamente después, reconocí la 
voz que había contestado en alemán. Era la del capitán Richard 
Madden. Madden, en el departamento de Viktor Runeberg, que
ría decir el fin de nuestros afanes y —pero eso parecía muy se
cundario, o debía parecérmelo— también de nuestras vidas. Que
ría decir que Runeberg había sido arrestado, o asesinado.1 Antes 
que declinara el sol de ese día, yo correría la misma suerte. Mad
den era implacable. Mejor dicho, estaba obligado a ser impla
cable. Irlandés a las órdenes de Inglaterra, hombre acusado de 
tibieza y tal vez de traición ¿cómo no iba a abrazar y agradecer 
este milagroso favor: el descubrimiento, la captura, quizá la muer
te, de dos agentes del Imperio Alemán? Subí a mi cuarto; absur
damente cerré la puerta con llave y me tiré de espaldas en la 
estrecha cama de hierro. En la ventana estaban los tejados de 
siempre y el sol nublado de las seis. Me pareció increíble que 
ese día sin premoniciones ni símbolos fuera el de mi muerte 
implacable. A pesar de mi padre muerto, a pesar de haber sido 
un niño en un simétrico jardín de Hai Feng ¿yo, ahora, iba a 
morir? Después reflexioné que todas las cosas le suceden a uno 
precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y sólo en el 
presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, 

1 Hipótesis odiosa y estrafalaria. El espía prusiano Hans Rabener alias 
Viktor Runeberg agredió con una pistola automática al portador de la orden 
de arresto, capitán Richard Madden. Éste, en defensa propia, le causó heri
das que determinaron su muerte. (Nota del Editor.) 
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en la tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa me pasa a 
mí. . . El casi intolerable recuerdo del rostro acaballado de Mad-
den abolió esas divagaciones. En mitad de mi odio y de mi 
terror (ahora no me importa hablar de terror: ahora que he 
burlado a Richard Madden, ahora que mi garganta anhela la 
cuerda) pensé que ese guerrero tumultuoso y sin duda feliz no 
sospechaba que yo poseía el Secreto. El nombre del preciso lugar 
del nuevo parque de artillería británico sobre el Ancre. Un pá
jaro rayó el cielo gris y ciegamente lo traduje en un aeroplano 
y a ese aeroplano en muchos (en el cielo francés) aniquilando 
•el parque de artillería con bombas verticales. Si mi boca, antes 
que la deshiciera un balazo, pudiera gritar ese nombre de modo 
que lo oyeran en Alemania. . . Mi voz humana era muy po
bre. ¿Cómo hacerla llegar al oído del Jefe? Al oído de aquel 
hombre enfermo y odioso, que no sabía de Runeberg y de mí 
sino que estábamos en Staffordshire y que en vano esperaba 
noticias nuestras en su árida oficina de Berlín, examinando in
finitamente periódicos. . . Dije en voz alta: Debo huir. Me incor
poré sin ruido, en una inútil perfección de silencio, como si 
Madden ya estuviera acechándome. Algo —tal vez la mera 
ostentación de probar que mis recursos eran nulos— me hizo 
revisar mis bolsillos. Encontré lo que sabía que iba a encon
trar. El reloj norteamericano, la cadena de níquel y la moneda 
cuadrangular, el llavero con las comprometedoras llaves inútiles del 
departamento de Runeberg, la libreta, una carta que resolví destruir 
inmediatamente (y que no destruí), el falso pasaporte, una corona, 
dos chelines y unos peniques, el lápiz rojo-azul, el pañuelo, el revól
ver con una bala. Absurdamente lo empuñé y sopesé para darme 
valor. Vagamente pensé que un pistoletazo puede oírse muy lejos* 
En diez minutos mi plan estaba maduro. La guía telefónica me 
dio el nombre de la única persona capaz de transmitir la noticia: 
vivía en un suburbio de Fenton, a menos de media hora de tren. 

Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado 
a término un plan que nadie no calificará de arriesgado. Yo sé 
que fue terrible su ejecución. No lo hice por Alemania, no. Nada 
me importa un país bárbaro, que me ha obligado a la abyección 
de ser un espía. Además, yo sé de un hombre de Inglaterra —un 
hombre modesto— que para mí no es menos que Goethe. Arriba 
de una hora no hablé con él, pero durante una hora fue Goethe. . . 
Lo hice, porque yo sentía que el Jefe tenía en poco a los de mi 
raza— a los innumerables antepasados que confluyen en mí. Yo 
quería probarle que un amarillo podía salvar a sus ejércitos. 
Además, yo debía huir del capitán. Sus manos y su voz podían 
golpear en cualquier momento a mi puerta. Me vestí sin ruido, 
me dije adiós en el espejo, bajé, escudriñé la calle tranquila y 
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salí. La estación no distaba mucho de casa, pero juzgué preferi
ble tomar un coche. Argüí que así corría menos peligro de ser 
reconocido; el hecho es que en la calle desierta me sentía visible 
y vulnerable, infinitamente. Recuerdo que le dije al cochero 
que se detuviera un poco antes de la entrada central. Bajé corí 
lentitud voluntaria y casi penosa; iba a la aldea de Ashgrove, 
pero saqué un pasaje para una estación más lejana. El tren salía 
dentro de muy pocos minutos, a las ocho y cincuenta. Me apre
suré; el próximo saldría a las nueve y media. No había casi nadie 
en el andén. Recorrí los coches: recuerdo unos labradores, una 
enlutada, un joven que leía con fervor los Anales de Tácito, un 
soldado herido y feliz. Los coches arrancaron al fin. Un hombre 
que reconocí corrió en vano hasta el límite del andén. Era el 
capitán Richard Madden. Aniquilado, trémulo, me encogí en 
la otra punta del sillón, lejos del temido cristal. 

De esa aniquilación pasé a una felicidad casi abyecta. Me dije 
que ya estaba empeñado mi duelo y que yo había ganado el 
primer asalto, al burlar, siquiera por cuarenta minutos, siquiera 
por un favor del azar, el ataque de mi adversario. Argüí que esa 
victoria mínima prefiguraba la victoria total. Argüí que no era 
mínima, ya que sin esa diferencia preciosa que el horario de 
trenes me deparaba, yo estaría en la cárcel, o muerto. Argüí (no 
menos sofísticamente) que mi felicidad cobarde probaba que yo 
era hombre capaz de llevar a buen término la aventura.. De esa 
debilidad saqué fuerzas que no me abandonaron. Preveo que el 
hombre se resignará cada día a empresas más atroces; pronto no 
habrá sino guerreros y bandoleros; les doy este consejo: El eje
cutor de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido, 
debe imponerse un porvenir qule sea irrevocable como el pasado. 
Así procedí yo, mientras mis ojos de hombre ya muerto regis
traban la fluencia de aquel día, que era tal vez el último, y la 
difusión de la noche. El tren corría con dulzura, entre fresnos. 
Se detuvo, casi en medio del campo. Nadie gritó el nombre de 
la estación. ¿Ashgrove? les pregunté a unos chicos en el andén. 
Ashgrove, contestaron. Bajé. 

Una lámpara ilustraba el andén, pero las caras de los niños 
quedaban en la zona de sombra. Uno me interrogó: ¿Ud. va a 
casa del doctor Stephen Albertf Sin aguardar contestación, otro 
dijo: La casa queda lejos de aquí, pero- Ud. no se perderá si toma 
ese camino a la izquierda y. en cada encrucijada del camino dobla 
a la izquierda. Les arrojé una moneda (la última), bajé unos es
calones de piedra y entré en el solitario camino. Éste, lentamente, 
bajaba. Era de tierra elemental, arriba se confundían las ramas, 
la luna baja y circular parecía acompañarme. 
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Por un instante, pensé que Richard Madden había penetrado 
de algún modo mi desesperado propósito. Muy pronto comprendí 
que eso era imposible. El consejo de siempre doblar a la izquierda 
me recordó que tal era el procedimiento común para descubrir 
el patio central de ciertos laberintos. Algo entiendo de laberin
tos: no en vano soy bisnieto de aquel Ts'ui Pén, que fue gober
nador de Yunnan y que renunció al poder temporal para escribir 
una novela qife fuera todavía más populosa que el Hung Ln 
Meng y para edificar un laberinto en el que se perdieran todos 
los hombres. Trece años dedicó a esas heterogéneas fatigas, pero 
la mano de un forastero lo asesinó y su novela era insensata y 
nadie encontró el laberinto. Bajo árboles ingleses medité en ese 
laberinto perdido: lo imaginé inviolado y perfecto en la cumbre 
secreta de una montaña, lo imaginé borrado por arrozales o 
debajo del agua, lo imaginé infinito, no ya de quioscos ochavados 
y de sendas que vuelven, sino de ríos y provincias y reinos. . . 
Pensé en un laberinto de. laberintos, en un sinuoso laberinto 
creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que implicara 
de algún modo los astros. Absorto en esas ilusorias imágenes, ol
vidé mi destino de perseguido. Me sentí, por un tiempo indeter
minado, percibidor abstracto del mundo. El vago y vivo campo, 
la luna, los restos de la tarde, obraron en mí; asimismo el declive 
que eliminaba cualquier posibilidad de cansancio. La tarde era 
íntima, infinita. El camino bajaba y se bifurcaba, entre las ya 
confusas praderas. Una música aguda y como silábica se aproxi
maba y se alejaba en el vaivén del viento, empañada de hojas y 
de distancia. Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros 
hombres, de otros momentos de otros hombres, pero no de un 
país: no de luciérnagas, palabras,, jardines, cursos de agua, po
nientes. Llegué, así, a un alto portón herrumbrado. Entre las 
rejas descifré una alameda y una especie de pabellón. Comprendí, 
de pronto, dos cosas, la primera trivial, la segunda casi increíble: 
la música venía del pabellón, la música era china. Por eso, yo 
la había aceptado con «plenitud, sin prestarle atención. No re
cuerdo si había una campana o un timbre o si llamé golpeando 
las manos. El chisporroteo de la música prosiguió. 

Pero del fondo de la íntima casa un farol se acercaba: un farol 
que rayaban y a ratos anulaban los troncos, un farol de "papel, 
que tenía la forma de los tambores y el color de la luna. Lo traía 
un hombre alto. No vi su rostro, porque me cegaba la luz. Abrió 
el portón y dijo lentamente en mi idioma. 

—Veo que el piadoso Hsi P'éng se empeña en corregir mi so
ledad. ¿Usted sin duda querrá ver el jardín? 
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Reconocí el nombre de uno de nuestro cónsules y repetí des
concertado: 

—¿El jardín? 
—El jardín de senderos que se bifurcan. 
Algo se agitó en mi recuerdo y pronuncié con incomprensible 

seguridad: 
—El jardín de mi antepasado Ts'ui Pén. 
—¿Su antepasado? ¿Su ilustre antepasado? Adelante. 
El húmedo sendero zigzagueaba como los de mi infancia. Lle

gamos a una biblioteca de libros orientales y occidentales. Reconocí, 
encuadernados en seda amarilla, algunos tomos manuscritos de la 
Enciclopedia Perdida que dirigió el Tercer Emperador de la 
Dinastía Luminosa y que no se dio nunca a la imprenta. El disco 
del gramófono giraba junto a un fénix de bronce. Recuerdo tam
bién un jarrón de la familia rosa y otro, anterior de muchos 
siglos, de ese color azul que nuestros artífices copiaron de los 
alfareros de Persia... 

Stephen Albert me observaba, sonriente. Era (ya lo dije) muy 
alto, de rasgos afilados, de ojos grises y barba gris. Algo de sa
cerdote había en él y también de marino; después me refirió 
que había sido misionero en Tientsin "antes de aspirar a sinó
logo". 

Nos sentamos; yo en un largo y bajo diván; él de espaldas a la 
ventana y a un alto reloj circular. Computé que antes de una 
hora no llegaría mi perseguidor, Richard Madden. Mi determi
nación irrevocable podía esperar. 

—Asombroso destino el de Ts'ui Pén —dijo Stephen Albert—. 
Gobernador de su provincia natal, docto en astronomía, en astro-
logia y en la interpretación infatigable de los libros canónicos, 
ajedrecista, famoso poeta y calígrafo: todo lo abandonó para 
componer un libro y un laberinto. Renunció a los placeres de la 
opresión, de la justicia, del numeroso lecho, de los banquetes y 
aun de la erudición y se enclaustró durante trece años en el 
Pabellón de la Límpida Soledad. A su muerte, los herederos no 
encontraron sino manuscritos caóticos. La familia, como usted 
acaso no ignora, quiso adjudicarlos al fuego; pero su albacea 
—un monje taoísta o budista— insistió en la publicación. 

—Los de la sangre de Ts'ui Pén —repliqué— seguimos execrando 
a ese monje. Esa publicación fue insensata. El libro es un acervo 
indeciso de borradores contradictorios. Lo he examinado alguna 
vez: en el tercer capítulo muere el héroe, en el cuarto está vivo. 
En cuanto a la otra empresa de Ts'ui Pén, a su Laberinto. . . 

—Aquí está el Laberinto —dijo indicándome un alto escritorio 
laqueado. 

—¡Un laberinto de marfil! —exclamé—. Un laberinto mínimo. . . 
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— Un laberinto de símbolos —corrigió—. Un invisible laberinto 
de tiempo. A mí, bárbaro inglés, me ha sido deparado revelar 
ese misterio diáfano. Al cabo de más de cien años, los pormeno
res son irrecuperables, pero no es difícil conjeturar lo que su
cedió. Ts'ui Pén diría una vez: Me retiro a escribir un libro. Y 
otra: Me retiro a construir un laberinto. Todos imaginaron dos 
obras; nadie pensó que libro y laberinto eran un solo objeto. El 
Pabellón de la Límpida Soledad se erguía en el centro de un 
jardín tal vez intrincado; el hecho puede haber sugerido a los 
homhres un laberinto físico. Ts'ui Pén murió; nadie, en las di
latadas tierras que fueron suyas, dio con el laberinto; la confu
sión de la novela me sugirió que ése era el laberinto. Dos cir
cunstancias me dieron la recta solución del problema. Una: la 
curiosa leyenda de que Ts'ui Pén se había propuesto un laberinto 
que fuera estrictamente infinito. Otra: un fragmento de una carta 
que descubrí. 

Albert se levantó. Me dio, por unos instantes, la espalda; abrió 
un cajón del áureo y renegrido escritorio. Volvió con un papel 
antes carmesí; ahora rosado'y tenue y cuadriculado. Era justo el 
renombre caligráfico de Ts'ui Pén. Leí con incomprensión y 
fervor estas palabras que con minucioso pincel redactó un hombre 
de mi sangre: Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardín 
de senderos que se bifurcan. Devolví en silencio la hoja. Albert 
prosiguió: 

—Antes de exhumar esta carta, yo me había preguntado de qué 
manera un libro puede ser infinito. No conjeturé otro procedi
miento que el de un volumen cíclico, circular. Un volumen cuya 
última página fuera idéntica a la primera, con posibilidad de 
continuar indefinidamente. Recordé también esa noche que está 
en el centro de las 1001 Noches, cuando la reina Shahrazad (por 
una mágica distracción del copista) se pone a referir textualmente 
la historia de las 1001 Noches, con riesgo de llegar otra vez a la 
noche en que la refiere, y así hasta lo infinito. Imaginé también 
una obra platónica, hereditaria, trasmitida de padre a hijo, en 
la que cada nuevo individuo agregara un capítulo o corrigiera 
con piadoso cuidado la página de los mayores. Esas conjeturas me 
distrajeron; pero ninguna parecía corresponder, siquiera de un 
modo remoto, a los contradictorios capítulos de Ts'ui Pén. En esa 
perplejidad, me remitieron de Oxford el manuscrito que usted ha 
examinado. Me detuve, como es natural, en la frase: Dejo a los 
varios porvenires (no a todos) mi jardín de senderos que se bifur
can. Casi en el acto comprendí; el jardín de senderos que se bi
furcan era la novela caótica; la frase varios porvenires (no a todos) 
me sugirió la imagen de la bifurcación en el tiempo, no en el 
espacio. La relectura general de la obra confirmó esa teoría. 
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En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con 
diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del 
casi inextricable Ts'ui Pén, opta —simultáneamente-- por todas. 
Crea, así, diversos porvenires, diversos tiempos, que también pro-
Iiferan y se bifurcan. De ahí las contradicciones de la novela. 
Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su 
puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desen
laces posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso puede ma
tar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera. 
En la obra de Ts'ui Pén, todos los desenlaces ocurren; cada uno 
es el punto de partida de otras bifurcaciones. Alguna vez, los sen
deros de ese laberinto convergen: por ejemplo, usted llega a esta 
casa, pero en uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, 
en otro mi amigo. Si se resigna usted a mi pronunciación incura
ble, leeremos unas páginas. 

Su rostro, en el vivido círculo de la lámpara, era sin duda el 
de un anciano, pero con algo inquebrantable y aun inmortal. 
Leyó con lenta precisión dos redacciones de un mismo capítulo 
épico. En la primera, un ejército marcha hacia una batalla a 
través de una montaña desierta; el horror de las piedras y de la 
sombra le hace menospreciar la vida y logra con facilidad la vic
toria; en la segunda, el mismo ejército atraviesa un palacio en 
el que hay una fiesta; la resplandeciente batalla les parece una 
continuación de la fiesta y logran la victoria. Yo oía con decente 
veneración esas viejas ficciones, acaso menos admirables que el 
hecho de que las hubiera ideado mi sangre y de que un hombre 
de un imperio remoto me las restituyera, en el curso de una 
desesperada aventura, en uña isla occidental. Recuerdo las pala
bras finales, repetidas en cada redacción como un mandamiento 
secreto: Así combatieron los héroes, tranquilo el admirable cora
zón, violenta la espada, resignados a matar y a morir. 

Desde ese instante, sentí a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo 
una invisible, intangible pululación. No la pululación de los 
divergentes, paralelos y finalmente coalescentes ejércitos, sino 
una agitación más inaccesible, más íntima y que ellos de algún 
modo prefiguraban. Stephen Albert prosiguió: 

—No creo que su ilustre antepasado jugara ociosamente a las 
variaciones. No juzgo verosímil que sacrificara trece años a la 
infinita ejecución de un experimento retórico. En su país, la 
novela es un género subalterno; en aquel tiempo era un género 
despreciable. Ts'ui Pén fue un novelista genial, pero también 
fue un hombre de letras que sin duda no se consideró un mero 
novelista. El testimonio de sus contemporáneos proclama —y har
to lo confirma su vida— sus aficiones metafísicas, místicas. La 
controversia filosófica usurpa buena parte de su novela. Sé que 
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de todos les problemas, ninguno lo inquietó y lo trabajó como 
el abismal problema del •tiempo. Ahora bien, ése es el único pro
blema que no figura en las páginas del Jardín, Ni siquiera usa 
la palabra que quiere decir tiempo. ¿Cómo se explica usted esa 
voluntaria omisión? 

Propuse varias soluciones; todas, insuficientes. Las discutimos; 
al fin, Stephen Albert me dijo: 

—En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez ¿cuál es la única 
palabra prohibida? Reflexioné un momento y repuse: 

—La palabra ajedrez. 
—Precisamente —dijo Albert—, El jardín de senderos que se 

bifurcan es una enorme adivinanza, o parábola, cuyo tema es el 
tiempo; esa causa recóndita le prohibe la mención de su nom-
Tbre. Omitir siempre una palabra, recurrir a metáforas ineptas y 
a perífrasis evidentes, es quizá el modo más enfático de indicarla. 
Es el modo tortuoso que prefirió, en cada uno de los meandros 
de su infatigable novela, el oblicuo Ts'ui Pén. He confrontado 
centenares de manuscritos, he corregido los errores que la negli
gencia de los copistas ha introducido, he conjeturado el plan de 
ese caos, he restablecido, he creído restablecer, el orden primordial, 
he traducido la obra entera: me consta que no emplea una sola 
vez la palabra tiempo. La explicación es obvia: El jardín de sen
deros que se bifurcan es una imagen incompleta, pero no falsa, 
del universo tal como lo concebía Ts'ui Pén. A diferencia de 
Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creía en un tiempo 
uniforme, absoluto. Creja en infinitas series de tiempos, en una 
red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y 
paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, 
se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posi
bilidades. No existimos en la mayoría de esos tiempos; en algu
nos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. 
En éste, que un favorable azaf me depara, usted ha llegado a mi 
casa; en otro, usted, al atravesar el jardín, me ha encontrado 
muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, 
un fantasma. 

—En todos —articulé no sin un temblor— yo agradezco y venero 
su recreación del jardín de Ts'ui Pén. 

- N o en todos —murmuró con una sonrisa—. El tiempo se 
bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros. En uno de 
ellos soy su enemigo. 

Volví a sentir esa pululación de que hablé. Me pareció que el 
húmedo jardín que rodeaba la casa estaba saturado hasta lo infi
nito de invisibles personas. Esas personas eran Aljaert y yo, secre
tos, atareados y multiformes en otras dimensiones de tiempo. Alcé 
los ojos y la tenue pesadilla se disipó. En el amarillo y negro 



480 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS 

jardín había un solo hombre; pero ese hombre era fuerte como 
una estatua, pero ese hombre avanzaba por el sendero y era el 
capitán Richard Madden. 

—El porvenir ya existe —respondí—, pero yo soy su amigo. ¿Pue
do examinar de nuevo la carta? 

Albert se levantó. Alto, abrió el cajón del alto escritorio; me 
dio por un momento la espalda. Yo había preparado el revólver. 
Disparé con sumo cuidado: Albert se desplomó sin una queja, 
inmediatamente. Yo juro que su muerte fue instantánea: una 
fulminación. 

Lo demás es irreal, insignificante. Madden irrumpió, me arres
tó. He sido condenado a la horca. Abominablemente he vencido: 
he comunicado a Berlín el secreto nombre de la ciudad que deben 
atacar. Ayer la bombardearon; lo leí en los mismos periódicos 
que propusieron a Inglaterra el enigma de que el sabio sinólogo 
Stephen Albert muriera asesinado por un desconocido, Yu Tsun. 
El Jefe ha descifrado ese enigma. Sabe que mi problema era 
indicar (a través del estrépito de la guerra) la ciudad que se llama 
Albert y que no hallé otro medio que matar a una persona de ese 
nombre. No sabe (nadie puede saber) mi innumerable contri
ción y cansancio. 
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P R Ó L O G O 

Aunque de ejecución menos tor^e las piezas de este libro no 
difieren de las que forman ei anterior. Dos, acaso, permiten una 
mención detenida: La muerte y la brújula, Funes el memorioso. 
La segunda es una larga metáfora del insomnio. La primera, pese 
a los nombres alemanes o escandinavos-, ocurre en un Buenos Ai
res de sueños: la torcida Rué de Touton es el Paseo de Juliof 
Triste-le-Roy, el hotel donde Herbert Ashe recibió, y tal vez no 
leyó, el tomo undécimo de una enciclopedia ilusoria. Ya redac
tada eso, ficción, he pensado en la conveniencia de amplificar el 
tiempo y el espacio que abarca: la venganza podría ser heredada; 
los plazos podrían computarse por años, tal vez por siglos; la pri
mera letra del Nombre podría articularse en Islandia; la segunda, 
en Méjico; la tercera, en el Indos tan. ¿Agregaré que los Hasidim 
incluyeron santos y que el sacrificio de cuatro vidas para obtener 
h,S cuatro letras que imponen el Nombre es una fantasía que 
me dictó la forma de mi cuento? 

Posdata de 1956. — Tres cuentos he agregado a la serie: El Sur, 
La secta del Fénix, El Fin. Fuera de un personaje —Recabarren— 
cuya inmovilidad y pasividad sirven de contraste, nada o casi nada 
es invención mía en el decurso breve del último; todo lo que hay 
en él está implícito en un libro famoso y yo he sido el primero en 
desentrañarlo o, por lo menos, en declararlo. En la alegoría del 
Fénix me impuse el problema de sugerir un hecho común —el 
Secreto— de una manera vacilante y gradual que resultara, al fin, 
inequívoca; no sé hasta dónde la fortuna me ha acompañado. 
De El Sur, que es acaso mi mejor cuento, básteme prevenir que es 

osible leerlo como directa narración de hechos novelescos y tam-
ién de otro modo. 
Schopenhauer, De Qujincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Ches-

¿ertonp León Bloy, forman el censo heterogéneo de los autores 
que continuamente releo. En la fantasía cristqlógica titulada Tres 
versiones de Judas, creo percibir el remoto influjo del último. 

J. L. B. 

Dueños Aires, 29 de agosto de 1944. 
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FUNES EL MEMORIOSO 

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagra
do, sólo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha 
muerto) con una oscura pasionaria en la mano, viéndola como 
nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepúsculo del día 
hasta el de la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara 
taciturna y aindiada y singularmente remota, detrás del cigarrillo. 
Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo cerca 
de esas manos un mate, con las armas de la Banda Oriental; re
cuerdo en la ventana de la casa una estera amarilla, con un vago 
paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, 
resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos 
de ahora. Más de tres veces no lo vi; la última, en 1887. . . Me 
parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo trataron 
escriban sobre él; mi testimonio será acaso el más breve y sin 
duda el más pobre, pero no el menos imparcial del volumen que 
editarán ustedes. Mi deplorable condición de argentino me im
pedirá incurrir en el ditirambo —género obligatorio en el Uru
guay, cuando el tema es un uruguayo. Literato, cajetilla, porteño; 
Funes no dijo esas injuriosas palabras, pero de un modo suficiente 
me consta que yo representaba para él esas desventuras. Pedro 
Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los 
superhombres; "Un Zarathustra cimarrón y vernáculo"; no lo dis
cuto, pero no hay que olvidar que era también un compadrito 
de Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones. 

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un 
atardecer de marzo o febrero del año ochenta y cuatro. Mi pa
dre, ese año, me había llevado a veranear a Fray Bentos. Yo volvía 
con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco. 
Volvíamos cantando, a caballo, y ésa no era la única circunstancia 
de mi felicidad. Después de un día bochornoso, una enorme tor
menta color pizarra había escondido el cielo. La alentaba el viento 
del Sur, ya se enloquecían los árboles; yo tenía el t mor (la espe
ranza) de que nos sorprendiera en un descampado el agua ele
mental. Corrimos una especie de carrera con la tormenta. Entra
mos en un callejón que se ahondaba entre dos veredas altísimas 
de ladrillo. Había oscurecido de golpe; oí rápidos y casi secretos 
pasos en lo alto; alcé los ojos y vi un muchacho que corría pol
la estrecha y rota vereda como por una estrecha y rota pared. 
Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el cigarrillo en 
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el duro rostro, contra el nubarrón ya sin límites. Bernardo le gri
tó imprevisiblemente: ¿Qué horas son, lreneol Sin consultar el 
cielo, sin detenerse, el otro respondió: Faltan cuatro minutos 
para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco. La voz era aguda, 
burlona. 

Yo soy tan distraído que el diálogo que acabo de referir no 
me hubiera llamado la atención si no lo hubiera recalcado mi 
primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo local, y el deseo 
de mostrarse indiferente a la réplica tripartita del otro. 

Me dijo que el muchacho del callejón era un tal Ireneo Funes, 
mentado por algunas rarezas como la de no darse con nadie y la 
de saber siempre la hora, como un reloj. Agregó que era hijo de 
una planchadora del pueblo, María Clementina Funes, y que 
algunos decían que su padre era un médico del saladero, un 
inglés O'Connor, y otros un domador o rastreador del departa
mento del Salto. Vivía con su madre, a la vuelta de la quinta 
de los Laureles. 

Los años ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la 
ciudad de Montevideo. El ochenta y siete volví a Fray Bentos. 
Pregunté, como es natural, por todos los conocidos y, finalmente, 
por el "cronométrico Funes". Me contestaron que lo había vol
teado un redomón en la estancia de San Francisco, y que había 
quedado tullido, sin esperanza. Recuerdo la impresión de in
cómoda magia que la noticia me produjo: la única vez que yo lo 
vi, veníamos a caballo de San Francisco y él andaba en un lugar 
alto; el hecho, en boca de mi primo Bernardo, tenía mucho de 
sueño elaborado con elementos anteriores. Me dijeron que no se 
movía del catre, puestos los ojos en la higuera del fondo o en una 
telaraña. En los atardeceres, permitía que lo sacaran a la venta
na. Llevaba la soberbia hasta el punto de simular que era bené
fico el golpe que lo había fulminado. . . Dos veces lo vi atrás 
de la reja, que burdamente recalcaba su condición de eterno 
prisionero: una, inmóvil, con los ojos cerrados; otra, inmóvil tam
bién, absorto en la contemplación de un oloroso gajo de santonina. 

No sin alguna vanagloria yo había iniciado en aquel tiempo 
el estudio metódico del latín. Mi valija incluía el De viris illus-
tribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, los comentarios 
de Julio César y un volumen impar de la Naturalis historia de 
Plinio, que excedía (y sigue excediendo) mis módicas virtudes 
de latinista. Todo se propala en un pueblo chico; Ireneo, en su 
rancho de las orillas, no tardó en enterarse del arribo de esos 
libros anómalos. Me dirigió una carta florida y ceremoniosa, en 
la que recordaba nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, "del 
día siete de febrero del año ochenta y cuatro", ponderaba los 
gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi tío, finado ese mis-



FICCIONES 487 

rilo año, "había prestado a las dos patrias en la valerosa jornada 
de Ituzaingó", y me solicitaba el préstamo de cualquiera de los 
volúmenes, acompañado de un diccionario "para la buena inteli
gencia del texto original, porque todavía ignoro el latín". Pro
metía devolverlos en buen estado, casi inmediatamente. La letra 
era perfecta, muy perfilada; la ortografía, del tipo que Andrés 
Bello preconizó: i por y, j por g. Al principio, temí naturalmente 
una broma. Mis primos me aseguraron que no, que eran cosas 
de Ireneo. No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o a estu
pidez la idea de que el arduo latín no requería más instrumento 
que un diccionario; para desengañarlo con plenitud le mandé 
el Gradus ad Parnassum de Quicherat y la obra de Plinio. 

El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que 
volviera inmediatamente, porque mi padre no estaba "nada bien". 
Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario de un tele
grama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la 
contradicción entre la forma negativa de'la noticia y el perentorio 
adverbio, la tentación de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril 
estoicismo, tal vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. 
Al hacer la valija, noté que me faltaban el Gradus y el primer 
tomo de la Naturalis historia. El "Saturno" zarpaba al día siguien
te, por la mañana; esa noche, después de cenar, me encaminé a 
casa de Funes. Me asombró que la noche fuera no menos pesada 
que el día. / 

En el decente rancho, la madre de Funes me recibió. 
Me dijo que Ireneo estaba en la pieza del fondo y*que no me 

extrañara encontrarla a oscuras, porque Ireneo sabía pasarse las 
horas muertas sin encender la vela. Atravesé el patio de baldosa, 
el corredorcito; llegué al segundo patio. Había una parra; la os
curidad pudo parecerme total. Oí de pronto la alta y burlona 
voz de Ireneo. Esa voz hablaba en latín; esa voz (que venía de 
la tiniebla) articulaba con moroso deleite un discurso o plegaria 
o incantación. Resonaron las sílabas romanas en el patio de 
tierra; mi temor las creía indescifrables, interminables; después, 
en el enorme diálogo de esa noche, supe que formaban el primer 
párrafo del vigésimocuarto capítulo del. libro séptimo de la Na-
turaiis historia. La materia de ese capítulo es la memoria; las 
palabras últimas fueron ut nihil non iisdérn verbis redderetia 
auditum. 

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba 
en el catre, fumando. Me parece que no le vi la cara hasta el 
alba; creo rememorar el ascua momentánea del cigarrillo. La 
pieza olía vagamente a humedad. Me senté; repetí la historia del 
telegrama y de la enfermedad de mi padre. 

Arribo, ahora, al más difícil punto de mi relato. Este (bueno 
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es que ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento que ese 
diálogo de hace ya medio siglo. No trataré de reproducir sus 
palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad 
las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remo
to y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis 
lectores se imaginen los entrecortados períodos que me abrumaron 
esa noche. 

Ireneo empezó por enumerar, en latín y español, los casos de 
memoria prodigiosa registrados por la Nat'uralis historia: 'Ciro, 
rey de los persas, que sabía llamar por su nombre a todos los 
soldados de sus ejércitos; Mitrídates Eupator, que administraba 
la justicia en ios 22 idiomas de su imperio; Simónides, inventor 
de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir 
con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe 
se maravilló de que tales casos maravillaran. Me dijo que antes 
de esa tarde lluviosa en que lo volteó el azulejo, él había sido lo 
que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, ,un abombado, 
un desmemoriado. (Traté de recordarle su percepción exacta del 
tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo caso.) Dieci
nueve años había vivido como quien sueña: miraba sin ver, oía 
sin oír, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdió el co
nocimiento; cuando lo recobró, el presente era casi intolerable 
de tan rico y tan nítido, y también las memorias más antiguas 
y más triviales. Poco después averiguó que estaba tullido. El 
hecho apenas le interesó. Razonó (sintió) que la inmovilidad 
era un precio mínimo. Ahora- su percepción y su memoria eran 
infalibles. 

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; 
Funes, todos los vastagos y racimos y frutos que comprende una 
parra. Sabía las formas de las nubes australes del amanecer del 
treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos y podía com
pararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta espa
ñola que sólo había mirado una vez y con las líneas de la espuma 
que un remo levantó en el-Río Negro la víspera de la acción del 
Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual 
estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etc. Podía re
construir todos los sueños, todos los entresueños. Dos o tres veces 
había reconstruido un día entero; no había dudado nunca, pero 
cada reconstrucción había requerido un día entero. Me dijo: 
Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán tenido todos 
los hombres desde que el mundo es mundo. Y también: Mis sue
ños son como la vigilia de ustedes. Y también, hacia el alba: Mi 
memoria, señor, es como vaciadero de basuras. Una circunferencia 
en un pizarrón, un triángulo rectángulo, un rombo, son formas 
que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con 
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las aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado 
eri Una cuchilla, con el fuego cambiante y con la innumerable 
ceniza, Con las muchas caras de un muerto en un largo velorio. 
No sé cuántas estrellas veía en el cielo. 

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en 
duda. En aquel tiempo no había cinematógrafos ni fonógrafos; 
es, sin embargo, inverosímil y hasta increíble que nadie hiciera 
un experimento con Funes. Lo cierto es" que vivimos postergando 
todo lo postergable; tal vez todos sabemos profundamente que 
somos inmortales y que tarde o temprano, todo hombre hará to
das las cosas y sabrá todo. 

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguía hablando. 
Me dijo que hacia 1886 había discurrido un sistema original 

de numeración y que en muy pocos días había rebasado el vein
ticuatro mil. No lo había escrito, porque lo pensado una sola 
vez ya no podía borrársele. Su primer estímulo, creo, fue el des
agrado de que los treinta y tres orientales requirieran dos signos 
y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. 
Aplicó luego ese disparatado principio a los otros números. En 
lugar de siete mil trece, decía (por ejemplo) Máximo Pérez; en 
lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros números eran 
Luis Mellan Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el 
gas, la caldera, Napoleón, Agustín de Vedia. En lugar de qui
nientos, decía nueve. Cada palabra tenía un signo particular, 
una especie de marca; las últimas eran muy complicadas... Yo 
traté de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era pre
cisamente lo contrario de un sistema de numeración. Le dije 
que decir 365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades; 
análisis que no existe en los "números" El Negro Timoteo o manta 
de carne. Funes no me entendió o no quiso entenderme. 

Locke, en el siglo xvn, postuló (y reprobó) un idioma impo
sible en el que cada cosa individual, cada piedra, cada pájaro 
y cada rama tuviera un nombre propio; Funes proyectó alguna 
vez un idioma análogo, pero lo desechó por parecerle demasiado 
general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no sólo recordaba 
cada hoja de cada árbol de cada monte, sino cada una de las 
veces que la había percibido o imaginado. Resolvió reducir cada 
una de sus jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que 
definiría luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: 
la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia 
ele que era inútil. Pensó que en la hora de la muerte no habría 
acabado aún de clasificar todos los recuerdos de la niñez. 

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito 
para la serie natural de los números, un inútil catálogo mental 
de todas las imágenes del recuerdo) son insensatos, pero revelan 
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cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el 
vertiginoso mundo de Funes. Éste, no lo olvidemos, era casi in
capaz de ideas generales, platónicas. No sólo le costaba compren
der que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos 
dispares de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que 
el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo 
nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su 
propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendían cada 
vez. Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernía el 
movimiento del minutero; Funes- discernía continuamente los 
tranquilos avances de la corrupción, de las caries, de la fatiga. 
Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el soli
tario y lúcido espectador de un mundo multiforme, instantáneo 
y casi intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva 
York han abrumado con feroz esplendor la imaginación de los 
hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas ur
gentes, ha sentido el calor y la presión de una realidad tan infati
gable como la que día y noche convergía sobre el infeliz Ireneo, 
en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy difícil dormir. 
Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, 
en la sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las 
casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos importan
te de sus recuerdos era más minucioso y más vivo que nuestra 
percepción de un goce físico o de un' tormento físico.) Hacia el 
Este, en un trecho no amanzanado, había casas nuevas, descono
cidas. Funes las imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla 
homogénea; en esa dirección volvía la cara para dormir. También 
solía imaginarse en el fondo del río, mecido y anulado por la 
corriente. 

Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portu
gués, el latín. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz 
de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. 
En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi 
inmediatos. 

La recelosa claridad de la madrugada entró por el patio de tierra. 
Entonces vi la cara de la voz que toda la noche había hablado. 

Ireneo tenía diecinueve años; había nacido en 1868; me pareció 
monumental como el bronce, más antiguo que Egipto, anterior 
a las profecías y a las pirámides. Pensé que cada una de mis 
palabras (que cada uno de mis gestos) perduraría en su impla
cable memoria; me entorpeció el temor de multiplicar ademanes 
inútiles. 

Ireneo Funes murió en 1889, de una congestión pulmonar. 

T942 
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LA FORMA DE LA ESPADA 

Le cruzaba la cara una cicatriz rencorosa: un arco ceniciento y 
casi perfecto que de un lado ajaba la sien y del otro el pómulo. 
Su nombre verdadero no importa; todos en Tacuarembó le de
cían el Inglés de La Colorada. El dueño de esos campos, Cardoso, 
no quería vender; he oído que el Inglés recurrió a un imprevisible 
argumento: le confió la historia secreta de la cicatriz. El Inglés 
venía de la frontera, de Río Grande del Sur; no faltó quien 
dijera que en el Brasil había, sido contrabandista. Los campos 
estaban empastados; las aguadas, amargas; el Inglés, para corre
gir esas deficiencias", trabajó a la par de sus peones. Dicen que 
era severo hasta la crueldad, pero escrupulosamente justo. Dicen 
también que era bebedor: un par de veces al año se encerraba 
en el cuarto del mirador y emergía a los dos o tres días como 
de una batalla o de un vértigo, pálido, trémulo, azorado y tan 
autoritario como antes. Recuerdo los ojos glaciales, la enérgica 
flacura, el bigote gris. No se daba con nadie; es verdad que su 
español era rudimental, abrasilerado. Fuera de alguna carta co
mercial o de algún folleto, no recibía correspondencia. 

La última vez que recorrí los departamentos del Norte, una 
crecida del arroyo Caraguatá me obligó a hacer noche en La 
Colorada. A los pocos minutos creí notar que mi aparición era 
inoportuna; procuré congraciarme con el Inglés; acudí a la 
menos perspicaz de las pasiones: al patriotismo. Dije que era 
invencible un país con el espíritu de Inglaterra. Mi interlocutor 
asintió, pero agregó con una sonrisa que él no era inglés. Era 
irlandés, de Dungarvan. Dicho esto se detuvo, como si hubiera 
revelado un secreto. 

Salimos, después de comer, a mirar el cielo. Había escampado, 
pero detrás de las cuchillas el Sur, agrietado y rayado .de re
lámpagos, urdía otra tormenta. En el desmantelado comedor, 
el peón que había servido la cena trajo una botella de ron. 
Bebimos largamente, en silencio. 

No sé qué hora sería cuando advertí que yo estaba borracho; 
no sé qué inspiración o qué exultación o qué tedio me hizo men
tar la cicatriz. La cara del Inglés se demudó; durante unos se
gundos pensé que me iba a expulsar de la casa. Al fin me dijo 
con su voz habitual: 



4 9 2 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS 

—Le contaré la historia de mi herida bajo una condición: 
la de no mitigar ningún aprobio, ninguna circunstancia de in
famia. 

Asentí. Ésta es la historia que contó, alternando el inglés con 
el español, y aun con el portugués: 

"Hacia 1922, en una de las ciudades de Connaught, yo era uno 
de los muchos que conspiraban por la independencia de Irlanda. 
De mis compañeros, algunos sobreviven dedicados a tareas pa
cíficas; otros, paradójicamente, se baten en los mares o en el 
desierto, bajo los colores ingleses; otro, el que más valía, murió 
en el patio de un cuartel, en el alba, fusilado por hombres llenos 
de sueño; otros (no los más desdichados), dieron con su destino 
en las anónimas y casi secretas batallas de la guerra civil. Éramos 
republicanos, católicos; éramos, lo sospecho, románticos. Irlanda 
no sólo era para nosotros el porvenir utópico y el intolerable 
presente; era una amarga y cariñosa mitología, era las torres cir
culares y las ciénagas rojas, era el repudio de Parnell y las enor
mes epopeyas que cantan el robo de toros que en otra encarna
ción fueron héroes y en otras peces y montañas. . . En un atar
decer que no olvidaré, nos llegó un afiliado de Munster: un 
tal John Vincent Moon. 

Tenía escasamente veinte años. Era flaco y fofo a la vez; daba 
la incómoda impresión de ser invertebrado. Había cursado con 
lervor y con vanidad casi todas las páginas de no sé qué manual 
comunista; el materialismo dialéctico le servía para cegar cual
quier discusión. Las razones que puede tener un hombre para 
abominar de otro o para quererlo son infinitas: Moon reducía 
la historia universal a un sórdido conflicto económico. Afirmaba 
que la revolución está predestinada a triunfar. Yo le dije que 
a un gentleman sólo pueden interesarle causas perdidas.. . Ya 
era de noche; seguimos disintiendo en el corredor, en las esca
leras, luego en las vagas calles. Los juicios emitidos por Moon 
me impresionaron menos que su inapelable tono apodíctico. El 
nuevo camarada no discutía: dictaminaba con desdén y con cierta 
cólera. 

Cuando arribamos a las últimas casas, un brusco tiroteo nos 
aturdió. (Antes o después, orillamos el ciego paredón de una 
fábrica o de un cuartel.) Nos internamos en una calle de tierra; 
un soldado, enorme en el resplandor, surgió de una cabana in
cendiada. A gritos nos mandó que nos detuviéramos. Yo apre
suré el paso; mi camarada no me siguió. Me di vuelta: John 
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Vincent Moon estaba inmóvil, fascinado y como eternizado por 
el terror. Entonces yo volví, derribé de un golpe al soldado, sa
cudí a Vincent Moon, lo insulté y le ordené que me siguiera. 
Tuve que tomarlo del brazo; la pasión del miedo lo invalidaba. 
Huimos, entre la noche agujereada de incendios. Una. descarga 
de fusilería nos buscó; una bala rozó el hombro derecho de Moon; 
éste, mientra huíamos entre pinos, prorrumpió en un débil 
sollozo. 

En aquel otoño de 1922 yo me había guarnecido en la quinta 
del general Berkeley. Éste (a quien yo jamás había visto) des
empeñaba entonces no sé qué cargo administrativo en Bengala; 
el edificio tenía menos de un siglo, pero era desmedrado y opaco 
y abundaba en perplejos corredores y en vanas antecámaras. El 
museo y la enorme biblioteca usurpaban la planta baja: libros 
controversiales e incompatibles que de algún modo son la his
toria del siglo xix; cimitarras de Nishapur, en cuyos detenidos 
arcos de círculo parecían perdurar el viento y la violencia de 
la batalla. Entramos (creo recordar) por los fondos. Moon, tré
mula y reseca la boca, murmuró que los episodios de la noche 
eran interesantes; le hice una curación, le traje una taza de, té; 
pude comprobar que su "herida" era superficial. De pronto bal
buceó con perplejidad: 

—Pero usted se ha arriesgado sensiblemente. 
Le dije que no se preocupara. (El hábito de la guerra civil 

me había impelido a obrar como obré; además, la prisión de 
un solo afiliado podía comprometer nuestra causa.) 

Al otro día Moon había recuperado el aplomo. Aceptó un 
cigarrillo y me sometió a un severo interrogatorio sobre los "re
cursos económicos de nuestro partido revolucionario". Sus pre
guntas eran muy lúcidas: le dije (con verdad) que la situación 
era grave. Hondas descargas de fusilería conmovieron el Sur. Le 
dije a Moon que nos esperaban- los compañeros. Mi sobretodo y 
mi revólver estaban en mi pieza; cuando volví, encontré a Moon 
tendido en el sofá, con los ojos cerrados. Conjeturó que tenía 
fiebre; invocó un doloroso espasmo en el hombro. 

Entonces comprendí que su cobardía era irreparable. Le rogué 
torpemente que se cuidara y me despedí. Me abochornaba ese hom
bre con miedo, como si yo fuera el cobarde, no Vincent Moon. 
Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. 
Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardín con
tamine al género humano; por eso no es injusto que la crucifi-
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xión de un solo judío baste para salvarlo. Acaso Schopenhauer 
tiene razón: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hom
bres, Shakespeare es de algún modo el miserable John Vincent 
Moon. 

Nueve días pasamos en la enorme casa del general. De las 
agonías y luces de la guerra no diré nada: mi propósito es re
ferir la historia de esta cicatriz que me afrenta. Esos nueve días, 
en mi recuerdo, forman un solo día; salvo el penúltimo, cuando 
los nuestros irrumpieron en un cuartel y pudimos vengar exac
tamente a los dieciséis camaradas que fueron ametrallados en 
Elphin. Yo me escurría de la casa hacia el alba, en la confusión 
del crepúsculo. Al anochecer estaba de vuelta. Mi compañero 
me esperaba en el primer piso: la herida no le permitía descender 
a la planta baja. Lo rememoro con algún libro de estrategia en 
la mano: F. N. Maude o Clausewitz. "El arma que prefiero es 
la artillería", me-confesó una noche. Inquiría nuestros planes; 
le gustaba censurarlos o reformarlos. También solía denunciar 
"nuestra deplorable base económica"; profetizaba, dogmático 
y sombrío, el ruinoso fin. C'est une affaire flambée, murmu
raba. Para mostrar que le era indiferente ser un cobarde físico, 
magnificaba su soberbia mental. Así pasaron, bien o mal, nueve 
días. 

El décimo la ciudad cayó definitivamente en poder de los 
Black and Tans. Altos jinetes silenciosos patrullaban las rutas; 
había cenizas y humo en el viento; en una esquina vi tirado un 
cadáver, menos tenaz en mi recuerdo que un maniquí en el cual 
los soldados interminablemente ejercitaban la puntería, en mi
tad de la plaza.. . Yo había salido cuando el amanecer estaba en 
el cielo; antes del mediodía volví. Moon, en la biblioteca, hablaba 
con alguien; el tono de la voz me hizo comprender que ha
blaba por teléfono. Después oí mi nombre; después que yo 
regresaría a las siete, después la indicación de que me arresta
ran cuando yo atravesara el jardín. Mi razonable amigo estaba 
razonablemente vendiéndome. Le oí exigir unas garantías de se
guridad personal. 

Aquí mi historia se confunde y se pierde. Sé que perseguí al 
delator a través de negros corredores de pesadilla y de hondas 
escaleras de vértigo. Moon conocía la casa muy bien, harto mejor 
que yo. Una o dos veces Jo perdí.; Lo acorralé antes de que los 
soldados me detuvieran. De una de las panoplias del general 
arranqué un alfanje; con esa media luna de acero le rubriqué 
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en la cara, para siempre, una media luna de sangre, Borges: a 
usted que es un desconocido, le he hecho esta confesión. No me 
duele tanto su menosprecio." 

Aquí,el narrador se detuvo. Noté que le temblaban las manos. 
—¿Y Moon? —le interrogué. 
—Cobró los dineros de Judas y huyó al Brasil. Esa tarde, en 

la plaza, vio fusilar un maniquí por unos borrachos. 
Aguardé en vano la continuación de la historia. Al fin le dije 

que prosiguiera. 
Entonces un gemido lo atravesó; entonces me mostró con débil 

dulzura la corva cicatriz blanquecina. 
—¿Usted no me cree? —balbuceó—. ¿No ve que llevo escrita en 

la cara la marca de mi infamia? Le he' narrado la historia de 
este modo para que usted la oyera hasta el fin. Yo he denunciado 
al hombre que me amparó: yo soy Vincent Moon. Ahora des-
précieme. 

'94* 

• 
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TEMA DEL TRAIDOR Y DEL HÉROE 

So the Platonic Year 
Whirls out new right and wrong, 
Whirls in the oíd instead; 
Alt men are dancen and their tread 
Qoes io the barbarous clangour of a gong. 

W. B. YEATS: The Tower. 

Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y exornador 
de elegantes misterios) y del consejero áulico Leibniz (que in
ventó la armonía preestablecida), he imaginado este argumento, 
que escribiré tal vez y que ya de algún modo me justifica, en las 
tardes inútiles. Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes; hay 
zonas de la historia que no me fueron reveladas aún; hoy, .3 dé 
enero de 1944, la vislumbró así. 

La acción transcurre en un país oprimido y tenaz: Polonia, 
Irlanda, la república de Venecia, algún estado sudamericano o 
balcánico. . . Ha transcurrido, mejor dicho, pues aunque el na
rrador es contemporáneo, la historia referida por él ocurrió al 
promediar o al empezar el siglo xix. Digamos (para comodidad 
narrativa) Irlanda; digamos 1824. El narrador se llama Ryan; 
es bisnieto del joven, del heroico, del bello, del asesinado Fergus 
Kilpatrick, cuyo sepulcro fue misteriosamente violado, cuyo nom
bre ilustra los versos de Browning y de Hugo, cuya estatua pre
side un cerro gris entre ciénagas rojas. 

Kilpatrick fue un conspirador, un secreto y glorioso capitán 
de conspiradores; a semejanza de Moisés que, desde la tierra de 
Moab, divisó y no pudo pisar la tierra prometida, Kilpatrick 
pereció en la víspera de la rebelión victoriosa que había preme
ditado y soñado. Se aproxima la fecha del primer centenario de 
su muerte; las circunstancias del crimen son enigmáticas; Ryan, 
dedicado a la redacción de una biografía del héroe, descubre que 
el enigma rebasa lo puramente policial. Kilpatrick fue asesinado 
en un teatro; la policía británica no dio jamás con el matador; 
los historiadores declaran que ese fracaso no empaña su' buen 

. crédito, ya que tal vez lo hizo matar la misma policía, Otras fa
cetas del enigma inquietan a Ryan. Son de carácter cíclico: pa
recen repetir o combinar hechos de remotas regiones, de remotas 
edades. Así, nadie ignora que los esbirros que examinaron el 
cadáver del héroe, hallaron una carta ¿errada que le advertía 
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el riesgo de concurrir al teatro, esa noche; también Julio César, 
al encaminarse al lugar donde lo aguardaban los puñales de sus 
amigos, recibió un memorial que ño llegó a leer, en que, iba 
declarada la traición, con los nombres de los traidores. La mujer 
de César, Calpurnia, vio en sueños abatida una torre que le había 
decretado el Senado; falsos y anónimos rumores, la víspera de la 
muerte de Kilpatrick, publicaron en todo el país el incendio de 
la torre circular de Kilgarvan, hecho que pudo parecer un pre
sagio, pues aquél había nacido en Kilgarvan. Esos paralelismos 
(y otros) de la historia de César y de la historia de un conspi

rador irlandés inducen a Ryan a suponer una secreta forma del 
tiempo, un dibujo de líneas que se repiten. Piensa en la historia 
decimal que ideó Condorcet; en las morfologías que propusieron 
Hegel, Spengler y Vico; en los hombres de Hesíodo, que dege
neran desde el oro hasta el hierro. Piensa en la transmigración 
de las almas, doctrina que da horror a las letras célticas y que el 
propio César atribuyó a los druidas británicos; piensa que antes 
de ser Fergus Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fue Julio César. De 
esos laberintos circulares lo 'salva una curiosa comprobación, 
una comprobación que luego lo abisma en otros laberintos más 
inextricables y heterogéneos: ciertas palabras de un mendigo 
que conversó con Fergus Kilpatrick el día de su muerte, fueron 
prefiguradas por Shakespeare, en la tragedia de Macbeth. Que 
la historia hubiera copiado a la historia ya era suficientemente 
pasmoso; que la historia copie a la literatura es inconcebible. . . 
Ryan indaga que en 1814, James Alexander Nolan, el más an
tiguo de los compañeros del héroe, había traducido al gaélico 
los principales dramas de Shakespeare; entre ellos, Julio César. 
También descubre en los archivos un artículo manuscrito de 
Nolan sobre los Festspiele de Suiza; vastas y errantes represen
taciones teatrales, que requieren miles de actores y que reite'ran 
episodios históricos en las mismas ciudades y montañas donde 
ocurrieron. Otro documento inédito le revela que, pocos días 
antes del fin, Kilpatrick, presidiendo el último cónclave, había 
firmado la sentencia de muerte de un traidor, cuyo nombre ha 
sido borrado. Esta sentencia no condice con los piadosos hábitos 
de Kilpatrick. Ryan investiga el asunto (esa investigación es uno 
de los hiatos del argumento) y logra descifrar el enigma. 

Kilpatrick fue ultimado en un teatro, pero de teatro hizo tam
bién la entera ciudad, y los actores fueron legión, y el drama 
coronado por su muerte abarcó muchos días y muchas noches. 
He aquí lo acontecido: 

El 2 de agosto de 1824 se reunieron los conspiradores. El país 
estaba maduro para la rebelión; algo, sin embargo, fallaba siem
pre: algún traidor había en el cónclave. Fergus Kilpatrick había 
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encomendado a James Nolan el descubrimiento de este traidor. 
Nolan ejecutó su tarea: anunció en pleno cónclave que el traidor 
era el mismo Kilpatrick. Demostró con pruebas irrefutables la 
verdad de la acusación; los conjurados condenaron a muerte a 
su presidente. Éste firmó, su propia sentencia, pero imploró que 
su castigo no perjudicara a la patria. 

Entonces Nolan concibió un extraño proyecto. Irlanda idola
traba a Kilpatrick; la más tenue sospecha de su vileza hubiera 
comprometido la rebelión; Nolan propuso un plan que hizo de 
la ejecución del traidor el instrumento para la emancipación 
de la patria. Sugirió que .el condenado muriera a manos de un 
asesino desconocido, en circunstancias deliberadamente dramá
ticas, que se grabaran en la imaginación popular y que apresu
raran la rebelión. Kilpatrick juró colaborar en ese. proyecto, que 
le daba ocasión de redimirse y que su muerte rubricaría. 

Nolan, urgido por el tiempo, no supo íntegramente inventar 
las circunstancias de la múltiple ejecución; tuvo que plagiar a 
otro dramaturgo, al enemigo inglés William Shakespeare. Repitió 
escenas de Macbeth, de Julio César. La pública y secreta repre
sentación comprendió varios días. El condenado entró en Dublin, 
discutió, obró, rezó, reprobó, pronunció palabras patéticas y cada 
uno de esos actos que reflejaría la gloría, había sido prefijado 
por Nolan. Centenares de actores colaboraron con el protago
nista; el rol de algunos fue complejo; el de otros, momentáneo. 
Las cosas que dijeron e hicieron perduran en los libros históricos, 
en la memoria apasionada de Irlanda. Kilpatrick, arrebatado por 
ese minucioso destino que lo redimía y que lo perdía, más> de 
una vez enriqueció con actos y palabras improvisadas el texto de 
su juez. Así fue desplegándose en el tiempo el populoso drama, 
hasta que el 6 de agosto de 1824, en un palco de funerarias cor
tinas que prefiguraba el de Lincoln, un balazo anhelado entró 
en él pecho del traidor y del héroe, que apenas pudo articular, 
entre dos efusiones de brusca sangre, algunas palabras previstas. 

En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son 
los menos dramáticos; Ryan sospecha que el autor los intercaló 
para que una persona, en el porvenir, diera con la verdad. Com
prende que él también forma parte de la trama de Nolan. . . 
Al cabo de tenaces cavilaciones, resuelve silenciar el descubri
miento. Publica un libro dedicado a la gloria del héroe; también 
eso, tal vez, estaba previsto. 
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LA MUERTE Y LA BRÚJULA 

A Mandie Molina Vedia 

De los muchos problemas que ejercitaron la temeraria perspicacia 
de Lonnrot, ninguno tan extraño —tan rigurosamente extraño, 
diremos— como la periódica serie de hechos de sangre que cul
minaron en la quinta de Triste-le-Roy, entre el interminable olor 
de los eucaliptos. Es verdad que Erik Lonnrot no logró impedir 
el último crimen, pero es indiscutible que lo previo. Tampoco 
adivinó Ja identidad del infausto asesino de Yarmolinsky, pero 
sí la secreta morfología de la malvada serie y la participación 
de Red Scharlach, cuyo segundo apodo es Scharlach el Dandy. 
Ese criminal (como tantos) había jurado por su honor la muerte 
de Lonnrot, pero éste nunca se dejó intimidar. Lonnrot se creía 
un puro razonador, un Auguste Dupin, pero algo de aventurero 
había en él y hasta de tahúr. 

El primer crimen ocurrió en el Hotel du Nord —ese alto pris
ma que domina el estuario cuyas aguas tienen el color del desierto. 
A esa torre (que muy notariamente reúne la aborrecida blancura 
de un sanatorio, la numerada divisibilidad de una cárcel y la 
apariencia general de una casa mala) arribó el día tres de di
ciembre el delegado de Podólsk al Tercer Congreso Talmúdico, 
doctor Marcelo Yarmolinsky, hombre de barba gris y ojos grises. 
Nunca sabremos si el Hotel du Nord le agradó: lo aceptó con 
la antigua resignación que le había permitido tolerar tres años 
de guerra en los Cárpatos y tres ¿ ¡lil años de opresión y de po
groms. Le dieron un dormitorio en el piso R, frente-a la suite 
que fio sin esplendor ocupaba el Tetrarca de Galilea. Yarmolinsky 
cenó, postergó para el día siguiente el examen de la desconocida 
ciudad, ordenó en un placará sus muchos libros y sus muy pocas 
prendas, y antes de media noche apagó la luz. (Así lo declaró 
el chauffeur del Tetrarca, que dormía en la pieza contigua.) El 
cuatro, a las 11 y 3 minutos a.m., lo llamó por teléfono un re
dactor de la Yidische Zaitung; el doctor Yarmolinsky no respondió; 
lo hallaron en su pieza, ya levemente oscura la cara, casi desnudo 
bajo una gran capa anacrónica. Yacía no lejos de la puerta que 
daba al corredor; uña puñalada profunda le había partido el 
pecho. Un par de horas después, en el mismo cuarto, entre perio-
xlistás, fotógrafos y gendarmes, el comisario Treviranus y Lonnrot 
' debatían con serenidad t i problema. 
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—No hay que buscarle tres pies al gato —decía Treviranus, 
blandiendo un imperioso cigarro—. Todos sabemos que el Te-
trarca de Galilea posee los mejores zafiros del mundo. Alguien, 
para robarlos, habrá penetrado aquí por error. Yarmolinsky se 
ha levantado; el ladrón ha tenido que matarlo. ¿Qué le parece? 

—Posible, pero no interesante —respondió Lónnrot—, Usted 
replicará que la realidad no tiene la menor obligación de ser 
interesante. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de 
esa obligación, pero no las hipótesis. En la que usted ha impro
visado, interviene copiosamente el azar. He aquí un rabino muer
to; yo preferiría una explicación puramente rabínica, no los 
imaginarios percances de un imaginario ladrón. 

Treviramus repuso con mal humor: 
—No me interesan las explicaciones rabínicas; me interesa la 

captura del hombre que apuñaló a este desconocido. 
—No tan desconocido —corrigió Lónnrot—. Aquí están sus 

obras completas. —Indicó en el placará una fila de altos volú
menes: una Vindicación de la cabala; un Examen de la filosofía 
de Robert Flood; una traducción literal del Sepher Yezirah; una 
Biografía del Baal Shem; una Historia de la secta de .los Hasidim; 
una monografía (en alemán) sobre el Tetragrámaton; otra, sobre 
la nomenclatura divina del Pentateuco. El comisario los miró 
con temor, casi con repulsión. Luego, se echó a reír. 

—Soy un pobre cristiano —repuso—. Llévese todos esos mamo
tretos, si quiere; no tengo tiempo que perder en supersticiones 
judías. 

—Quizá este crimen pertenece a la historia de las supersticiones 
judías —murmuró. Lónnrot. 

—Como el cristianismo —se atrevió a completar el redactor de 
la Yidische Zaitung. Era miope, ateo y muy tímido. 

Nadie le contestó. Uno de los agentes había encontrado en 
la pequeña máquina de escribir una hoja de papel con esta sen
tencia inconclusa: 

La primera tetra del Nombre ha sido articulada. 

Lónnrot se abstuvo de sonreír. Bruscamente bibliófilo o he
braísta, ordenó que le hicieran un paquete con los libros del 
muerto y los llevó a su departamento. Indiferente a la investi
gación policial, se dedicó a estudiarlos. Un libro en octavo mayor 
le reveló las enseñanzas de Israel Baal Shem Tobh, fundador de 
la secta de los Piadosos; otro, las virtudes y terrores del Tetragrá
maton, que es el inefable Nombre de Dios; otro, la tesis de que 
Dios tiene un nombre secreto, en el cual está compendiado (como 
en la esfera de cristal que los persas atribuyen a Alejandro de 
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Macedonia). Su noveno atributo, la eternidad —es decir, el conoci
miento inmediato— de todas las cosas que serán, que son y que han 
sido en el universo. La tradición enumera noventa y nueve nom
bres de Dios; los hebraístas atribuyen ese imperfecto número al 
mágico temor de las cifras pares; los Hasidim razonan que ese 
hiato señala un centesimo nombre —el Nombre Absoluto. 

De esa erudición lo distrajo,' a los pocos días, la aparición del 
redactor de la Yidische Zaitung. Éste quería hablar del asesinato; 
Lónnrot prefirió hablar de los diversos nombres de Dios; el pe
riodista declaró en tres columnas que el investigador Erik Lónn
rot se había dedicado a estudiar los nombres de Dios para dar 
con el nombre del asesino. Lónnrot, habituado a las simplifica
ciones del periodismo, no se indignó. Uno de esos tenderos que 
han descubierto que cualquier hombre se resigna a comprar cual
quier libro, publicó una edición popular de la Historia de la 
secta de los Hasidim. 

El segundo crimen ocurrió la noche del tres de enero, en el 
más desamparado y vacío de los huecos suburbios occidentales 
de la capital. Hacia el amanecer, uno de los gendarmes que vi
gilan a caballo esas soledades vio en el umbral de una antigua 
pinturería un hombre emponchado, yacente. El duro rostro estaba 
como enmascarado de sangre; una puñalada profunda le había 
rajado el pecho. En la pared, sobre los rombos amarillos y rojos, 
había unas palabras en tiza. El gendarme las deletreó. . . Esa 
tarde, Treviranus y Lónnrot se dirigieron a la remota escena 
del crimen. A izquierda y a derecha del automóvil, la ciudad se 
desintegraba; crecía el firmamento y ya importaban poco las 
casas y mucho un horno de ladrillos o un álamo. Llegaron a su 
pobre destino: un callejón final de tapias rosadas que parecían 
reflejar de algún modo la desaforada puesta de sol. El muerto 
ya había sido identificado. Era Daniel Simón Azevedo, hombre 
de alguna fama en los antiguos arrabales del Norte, que había 
ascendido de carrero a guapo electoral, para degenerar después 
en ladrón y hasta en delator. (El singular estilo de su muerte 
les pareció adecuado: Azevedo era el último representante de una 
generación de bandidos que sabía el manejo del puñal, pero no 
del revólver.) Las palabras de tiza eran las siguientes: 

La segunda letra del Nombre ha sido articulada. 

El tercer crimen ocurrió la noche del tres de febrero. Poco antes 
de la una, el teléfono resonó en la oficina del comisario Treviranus. 
Con ávido sigilo, habló un hombre de voz gutural; dijo que se 
llamaba Ginzberg (o Ginsburg) y que estaba dispuesto a comu
nicar, por una remuneración razonable, los hechos de los dos 
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sacrificios de Azeyedó y de Yarmolinsky. Una discordia de silbidos 
y de cornetas ahogó la voz del delator. Después, la comunicación 
se cortó. Sin rechazar aún la posibilidad de una broma (al fin, 
estaban en carnaval) Treviranus indagó que le habían hablado 
desde Liverpool House, taberna, de la Rué de Toulon —esa calle 
salobre en la que conviven el cosmorama y la lechería, el burdel 
y los vendedores de biblias. Treviranus habló con el patrón. 
Éste (Black Finnegan, antiguo criminal irlandés, abrumado y 
casi anulado por la decencia) le dijo que la última persona que 
había empleado el teléfono de la casa era un inquilino, un tal 
Gryphius, que acababa de salir con unos amigos. Treviranus 
fue en seguida a Liverpool House. El patrón le comunicó lo 
siguiente: Hace ocho días, Gryphius había tomado una pieza 
en los altos del bar. Era un hombre de rasgos afilados, de nebu
losa barba gris, trajeado pobremente de negro; Finnegan (que 
destinaba esa habitación a un empleo que Treviranus adivinó) 
le pidió un alquiler sin duda excesivo; Gryphius inmediatamente 
pagó la suma estipulada. No salía casi nunca; cenaba y almor
zaba en su cuarto; apenas si le conocían la cara en el bar. Esa 
noche, bajó a telefonear al despacho de Finnegan. Un cupé ce
rrado se detuvo ante la taberna. El cochero no se movió del 
pescante; algunos parroquianos recordaron que tenía máscara 
de oso. Del cupé bajaron dos arlequines; eran de reducida esta
tura y nadie pudo no observar que estaban muy borrachos. Entre 
balidos de cornetas, irrumpieron en el escritorio de Finnegan; 
abrazaron a Gryphius, que pareció reconocerlos, pero que les 
respondió con frialdad; cambiaron unas palabras en yiddish —él 
en voz baja, gutural, ellos con voces falsas, agudas— y subieron 
a la pieza del fondo. Al cuarto de hora bajaron los tres, muy 
jfelices; Gryphius, tambaleante, parecía taír borracho .como los 
otros. Iba, alto y vertiginoso, en el medio, entre los arlequines 
enmascarados. (Una de las mujeres del bar recordó, los losanges 
amarillos, rojos y verdes.) Dos veces tropezó; dos veces lo suje
taron los arlequines. Rumbo a la dársena inmediata, de agua 
rectangular, los tres subieron al cupé y desaparecieron. Ya en el 
estribo del cupé, el último arlequín garabateó una figura obscena 
y una sentencia en.una de las pizarras de la recova. 

Treviranus vio la sentencia. Era casi previsible, decía: 

La última de las letras del Nombre ha sido articulada. 

Examinó, después, la piecita de Gryphius-Ginzberg. Había en 
el suelo una brusca estrella de sangre; en los rincones, restos de 
cigarrillos de marca húngara; en un armario, un libro en latín 
—el Philologus hebraeograecus (1739) de Leusden— con varias 
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notas manuscritas. Treviranus lo miró con indignación e hizo 
buscar a Lonnrot. Éste, sin sacarse el sombrero, se puso a leer, 
mientras el, comisario interrogaba a los contradictorios testigos 
del secuestro posible. A las cuatro salieron. En la torcida Rué 
de Toulon, cuando pisaban las serpentinas muertas del alba, 
Treviranus dijo: 

—¿Y si la historia de esta noche fuera un simulacro? • 
Erik Lonnrot sonrió y le leyó con toda gravedad un pasaje 

(que estaba subrayado) de la disertación trigésima tercera del 
Philologus: Dies Judaeorum incipit a solis occasu usque ad solis 
occasum diei sequentis. Esto quiere decir —agregó—, El día hebreo 
empieza al anochecer y dura hasta el siguiente anochecer. 

El otro ensayó una ironía. 
—¿Ese dato es el más valioso que usted ha recogido esa noche? 
—No. Más valiosa es una palabra que dijo Ginzberg. 
Los diarios de la tarde no descuidaron esas desapariciones pe

riódicas. La Cruz de la Espada las contrastó con la admirable 
disciplina y el orden del último Congreso Eremítico; Ernst 
Palast, en El Mártir, reprobó "las demoras intolerables de un 
pogrom clandestino y frugal, que ha necesitado tres meses para 
liquidar tres judíos"; la Yidische Zaitung rechazó la hipótesis 
horrorosa de un complot antisemita, "'aunque muchos espíritus 
penetrantes no admiten otra solución del triple misterio"; el 
más ilustre de los pistoleros del Sur, Dandy Red Scharlach, juró 
que en su distrito nunca se producirían crímenes de esos y acusó 
de culpable negligencia al comisario Franz Treviranus. 

Éste recibió, la noche del primero de marzo, un imponente 
sobre sellado. Lo abrió: el sobre contenía una carta firmada Baruj 
Spinoza y un minucioso plano de la ciudad, arrancado notoria
mente de un Baedeker. La carta profetizaba que el tres de marzo 
no habría un cuarto crimen, pues la pinturería del Oeste, la 
taberna de la Rué de Toulon y el Hotel du Nord eran "los vér
tices perfectos de un triángulo equilátero y místico"; el plano 
demostraba en tinta roja la regularidad de ese triángulo. Trevi
ranus leyó con resignación ese argumento more geométrico y 
mandó la carta y el plano a casa de Lonnrot —indiscutible me
recedor de tales locuras. 

Erik Lonnrot las estudió. Los tres lugares, en efecto, eran equi
distantes. Simetría en el tiempo (3 de diciembre, 3 de enero, 
3 de febrero); simetría en el espacio, también. . . Sintió, de pronto, 
que estaba por descifrar el misterio. Un compás y una brújula 
completaron esa brusca intuición. Sonrió, pronunció la palabra 
Tetragrámaton (de adquisición reciente) y llamó por teléfono 
al comisario. Le dijo: 

—Gracias por ese triángulo equilátero que usted anoche me 



5 0 4 JORGE LUÍS BORG1ÍS—OBRAS COMPLETAS 

mandó. Me ha permitido resolver el problema. Mañana viernes 
los criminales estarán en la cárcel; podemos estar muy tranquilos. 

—Entonces ¿no planean un cuarto crimen? 
—Precisamente porque planean un cuarto crimen, podemos 

estar muy tranquilos. —Lonnrot colgó el tubo. Una hora des
pués, viajaba en un tren de los Ferrocarriles Australes, rumbo 
a la quinta abandonada de Triste-le-Roy. Al sur de la ciudad 
de mi cuento fluye un ciego riachuelo de aguas barrosas, infa
mado de curtiembres y de basuras. Del otro lado hay un suburbio 
fabril donde, al amparo de ün caudillo barcelonés, medran los 
pistoleros. Lónnrot sonrió al pensar que el más afamado —Red 
Scharlach— hubiera dado cualquier cosa por conocer esa clan
destina visita. Azevedo fue compañero de Scharlach; Lónnrot 
consideró la remota posibilidad de que la cuarta víctima fuera 
Scharlach. Después, la desechó. . . Virtualmente, había descifrado 
el problema; las meras circunstancias, la realidad (nombres, arres
tos, caras, trámites judiciales y carcelarios), apenas le interesaban 
ahora. Quería pasear, quería descansar de tres meses de sedentaria 
investigación. Reflexionó que la explicación de los crímenes es
taba en un triángulo anónimo y en una polvorienta palabra 
griega. El misterio casi le pareció cristalino; se abochornó de 
haberle dedicado cien días. 

El tren paró en una silenciosa estación de cargas. Lónnrot 
bajó. Era una de esas tardes desiertas que parecen amaneceres. 
El aire de la turbia llanura era húmedo y frío. Lónnrot echó a 
andar.por el campo. Vio perros, vio un furgón en una vía muerta, 
vio el horizonte, vio un caballo plateado que bebía el agua 
crapulosa de un charco. Oscurecía cuando vio el mirador rectan
gular de la quinta de Triste-le-Roy, casi tan alto como los negros 
eucaliptos que lo rodeaban. Pensó que apenas un amanecer y un 
ocaso (un viejo resplandor en el oriente y otro en el occidente) 
lo separaban de la hora anhelada por los buscadores del Nombre. 

Una herrumbrada verja definía el perímetro irregular de la 
quinta. El portón principal estaba cerrado. Lónnrot, sin mucha 
esperanza de entrar, dio toda la vuelta. De nuevo ante el portón 
infranqueable, metió la mano entre los barrotes, casi maquinal-
rnente, y dio con el pasador. El chirrido del hierro lo sorprendió. 
Con una pasividad laboriosa, el portón entero cedió. 

Lonnrot avanzó entre los eucaliptos, pisando confundidas ge
neraciones de rotas hojas rígidas. Vista de cerca, la casa de la 
quinta de Triste-le-Roy abundaba en inútiles simetrías y en 
repeticiones maniáticas: a una Diana glacial en un nicho lóbrego 
correspondía en un segundo nicho otra Diana; un balcón se 
reflejaba en otro balcón; dobles escalinatas se abrían en doble 
balaustrada. Un Heiraes de dos caras proyectaba una sombra 
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monstruosa. Lónnrot rodeó la casa como había rodeado la quinta. 
Todo lo examinó; bajo el nivel de la terraza vio una estrecha 
persiana. 

La empujó: unos pocos escalones de mármol descendían a un 
sótano. Lónnrot, que ya intuía las preferencias del arquitecto, 
adivinó que en el opuesto muro del sótano había otros escalones. 
Los encontró, subió, alzó las manos y abrió la trampa de salida. 

Un resplandor lo guió a una ventana. La abrió: una luna 
amarilla y circular definía en el triste jardín dos fuentes cegadas. 
Lónnrot exploró la casa. Por antecomedores y galerías salió a 
patios iguales y repetidas veces al mismo patio. Subió por esca
leras polvorientas a antecámaras circulares; infinitamente se mul
tiplicó en espejos opuestos; se cansó de abrir o entreabrir ventanas 
que le revelaban, afuera, el mismo desolado jardín desde varias 
alturas y varios ángulos; adentro, muebles con fundas amarillas 
y arañas embaladas en tarlatán. Un dormitorio lo detuvo; en ese 
dormitorio, una sola flor en una copa de porcelana; al primer 
roce los pétalos antiguos se deshicieron. En el segundo piso, en 
el último, la casa le pareció infinita y creciente. La casa no< es tan 
grande, pensó. La agrandan la penumbra, la simetría, los espejos, 
los muchos años, mi desconocimiento, la soledad. 

Por una escalera espiral llegó al mirador. La luna de esa tarde 
atravesaba los losanges de las ventanas; eran amarillos, rojos y 
verdes. Lo detuvo un recuerdo asombrado y vertiginoso. 

Dos hombres de pequeña estatura, feroces y fornidos, se arro
jaron sobre él y lo desarmaron; otro, muy alto, lo saludó con 
gravedad y le dijo: 

—Usted es muy amable. Nos ha ahorrado una noche y un 
día. 

Era Red Scharlach. Los hombres maniataron a Lónnrot. Éste, 
al fin, encontró su voz. 

—Scharlach ¿usted busca el Nombre Secreto? 
Scharlach seguía de pie, indiferente. No había participado en 

la breve lucha, apenas si alargó la mano para recibir el revólver 
de Lónnrot. Habló; Lónnrot oyó en su voz una fatigada victoria, 
un odio del tamaño del universo, una tristeza no menor que 
aquel odio. 

—No —dijo Scharlach—. Busco algo más efímero y" deleznable, 
busco a Erik Lónnrot. Hace tres años, en un garito de la Rué 
de Toulon, usted mismo arrestó, e hizo encarcelar a mi hermano. 
En un cupé, mis hombres me sacaron del tiroteo con una bala 
policial en el vientre. Nueve días y nueve noches agonicé en 
esta desolada quinta simétrica; me arrasaba la fiebre, el odioso 
Jano bifronte que mira los ocasos y las auroras daba horror a mi 
ensueño y a mi vigilia. Llegué a abominar de mi cuerpo, llegué 
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a sentir que dos ojos, dos manos, dos pulmones, son tan mons
truosos como dos caras. Un irlandés trató de convertirme a la 
fe de Jesús; me repetía la sentencia de los goím: Todos los ca
minos llevan a Roma. De noche, mi delirio se alimentaba, de esa 
metáfora: yo sentía que el mundo es un laberinto, del cual era 
imposible huir, pues todos los caminos, aunque fingieran ir 
al norte o al sur, iban realmente a Roma, que era también la 
cárcel cuadrangular donde agonizaba mi hermano y la quinta 
de Triste-le-Roy. En esas noches yo juré por el dios que ve con 
dos caras y por todos los dioses,de la fiebre y de los espejos tejer 
un laberinto en torno del hombre que había encarcelado a mi 
hermano. Lo he tejido y es firme: los materiales son un heresió-
logo muerto, una brújula, una secta del siglo xvm, una palabra 
griega, un puñal, los rombos de una pinturería. 

El primer término de la serie me fue dado por el azar. Yo 
había tramado con algunos colegas —entre ellos, Daniel Azevedo— 
el robo de los zafiros del Tetrarca. Azevedo nos traicionó: 'se 
emborrachó con el dinero que le habíamos adelantado y aco
metió la empresa el día antes. En el enorme hotel se perdió; 
hacia las dos de la mañana irrumpió en el dormitorio de Yar
molinsky. Éste, acosado por el insomnio, se había puesto a escribir. 
Verosímilmente, redactaba unas notas o un artículo sobre el 
Nombre de Dios; había escrito ya las palabras: La primera letra 
del Nombre ha sido articulada. Azevedo le intimó silencio; Yar-
molinsky alargó la mano hacia el timbre que despertaría todas 
las fuerzas del hotel; Azevedo le dio una sola puñalada en el 
pecho. Fue casi un movimiento reflejo; medio siglo de violencia 
le había enseñado que lo más fácil y seguro es matar. . . A los 
diez días yo supe por la Yidische Zaitung que usted buscaba en 
los escritos de Yarmolinsky la clave de la muerte de Yarmolinsky. 
Leí la Historial de la secta de los Hasidim; supe que el miedo 
reverente de pronunciar el Nombre de Dios había originado la 
doctrina de que ese Nombre es todopoderoso y recóndito. Supe 
que algunos Hasidim, en busca de ese Nombre secreto, habían 
llegado a cometer sacrificios humanos.. . Comprendí que usted 
conjeturaba que los Hasidim habían sacrificado al rabino; me 
dediqué a justificar esa conjetura. 

Marcelo Yarmolinsky murió la noche del tres de diciembre; 
para el segundo "sacrificio" elegí la del tres de enero. Murió 
en el Norte; para el segundo "sacrificio" nos convenía un lugar 
del Oeste. Daniel Azevedo fue la víctima necesaria. Merecía la 
muerte: era un impulsivo, un traidor; su captura podía aniquilar 
todo el plan. Uno de los nuestros lo apuñaló; para vincular su 
cadáver al anterior, yo escribí encima de los rombos de la pin
turería La segunda letra del Nombre ha sido articulada. 
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El tercer "crimen" se produjo el tres de febrero. Fue, como 
Treviranus adivinó, un mero simulacro. Gryphius-Ginzberg-Gins-
burg soy yo; una semana interminable sobrellevé (suplementado 
por una tenue barba postiza) en ese perverso cubículo de la Rué 
de Toulon, hasta que los amigos me secuestraron. Desde el estribo 
del cupé, uno de ellos escribió en un pilar La ultima de las letras 
del Nombre, ha sido articulada. Esa escritura divulgó que la serie 
de crímenes era triple. Así lo entendió el público; yo, sin em
bargo, intercalé repetidos indicios para que usted, el razonador 
Erik Lonnrot, comprendiera que es cuádruple. Un prodigio en el 
Norte, otros en el Este y en Oeste, reclaman un cuarto prodigio 
en el Sur; el Tetragrámaton —el Nombre de Dios, JHVH— consta 
de cuatro letras; los arlequines y la muestra del pinturero sugie
ren cuatro términos. Yo subrayé cierto pasaje en el manual de 
Leusden; ese pasaje manifiesta que los hebreos computaban el 
día de ocaso a ocaso; ese pasaje da a entender que las muertes 
ocurrieron el cuatro de cada mes. Yo mandé el triángulo equilá
tero a Treviranus. Yo presentí que usted agregaría el punto que 
falta. El punto que determina un rombo perfecto, el "punto que 
prefija el lugar donde una exacta muerte lo espera. Todo lo he 
premeditado, Erik Lonnrot, para atraerlo a usted a las soledades 
de Triste-le-Roy. 

Lonnrot evitó los ojos de Scharlach. Miró los árboles y el cielo 
subdivididos en rombos turbiamente amarillos, verdes y rojos. 
Sintió un poco de frío y una tristeza impersonal, casi anónima. 
Ya era de noche; desde el polvoriento jardín subió el grito inútil 
de un pájaro. Lonnrot consideró por última vez el problema 
de las muertes simétricas y periódicas. 

—En su laberinto sobran tres líneas —dijo por fin—. Yo sé 
de un laberinto griego que es una línea única, "recta. En esa línea 
se han perdido tantos filósofos que bien puede perderse un mero 
detective. Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, 
finja (o cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen en 
B, a 8 kilómetros de A, luego un tercer crimen en C, a 4 kiló
metros de A y de B, a mitad de camino entre los dos. Aguárdeme 
después en D, a 2 kilómetros de A y de C, de nuevo a mitad de 
camino. Máteme en D, como ahora va a matarme en Triste-
le-Roy. 

—Para la otra vez que lo mate —replicó Scharlach— le prometo 
ese laberinto, que consta de una sola línea recta y que es invi
sible, incesante. 

Retrocedió unos pasos. Después, muy .cuidadosamente, hizo 
fuego. 

'943 
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EL MILAGRO SECRETO 

Y Dios lo hizo morir durante cien años 
y luego lo animó y le dijo: 

—¿Cuánto tiempo has estado aqui? 
—Un dia o parte de un día, respondió. 

Alcorán, II, 261. 

La noche del catorce de marzo de 1939, en un departamento de 
la Zeltnergasse de Praga, Jaromir Hladík, autor de la inconclusa 
tragedia Los enemigos, de una Vindicación de la eternidad y de 
un examen de las indirectas fuentes judías de. Jakob Boehme, 
soñó con un largo ajedrez. No lo disputaban dos individuos sino 
dos familias ilustres; la partida había sido entablada hace muchos 
siglos; nadie era capaz de nombrar el olvidado premio, pero se 
murmuraba que era enorme y quizá infinito; las piezas y el ta
blero estaban en una torre secreta; Jaromir (en el sueño) era el 
primogénito de una de las familias hostiles; en los relojes reso
naba la hora de la impostergable jugada; el soñador corría por 
las arenas de un desierto lluvioso y no lograba recordar las fi
guras ni las leyes del ajedrez. En ese punto, se despertó. Cesaron 
los estruendos de la lluvia y de los terribles relojes. Un ruido 
acompasado y unánime, cortado por algunas voces de mando, 
subía de la Zeltnergasse. Era el amanecer, las blindadas vanguar
dias del Tercer Reich entraban en Praga. 

El- diecinueve, las autoridades recibieron una denuncia; el 
mismo diecinueve, al atardecer, Jaromir Plladík fue arrestado. 
Lo condujeron a un cuartel aséptico y blanco, en la ribera opuesta 
del Moldau. No pudo levantar uno solo de los cargos de la 
Gestapo: su apellido materno era Jaroslavski, su sangre era judía, 
su estudio sobre Boehme era judaizante, su firma delataba el 
censo final de una protesta contra el Anschluss. En 1928, había 
traducido el Sepher Yezirah para la editorial Hermann Barsdorf; 
el efusivo catálogo de esa casa había exagerado comercialmente 
el renombre del traductor; ese catálogo fue hojeado por Julius 
Rothe, uno de los jefes en cuyas manos estaba la suerte de Hladík. 
No hay hombre que, fuera de su especialidad, no sea crédulo; 
dos o tres adjetivos en letra gótica bastaron para que Julius 
Rothe admitiera la preeminencia de Hladík y dispusiera que lo 
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condenaran a muerte, pour encourager les autres. Se fijó el día 
veintinueve de marzo, a las nueve a;m. Esa demora (cuya im
portancia apreciará después el lector) se debía al deseo adminis
trativo de obrar impersonal y pausadamente, como los vegetales 
y los planetas. 

El primer sentimiento de Hladík fue de mero terror. Pensó 
que no lo hubieran arredrado la horca, la decapitación o el de-. 
güello, pero que morir fusilado era intolerable. En vano se redijo 
que el acto puro y general de morir era lo temible, no las cir
cunstancias concretas. No se cansaba de imaginar esas circunstan
cias: absurdamente procuraba agotar todas las variaciones. An
ticipaba infinitamente el proceso, desde el insomne amanecer 
hasta la misteriosa descarga. Antes del día prefijado por Julius 
Rothe, murió centenares de muertes, en patios cuyas formas y 
cuyos ángulos fatigaban la geometría, ametrallado por soldados 
variables, en número cambiante, que a veces lo ultimaban desde 
lejos; otras, desde muy cerca. Afrontaba con verdadero temor (qui
zá con verdadero coraje) esas ejecuciones imaginarias; cada simu
lacro duraba unos pocos segundos; cerrado el círculo, Jaromir 
interminablemente volvía a las trémulas vísperas de su muerte. 
Luego reflexionó que la realidad no suele coincidir con las previ
siones; con lógica perversa infirió que prever un detalle cir
cunstancial es impedir que éste suceda. Fiel a esa débil magia, 
inventaba, para Que no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente, 
acabó por temer que esos rasgos fueran proféticos. Miserable en 
la noche, procuraba afirmarse de algún modo en la sustancia fu
gitiva del tiempo. Sabía que éste se precipitaba hacia el alba del 
día veintinueve; razonaba en voz alta: Ahora estoy en la noche 
del veintidós; mientras dure esta noche (y seis noches más) soy 
invulnerable, inmortal. Pensaba que las noches de sueño eran 
piletas hondas y oscuras en las que podía sumergirse. A veces 
anhelaba con impaciencia la definitiva descarga, que lo redimi
ría, mal o bien, de su vana tarea de imaginar. El veintiocho, cuan
do el último ocaso reverberaba en los altos barrotes, lo desvió 
de esas consideraciones abyectas la imagen de su drama Los 
enemigos. 

Hladík había rebasado los cuarenta años. Fuera de algunas 
amistades y de muchas costumbres, el problemático ejercicio de 
la literatura constituía su vida; como todo escritor, medía las 
virtudes de los otros por lo ejecutado por ellos y pedía que los 
otros lo midieran por lo que vislumbraba o planeaba. Todos los 
libros, que había dado a la estampa le infundían un complejo 
arrepentimiento. En sus exámenes de la obra de Boehme, de 
Abnesra y de Flood, había intervenido esencialmente la mera 
aplicación; en su traducción del Sepher Yezirah, la negligencia, 
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la fatiga y la conjetura, juzgaba menos deficiente, tal vez, la 
Vindicación de la eternidad: el primer volumen historia las 
diversas eternidades que han ideado los hombres, desde el inmó
vil Ser de Parménides hasta el pasado modificable de Hinton; el 
segundo niega (con Francis Bradley) que todos los hechos del 
universo integran una serie temporal. Arguye que no es infinita 
la cifra de las posibles experiencias del hombre y que basta una 
sola "repetición" para demostrar que el tiempo es una falacia. . . 
Desdichadamente, no son menos falaces los argumentos que de
muestran esa falacia; Hladík solía recorrerlos con cierta desde
ñosa perplejidad. También había redactado una serie de poe
mas expresionistas; éstos, para confusión del poeta, figuraron 
en una antología de 1924 y ,no hubo antología posterior que 
no los heredara. De todo ese pasado equívoco y lánguido quería 
redimirse Hladík con el drama en verso Los enemigos. (Hladík 
preconizaba el verso, porque impide que los espectadores olviden 
la irrealidad, que es condición del arte.) 

Este drama observaba las unidades de tiempo, de lugar y de 
acción; transcurría en Hradcany, en la biblioteca del barón de 
Roemerstadt, en una de las últimas tardes del siglo diecinueve. 
En la primera escena del primer acto, un desconocido visita a 
Roemerstadt. (Un reloj da las siete, una vehemencia de último 
sol exalta los cristales, el aire trae una arrebatada y reconoci
ble música húngara.) A esta visita siguen otras; Roemerstadt no 
conoce las personas que lo importunan, pero tiene la incómoda 
impresión de haberlos visto ya, tal vez en un sueño. Todos exa
geradamente lo halagan, pero es notorio —primero para los es
pectadores del drama, luego para el mismo barón— que son 
enemigos secretos, conjurados para perderlo. Roemerstadt logra 
detener o burlar sus complejas intrigas; en el diálogo, aluden 
a su novia, Julia de Weidenau, y a un tal Jaroslav Kubin, que 
alguna vez la importunó con su amor. Éste, ahora, se ha enloque
cido y cree ser Roemerstadt. . . Los peligros arrecian; Roemer
stadt, al cabo del segundo acto, se ve en la obligación de matar 
a un conspirador. Empieza el tercer acto, el último. Crecen 
gradualmente las incoherencias: vuelven actores que parecían 
descartados ya de la trama; vuelve, por un instante, el hombre 
matado por Roemerstadt. Alguien hace notar que no ha atar-
decido: el reloj da las siete, en los altos cristales reverbera el sol 
occidental, el aire trae la arrebatada música húngara. Aparece 
el primer interlocutor y repite las palabras que pronunció en la 
primera escena del primer acto. Roemerstadt le habla sin asom
bro; el espectador entiende que Roemerstadt es el miserable 
Jaroslav Kubin. El drama no ha ocurrido: es el delirio circular 
que interminablemente vive y revive Kubin. 
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Nunca se había preguntado Hladík si esa tragicomedia de erro
res era baladí o admirable, rigurosa o casual. En el argumento 
que he bosquejado intuía la invención más apta para disimular 
sus defectos y para ejercitar sus felicidades, la posibilidad de 
rescatar (de manera simbólica) lo fundamental de su vida. Ha
bía terminado ya el primer acto y alguna escena del tercero; 
el carácter métrico de la obra le permitía examinarla continua
mente, rectificando los hexámetros, sin el manuscrito a la vista. 
Pensó que aun le faltaban dos actos y que muy pronto iba "a 
morir. Habló con Dios en la oscuridad. Si de algún modo existo, 
si no soy una de tus repeticiones y erratas, existo como autor de 
Los enemigos. Para llevar a término ese drama, que puede jus
tificarme y justificarte, requiero un año más. Otórgame esos 
días, Tú de Quien son los siglos y el tiempo. Era la última noche, 
la más atroz, pero diez minutos después el sueño lo anegó como 
un agua oscura. 

Hacia el alba, soñó que se había ocultado en una de las naves 
de la biblioteca del Clementinum. Un bibliotecario de gafas ne
gras le preguntó: ¿Qué busca? Hladík le replicó: Buscó a Dios. 
El bibliotecario le dijo: Dios está- en una de las letras de una de 
las páginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum. 
Mis padres y los padres de mis padres han buscado esa letra; 
yo me he quedado ciego buscándola. Se quitó las gafas y Hladík 
vio los ojos, que estaban muertos. Un lector entró a devolver 
un atlas. Este atlas es inútil, dijo, y se lo dio a Hladík. Éste lo 
abrió al azar. Vio un mapa de la India, vertiginoso. Brusca
mente seguro, tocó una de las mínimas letras. Una voz ubicua 
le dijo: El tiempo de tu labor ha sido otorgado. Aquí Hladík 
se despertó. 

Recordó que los sueños de los hombres pertenecen a Dios y 
que Maimónides ha escrito que son divinas las palabras de un 
sueño, cuando son distintas y claras y no se puede ver quién las 
dijo. Se vistió; dos soldados entraron en la celda y le ordenaron 
que los siguiera. 

Del otro lado de la puerta, Hladík había previsto un laberinto 
de galerías, escaleras y pabellones. La realidad fue menos rica: 
bajaron a un traspatio por una sola escalera de fierro. Varios 
soldados —alguno de uniforme desabrochado— revisaban una mo
tocicleta y la discutían. El sargento miró el reloj: eran las ocho 
y cuarenta y cuatro minutos. Había que esperar que dieran las 
nueve. Hladík, más insignificante que desdichado, se sentó en un 
montón de leña. Advirtió que los ojos de los soldados rehuían 
los suyos. Para aliviar la espera, el sargento le entregó un ciga
rrillo. Hladík no fumaba; lo aceptó por cortesía o por humildad. 
Al encenderlo, vio que le temblaban las manos. El día se nubló; 
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los soldados hablaban en voz baja como si él ya estuviera muerto. 
Vanamente, procuró recordar a la mujer cuyo símbolo era Julia 
de Weidenau. . . 

El piquete se formó, se cuadró. Hladík, de pie contra la pared 
del cuartel, esperó la descarga. Alguien temió que la pared 
quedara maculada de sangre; entonces le ordenaron al reo que 
avanzara unos pasos. Hladík, absurdamente, recordó las vaci
laciones preliminares de los fotógrafos. Una pesada gota de 
lluvia rozó una de las sienes de Hladík y rodó lentamente por 
su mejilla; el sargento vociferó la orden final. 

El universo físico se detuvo. 
Las armas convergían sobre Hladík, pero los hombres que 

iban a matarlo estaban inmóviles. El brazo del sargento eterni
zaba un ademán inconcluso. En una baldosa del patio una abe
ja proyectaba una sombra fija. El viento había cesado, como en 
un cuadro. Hladík ensayó un grito, una sílaba, la torsión de 
una mano. Comprendió que estaba paralizado. No le llegaba 
ni el más tenue rumor del impedido mundo. Pensó estoy en el 
infierno, estoy muerto.: Pensó estoy loco. Pensó el tiempo se ha 
detenido. Luego reflexionó que en tal caso, también se hubiera 
detenido su pensamiento. Quiso ponerlo a prueba: repitió (sin 
mover los labios) la misteriosa cuarta égloga de Virgilio. Imaginó 
que los ya remotos soldados compartían su angustia; anheló 
comunicarse con ellos. Le asombró no sentir ninguna fatiga, ni 
siquiera el vértigo de su larga inmovilidad. Durmió, al cabo de 
un plazo indeterminado. Al despertar, el mundo seguía inmóvil 
y sordo. En su mejilla perduraba la gota de agua; en el patio, 
la 'sombra de la abeja; el humo del cigarrillo que había tirado 
no acababa nunca de dispersarse. Otro "día" pasó, antes que 
Hladík entendiera. 

Un año entero había solicitado de Dios para terminar su labor: 
un año le otorgaba su omnipotencia. Dios operaba para él un 
milagro secreto: lo-mataría el plomo alemán, en la hora de
terminada, pero en su mente un año transcurría entre la or
den y la ejecución de la orden. De la perplejidad pasó al 
estupor, del estupor a la resignación, de la .resignación a la súbita 
gratitud. 

No disponía de otro documento que la memoria; el aprendi
zaje de cada hexámetro que agregaba le impuso un afortunado 
rigor que no sospechan quienes aventuran y olvidan párrafos 
interinos y vagos. No trabajó para la posteridad ni aun para 
Dios, de cuyas preferencias literarias poco sabía. Minucioso, 
inmóvil, secreto, urdió en el tiempo su alto laberinto invisible. 
Rehizo el tercer acto dos veces. Borró algún símbolo demasiado 
evidente: las repetidas campanadas, la música. Ninguna circuns-
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tancia lo importunaba. Omitió, abrevió, amplificó; en algún caso, 
optó por la versión primitiva. Llegó a querer el patio, el cuartel; 
uno de los rostros que lo enfrentaban modificó su concepción del 
carácter de Roemerstadt. Descubrió que las arduas cacofonías 
que alarmaron tanto a Flaubert son meras supersticiones visuales: 
debilidades y molestias de la palabra escrita, no de la palabra 
sonora.. . Dio término a su drama: no le faltaba ya resolver 
sino un solo epíteto. Lo encontró; la gota de agua resbaló en su 
mejilla. Inició un grito enloquecido, movió la cara, la cuádruple 
descarga lo derribó. 

Jaromir Hladík murió el veintinueve de marzo, a las nueve 
y dos minutos de la mañana. 

'943 



514 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS 

TRES VERSIONES DE JUDAS 

There seemed a certainty in degraclation. 
T. E. LAWRENCE: Seven Pillan of Wis-
clom. CIIJ 

En el Asia Menor o en Alejandría, en el segundo siglo de nuestra 
fe, cuando Basílides publicaba que el cosmos era una temeraria 
o malvada improvisación de ángeles deficientes, Nils Runeberg 
hubiera dirigido, con singular pasión intelectual, uno de los con
ventículos gnósticos. Dante le hubiera destinado, tal vez, un sepul
cro de fuego; su nombre aumentaría los catálogos de heresiarcas 
menores, entre Satornilo y Carpócrates; algún fragmento de sus 
prédicas, exornado de injurias, perduraría en el apócrifo Líber 
adversus omnes haereses o habría perecido cuando el incendio de 
una biblioteca monástica devoró el último ejemplar del Syntagma. 
En cambio, Dios le deparó el siglo xx y la ciudad universitaria 
de Lund. Ahí, en 1904, publicó la primera edición de Kristus 
och Judas; ahí, en 1909, su libro capital Den hemlige Frülsaren. 
(Del último hay versión alemana, ejecutada en 1912 por Emil 
Schering; se llama Der heimliche Heiland.) 

Antes de ensayar un examen de los precitados trabajos, urge 
repetir que Nils Runeberg, miembro de la Unión Evangélica 
Nacional, era hondamente religioso. En un cenáculo de París o 
aun de Buenos Aires, un literato podría muy bien redescubrir 
las tesis de Runeberg; esas tesis, propuestas en un cenáculo, se
rían ligeros ejercicios inútiles de la negligencia o de la blasfemia. 
Para Runeberg, fueron la clave que descifra un misterio central 
de la teología; fueron materia de meditación y de análisis, de 
controversia histórica y filológica, de soberbia, de júbilo y de 
terror. Justificaron y desbarataron su vida. Quienes recorran 
este artículo, deben asimismo considerar que no registra sino 
las conclusiones de Runeberg, no su dialéctica y sus pruebas. 
Alguien observará que la conclusión precedió sin duda a las 
"pruebas". ¿Quién se resigna a buscar pruebas de algo no creído 
por él o cuya prédica no le importa? 

La primera edición de Kristus och Judas lleva este categórico 
epígrafe, cuyo sentido, años después, monstruosamente dilataría 
el propio Nils Runeberg: No una cosa, todas las cosas que la 
tradición atribuye a Judas Iscariote son falsas (De Quincey, 
1857). Precedido por algún alemán, De Quincey especuló que 
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Judas entregó a Jesucristo para forzarlo a declarar su divinidad 
y a encender una vasta rebelión contra el yugo de Roma; Rune-
berg sugiere una vindicación de índole metafísica. Hábilmente, 
empieza por destacar la superfluidad del acto de Judas. Observa 
(como Robertson) que para identificar a un maestro que dia
riamente predicaba en la sinagoga y que obraba milagros ante 
concursos de miles de hombres, no se requiere la traición de un 
apóstol. Ello, sin embargo, ocurrió. Suponer un error en la Es
critura es intolerable; no menos intolerable es admitir un hecho 
casual en el más precioso acontecimiento de la historia del mun
do. Ergo, la traición de Judas no fue casual; fue un hecho pre
fijado que tiene su lugar misterioso en la economía de la 
redención. Prosigue Runeberg: El Verbo, cuando fue hecho car
ne, pasó de la ubicuidad al espacio, de la eternidad a la historia, 
de la dicha sin. límites a la mutación y a la muerte; para corres
ponder a tal sacrificio, era necesario que un hombre, en represen
tación de todos los hombres, hiciera un sacrificio condigno. Judas 
Iscariote fue ese hombre. Judas, único entre los apóstoles, intuyó 
la secreta divinidad y el terrible propósito de jesús. El Verbo se 
había rebajado a mortal; Judas, discípulo del Verbo, podía reba
jarse a delator (el peor delito que la infamia soporta) y a ser 
huésped del fuego que no se apaga. El orden inferior es un espejo 
del orden superior; las formas de la tierra corresponden a las 
formas del cielo; las manchas de la piel son un mapa de las 
incorruptibles constelaciones; Judas refleja de algún modo a 
Jesús. De ahí los treinta dineros y el beso; de ahí la muerte vo
luntaria, para merecer aun más la Reprobación. Así dilucidó 
Nils Runeberg el enigma de Judas. 

Los teólogos de todas las confesiones lo refutaron. Lars Peter 
Engstróm lo acusó de ignorar, o de preterir, la unión hipostática; 
Axel Borelius, de renovar la herejía de los docetas, que negaron 
la humanidad de Jesús; el acerado obispo de Lund, de contra
decir el tercer versículo del capítulo veintidós del evangelio 
de San Lucas. 

Estos variados anatemas influyeron en Runeberg, que parcial
mente reescribió el reprobado libro y modificó su doctrina. Aban
donó a sus adversarios el terreno teológico y propuso oblicuas 
razones de orden moral. Admitió que Jesús, "que disponía de 
los considerables recursos que la Omnipotencia puede ofrecer", 
no necesitaba de un hombre para redimir a todos los hombres. 
Rebatió, luego, a quienes afirman que nada sabemos del inexpli
cable traidor; sabemos, dijo, que fue uno de los apóstoles, uno 
de los elegidos para anunciar el reino de los cielos, para sanar 
enfermos, para limpiar leprosos, para resucitar muertos y para 
echar fuera demonios (Mateo 10: 7-8; Lucas 9:1). Un varón a 
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quien ha distinguido así el Redentor merece de nosotros la 
mejor interpretación de sus actos. Imputar su crimen a la codi
cia (como lo han hecho algunos, alegando a Juan 12:6) es re
signarse al móvil más torpe. Nils Runeberg propone el móvil 
contrario: un hiperbólico y hasta ilimitado ascetismo. El asceta, 
para mayor gloria de Dios, envilece y mortifica la carne; Judas 
hizo lo propio con el espíritu. Renunció al honor, al bien, a la 
paz, al reino de los cielos, como otros, menos heroicamente, al 
placer.1 Premeditó con lucidez terrible sus culpas. En el adulterio 
suelen participar la ternura y la abnegación; en el homicidio, 
el coraje; en las profanaciones y la blasfemia, cierto fulgor satá
nico. Judas eligió aquellas culpas no visitadas por ninguna vir
tud: el abuso de confianza (Juan 12:6) y la delación. Obró con 
gigantesca humildad, se creyó indigno de ser bueno. Pablo ha 
escrito: El que se gloría, gloríese en el Señor (L Corintios 1:31) ; 
Judas buscó el Infierno, porque la dicha del Señor le bastaba. 
Pensó que la felicidad, como el bien, es un atributo divino y que 
no deben usurparlo los hombres. 2 

Muchos han descubierto, post factum, que en los justificables co
mienzos de Runeberg está su extravagante fin y que. Den hemlige 
Frdlsaren es una mera perversión o exasperación de Kristus och 
Judas. A fines de 1907, Runeberg terminó y revisó el texto ma
nuscrito; casi dos años transcurrieron sin que lo entregara a la 
imprenta. En octubre de 1909, el libro apareció con un prólogo 
(tibio hasta lo enigmático) del hebraísta dinamarqués Erik Erí-
jord y con este pérfido epígrafe: En el mundo estaba y el mundo 
fue hecho por él, y el mundo no lo conoció (Juan 1:10) . El argu
mento general no es complejo, si bien la conclusión es monstruosa. 
Dios, arguye Nils Runeberg, se rebajó a ser hombre para la re
dención del género humano; cabe conjeturar que fue perfecto 
el sacrificio obrado por él, no invalidado o atenuado por omi
siones. Limitar lo que padeció a la agonía de una tarde en la cruz 
es blasfematorio 3. Afirmar que fue hombre y que fue incapaz de 

1 Borelius interroga con burla: ¿Por qué no renunció a renunciar? ¿Por 
qué no a renunciar a renunciar? 

2 Euclydes da Cunha, en un libro ignorado por Runeberg, anota que para 
el hgresiarca de Canudos, Antonio Conselheiro, la virtud "era una casi im
piedad". El lector argentino recordará pasajes análogos en la obra de Alma-
fuerte. Runeberg publicó, en la hoja simbólica Sju insegel, un asiduo poema 
descriptivo, El agua secreta; las primeras estrofas narran lqs hechos de un 
tumultuoso día; las últimas, el hallazgo de un estanque glacial; el poeta sugiere 
que la perduración de esa agua silenciosa corrige nuestra inútil violencia y 
de algún modo la permite y la absuelve. El poema concluye así: El agua de 
la selva es feliz; podemos ser malvados y dolorosos. 

3 Maurice Abramowicz observa: "Jésus, d'aprés ce scandinave, a toujours 
le beau role; ses déboires, gráce á la science des typographes, jouissenf d'une 
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pecado encierra contradicción; los atributos de impeccabilitas y de 
humanitas no son compatibles. Kemnitz admite que el Redentor 
pudo sentir fatiga, frío, turbación, hambre y sed; también cabe 
admitir que pudo pecar y perderse. El famoso texto Brotará como 
raíz de tierra sedienta; no hay buen parecer en él, ni hermosura; 
despreciado y el último de los hombres; varón de dolores, expe
rimentado en quebrantos (Isaías 53:2-3), es para muchos una pre
visión del crucificado, en la hora de su muerte; para algunos (ver
bigracia, Hans Lassen Martensen), una refutación de la hermo
sura que el consenso vulgar atribuye a Cristo; para Runeberg, la 
puntual profecía no de un momento sino de todo el atroz porve
nir, en el tiempo y en la eternidad, del Verbo hecho carne. Dios 
totalmente se hizo hombre pero hombre hasta la infamia, hombre 
hasta la reprobación y el abismo. Para salvarnos, pudo elegir 
cualquiera de los destinos que traman la perpleja red de la histo
ria; pudo ser Alejandro o Pitágoras b Rurik o Jesús; eligió un 
ínfimo destino: fue Judas. 

En vano propusieron esa revelación las librerías de Estocolmo 
y de Lund. Los incrédulos la consideraron, a priori, un insípido 
y laborioso juego teológico; los teólogos la desdeñaron. Runeberg 
intuyó en esa indiferencia ecuménica una. casi milagrosa confir
mación. Dios ordenaba esa indiferencia; Dios no qucrL que se 
propalara en la tierra Su terrible secreto. Runeberg comprendió 
que no era llegada la hora. Sintió que estaban convergiendo sobre 
él antiguas maldiciones divinas; recordó a Elias y a Moisés, que 
en la montaña se taparon la cara para no ver a Dios; a Isaías, 
que se aterró cuando sus ojos vieron a Aquel cuya gloria llena la 
tierra; a Saúl, cuyos ojos quedaron ciegos en el camino dé Da
masco; al rabino Simeón ben Azaí, que vio el Paraíso y murió; 
al famoso hechicero Juan de Viterbo, que enloqueció cuando 
pudo ver a la Trinidad; a los Midrashim, que abominan de los 
impíos que pronuncian el Shem Hamephormh, el Secreto Nombre 
de Dios. ¿No era él, acaso, culpable de ese crimen oscuro? ¿No 
sería ésa la blasfemia contra el Espíritu, la que no será perdonada? 
(Mateo 12:31). Valerio Sorano murió por haber divulgado el 

réputation polyglotte; sa résidence de trente-trois ans parmi les humains ne 
fut, en somme, qu'une villégiature." Erfjord, en el tercer apéndice de la 
Christelige Dogmatik, refuta ese pasaje. Anota que la crucifixión de Dios no 
ha cesado, porque lo acontecido una sola vez en el tiempo se repite sin tre
gua en la eternidad. Judas, ahora, sigue cobrando las monedas ¿e plata; sigue 
besando a Jesucristo; sigue arrojando las monedas de plata en el templo; 
sigue anudando el lazo de la cuerda en el campo de sangre. (Erfjord, para 
justificar esa afirmación, invoca el último capítulo del primer tomo de la 
Vindicación Se la eternidad, de Jaromir Hladík.) 
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oculto nombre de Roma; ¿qué infinito castigo sería el suyo, por 
haber descubierto y divulgado el horrible nombre de Dios? 

Ebrio de insomnio y de vertiginosa dialéctica, Nils Runeberg 
erró por las calles de Malmó, rogando a voces que le fuera de
parada la gracia de compartir con el Redentor el Infierno. 

Murió de la rotura de un aneurisma, el primero de marzo de 
1912. Los heresiólogos tal vez lo recordarán; agregó al concepto 
del Hijo, que parecía agotado, las complejidades del mal y del 
infortunio. 

1944 
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EL FIN 

Recabarren, tendido, entreabrió los ojos y vio el oblicuo cielo 
raso de junco. De la otra pieza le llegaba un rasgueo de guitarra, 
una suerte de pobrísimo laberinto que se enredaba y desataba in
finitamente . . . Recobró poco a poco la realidad, las cosas cotidia
nas que ya no cambiaría nunca por otras. Miró sin lástima su 
gran cuerpo inútil, el poncho de lana ordinaria que le envolvía 
las piernas. Afuera, más allá de los barrotes de la ventana, se dila
taban la llanura y la tarde; había dormido, pero aun quedaba 
mucha luz en el cielo. Con el brazo izquierdo tanteó, hasta dar 
con un cencerro de bronce que había al pie del catre. Una o dos 
veces lo agitó; del otro lado de la puerta seguían llegándole los 
modestos acordes. El ejecutor era un negro que había aparecido 
una noche con pretensiones de cantor y que había desafiado a 
otro forastero a una larga payada de contrapunto. Vencido, se
guía frecuentando la pulpería, como a la espera de alguien. Se 
pasaba las horas con la guitarra, pero no había vuelto a cantar; 
acaso la derrota lo> había amargado. La gente ya se había acostum
brado a ese hombre inofensivo. Recabarren, patrón de la pulpe
ría, no olvidaría ese contrapunto; al día siguiente, al acomodar 
unos tercios de yerba, se le había muerto bruscamente el lado 
derecho y había perdido el habla. A fuerza de apiadarnos de las 
desdichas de los héroes de las novelas concluimos apiadándonos 
con exceso de las desdichas propias; no así el sufrido Recabarren, 
que aceptó la parálisis como antes había aceptado el rigor y las 
soledades de América. Habituado a viyir en el presente, como los 
animales, ahora miraba el cielo y pensaba que el cerco rojo de 
la luna era señal de lluvia. 

Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo, tal vez) entreabrió la 
puerta. Recabarren le preguntó con los ojos si había algún pa
rroquiano. El chico, taciturno, le dijo por señas que no; el negro 
no contaba. El hombre postrado se quedó solo; su mano izquierda 
jugó un rato con el cencerro, como si ejerciera un poder. 

La llanura, bajo el último sol, era casi abstracta, como vista en 
un sueño. Un punto se agitó en el horizonte y creció hasta ser un 
jinete, que venía, o parecía venir, a la casa. Recabarren vio el 
chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo moro, pero no la 
cara del hombre, que, por fin, sujetó el galope y vino acercándose 
al trotecito. A unas doscientas varas dobló. Recabarren no lo vio 
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más, pero lo oyó chistar, apearse, atar el caballo al palenque y 
entrar con paso firme en* l̂a pulpería. 

Sin alzar los ojos del instrumento, donde parecía buscar algo, 
el negro dijo con dulzura: 

—Ya sabía yo señor, que podía contar con usted. 
El otro, con voz áspera, replicó: 
—Y yo con vos, moreno. Una porción de días te hice esperar, 

pero aquí he venido. 
Hubo un silencio. Al fin, el negro respondió: 
—Me estoy acostumbrando a esperar. He esperado siete años. 
El otro explicó sin apuro: 
—Más de siete años pasé yo sin ver a mis hijos. Los encontré 

ese día y no quise mostrarme como un hombre que anda a las 
puñaladas. * 

—Ya me hice cargo —dijo el negro—. Espero que los dejó con 
salud. . . 

El forastero, que se había sentado en el mostrador, se rió de 
buena gana. Pidió una caña y la paladeó sin concluirla. 

—Les di buenos consejos —declaró—, que nunca están de más 
y no cuestan nada. Les dije, entre otras cosas, que el hombre no 
debe derramar la sangre del hombre. 

Un lento acorde precedió la respuesta del negro: 
—Hizo bien. Así no se parecerán a nosotros. 
—Por lo menos a mí —dijo el forastero y añadió como si pensara 

en voz alta—: Mi destino ha querido que yo matara y ahora, otra) 

vez, me pone el cuchillo en la mano. 
El negro, como si no lo oyera, observó: 
—Con el otoño se van acortando los días. 
—Con la luz que queda me basta —replicó el otro, poniéndose 

de pie. > 
Se cuadró ante el negro y le dijo como cansado: 
—Deja en paz la guitarra, que hoy te espera otra clase de con

trapunto. 
Los dos se encaminaron a la puerta. El negro, al salir, mur

muró: 
—Tal vez en éste me vaya tan mal como en el primero. 
El otro contestó con seriedad: 
—En el primero no te fue mal. Lo que pasó es que andabas 

ganoso de llegar al segundo. 
Se alejaron un trecho de las casas,^caminando a la par. Un 

lugar de la llanura era igual a otro y la luna resplandecía. De 
pronto se miraron, se detuvieron y el forastero se quitó las 
espuelas. Ya estaban con el poncho en el antebrazo, cuando el 
negro dijo: 

—Una cosa quiero pedirle antes que nos trabemos. Que en este 
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encuentro ponga todo su coraje y toda su maña, como en aquel 
otro de hace siete años, cuando mató a mi hermano. 

Acaso por primera vez en su diálogo, Martín Fierro oyó el odio. 
Su sangre lo sintió como un acicate. Se entreveraron y el acero 
filoso rayó y marcó la cara del negro. 

Hay una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo; 
nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, 
o lo entendemos pero es intraducibie como una música. . . Desde 
su catre, Recabarren vio el fin. Una embestida y el negro reculó, 
perdió pie, amagó un hachazo a la cara y se tendió en una puñala
da profunda, que penetró en el vientre. Después vino otra que 
el pulpero no alcanzó a precisar y Fierro no se levantó. Inmóvil, 
el negro parecía vigilar su agonía laboriosa. Limpió el facón ensan
grentado en el pasto y volvió a las casas con lentitud, sin mirar 
para atrás. Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Me
jor dicho era el otro: no tenía destino sobre la tierra y había 
matado a un hombre. 
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LA SECTA DFT. Fff.NTX 

Quienes escriben que la secta del Fénix tuvo su origen en Helió-
polis, y la derivan de la restauración religiosa que sucedió a la 
muerte del reformador Amenophis IV, alegan textos de Heró-
doto, de Tácito y de los monumentos egipcios, pero ignoran, o 
quieren ignorar, que la denominación por el Fénix no es anterior 
a Hrabano Mauro y que las fuentes más antiguas (las Saturna
les o Flavio Josefo, digamos) sólo hablan de la Gente de la Cos
tumbre o de la Gente del Secreto. Ya Gregorovius observó, en los 
conventículos de Ferrara, que la mención del Fénix era rarísima 
en el lenguaje oral; en Ginebra he tratado con artesanos que no 
me comprendieron cuando inquirí si eran hombres del Fénix, 
pero que admitieron, acto continuo, ser hombres del Secreto. Si 
no rne engaño, igual cosa acontece con los budistas; el nombre 
por el cual los conoce el mundo no es el que ellos pronuncian. 

Miklosich, en una página demasiado famosa, ha equiparado 
los sectarios del Fénix 'a los gitanos. En Chile y en Hungría hay 
gitanos y también hay sectarios; fuera de esa especie de ubicuidad, 
muy poco tienen en común unos y otros. Los gitanos son chalanes, 
caldereros, herreros y decidores de la buenaventura; los sectarios 
suelen ejercer felizmente las profesiones liberales. Los gitanos 
configuran un tipo físico y hablan, o hablaban, un idioma secreto; 
los sectarios se confunden con los demás y la prueba es que no 
han sufrido persecuciones. Los gitanos son pintorescos e inspiran 
a los malos poetas; los romances, los cromos y los boleros omiten 
a los sectarios... Martín Buber declara que los judíos son esen
cialmente patéticos; no todos los sectarios lo son y algunos abo
minan del patetismo; esta pública y notoria verdad basta para 
refutar el error vulgar (absurdamente defendido por Urmann) 
que ve en el Fénix una derivación de Israel. La gente más o menos 
discurre así: Urmann era un hombre sensible; Urmann era judío; 
Urmann frecuentó a los sectarios en la judería de Praga; la afi
nidad que Urmann sintió prueba un hecho real. Sinceramente, 
no puedo convenir con ese dictamen. Que los sectarios en un me
dio judío se parezcan a los judíos no prueba nada; lo innegable 
es que se parecen, como el infinito Shakespeare de Hazlitt,' a todos 
los hombres del mundo. Son todo para todos, como el Apóstol; 
dias pasados el doctor Juan Francisco Amaro, de Paysandú, pon
deró la facilidad con que se acriollaban. 
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- He dicho que la historia de la secta no registra persecuciones. 
Ello es verdad, pero como no hay grupo humano en que no figu
ren partidarios del Fénix, también es cierto que no hay persecu
ción o rigor que estos no hayan sufrido y ejecutado. En las gue
rras occidentales y en las remotas guerras del Asia han vertido 
su sangre secularmente, bajo banderas enemigas; de muy poco 
les vale identificarse con todas las naciones del orbe. 

Sin un libro sagrado que los congregue como la Escritura a 
Israel, sin una memoria común, sin esa otra memoria que es un 
idioma, desparramados por la faz de la tierra, diversos de color y 
de rasgos, una sola cosa —el Secreto— los une y los unirá hasta 
el fin de los días. Alguna vez, además del Secreto hubo una le
yenda (y quizá un mito cosmogónico), pero los superficiales hom
bres del Fénix la han olvidado y hoy sólo guardan la oscura tradi
ción de un castigo. De un castigo, de un pacto o de un privilegio, 
porque las versiones difieren y apenas dejan entrever el fallo de 
un Dios que asegura a una estirpe la eternidad, si sus hombres, 
generación tras generación, ejecutan un rito. Fie compulsado los 
informes de los viajeros, he conversado con patriarcas y teólogos; 
puedo dar fe de que el cumplimiento del rito es la única práctica 
religiosa que observan los sectarios. El rito constituye el Secreto. 
Éste, como ya indiqué, se trasmite de generación en generación, 
pero el uso no quiere que las madres lo enseñen a los hijos, ni tam
poco los sacerdotes; la iniciación en el misterio es tarea de los 
individuos más bajos. Un esclavo, un leproso o un pordiosero ha
cen de mistagogos. También un niño puede adoctrinar a otro 
niño. El acto en sí es trivial, momentáneo y no requiere descrip
ción. Los materiales son el corcho, la cera o la goma arábiga. 
(En la liturgia se habla de légamo; éste suele usarse también.) 
No hay templos dedicados especialmente a la celebración de este 
culto, pero una ruina, un sótano o un zaguán se juzgan lugares pro
picios. El Secreto es sagrado pero no deja de ser un poco ridículo; 
su ejercicio es furtivo y aun clandestino y los adeptos no hablan 
de él. No hay palabras decentes para nombrarlo, pero se entiende 
que todas las palabras lo nombran o mejor dicho, que inevitable
mente lo aluden, y así, en el diálogo yo he dicho una cosa cual
quiera y los adeptos han sonreído o se han puesto incómodos, 
porque sintieron que yo había tocado el Secreto. En las literaturas 
germánicas hay poemas escritos por sectarios, cuyo sujeto nominal 
es el mar o el crepúsculo de la noche; son, de algún modo, sím
bolos del Secreto, oigo repetir. Orbis terrarum est speculum Ludi 
reza un adagio apócrifo que Du Cange registró en su .Glosa-
rió. Una suerte de horror sagrado impide a algunos fieles la eje
cución del simplísimo rito; los otros los desprecian, pero ellos se 
desprecian aun más. Gozan ele mucho crédito, en cambio, quienes 
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deliberadamente renuncian a la Costumbre y logran un comercio 
directo con la divinidad; éstos, para manifestar ese comercio, lo 
hacen con figuras de la liturgia y así John of the Rqod escribió: 

, Sepan los Nueve Firmamentos que el Dios 
Es deleitable como el Corcho y el Cieno. 

He merecido en tres continentes la amistad de muchos devotos 
del Fénix; me consta que el secreto, al principio, les pareció ba-
ladí, penoso, vulgar y (lo que aun es más extraño) increíble. No 
se avenían a admitir que sus padres se hubieran rebajado a tales 
manejos. Lo raro es que el Secreto no se haya perdido hace tiem
po; a despecho de las vicisitudes del orbe, a despecho de las gue
rras y de los éxodos, llega, tremendamente, a todos los fieles. Al
guien no ha vacilado en afirmar que ya es instintivo. 
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EL SUR 

El hombre que desembarcó en Buenos Aires en 1871 se llamaba 
Johannes Dahlmann y era pastor de la iglesia evangélica; en 1939, 
uno de sus nietos, Juan Dahlmann, era secretario de una biblioteca 
municipal en la calle Córdoba y se sentía hondamente argentino. 
Su abuelo materno había sido aquel Francisco Flores, del 2 de 
infantería de línea, que murió en la frontera de Buenos Aires, 
lanceado por indios de Catriel; en la discordia de sus dos linajes, 
Juan Dahlmann (tal veza impulso de la sangre germánica) eligió 
el de ese antepasado romántico, o de muerte romántica. Un estu
che con el daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado, 
una vieja espada, la dicha y el coraje de ciertas músicas, el hábito 
de estrofas del Martín Fierro, los años, el desgano y la soledad, 

• fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero nunca ostentoso. 
A costa de algunas privaciones, Dahlmann había logrado salvar, 
el casco de una estancia en el Sur, que fue de los Flores; una de 
las c.ostumbres de su memoria era la imagen de los eucaliptos 
balsámicos y de la larga casa rosada que alguna vez fue carmesí. 
Las tareas y acaso la indolencia lo retenían en la ciudad. Verano 
tras verano se contentaba con la idea abstracta de posesión y con 
la certidumbre de que su casa estaba esperándolo, en un sitio 
preciso de la llanura. En los últimos días de febrero de 1939, 
algo le aconteció. 

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las mí
nimas distracciones. Dahlmann había conseguido, esa tarde, un 
ejemplar descabalado de las Mil y una Noches de Weil; ávido de 
examinar ese hallazgo, no esperó que bajara el ascensor y subió 
con apuro las escaleras; algo en la oscuridad Je rozó la frente ¿un 
murciélago, un pájaro? En la cara de la mujer que le abrió la 
puerta vio grabado el horror, y la mano que se pasó por la frente 
salió roja de sangre. La arista de un batiente recién pintado que 
alguien se olvidó de cerrar le habría hecho esa herida. Dahlmann 
logró dormir, pero a la madrugada estaba despierto y desde aque
lla hora el sabor de todas las cosas fue atroz. La fiebre lo gastó 
y las ilustraciones de las Mil y Una Noches sirvieron para decorar 
pesadillas. Amigos y parientes lo visitaban y con exagerada san* 
risa le repetían que lo hallaban muy bien. Dahlmann los oía con 
una especie dé débil estupor y le maravillaba que no supieran 
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que estaba en el infierno. Ocho días pasaron, como ocho siglos. 
Una tarde, el médico habitual se presentó con un médico nuevo 
y lo condujeron a un sanatorio de la calle Ecuador, porque era 
indispensable sacarle una radiografía. Dahlmann, en el coche de 
plaza que los llevó, pensó que en una habitación que no fuera 
la suya podría, al fin, dormir. Se sintió feliz y conversador; en 
cuanto llegó, lo desvistieron, le raparon la cabeza, lo sujetaron 
con metales a una camilla, lo iluminaron hasta le ceguera y el 
vértigo, lo auscultaron y un hombre enmascarado le clavó una 
aguja en el brazo. Se despertó con náuseas, vendado, en una 
celda que tenía algo de pozo y, en los días y noches que siguie
ron a la operación pudo entender que apenas había estado, hasta 
entonces, en un arrabal del infierno. El hielo no dejaba en su 
boca el menor rastro de frescura. En esos días, Dahlmann minu
ciosamente se odió; odió su identidad, sus necesidades corporales, 
su humillación, la barba que le erizaba la cara. Sufrió con estoi
cismo las curaciones, q.ie eran muy dolorosas, pero cuando el ciru
jano le dijo que había estado a punto de morir de una septicemia, 
Dahlmann se echó a llorar, condolido de su destino. Las miserias 
físicas y la incesante previsión de las malas noches no le habían 
dejado pensar en algo tan abstracto como la muerte. Otro día, el 
cirujano le dijo que estaba reponiéndose y que, muy pronto, po
dría ir a convalecer a la estancia. Increíblemente, el día prometi
do llegó. 

A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos; 
Dahlmann había llegado al sanatorio en un coche de plaza y 
ahora un coche de plaza lo llevaba a Constitución. La primera 
frescura del otoño, después de la opresión del verano, era como 
un símbolo natural de su destino rescatado de la muerte y la 
fiebre. La ciudad, a las siete de la mañana, no había perdido ese 
aire de casa vieja que le infunde la noche; las calles eran como 
largos zaguanes, las plazas como patios. Dahlmann la reconocía 
con felicidad y con un principio de vértigo; unos segundos antes 
de que las registraran sus ojos, recordaba las esquinas, las carteleras, 
las modestas diferencias de Buenos Aires. En la luz amarilla del 
nuevo día, todas las cosas regresaban a él. 

Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. 
. Dahlmann solía repetir que ello no es una convención y que • 
quien atraviesa esa calle entra en un mundo más antiguo y más 
firme. Desde el coche buscaba entre la nueva edificación, la 
ventana de rejas, el llamador, el arco de la puerta, el zaguán, el 
íntimo patio. 

En el hall de la estación advirtió que faltaban treinta minutos. 
Recordó bruscamente que en un café de la calle Brasil (a pocos 
metros de la casa de Yrigoyen) había un enorme gato que se deja-
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ba acariciar por la gente, como una divinidad desdeñosa. Entró. 
Ahí estaba el gato, dormido. Pidió una taza de café, la endulzó 
lentamente, la probó (ese placer le había sido vedado en la clí
nica) y pensó, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel con
tacto era ilusorio y que estaban como separados por un cristal, 
porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesión, y el mágico 
animal, en la actualidad, en la eternidad del instante. 

A lo largo del penúltimo andén el tren esperaba. Dahlmann 
recorrió los vagones y dio con uno casi vacío. Acomodó en la red 
la valija; cuando los coches arrancaron, la abrió y sacó, tras algu
na vacilación, el primer tomo de las Mil y Una Noches. Viajar 
con este libro, tan vinculado a la historia de su desdicha, era una 
afirmación de que esa desdicha había sido anulada y un desafío 
alegre y secreto a las frustradas fuerzas del mal. 

A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta 
visión y luego la de jardines y quintas demoraron el principio 
de la lectura. La verdad es que Dahlmann leyó poco; la montaña 
de piedra imán y el genio que ha jurado matar a su bienhechor 
eran, quién lo niega, maravillosos, pero no mucho más que la 
mañana y que el hecho de ser. La felicidad lo distraía de Shahra-
zad y de sus milagros superfluos; Dahlmann cerraba el libro y 
se dejaba simplemente vivir. 

El almuerzo (con el caldo servido en boles de metal reluciente, 
como en los ya remotos veraneos de la niñez) fue otro goce tran
quilo y agradecido. 

Mañana me despertaré en la estancia, pensaba, y era como si a 
un tiempo fuera dos hombres: el que avanzaba por el día otoñal 
y por la geografía de la patria, y el otro, encarcelado en un sana
torio y sujeto a metódicas servidumbres. Vio_ casas de ladrillo sin 
revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando pasar los tre
nes; vio jinetes en los terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y 
hacienda; vio largas nubes luminosas que parecían de mármol, 
y todas estas cosas eran casuales, como sueños de la llanura. Tam
bién creyó reconocer árboles y sembrados que no hubiera podido 
nombrar, porque su directo conocimiento de la camp'aña era harto 
inferior a su conocimiento nostálgico y literario. 

Alguna vez durmió y en sus sueños estaba el ímpetu del tren. Ya 
el blanco sol intolerable de las doce del día era el sol amarillo 
que precede al anochecer y no tardaría en ser rojo. También el 
coche era distinto; no era el que fue en Constitución, al dejar 
el andén: la llanura y las horas lo habían atravesado y transfigura
do. Afuera la móvil sombra del vagón' se alargaba hacia el hori
zonte. No turbaban la tierra elemental ni poblaciones ni otros 
signos humanos. Todo era vasto, pero al mismo tiempo era ínti
mo y, de alguna manera, secreto. En el campo desaforado, a veces 
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no había otra cosa que un toro. La soledad era perfecta y tal vez 
hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y no 
sólo al Sur. De esa conjetura fantástica lo distrajo el inspector, 
que al ver su boleto, le advirtió que el tren no lo dejaría en la 
estación de siempre sino en otra, un poco anterior y apenas cono
cida por Dahlmann. (El hombre añadió una explicación que 
Dahlmann no trató de entender ni siquiera de oír, porque el me
canismo de los hechos no le importaba.) 

El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. 
Del otro lado de las vías quedaba la estación, que era poco más 
que un andén con un cobertizo. Ningún vehículo tenían, pero 
el jefe opinó que tal vez pudiera conseguir uno en un comercio 
que le indicó a unas diez, doce, cuadras. 

Dahlmann aceptó la caminata como una pequeña aventura. 
Ya se había hundido el sol, pero un esplendor final exaltaba la 
viva y silenciosa llanura, antes de que la borrara la noche. Menos 
para no fatigarse que para' hacer durar esas cosas, Dahlmann 
caminaba despacio, aspirando con grave felicidad el olor del 
trébol. 

El almacén, alguna vez, había sido punzó, pero los años habían 
mitigado para su bien ese color violento. Algo en su pobre arqui
tectura le recordó un grabado en acero, acaso de una vieja edición 
de Pablo y Virginia. Atados al palenque había unos- caballos. 
Dahlmann, adentro, creyó reconocer al patrón; luego comprendió 
que lo había engañado su parecido con uno de los empleados 
del sanatorio. El hombre, oído el caso, dijo que le haría atar la 
jardinera; para agregar otro hecho a aquel día y para llenar ese 
tiempo, Dahlmann resolvió comer en el almacén. 

En una mesa comían y bebían ruidosamente unos muchachones, 
en los que Dahlmann, al principio, no se fijó. En el suelo, apo
yado en el mostrador, se acurrucaba, inmóvil como una cosa, un 
hombre muy viejo. Los muchos años lo habían reducido y pulido 
como las aguas a una piedra o las generaciones de los hombres 
a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba como fuera 
del tiempo, en una eternidad. Dahlmann registró con satisfacción 
la vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripá y la bota de potro 
y se dijo, rememorando inútiles discusiones con gente de los par
tidos del Norte o con entrerrianos, que gauchos de esos ya no 
quedan más que en el Sur. 

Dahlmann se acomodó junto a la ventana. La oscuridad fue 
quedándose con el campo, pero su olor y sus rumores aun le lle
gaban entre los barrotes de hierro. El patrón le trajo sardinas y 
después carne asada; Dahlmann las empujó con unos vasos de vino 
tinto. Ocioso, paladeaba el áspero sabor y dejaba errar la mirada 
por el local, ya un poco soñolienta. La lámpara de kerosén pen-
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día de uno de los tirantes; los parroquianos de la otra mesa eran 
tres: dos parecían peones de chacra; otro, de rasgos achinados y, 
torpes, bebía con el chambergo puesto. Dahlmann, de pronto, 
sintió un leVe roce en la cara. Junto al vaso ordinario de vidrio 
turbio, sobre una de las rayas del mantel, había una bolita de 
miga. Eso era todo, pero alguien se la había tirado. 

Los de la, otra mesa parecían ajenos a él. Dahlmann, perplejo, 
decidió que nada había ocurrido y abrió el volumen de las Mil y 
Una Noches, como para tapar la realidad. Otra bolita lo alcanzó 
a los pocos minutos, y esta vez los peones se rieron. Dahlmann 
se dijo que no estaba asustado, pero que sería un disparate que 
él, un convaleciente, se dejara arrastrar por desconocidos a una 
pelea confusa. Resolvió salir; ya estaba de pie cuando el patrón 
se le acercó y lo exhortó con voz alarmada: 

—Señor Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que están 
medio alegres. 

Dahlmann no se extrañó de que el otro, ahora, lo conociera, 
pero sintió que estas palabras conciliadoras agravaban, de hecho, 
la situación. Antes, la provocación de los peones era a una cara 
accidental, casi a nadie; ahora iba contra él y contra su nom
bre y lo sabrían los vecinos. Dahlmann hizo a un lado al pa
trón, se enfrentó con los peones y les preguntó qué andaban 
buscando. 

El compadrito de la cara achinada se paró, tambaleándose. A 
un paso de Juan Dahlmann, lo injurió a gritos, como si estuviera 
muy lejos. Jugaba a exagerar su borrachera y esa exageración era 
una ferocidad y una burla. Entre malas palabras y obscenidades, 
tiró al aire un largo cuchillo, lo siguió con los ojos, lo barajó, e 
invitó a Dahlmann a pelear. El patrón objetó con trémula voz 
que Dahlmann estaba desarmado. En ese punto, algo imprevisible 
ocurrió. 

Desde un rincón, el viejo gaucho extático, en el que Dahlmann 
vio una cifra del Sur (del Sur que era suyo), le tiró una daga 
desnuda que vino a caer a sus pies. Era como si el Sur hubiera 
resuelto que Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se inclinó 
a recoger lá daga y sintió dos cosas. La primera, que ese acto casi 
instintivo lo comprometía a pelear. La segunda, que el arma, en 
su mano torpe, no serviría para defenderlo, sino para justificar 
que lo mataran. Alguna vez había jugado con un puñal, como to
dos los hombres, pero su esgrima no pasaba de una noción de 
que los golpes deben ir hacia arriba y con el filo para adentro. 
No hubieran permitido en el sanatorio que me pasaran estas cosas, 
pensó. 

—Vamos saliendo —dijo el otro. 
Salieron, y si en Dahlmann no había esperanza, tampoco había 
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temor. Sintió, al atravesar el umbral, que morir en una pelea a 
cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una libera
ción para él, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del 
sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintió que si él, entonces, 
hubiera podido elegir o soñar su muerte, ésta es la muerte que 
hubiera elegido o soñado. 

Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá 
manejar, y sale a la llanura. 



El Aleph 
(1949) 
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EL I N M O R T A L 

Solomon saith: There is no new thing 
ttpon the earth. So that as Plato had an 
imagination, that all knowledge loas but 
remembrance; so Solomon giveth his scn-
tence, that all novelty is but oblivion. 

FRANGÍS BACON: Essáys LVIU. 

En Londres, a principios del mes de junio de 1929, el anticuario 
Joseph Cartaphüus, de Esmirna, ofreció a la princesa de Lucinge 
los seis volúmenes en cuarto menor (1715-1720) de la Ilíada de 
Pope. La princesa los adquirió; al recibirlos, cambió unas pa
labras con él. Era, nos dice, un hombre consumido y terroso, 
de ojos grises y barba gris, de rasgos singularmente vagos. Se 
manejaba con fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy 
pocos minutos pasó del francés al inglés y del inglés a una con
junción enigmática de español de Salónica y de portugués de 
Macao. En octubre, la princesa oyó por un pasajero del Zeus 
que Cartaphüus había muerto en el mar, al regresar a Esmirna, 
y que lo habían enterrado en la isla de los. En el último tomo 
de la Ilíada halló esté manuscrito. 

El original está redactado en inglés y abunda en latinismos. 
La versión que ofrecemos es literal. 

I 

Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un jardín de 
Tebas Hekatómpylos, cuando Dioclecíano era emperador. Yo 
había militado (sin gloria) en las recientes guerras egipcias, yo 
era tribuno de una legión que estuvo acuartelada en Berenice, 
frente al Mar Rojo: la fiebre y la magia consumieron a muchos 
hombres que codiciaban magnánimos el acero. Los mauritanos 
fueron vencidos; la tierra que antes ocuparon las ciudades rebel
des fue dedicada eternamente a los dioses plutónicos; Alejandría, 
debelada, imploró en vano la misericordia del César; antes de 
un año las legiones reportaron el triunfo, pero yo logré apenas 
divisar el rostro de Marte. Esa privación me dolió y fue tal vez 
la causa de que yo me arrojara a descubrir, por temerosos y di
fusos desiertos, la secreta Ciudad de los Inmortales. 
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Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardín de Tebas. 
Toda esa noche no dormí, pues algo estaba combatiendo en mi 
corazón. Me levanté poco antes del alba; mis esclavos dormían, 
la luna tenía el mismo color de la infinita arena. Un jinete ren
dido y ensangrentado venía del oriente. A unos pasos de mí, 
rodó del caballo. Con una tenue voz insaciable me preguntó en 
latín el nombre del río que bañaba los muros de la ciudad. Le 
respondí que era el Egipto, que alimentan las lluvias. Otro es 
el río que persigo, replicó tristemente, el río secreto que purifica 
de la muerte a los hombres. Oscura sangre le manaba del pecho. 
Me dijo que su patria era una montaña que está del otro lado 
del Ganges y que en esa montaña era fama que si alguien cami
nara hasta el occidente, donde se acaba el mundo, llegaría al 
río cuyas aguas dan la inmortalidad. Agregó que en la margen 
ulterior se eleva la Ciudad de los Inmortales, rica en baluartes 
y anfiteatros y templos. Antes de la aurora murió, pero yo deter
miné descubrir la ciudad y su río. Interrogados por el verdugo, 
algunos prisioneros mauritanos confirmaron la relación del via
jero; alguien recordó la llanura elísea, en el término de la tierra, 
donde la vida de los hombres es perdurable; alguien, las cumbres 
donde nace el Pactólo, cuyos moradores viven un siglo. En Roma, 
conversé con filósofos que sintieron que dilatar la 'vida de los 
hombres era dilatar su agonía y multiplicar el número de sus 
muertes. Ignoro si creí alguna vez en la Ciudad de los Inmor
tales: pienso que entonces me bastó la tarea de buscarla. Flavio, 
procónsul de Getulia, me entregó doscientos soldados para la 
empresa. También recluté mercenarios* que se dijeron conoce
dores de los caminos y que fueron los primeros en desertar. 

Los hechos ulteriores han deformado hasta lo inextricable el 
recuerdo de nuestras primeras jornadas. Partimos de Arsinoe 
y entramos en el abrasado desierto. Atravesamos el país de los 
trogloditas, que devoran serpientes y carecen del comercio de 
la palabra; el de los garamantas, que tienen las mujeres en común 
y se nutren de leones; el de los augilas, que sólo veneran el 
Tártaro. Fatigamos otros desiertos, donde es negra la arena, donde 
el viajero debe usurpar las horas de la noche, pues el fervor del 
día es intolerable. De lejos divisé la montaña que dio nombre 
al Océano: en sus laderas crece el euforbio, que anula los venenos; 
en la cumbre habitan los sátiros, nación de hombres ferales y 
rústicos, inclinados a la lujuria. Que esas regiones bárbaras, donde 
la tierra es madre de monstruos, pudieran albergar en su «seno 
una ciudad famosa, a todos nos pareció inconcebible. Prosegui
mos la marcha, pues hubiera sido una afrenta retroceder. Algunos 
temerarios durmieron con la cara expuesta a la luna; la fiebre 
los ardió; en el agua depravada de las cisternas otros- bebieron 
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la locura y la muerte. Entonces comenzaron las deserciones; muy 
poco después, los motines. Para reprimirlos, no vacilé ante el 
ejercicio de la severidad. Procedí rectamente, pero un centurión 
me advirtió que los sediciosos (ávidos de vengar la crucifixión 
de uno de ellos) maquinaban mi muerte. Huí del campamento 
con los pocos soldados que me eran fieles. En el desierto los 
perdí, entre los remolinos de arena y la vasta noche. Una fle
cha cretense me laceró. Varios días erré sin encontrar agua, 
o un solo enorme día multiplicado por el sol, por la sed y por 
el temor de la sed. Dejé el camino al arbitrio de mi caballo. 
En el alba, la lejanía se erizó de pirámides y de torres. Insopor
tablemente soñé con un exiguo y nítido laberinto: en el centro 
había un cántaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo veían, 
pero tan intrincadas y perplejas eran las curvas que yo sabía 
que iba a morir antes ele alcanzarlo. 

II 

Al desenredarme por fin de esa pesadilla, me vi tirado y ma
niatado en un oblongo nicho de piedra, no mayor que una 
sepultura común, superficialmente excavado en el agrio declive 
de una montaña. Los lados eran húmedos, antes pulidos por'el 
tiempo que por la industria. Sentí en el pecho un doloroso la
tido, sentí que me abrazaba-la sed. Me asomé y grité débilmente. 
Al pie de la montaña se dilataba sin rumor un arroyo impuro, 
entorpecido por escombros y arena; en la opuesta margen res
plandecía (bajo el último sol o bajo el primero) la evidente 
Ciudad de los Inmortales. Vi muros, arcos, frontispicios y foros: 
el fundamento era una meseta de piedra. Un centenar de nichos 
irregulares, análogos al mío, .surcaban la montaña y el valle. 
En la arena había pozos de poca hondura; de esos mezquinos 
agujeros (y de los nichos) emergían hombres de piel gris, de 
barba negligente, desnudos. Creí reconocerlos: pertenecían a la 
estirpe bestial de los trogloditas, que infestan las riberas del Golfo 
Arábigo y las grutas etiópicas; no me maravillé de que no hablaran 
y dé que devoraran serpientes. 

La Urgencia de la sed me hizo temerario. Consideré que estaba 
a unos treinta pies de la .arena; me tiré, cerrados los ojos, atadas 
a la espalda las manos, montaña abajo. Hundí la cara ensan
grentada en el agua oscura. Bebí como se abrevan los animales. 
Antes de perderme otra vez en el sueño y en los delirios, inex
plicablemente repetí unas palabras griegas: Los ricos teucros de 
Zelea que beben el agua negra del Es.epo.. . 

No sé cuántos días y noches rodaron sobre mí Doloroso, in-
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capaz de recuperar el abrigo de las cavernas, desnudo en la ig
norada arena, dejé que la luna y el sol jugaran con mi aciago 
destino. Los trogloditas, infantiles en la barbarie, no me ayu
daron a sobrevivir o a morir. En vano les rogué que me dieran 
muerte. Un día, con el filo de un pedernal rompí mis ligaduras. 
Otro, me levanté y pude mendigar p robar —yo, Marco Flaminio 
Rufo, tribuno militar de una de las legiones de Roma— mi pri
mera detestada ración de carne de serpiente. 

La codicia de ver a los Inmortales, de tocar la sobrehumana 
Ciudad, casi me vedaba dormir. Como si penetraran mi propó
sito, no dormían tampoco los trogloditas: al principio inferí que 
me vigilaban; luego, que se habían contagiado de mi inquietud, 
como podrían contagiarse los perros. Para alejarme de la bárbara 
aldea elegí la más pública de las horas, la declinación de la tarde, 
cuando casi todos los hombres emergen dé las grietas y de los 
pozos y miran el poniente, sin verlo. Oré en voz alta, menos 
para suplicar el favor divino que para intimidar a la tribu con 
palabras articuladas. Atravesé el arroyo que los médanos entor
pecen y me dirigí a la Ciudad. Confusamente me siguieron dos o 
tres hombres. Eran (como los otros de ese linaje) de menguada 
estatura; no inspiraban temor, sino repulsión. Debí rodear al
gunas hondonadas irregulares que me parecieron canteras; ofus
cado por la grandeza de la Ciudad, yo la había creído cercana. 
Hacia la medianoche, pisé, erizada de formas idolátricas en la 
arena amarilla, la negra sombra de- sus muros. Me detuvo una 
especie de horror sagrado. Tan abominadas del hombre son la 
novedad y el desierto que me alegré de que uno de los troglo
ditas me hubiera acompañado hasta el fin. Cerré los ojos y aguar
dé (sin dormir) que relumbrara el día. 

He dicho que la Ciudad estaba fundada sobre una meseta de 
piedra. Esta meseta comparable a un acantilado no era menos 
ardua que los muros. En vano fatigué mis pasos: el negro basa
mento no descubría la menor irregularidad, los muros invariables 
no parecían consentir una sola puerta. La fuerza del día hizo 
que yo me refugiara en una caverna; en el fondo había un pozo, 
en el pozo una escalera que se abismaba hacia la tiniebla infe
rior. Bajé; por un caos de sórdidas galerías llegué a una vasta 
cámara circular, apenas visible. Había nueve puertas en aquel 
sótano; ocho daban, a un laberinto que falazmente desembocaba 
en la misma cámara; la novena (a través de otro laberinto) daba 
a una segunda cámaja circular, igual a la primera. Ignoro el 
número total de las cámaras; mi desventura y mi ansiedad las 
multiplicaron. El silencio, era hostil y casi perfecto; otro rumor 
no había en esas profundas redes de piedra que un viento sub
terráneo, cuya causa no descubrí; sin ruido se perdían entre las 
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grietas hilos de agua herrumbrada. Horriblemente me habitué 
a ese dudoso mundo; consideré increíble que pudiera existir otra 
cosa que sótanos provistos de nueve puertas y que sótanos largos 
que se bifurcan. Ignoro el tiempo que debí caminar bajo tierra; 
sé que alguna vez confundí, en la misma nostalgia, la atroz aldea 
de los bárbaros y mi'ciudad natal, entre los racimos. 

En el fondo de un corredor, un no previsto muro me cerró 
el paso, una remota luz cayó sobre mí. Alcé los ofuscados ojos: 
en lo vertiginoso, en lo altísimo, vi un círculo de cielo tan azul 
que pudo parecerme de púrpura. Unos peldaños de metal esca
laban el muro. La fatiga me relajaba, pero subí, sólo detenién
dome a veces para torpemente sollozar de felicidad. Fui divisando 
capiteles y astrágalos, frontones triangulares y bóvedas, confusas 
pompas del granito y del mármol. Así me fue deparado ascender 
de la ciega región de negros laberintos entretejidos a la resplan
deciente Ciudad. 

Emergí a una suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio. Lo 
rodeaba un solo edificio de forma irregular y altura variable; a 
ese edificio heterogéneo pertenecían las diversas cúpulas y co
lumnas. Antes que ningún otro rasgo de ese monumento increíble, 
me suspendió lo antiquísimo de su fábrica. Sentí que era anterior 
a los hombres, anterior a la tierra. Esa notoria antigüedad (aun
que terrible de algún modo para los ojos) me pareció adecuada 
al trabajo de obreros inmortales. Cautelosamente al principio, 
con indiferencia después, con desesperación al fin, erré por esca
leras y pavimentos del inextricable palacio. (Después averigüé 
que eran inconstantes la extensión y la altura de los peldaños, 
hecho que me hizo comprender la singular fatiga que me infun
dieron.) Este palacio es fábrica de los dioses, pensé primeramente. 
Exploré los' inhabitados recintos y corregí: Los dioses que lo 
edificaron han muerto. Noté sus peculiaridades y dije: Los dioses 
que lo edificaron estaban locos. Lo dije, bien lo sé, con uña in
comprensible reprobación que era casi un remordimiento, con 
más horror intelectual que miedo sensible. A la impresión de 
enorme antigüedad se agregaron otras: la de lo interminable, 
la de lo atroz, la de lo complejamente insensato. Yo había cruzado 
un laberinto, pero la nítida Ciudad de los Inmortales me atemo
rizó y repugnó. Un laberinto es una casa labrada para confundir 
a los hombres; su arquitectura, pródiga* en simetrías, está sub
ordinada a ese fin. En el palacio que imperfectamente exploré, 
la arquitectura carecía de fin. Abundaban el corredor sin salida, 
la alta ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una 
celda o a un pozo, las increíbles escaleras inversas, con los pel
daños y la balaustrada hacia abajo. Otras, adheridas aéreamente 
al costado de un muro monumental, morían sin llegar a ninguna 
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parte, al cabo de dos o tres giros, en la tiniebla superior de las 
cúpulas. Ignoro si todos los ejemplos que he enumerado son li
terales; sé que durante muchos años infestaron mis pesadillas; 
no puedo ya saber si tal o cual rasgo es una transcripción de la 
realidad o de las formas que desatinaron mis noches. Esta Ciudad 
(pensé) es tan horrible que su mera existencia y perduración, 

aunque en el centro de un desierto secreto, contamina el pasado 
y el porvenir y de algún modo compromete a los astros. Mientras 
perdure, nadie en el mundo podrá ser valeroso o feliz. No quiero 
describirla; un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo de tigre 
o de toro, en el que pulularan monstruosamente, conjugados y 
odiándose, dientes, órganos y cabezas, pueden (tal vez) ser imá
genes aproximativas. 

No recuerdo las etapas de mi regreso, entre los polvorientos 
y húmedos hipogeos. Únicamente sé que no me abandonaba el 
temor de que, al salir del último laberinto, me rodeara otra vez 
la nefanda Ciudad de los Inmortales. Nada más puedo recordar. 
Ese olvido, ahora insuperable, fue quizá voluntario; quizá las 
circunstancias de mi evasión fueron tan ingratas que, en algún 
día no menos olvidado también, he jurado olvidarlas. 

Ilt 

Quienes hayan leído con atención el relato de mis trabajos 
recordarán que un hombre de la tribu me siguió como un perro 
podría seguirme, hasta la sombra irregular de los muros. Cuando 
salí del último sótano, lo encontré en la boca de la caverna. 
Estaba tirado en la arena, donde trazaba torpemente y borraba 
una hilera de signos, que eran como las letras de los sueños, 
que uno está a punto de entender y luego se juntan. Al prin
cipio, creí que se trataba de una escritura bárbara; después vi 
que es absurdo imaginar que hombres que no llegaron a la 
palabra lleguen a la escritura. Además, ninguna de las formas 
era igual a otra, lo cual excluía o alejaba la posibilidad de que 
fueran simbólicas. El hombre las trazaba, las miraba y las corre
gía. De golpe, como si le fastidiara ese juego, las borró con la 
palma y el antebrazo. Me miró, no pareció reconocerme. Sin 
embargo, tan grande era el alivio que me inundaba (o tan grande 
y medrosa mi soledad) que di en pensar que ese rudimental 
troglodita, que me miraba desde el suelo de la caverna, había' 
estado esperándome. El.sol caldeaba la llanura; cuando empren
dimos el regreso a la aldea, bajo las primeras estrellas, la arena 
era ardorosa bajo los pies. El troglodita me precedió; esa noche 
concebí el propósito de enseñarle a reconocer, y acaso a repetir, 
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algunas palabras. El perro y el caballo (reflexioné) son capaces 
de lo primero; muchas aves, como el ruiseñor de los Césares, 
de lo último. Por muy basto que fuera el entendimiento de un 
nombre, siempre sería superior al de irracionales. -

La humildad y miseria del troglodita me trajeron a la me
moria la imagen de Argos, el viejo perro moribundo de la Odisea, 
y así le puse el nombre de Argos y traté de enseñárselo. Fracasé 
y volví a fracasar. Los arbitrios, el rigor y la obstinación fueron 
del todo vanos. Inmóvil, con los ojos inertes, no parecía percibir 
los sonidos que yo procuraba inculcarle. A unos pasos de mí, 
era como si estuviera muy lejos. Echado en la arena, como una 
pequeña y ruinosa esfinge de lava, dejaba que sobre él giraran 
los cielos, desde el crepúsculo del día hasta el de la noche. Juz
gué imposible que no se percatara de mi propósito. Recordé 
que es fama entre los etíopes que los monos deliberadamente no 
hablan para que no los obliguen a trabajar y atribuí a suspicacia 
o a temor el silencio de Argos. De esa imaginación pasé a otras, 
aun más extravagantes. Pensé que Argos y yo participábamos 
de universos distintos; pensé que nuestras percepciones eran igua
les,- pero que Argos las combinaba de otra manera y construia 
con ellas otros objetos; pensé que acaso no había objetos para 
él, sino un vertiginoso y continuo juego de impresiones breví
simas. Pensé en un mundo sin memoria, sin tiempo; consideré 
la posibilidad de un lenguaje que ignorara los sustantivos, un 
lenguaje de verbos impersonales o de indeclinables epítetos. Así 
fueron muriendo los días y con los días los años, pero algo 
parecido a la felicidad ocurrió una mañana. Llovió, con lentitud 
poderosa. 

Las noches del desierto pueden ser frías, pero aquélla había 
sido un fuego. Soñé que un río de Tesalia (a cuyas aguas yo 
había restituido un pez de oro) venía a rescatarme; sobre la roja 
arena y la negra piedra yo lo oía acercarse; la frescura del aire 
y el rumor atareado de la lluvia me despertaron. Corrí desnudo 
a recibirla. Declinaba la noche; bajo las nubes amarillas la tribu, 
no menos dichosa que yo, se ofrecía a los vividos aguaceros en 
una especie de éxtasis. Parecían coribantes a quienes posee la 
divinidad. Argos, puestos los ojos en la esfera, gemía; raudales 
le rodaban por la cara; no sólo de agua, sino (después lo supe) 
de lágrimas. Argos, le grité, Argos. 

Entonces, con mansa admiración, como si descubriera una cosa 
perdida y olvidada hace mucho tiempo, Argos balbuceó estas 
palabras: Argos, perro de Ulises. Y después, también sin mirarme: 
Este perro tirado en el estiércol. 

Fácilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que 

i 



5 4 0 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS 

nada es real. Le pregunté qué sabía de la Odisea. La práctica 
del griego le era penosa; tuve que repetir la pregunta. 

Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda más pobre. Ya habrári 
pasado mil ciení años desde que lai inventé. 

IV 

Todo me fue dilucidado, aquel día. Los trogloditas eran los 
inmortales; el riacho de aguas arenosas, el Río que buscaba el 
jinete. En cuanto a la ciudad cuyo renombre se había dilatado 
hasta el Gange's, nueve siglos haría que los Inmortales la habían 
asolado. Con las reliquias de su ruina erigieron, en el mismo 
lugar, la desatinada ciudad que yo recorrí: suerte de parodia o 
reverso y también templo de los dioses irracionales que manejan 
el mundo y de los que nada sabemos, salvo que no se parecen 
al hombre. Aquella fundación fue el último símbolo a que con
descendieron los Inmortales; marca una etapa en que, juzgando 
que toda empresa es vana, determinaron vivir en el pensamiento, 
en la pura especulación. Erigieron la fábrica, la olvidaron y 
fueron a morar en las cuevas. Absortos, casi no percibían el mundo 
físico. 

Esas cosas Homero las refirió, como quien habla con un niño. 
También me refirió su vejez y el postrer viaje que emprendió, 
movido, como Ulises, por el propósito de llegar a los hombres 
que no saben lo que es el mar ni comen carne sazonada con sal 
ni sospechan lo que es un remo. Habitó un siglo en la Ciudad 
de los Inmortales. Cuando la derribaron, aconsejó la fundación 
de la otra. Ello no debe sorprendernos; es fama que después de 
cantar la guerra de Ilion, cantó la guerra de las ranas y los 

-ratones. Fríe como un dios que creara el' cosmos y luego el caos. 
Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas 

lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incom
prensible, es saberse inmortal. He notado que, pese a las reli
giones, esa convicción es rarísima. Israelitas, cristianos y musul
manes profesan la inmortalidad, pero la veneración que tributan 
al primer siglo prueba que sólo creen en él, ya que destinan 
todos los demás, en número infinito, a premiarlo o a castigarlo. 
Más razonable me parece la rueda de "ciertas religiones del In
dos tan; en esa rueda, que no tiene principio ni fin, cada vida es 
efecto de la anterior y engendra la siguiente, pero ninguna de
termina el conjunto. . . Adoctrinada por un ejercicio" de siglos, 
la república de hombres inmortales había logrado la perfección 
de la tolerancia y casi del desdén. Sabía que en un plazo infinito 
le ocurren a todo hombre todas las cosas. Por sus pasadas o fu-
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turas virtudes, todo hombre es acreedor a toda bondad, pero 
también a toda traición, por sus infamias del pasado o del por
venir. Así como en los juegos de azar las cifras pares y las cifras 
impares tienden al equilibrio, así también se anulan y se corrigen 
el ingenio y la estolidez, y acaso el rústico poema del Cid es el 
contrapeso exigido por un solo epíteto de las Églogas o por una 
sentencia de Heráclito. El pensamiento más fugaz obedece a un 
dibujo invisible y puede coronar, o inaugurar, una forma secreta. 
Sé de quienes obraban el mal para que en los siglos futuros 
resultara el bien, o hubiera resultado en los ya pretéritos. . . 
Encarados así, todos nuestros actos son justos, pero también son 
indiferentes. No hay méritos morales o intelectuales. Homero 
compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas cir
cunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera 
una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal 
es todos los hombres. Gomo Cornelid Agrippa, soy dios, soy héroe, 
soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa 
manera de decir que no soy. 

El concepto del mundo como sistema de precisas compensa
ciones influyó vastamente en los Inmortales. En primer término, 
los hizo invulnerables a la piedad. He mencionado las antiguas 
canteras que rompían los campos de la otra margen; un hombre 
se despeñó en la más honda; no podía lastimarse ni morir, pero 
lo abrasaba la sed; antes que le arrojaran una cuerda pasaron 
setenta años. Tampoco interesaba el propio destino. El cuerpo 
era un sumiso animal doméstico y le bastaba, cada mes, la limos
na de unas horas de sueño, de un poco de agua y de una piltrafa 
de carne. Que nadie quiera rebajarnos a ascetas. No hay placer 
más complejo que el pensamiento y a él nos entregábamos. A 
veces, un estímulo extraordinario nos restituía al mundo físico. 
Por ejemplo, aquella mañana, el viejo goce elemental de la lluvia. 
Esos lapsos eran rarísimos; todos los Inmortales eran capaces de 
perfecta quietud; recuerdo alguno a quien jamás he visto de 
pie: un pájaro anidaba en su pecho. 

Entre los corolarios de la doctrina de que no hay cosa que no 
esté compensada por otra, hay uno de muy poca importancia 
teórica, pero que nos indujo, a fines o a principios del siglo x, 
a dispersarnos por la faz de la tierra. Cabe en estas palabras: 
Existe un río cuyas aguas dan la inmortalidad; en alguna región 
habrá otro río cuyas aguas la borren. El número de ríos no es 
infinito; un viajero inmortal que recorra el mundo acabará, algún 
día, por haber bebido de todos. Nos propusimos descubrir ese 
río. 

La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los 
hombres. Éstos conmueven por su condición de fantasmas; cada 
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acto que ejecutan puede ser último; no hay rostro que no esté 
por desdibujarse como el rostro de un sueño. Todo, entre los 
mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre 
los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el 
eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio vi
sible, o el fiel presagio de otros que en el futuro lo repetirán 
hasta el vértigo. No hay cosa que no esté como perdida entre 
infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es 
preciosamente precario. Lo elegiaco, lo grave, lo ceremonial, no 
rigen para los Inmortales. Homero y yo nos separamos en las 
puertas de Tánger; creo que no nos dijimos adiós. 

V 

Recorrí nuevos reinos, nuevos imperios. En el otoño de 1066 
milité en el puente de Stamford, ya no recuerdo si en las filas 
de Harold, que no tardó en hallar su destino, o en las de aquel 
infausto Harald Hardrada que conquistó seis pies de tierra in
glesa, o un poco más. En el séptimo siglo de la Héjira, en el 
arrabal de Bulaq, transcribí con pausada caligrafía, en un idioma 
que he olvidado, en un alfabeto que ignoro, los siete viajes de 
Simbad y la historia de la Ciudad de Bronce. En un patio de la 
cárcel de Samarcanda he jugado muchísimo al ajedrez. En Bikanir 
he profesado la astrología y también en Bohemia. En 1638 estuve 
en Kolozsvár y después en Leipzig. En Aberdeen, en 1714, me 
suscribí' a los seis volúmenes de la Ilíada de Pope; sé que los 
frecuenté con deleite. Hacia 1729 discutí el origen de ese poema 
con un profesor de retórica, llamado, creo, Giambattista; sus 
razones me parecieron irrefutables. El cuatro de octubre de 1921, 
el Patna, que me conducía a Bombay, tuvo que fondear en un 
puerto de la costa eritreá.1 Bajé; recordé otras mañanas muy 
antiguas, también frente al Mar Rojo; cuando yo era tribuno 
de Roma y la fiebre y la magia y la inacción consumían a los 
soldados. En las afueras vi un caudal de agua clara; la probé, 
movido por la costumbre. Al repechar la margen, un árbol espi
noso me laceró el dorso de la mano. El inusitado dolor me pareció 
muy vivo. Incrédulo, silencioso y feliz, contemplé la preciosa 
formación de una lenta gota de sangre. De nuevo soy mortal, 
me repetí, de nuevo me parezco a todos los hombres. Esa noche, 
dormí hasta el amanecer. 

. . . He revisado, al cabo de un año, estas páginas. Me consta 
que se ajustan a la verdad, pero en los primeros capítulos, y aun 

1 Hay una tachadura en el manuscrito; tal vez el nombre del puerto ha 
sido borrado. 
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en ciertos párrafos de los otros, creo percibir algo falso. Ello es 
obra, tal vez, del abuso de rasgos circunstanciales, procedimiento 
que aprendí en los poetas y que todo lo contamina de falsedad, 
ya que esos rasgos pueden abundar en los hechos, pero no en 
su memoria. . . Creo, sin embargo, haber descubierto una razón 
más íntima. La escribiré; no importa que me juzguen fantástico. 

La historia que he narrado parece irreal porque en ella se 
mezclan los sucesos de dos hombres distintos. En el primer capí
tulo, el jinete quiere saber el nombre del río que baña las mu
rallas de Tebas; Flaminio Rufo, que antes ha dado a la ciudad 
el epíteto de Hekatómpylos, dice que el río es el Egipto; ninguna 
de esas locuciones es adecuada a él, sino a Homero, que hace 
mención expresa, en la Ilíada, de Tebas Hekatómpylos, y en la 
Odisea, por boca de Proteo y de Ulises, dice invariablemente 
Egipto por Nilo. En el capítulo segundo, el romano, al beber el 
agua inmortal, pronuncia unas palabras en griego; esas palabras 
son homéricas y pueden buscarse en el fin del famoso catálogo 
de las naves. Después, en el vertiginoso palacio, habla de "una 
reprobación que era casi un remordimiento"; esas palabras co
rresponden a Homero, que había proyectado ese horror. Tales 
anomalías me inquietaron; otras, de orden estético, me permi
tieron descubrir la verdad. El último capítulo las incluye; ahí 
está escrito que milité en el puente de Stamford, que transcribí, 
en Bulaq, los viajes de Simbad el Marino y que me suscribí, 
en Aberdeen, a la Ilíada inglesa de Pope. Se lee, inter alia: "En 
Bikanir he profesado la astrología y también en Bohemia." Nin
guno de esos testimonios es falso; lo significativo es el hecho de 
haberlos destacado. El primero de todos parece convenir a un 
hombre de guerra, pero luego se advierte que el narrador no 
repara en lo bélico y sí en la suerte de los hombres. Los que 
siguen son más curiosos. Una oscura razón elemental me obligó 
a registrarlos; lo hice porque sabía que eran patéticos. No lo 
son, dichos por el romano Flaminio Rufo. Lo son, dichos por 
Homero; es raro que éste copie, en el siglo trece, las aventuras 
de Simbad, de otro Ulises, y descubra, a la vuelta de muchos 
siglos, en un reino boreal y un idioma bárbaro, las formas de su 
Ilíada. En cuanto a la oración que recoge el nombre de Bikanir, 
se ve que la ha fabricado un hombre de letras, ganoso (como el 
autor del catálogo de las naves) de mostrar vocablos espléndidos.1 

Cuando se acerca el fin, ya no quedan imágenes del recuerdo; 
sólo quedan palabras. No es extraño que el tiempo haya con-

1 Ernesto Sabato sugiere que el "Giambattista" que discutió la formación 
de la Ilíada con el anticuario Cartaphilus es Giambattista Vico; ese italiano 
defendía que Homero es un personaje simbólico, a la manera de Plutón o 
de Aquiles. 
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fundido las que alguna vez me representaron con las que fueron 
símbolos ele la suerte de quien me acompañó tantos siglos. Yo 
he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, 
seré todos:, estaré muerto. 

Posdata de 1950. Entre los comentarios que ha despertado la 
publicación anterior, el más curioso, ya que no el más urbano, 
bíblicamente se titula A coat of many colours (Manchester, 1948) 
y es obra de la tenacísima pluma del doctor Nahum Cordovero. 
Abarca unas cien páginas. Habla de los centones griegos, de los 
centones de la baja latinidad, de Ben Jonson, que definió a 
sus contemporáneos con retazos de Séneca, del Virgulas evange-

'lizans de Alexander Ross, de los artificios de George Moore y 
de Eliot y, finalmente, de "la narración atribuida al anticuario 
Joseph Cartaphilus". Denuncia, en el primer capitulo, breves 
interpolaciones de Plinio (Historia naturalis, V, 8); en el se
gundo, de Thomas de Quincey (Writings, III, 439) ; en el ter
cero, de una epístola ,de Descartes al embajador Pierre Chanut; 
en el cuarto, de Bernard Shaw (Back to Methuselah, V). Infiere 
de esas intrusiones, o hurtos, que todo el documento es apócrifo, 

A mi entender, la conclusión es inadmisible. Cuando se acerca 
el fin, escribió Cartaphilus, ya no quedan imágenes del recuerdo; 
sólo quedan palabras. Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, 
palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas 
y los siglos. 

A Cecilia Ingenieros. 
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E L M U E R T O 

Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste 
compadrito sin más virtud que la infatuación del coraje, se in
terne en los desiertos ecuestres de la frontera del Brasil y llegue 
a capitán de contrabandistas, parece de antemano imposible. 
A quienes lo entienden así, quiero contarles el destino de Ben
jamín Otálora, de quien acaso no perdura un recuerdo en el 
barrio de Balvanera y que murió en su ley, de un balazo, en 
los confines de Río Grande do Sul. Ignoro los detalles de su 
aventura; cuando me sean revelados, he de rectificar y ampliar 
estas páginas. Por ahora, este resumen puede ser útil. 

Benjamín Otálora cuenta, hacia 1891, diecinueve años. Es un 
mocetón de frente mezquina, de sinceros ojos claros, de recie
dumbre vasca; una puñalada feliz le ha revelado que es un 
hombre valiente; no lo inquieta la muerte de su contrario, tam
poco la inmediata necesidad de huir de la República. El caudillo 
de la parroquia le da una carta para un tal Azevedo Bandeira, 
del Uruguay. Otálora se embarca, la travesía es tormentosa y 
crujiente; al otro día, vaga por las calles de Montevideo, con 
inconfesada y tal vez ignorada tristeza. No .da con Azevedo Ban
deira; hacia la medianoche, en un almacén del Paso del Molino, 
asiste a un altercado entre unos troperos. Un cuchillo relumbra; 
Otálora no sabe de qué lado está la razón, pero lo atrae el puro 
sabor del peligro, como a otros la baraja o la música. Para, en 
el entrevero, una puñalada baja que un peón le tira a un hom
bre de galera oscura y de poncho. Éste, después, resulta ser Aze
vedo Bandeira. (Otálora, al saberlo, rompe la carta, porque 
prefiere debérselo todo a sí mismo.) Azevedo Bandeira da, aun
que fornido, la injustificable impresión de ser contrahecho; 
en su rostro, siempre demasiado cercano, están el judío, el 
negro y el indio; en: su empaque, el mono y el tigre; la cicatriz 
que le atraviesa la cara es un adorno más, como el negro bigote 
cerdoso. 

Proyección o error del alcohol, el altercado cesa con la misma 
rapidez con que se produjo. Otálora bebe con los troperos y luego 
los acompaña a una farra y luego a un caserón en la Ciudad 
Vieja, ya con el sol bien alto. En el último patio, que es de 
tierra, los hombres tienden su recado para dormir. Oscuramente. 
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Otálora compara esa noche con la anterior; ahora ya pisa tierra 
firme, entre amigos. Lo inquieta algún remordimiento, eso sí, 
de no extrañar a Buenos Aires. Duerme hasta la oración, cuando 
lo despierta el paisano que agredió, borracho, a Bandeira. (Otá
lora recuerda que ese hombre ha compartido con los otros la 
noche de tumulto y de júbilo y que Bandeira lo sentó a su 
derecha y lo obligó a seguir bebiendo.) El hombre le dice que 
el patrón lo manda buscar. En una suerte de escritorio que da 
al zaguán (Otálora nunca ha visto un zaguán con puertas la
terales) está esperándolo Azevedo Bandeira, con una clara y des
deñosa mujer de pelo colorado. Bandeira lo pondera, le ofrece 
una copa de caña, le repite que le está pareciendo un hombre 
animoso, le propone ir al Norte con los demás a traer una tropa. 
Otálora acepta; hacia la madrugada están en camino, rumbo 
a Tacuarembó. 

Empieza entonces para Otálora una vida distinta, una vida 
de vastos amaneceres y de jornadas que tienen el olor del caballo. 
Esa vida es nueva para él, y a veces atroz, pero ya está en su 
sangre, porque lo mismo que los hombres de otras naciones ve
neran y presienten el mar, así nosotros (también el hombre que 
entreteje estos símbolos) ansiamos la llanura inagotable que re
suena bajo los cascos. Otálora se ha criado en los barrios del 
carrero y del cuarteador; antes de un año se hace gaucho. Aprende 
a jinetear, a entropillar la hacienda, a carnear, a manejar el 
lazo que sujeta y las boleadoras que tumban, a resistir el sueño, 
las tormentas, las heladas y el "sol, a arrear con el silbido y el 
grito. Sólo una vez, chrrante ése tiempo de aprendizaje, ve a 
Azevedo Bandeira, pero lo tiene muy presente, porque ser hom
bre de Bandeira es ser considerado y temido, y porque, ante cual
quier hombrada, los gauchos dicen que Bandeira lo hace mejor. 
Alguien opina que Bandeira nació del otro lado del Cuareim, 
en Rio Grande do Sul; eso, que debería rebajarlo, oscuramente 
lo enriquece de selvas populosas, de ciénagas, de inextricables 
y casi infinitas distancias. Gradualmente, Otálora entiende que 
los negocios de Bandeira son múltiples y que el principal es el 
contrabando. Ser tropero es ser un sirviente; Otálora se propone 
ascender a contrabandista. Dos de los compañeros, una noche, 
cruzarán la frontera para volver con unas partidas de caña*-
Otálora provoca a uno de ellos, lo hiere y toma su lugar. Lo 
mueve la ambición y también una oscura fidelidad. Que el hombre 
(piensa) acabe por entender que yo valgo más que todos sus 
orientales juntos. * 

Otro año pasa antes que Otálora regrese a Montevideo. Re
corren las orillas, la ciudad (que a Otálora le parece muy grande); 
llegan a casa del patrón; los hombres tienden los recados en el 
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Último patio. Pasan los días y Otálora no ha visto a Bandeira. 
Dicen, con temor, que está enfermo; un moreno suele subir a 
su dormitorio con la caldera y con el mate. Una tarde, le en
comiendan a Otálora esa tarea. Éste se siente vagamente humi
llado, pero satisfecho también. 

El dormitorio es desmantelado y oscuro. Hay un balcón que 
mira al poniente, hay una larga mesa con un resplandeciente 
desorden de taleros, de arreadores, de cintos, de armas de fuego 
y de armas blancas, hay un remoto espejo que tiene la luna em
pañada. Bandeira yace boca arriba; sueña y se queja; una ve
hemencia de sol último lo define. El vasto lecho blanco parece 
disminuirlo y oscurecerlo; Otálora nota las canas, la fatiga, la 
flojedad, las grietas de los años. Lo subleva que los esté man-_ 
dando ese viejo. Piensa que un golpe bastaría para dar cuenta 
de él. En eso, ve en el espejo que alguien ha entrado. Es la 
mujer de pelo rojo; está a medio vestir y descalza y lo observa 
cpn fría curiosidad. Bandeira se incorpora; mientras habla de 
cosas de la campaña y despacha mate tras mate, sus dedos juegan 
con las trenzas de la mujer. Al fin, le da licencia a Otálora 
para irse. . 

Días después, les llega la orden de ir al Norte. Arriban a una 
estancia perdida, que está como en cualquier lugar de la inter
minable llanura. Ni árboles ni un arroyo la alegran, el primer 
sol y el último la golpean. Hay corrales de piedra para la ha
cienda, que es guampuda y menesterosa. El Suspiro se llama ese 
pobre establecimiento. 

Otálora oye en rueda de peones que Bandeira no tardará en 
llegar de Montevideo. Pregunta por qué; alguien aclara que hay 
un forastero agauchado que está queriendo mandar demasiado. 
Otálora comprende que es una broma, pero le halaga que esa 
broma ya sea posible. Averigua, después, que Bandeira se ha 
enemistado con uno de los jefes políticos y que éste le ha reti
rado su apoyo. Le gusta esa noticia. 

Llegan cajones de armas largas; llegan una jarra y una palan
gana de plata para el aposento de la mujer; llegan cortinas de 
intrincado damasco; llega de las cuchillas, una mañana, un ji
nete sombrío, de barba cerrada y de poncho. Se llama Ulpiano 
Suárez y es el capanga o guardaespaldas de Azevedo Bandeira. 
Habla muy poco y de una manera abrasilerada. Otálora no sabe 
si atribuir su reserva a hostilidad, a desdén o a mera barbarie. 
Sabe, eso sí, que para el plan que está maquinando tiene que 
ganar su amistad. 

Entra después en el destino de Benjamín Otálora un colorado 
cabos negros que trae del sur Azevedo Bandeira y que luce apero 
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chapeado y carona con bordes de piel de tigre. Ese caballo liberal 
es un símbolo de la autoridad del patrón y por eso lo codicia 
el muchacho, que llega también a desear, con deseo rencoroso, 
a la mujer de pelo resplandeciente. La mujer, el apero y el 
colorado son atributos o adjetivos de un hombre que él aspira 
a destruir. 

Aquí la historia se complica y se ahonda. Azevedo Bandeira es 
diestro en el arte de la intimidación progresiva, en la satánica 
maniobra de humillar al interlocutor gradualmente, combinando 
veras y burlas; Otálora resuelve aplicar ese método ambiguo a 
la dura tarea que se propone. Resuelve suplantar, lentamente, 
a Azevedo Bandeira. Logra, en jornadas de peligro común, la 
amistad de Suárez. Le confía su plan; Suárez le promete su ayuda. 
Muchas cosas van aconteciendo después, de las que sé unas pocas. 
Otálora no obedece a Bandeira; da en olvidar, en corregir, en 
invertir sus órdenes. El universo parece conspirar con él y apre
sura los hechos. Un mediodía, ocurre en campos de Tacuarembó 
un tiroteo con gente riograndense; Otálora usurpa el lugar de 
Bandeira y manda a los orientales. Le atraviesa el hombro una 
bala, pero esa tarde Otálora regresa al Suspiro en el colorado 
del jefe y esa tarde unas gotas de su sangre manchan la piel de 
tigre y esa noche duerme con la mujer de pelo reluciente. Otras 
versiones cambian el orden de estos hechos y niegan que hayan 
ocurrido en un solo día. 

Bandeira, sin embargo, siempre es nominalmente el jefe. Da 
órdenes que no se ejecutan; Benjamín Otálora no lo toca, por 
una mezcla de rutina y de lástima. 

La última escena de la historia corresponde a la agitación de 
la última noche de 1894. Esa noche, los hombres del Suspiro 
comen cordero recién carneado y beben un. alcohol pendenciero. 
Alguien infinitamente rasguea una trabajosa milonga. En la 
cabecera de la mesa, Otálora, borracho, erige exultación sobre 
exultación, júbilo sobre júbilo; esa torre de vértigo es un símbolo 
de su irresistible destino. Bandeira, taciturno entre los que 
gritan, deja que fluya clamorosa la noche. Cuando las doce cam
panadas resuenan, se levanta como quien recuerda una obligación. 
Se levanta y golpea con suavidad a la puerta de la mujer. Ésta 
le abre en seguida, como si esperara el llamado. Sale a medio 
vestir y descalza. Con una voz que se afemina y se arrastra, el 
jefe le ordena: 

—Ya que vos y el porteño se quieren tanto, ahora mismo le 
vas a dar un beso a vista de todos. 

Agrega una circunstancia brutal. La mujer quiere resistir, 



EL ALEPH 549 

pero dos hombres la han tomado de] brazo y la echan sobre 
Otálora. Arrasada en lágrimas, le besa la cara y el pecho. Ulpiano 
Suárez ha empuñado el revólver. Otálora comprende, antes de 
morir, que desde el principio lo han traicionado, que ha sido 
condenado a muerte, que le han permitido el amor, el mando 
y el triunfo, porque ya lo daban por muerto; porque para Ban-
deira ya estaba muerto. 

Suárez, casi con desdén, hace fuego. 
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L O S T E Ó L O G O S 

Arrasado el jardín, profanados los cálices y las aras, entraron 
a caballo los hunos en la biblioteca monástica y rompieron los 
libros incomprensibles y los vituperaron y los quemaron, acaso 
temerosos de que las letras encubrieran blasfemias contra su dios, 
que era una cimitarra de hierro. Ardieron palimpsestos y códices, 
pero en el corazón de la hoguera, entre la ceniza, perduró casi 
intacto el libro duodécimo de la Civitas Dei, que narra que 
Platón enseñó en Atenas que, al cabo de los siglos, todas las 
cosas recuperarán su estado anterior, y él, en Atenas, ante el 
mismo auditorio, de nuevo enseñará esa doctrina. El texto que 
las llamas perdonaron gozó de una veneración especial y quienes 
lo leyeron y releyeron en esa remota provincia dieron en olvidar 
que el autor sólo declaró esa doctrina para poder mejor con
futarla. Un siglo después, Aureliano, coadjutor de Aquilea, supo 
que a orillas del Danubio la novísima secta de los monótonos 
(llamados también anulares) profesaba que la historia es un 
círculo y que nada es que no haya sido y que no será. En las 
montañas, la Rueda y la Serpiente habían desplazado a la Cruz. 
Todos temían, pero todos se confortaban con el rumor de que 
Juan de Panonia, que se había distinguido por un tratado sobre 
el séptimo atributo de Dios, iba a impugnar tan abominable 
herejía. 

Aureliano deploró esas nuevas, sobre todo la última. Sabía 
que en materia teológica no hay novedad sin riesgo; luego re
flexionó que la tesis de un tiempo circular era demasiado disí-. 
mil, demasiado asombrosa, para qué..el"riesgo fuera grave. (Las 
herejías que debemos temer son lasrque pueden confundirse con 
la ortodoxia.) Más le dolió la intervención —la intrusión— de 
Juan de Panonia. Hace dos años, éste había usurpado con su 
verboso De séptima affectione Dei sive de ae,ternitate un asunto 
de la especialidad de Aureliano; ahora, como si el problema del 
tiempo le perteneciera, iba a rectificar, tal "vez con argumentos 
de Procusto, con triacas más temibles que la Serpiente, a los 
anulares. . . Esa noche, Aureliano pasó las hojas del antiguo 
diálogo de Plutarco sobre la cesación de los oráculos; en el pá
rrafo veintinueve, leyó'úna burla contra los estoicos que defienden 
un infinito ciclo de mundos, con infinitos soles, lunas, Apolos, 
Dianas y Poseidones. El hallazgo le pareció un pronóstico favo-
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rabie; resolvió adelantarse a Juan de Panonia y refutar a los 
heréticos de la Rueda; 

Hay quien busca el amor de una mujer para olvidarse de ella, 
para no pensar más en ella; Aureliano, parejamente, quería su
perar a Juan de Panonia para curarse del rencor que éste le 
infundía, no para hacerle mal. Atemperado por el mero trabajo, 
por la fabricación de silogismos y la invención de injurias, por 
los negó y los autem y los nequáquam, pudo olvidar ese rencor. 
Erigió vastos y casi inextricables períodos, estorbados de incisos, 
donde la negligencia y el solecismo parecían formas del desdén. 
De la cacofonía hizo un instrumento. Previo que Juan fulminaría 
a los anulares con gravedad profética; optó, para no coincidir 
con él, por el escarnio. Agustín había escrito que Jesús es la 
vía recta que nos salva del laberinto circular en que andan los 
impíos; Aureliano, laboriosamente trivial, ios equiparó con Ixión, 
con el hígado de Prometeo, con Sísifo, con aquel rey de Tebas 
que vio dos soles, con la tartamudez, con loros, con espejos, con 
ecos, con muías de noria y con silogismos bicornutos. (Las fábulas 
gentílicas perduraban, rebajadas a adornos.) Como todo poseedor 
de una biblioteca, Aureliano se sabía culpable de no conocerla 
hasta el fin; esa controversia le permitió cumplir con muchos 
libros que parecían reprocharle su incuria. Así pudo engastar 
un pasaje de la obra De principiis de Orígenes, donde se niega 
que Judas Iscariote volverá a vender al Señor, y Pablo a pre
senciar en Jerusalén el martirio de Esteban, y otro de los Acadé
mica priora de Cicerón, en el que éste se burla de quienes sueñan 
que mientras él conversa con Lúculo, otros Lúculos y otros Ci
cerones, en número infinito, dicen puntualmente lo mismo, en 
infinitos mundos iguales. Además, esgrimió contra los monótonos 
el texto de Plutarco y denunció lo escandaloso de que a un 
idólatra le valiera más el lumen naturae que a ellos la palabra 
de Dios. Nueve días le tomó ese trabajo; el décimo, le fue remi
tido un traslado de la refutación de Juan de Panonia. 

Era casi irrisoriamente breve; Aureliano la miró con desdén 
y luego con temor. La primera parte glosaba los versículos ter
minales del noveno capítulo de la Epístola a los Hebreos, donde 
se dice que Jesús no fue sacrificado muchas veces desde el prin
cipio del mundo, sino ahora una vez en la consumación de los 
siglos. La segunda alegaba el precepto bíblico sobre las vanas 
repeticiones de los gentiles (Mateo 6:7) y aquel pasaje del sép
timo libro de Plinio, que pondera que en el dilatado universo 
uo haya dos caras iguales. Juan de Panonia declaraba que tam
poco hay dos almas y que el pecador más vil es precioso como 
la sangre que por él vertió Jesucristo. El acto de un solo hombre 
(afirmó) pesa más que los nueve cielos concéntricos y trasoñar 
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que puede perderse y volver es una aparatosa frivolidad. El 
tiempo no rehace lo que perdemos; la eternidad lo guarda para 
la gloria y también para el fuego. El tratado era límpido, uni
versal; no parecía redactado por una persona concreta, sino por 
cualquier hombre o, quizá, por todos los hombres. 

Aureliano sintió una humillación casi física. Pensó destruir o 
reformar su propio trabajo; luego, con rencorosa probidad, lo 
mandó a Roma sin modificar una letra. Meses después, cuando 
se juntó el concilio de Pérgamo, el teólogo encargado de im
pugnar los errores de los monótonos fue (previsiblemente) Juan 
de Panonia; su docta y mesurada refutación bastó para que Eu-
forbo, heresiarca, fuera condenado a la hoguera. Esto ha ocurrido 
y volverá a ocurrir, dijo Euforbo. No encendéis una pira, encen
déis un laberinto de fuego. Si aquí se unieran todas las hogueras 
que he sido, no cabrían en la tierra y quedarían ciegos los ángeles. 
Estonio dije muchas veces. Después gritó, porque lo alcanzaron 
las llamas. 

Cayó la Rueda ante la Cruz 3, pero Aureliano y Juan prosi
guieron su batalla secreta. Militaban los dos en el mismo ejército, 
anhelaban el mismo galardón, guerreaban contra el mismo Ene
migo, pero Aureliano no escribió una palabra que inconfesable
mente no propendiera a superar a Juan. Su duelo fue invisible; 
si los copiosos índices no me engañan, no figura una sola vez 
el nombre del otro en los muchos volúmenes de Aureliano que 
atesora la Patrología de Migne. (De las obras de Juan, sólo han 
perdurado veinte palabras) . Los dos desaprobaron los anatemas 
del segundo concilio de Constantinopla; los dos persiguieron a 
los arríanos, que negaban la generación eterna del Hijo; los dos 
atestiguaron la ortodoxia de la Topographia christiana de Cosmas, 
que enseña que la tierra es cuadrangular, como el tabernáculo 
hebreo. Desgraciadamente, por los cuatro ángulos de la tierra 
cundió otra tempestuosa herejía. Oriunda del Egipto o del Asia 
(porque los testimonios difieren y Bousset no quiere admitir 
las razones de Harnack), infestó las provincias orientales y erigió 
santuarios en Macedonia, en Cartago y en Tréveris. Pareció estar 
en todas partes; se dijo que en la diócesis de Britania habían 
sido invertidos los crucifijos y que a la imagen del Señor, en 
Cesárea, la había suplantado un espejo. El espejo y el óbolo 
eran emblemas de los-nuevos cismáticos. 

La historia los conoce por muchos nombres (especulares, abis
males, cainitas), pero de todos el más recibido es histriones, que 
Aureliano les dio y que ellos con atrevimiento adoptaron. En 
Frigia les dijeron simulacros, y también en Dardania. Juan Da-

' Kn las cruces rúnicas los dos emblemas enemigos conviven entrelazados. 
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masceno los llamó formas; justo es advertir que el pasaje ha 
sido rechazado por Erfjord. No hay heresiólogo que con estupor 
no refiera sus desaforadas costumbres. Muchos histriones pro
fesaron el ascetismo; alguno se mutiló, como Orígenes; otros 
moraron bajo tierra, en las cloacas; otros se arrancaron los ojos; 
otros (los nabucodonosóres de Nitria) "pacían como los bueyes 
y su pelo crecía como de águila". De la mortificación y el rigor 
pasaban, muchas veces, al crimen; ciertas comunidades toleraban 
el robo; otras, el homicidio; otras, la sodomía, el incesto y la 
bestialidad. Todas eran blasfemas; no sólo maldecían del Dios 
cristiano, sino de las arcanas divinidades de su propio panteón. 
Maquinaron libros sagrados, cuya desaparición deploran los 
doctos. Sir Thomas Browne, hacia 1658, escribió "El tiempo ha 
aniquilado los ambiciosos Evangelios Histriónicos, no las In
jurias con que se fustigó su Impiedad": Erfjord ha sugerido que 
esas "injurias" (que preserva un códice griego) son los evan
gelios perdidos. Ello es incomprensible, si ignoramos la cosmo
logía de los histriones. 

En los libros herméticos está escrito que lo que hay abajo 
es igual a lo que hay arriba, y lo que hay arriba, igual a lo qué 
hay abajo; en el Zohar, que el mundo inferior es reflejo del 
superior. Los histriones fundaron su doctrina sobre una perver
sión de esa idea. Invocaron a Mateo 6:12 ("perdónanos nuestras 
deudas, como nosotros perdonamos a nuestros deudores") y 1.1:12 
("el reino de los cielos padece fuerza") para demostrar que la 
tierra influye en el cielo, y a I Corintios 13:12 ("vemos ahora 
por espejo, en oscuridad") para demostrar que todo lo que 
vemos es falso. Quizá contaminados por los monótonos, imagina
ron que todo hombre es dos hombres y que el verdadero es el 
otro, el que está en el cielo. También imaginaron que nuestros 
actos proyectan un reflejo invertido, de suerte que si velamos, 
el otro duerme, si fornicamos, el otro es casto, si robamos, el 
otro es generoso. Muertos, nos uniremos a él y seremos él. (Algún 
eco de esas doctrinas perduró en Bloy). Otros histriones discu
rrieron que el mundo concluiría cuando se agotara la cifra de 
sus posibilidades; ya que no puede haber repeticiones, el justo 
debe eliminar (cometer) los actos más infames, para que estos 
no manchen el porvenir y para acelera) el advenimiento del 
reino de Jesús. Ese artículo fue negado por otras sectas, que 
defendieron que la historia del mundo debe cumplirse en cada 
hombre. Los más, como Pitágoras deberán trasmigrar por muchos 
cuerpos antes de obtener su liberación; . algunos, los proteicos, 
"en el término de una sola vida son leones, son dragones, son 
jabalíes, son agua y son un árbol". Demóstenes refiere la puri
ficación por el fango a que eran sometidos los iniciados, en los 
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misterios órficos; los proteicos, analógicamente, buscaron la puri
ficación por el mal. Entendieron, como Carpócrates, que nadie 
saldrá de la cárcel hasta pagar el último óbolo (Lucas 12:59), y 
solían embaucar a los penitentes con este otro versículo: "Yo 
he venido para que tengan vida los hombres y para que la tengan 
en abundancia" (Juan 10:10). También decían que no ser un 
malvado es una soberbia satánica. . . Muchas y divergentes mito
logías urdieron los histriones; unos predicaron el ascetismo, otros 
la licencia, todos la confusión. Teopompo, histrión de Berenice, 
negó todas las fábulas; dijo que cada hombre es un órgano que 
proyecta la divinidad para sentir el mundo. 

Los herejes de la diócesis de Aureliano eran de los que afir
maban que el tiempo no tolera repeticiones, no de los que 
afirmaban que todo acto se refleja en el cielo. Esa circunstancia 
era rara; en un informe a las autoridades romanas, Aureliano la 
mencionó. El prelado que recibiría el informe era confesor de 
la emperatriz; nadie ignoraba que ese ministerio exigente le 
vedaba las íntimas delicias de la teología especulativa. Su secre
tario —antiguo colaborador de Juan de,Panonia, ahora enemis
tado con él— gozaba del renombre de puntualísimo inquisidor 
de heterodoxias; Aureliano agregó una exposición de la herejía 
histriónica, tal como ésta se daba en los conventículos de Genua 
y de Aquilea. Redactó unos párrafos; cuando quiso escribir la 
tesis atroz de que no hay dos instantes iguales, su pluma se de
tuvo. No dio con la fórmula necesaria; las admoniciones de la nueva 
doctrina ("¿Quieres ver lo que no vieron ojos humanos? Mira 
la luna. ¿Quieres oír lo que los oídos no oyeron? Oye el grito 
del pájaro. ¿Quieres tocar lo que no tocaron las manos? Toca 
la tierra. Verdaderamente digo que Dios está por crear el mundo") 
eran harto afectadas y metafóricas para la transcripción. De pronto, 
una oración de veinte palabras se presentó a su espíritu. La 
escribió, gozoso; inmediatamente después, lo inquietó la sospecha 
de que era ajena. Al día siguiente, recordó que la había leído 
hacía muchos años en el Adversus annulares que compuso Juan 
de Panonia. Verificó la cita; ahí estaba. La incertidumbre lo 
atormentó. Variar o suprimir esas palabras, era debilitar la ex
presión; dejarlas, era plagiar a un hombre que aborrecía; indicar 
la fuente, era denunciarlo. Imploró el socorro divino. Hacia el 
principio del segundo crepúsculo, el ángel de su guarda le dictó 
una solución intermedia. Aureliano conservó las palabras, pero les 
antepuso este aviso: Lo que ladran ahora los heresiarcas para 
confusión de la\ fe, lo dijo en\ este siglo un varón doctísimo, con 
más ligereza que culpa. Después, ocurrió lo temido, lo esperado, 
lo inevitable. Aureliano tuvo que declarar quién era ese varón; 
[uan de Panonia fue acusado de profesar opiniones heréticas. 
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Cuatro meses después, un herrero del Aventino, alucinado por 
los engaños de los histriones, cargó sobre los hombros de su hi-
jito una gran esfera de hierro, para que su doble volara. El niño 
murió; el horror engendrado por ese crimen impuso una inta
chable severidad a los jueces de Juan. Éste no quiso retractarse; 
repitió que negar su proposición era incurrir en la pestilencial 
herejía ele los monótonos. No entendió (no quiso entender) que 
hablar de los monótonos era hablar de lo ya olvidado. Con in
sistencia algo senil, prodigó los períodos más brillantes de sus 
viejas polémicas; los jueces ni siquiera oian lo que los arrebató 
alguna vez. En lugar de tratar de purificarse de la más leve 
mácula de histrionismo, se esforzó en demostrar que la propo
sición de que lo acusaban era rigurosamente ortodoxa. Discutió 
con los hombres de cuyo fallo dependía su suerte y cometió la 
máxima torpeza de hacerlo con ingenio y con ironía. El veinti
séis de octubre, al cabo de una discusión que duró tres días y 
tres noches, lo sentenciaron a morir en la hoguera. 

Aureliano presenció la ejecución, porque no hacerlo era con
fesarse culpable. El lugar del suplicio era una colina, en cuya 
verde cumbre había un palo, hincado profundamente en el suelo, 
y en torno muchos haces de leña. Un ministro leyó la sentencia 
del tribunal. Bajo el sol de las doce, Juan de Panonia yacía con 
la cara en el polvo, lanzando bestiales aullidos. Arañaba la tierra, 
pero los verdugos lo arrancaron, lo desnudaron y por fin lo 
amarraron a la picota. En la cabeza le pusieron una corona de 
paja untada de azufre; al lado, un ejemplar del pestilente Ad-
versus annulares. Había llovido la noche antes y la leña ardía 
mal. Juan de Panonia rezó en griego y luego en un idioma des
conocido. La hoguera iba a llevárselo, cuando Aureliano se atre
vió a alzar los ojos. Las ráfagas ardientes se detuvieron; Aureliano 
vio por primera y última vez el rostro del odiado. Le recordó 
el de alguien, pero no pudo precisar el de quién. Después, las 
llamas lo perdieron; después gritó y fue como si un incendio 
gritara. 

Plutarco ha referido que Julio César lloró la muerte de Pom-
peyo; Aureliano no lloró la de Juan, pero sintió lo que sentiría 
un hombre curado de una enfermedad incurable, que ya fuera 
una parte de su vida. En Aquilea, en Éfeso, en Macedonia, dejó 
que sobre él pasaran los años. Buscó los arduos límites del Im
perio, las torpes ciénagas y los contemplativos desiertos, para 
que lo ayudara la soledad a entender su destino. En una celda 
mauritana, en la noche cargada de leones, repensó la compleja 
acusación contra Juan de Panonia y justificó, por enésima vez, 
el dictamen. Más le costó justificar su tortuosa denuncia. En 
Rusaddir predicó el anacrónico sermón Luz de las luces encen-
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dida en la carne de un reprobo. En Hibernia, en una de las 
chozas de un monasterio cercado por la selva, lo sorprendió 
una noche, hacia el alba, el rumor de la lluvia. Recordó una 
noche romana en que lo había sorprendido, también, ese minu
cioso rumor. Un rayo, al mediodía, incendió los árboles y Aure-
liano pudo morir como había muerto Juan. 

El final de la historia sólo es referible en metáforas, ya que 
pasa en el reino de los cielos, donde no hay tiempo. Tal vez cabría 
decir que Aureliano conversó con Dios y que Éste se interesa 
tan poco en diferencias religiosas que lo tomó por Juan de 
Panonia. Ello, sin embargo, insinuaría una confusión de la mente 
divina. Más correcto es decir que en el paraíso, Aureliano supo 
que para la insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el orto
doxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y 
la víctima) formaban una sola persona. 
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HISTORIA DEL GUERRERO Y DE LA CAUTIVA 

En la página 278 del libro La poesía (Bari, 1942), Croce, abre
viando un texto latino del historiador Pablo el Diácono, narra 
la suerte y cita el epitafio de Droctulft; éstos me conmovieron 
singularmente, luego entendí por qué. Fue Droctulft un guerrero 
lombardo que en el asedio de Ravena abandonó a los suyos y 
murió defendiendo la ciudad que antes había atacado. Los ra-
veneses le dieron sepultura en un templo y compusieron un 
epitafio en el que manifestaron su gratitud ("contespsit caros, 
dum nos amat ille, parentes") y el peculiar contraste que se 
advertía entre la figura atroz de aquel bárbaro y su simplicidad 
y bondad; 

Terribilis visu facies mente benignus, 
Longaque robusto pectores barba fuit! x 

Tal es la historia del destino de Droctulft, bárbaro que murió 
defendiendo a Roma, o tal es el fragmento de su historia que 
pudo rescatar Pablo el Diácono. Ni siquiera sé en qué tiempo 
ocurrió: si al promediar el siglo vi, cuando los longobardos 
desolaron las llanuras de Italia; si en él vni, antes de la ren
dición de Ravena. Imaginemos (éste no es un trabajo histórico) 
lo primero. 

Imaginemos, sub specie aeternitatis, a Droctulft, no al indivi
duo Droctulft, que sin duda fue único e insondable (todos los 
individuos lo son), sino al tipo genérico que de él y de otros 
muchos como él ha hecho la tradición, que es obra del olvido y 
de la memoria. A través de una oscura geografía de selvas y de 
ciénagas, las guerras lo trajeron a Italia, desde las márgenes del 
Danubio y del Elba, y tal vez no sabía que iba al Sur y tal vez 
no sabía que guerreaba contra el nombre romano. Quizá pro
fesaba el arrianismo, que mantiene que la gloria del Hijo es 
reflejo de la gloria del Padre, pero más congruente es imagi
narlo devoto de la Tierra, de Hertha, cuyo ídolo tapado iba de 
cabana en cabana en un carro tirado por vacas, o de los dioses 
de la guerra y del trueno, que eran torpes figuras de madera, 

1 También Gibbon (Decline and Fall, XLV) transcribe estos versos. 
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envueltas en ropa tejida y recargadas de monedas y ajorcas. Venía 
de las selvas inextricables del jabalí y del uro; era blanco, ani
moso, inocente, cruel, leal a su capitán y a su tribu, no al uní-
verso. Las guerras lo traen a Ravena y ahí ve algo que no ha 
visto jamás, o que no ha visto con plenitud. Ve el día y los 
cipreses y el mármol. Ve un conjunto, que es múltiple sin des
orden; ve una ciudad, un organismo hecho de estatuas, de tem
plos, de jardines, de habitaciones, de gradas, de jarrones, de ca
piteles, de espacios regulares y abiertos. Ninguna de esas fábricas 
(lo sé) lo impresiona por bella; lo tocan como ahora nos tocaría 
una maquinaria compleja, cuyo fin ignoráramos, pero en cuyo 
diseño se adivinara una inteligencia inmortal. Quizá le basta 
ver un solo arco, con una incomprensible inscripción en eternas 
letras romanas. Bruscamente lo ciega y lo renueva esa revelación, 
la Ciudad. Sabe que en ella será un perro, o un niño, y que 
no empezará siquiera a entenderla, pero sabe también que ella 
vale más que sus dioses y que la fe jurada y que todas las ciénagas 
de Alemania. Droctulft abandona a los suyos y pelea por Ravena. 
Muere, y en la sepultura graban palabras que él no hubiera 
entendido: 

Contempsit caros, dum nos arnat Ule, patentes, 
Hanc patriam reputans esse,*Ravenna, suam. 

No fue un traidor (los traidores no suelen inspirar epitafios 
piadosos); fue un iluminado, un converso. Al cabo de unas cuantas 
generaciones, los longobardos que culparon al tránsfuga proce
dieron como él; se hicieron italianos, lombardos y acaso alguno 
de su sangre —Aldíger— pudo engendrar a quienes engendraron 
al Alighieri. . . Muchas conjeturas cabe aplicar al acto de Droc
tulft; la mía es la más económica; si no es verdadera como hecho, 
lo será como símbolo. 

Cuando leí en el libro de Croce la historia del guerrero, ésta 
me conmovió de manera insólita y tuve la impresión de recu
perar, bajo forma diversa, algo que había sido mío. Fugazmente 
pensé en los jinetes mogoles que querían hacer de la China un 
infinito campo de pastoreo y luego envejecieron en las ciudades 
que habían anhelado destruir; no era ésta la memoria que yo 
buscaba. La encontré al fin; era un relato que le oí alguna vez 
a mi abuela inglesa, que ha muerto. 

En 1872 mi abuelo Borges era jefe de las fronteras Norte y 
Oeste de Buenos Aires y Sur de Santa Fe. La comandancia estaba 
en Junín; más allá, a cuatro o cinco leguas uno de otro, la ca
dena de los fortines; más allá, lo que se denominaba entonces 
la Pampa y también Tierra Adentro. Alguna vez, entre mará-
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villada y burlona, mi abuela comentó su destino de inglesa des
terrada a ese fin del mundo; le dijeron que no era la única 
y le señalaron, meses después, una muchacha india que atrave
saba lentamente la plaza. Vestía dos mantas coloradas e iba des
calza; sus crenchas eran rubias. Un soldado le dijo que otra 
inglesa quería hablar con ella. La mujer asintió; entró en la 
comandancia sin temor, pero no sin recelo. En la cobriza cara, 
pintarrajeada de colores feroces, los ojos eran de ese azul des
ganado que los ingleses llaman gris. El cuerpo era ligero, como 
de cierva; las manos, fuertes y huesudas. Venía del desierto, de 
Tierra Adentro y todo parecía quedarle chico: las puertas, las 
paredes, los muebles. 

Quizá las dos mujeres por un instante se sintieron hermanas, 
estaban lejos de su isla querida y en un increíble país. Mi abuela 
enunció alguna pregunta; la otra le respondió con dificultad, 
buscando las palabras y repitiéndolas, como asombrada de un 
antiguo sabor. Haría quince años que no hablaba el idioma 
natal y no le era fácil recuperarlo. Dijo que era de Yorkshire, 
que sus padres emigraron a Buenos Aires, que los había perdido 
en un malón, que la habían llevado los indios y que ahora era 
mujer de un capitanejo, a quien ya había dado dos hijos y que 
era muy valiente. Eso lo fue diciendo en un inglés rústico, entre
verado de araucano o de pampa, y detrás del relato se vislum
braba una vida feral: los toldos de cuero de caballo, las hogueras 
de estiércol, los festines de carne chamuscada o de visceras crudas, 
las sigilosas marchas al alba; el asalto de los corrales, el alarido 
y el saqueo, la guerra, el caudaloso arreo de las haciendas por 
jinetes desnudos, la poligamia, la hediondez y la magia. A esa 
barbarie se había rebajado una inglesa. Movida por la lástima 
y el escándalo, mi abuela la exhortó a no volver. Juró ampararla, 
juró rescatar a sus hijos. La otra le contestó que era feliz y 
volvió, esa noche, al desierto. Francisco Borges moriría poco 
después, en la revolución del 74; quizá mi abuela, entonces, 
pudo percibir en la otra mujer, también arrebatada y trans
formada por este continente implacable, un espejo monstruoso 
de su des t ino. . . 

Todos los años, la india rubia solía llegar a las pulperías de 
Junín, o del Fuerte Lavalle, en procura de baratijas y "vicios"; 
no apareció,- desde la conversación con mi abuela. Sin embargo, 
se vieron otra vez. Mi abuela había salido a cazar; en un rancho, 
cerca de los bañados, un hombre degollaba una oveja. Como en 
un sueño, pasó la india a caballo. Se tiró al suelo y bebió la 
sangre caliente. No sé si lo hizo porque ya no podía obrar de 
otro modo, o como un desafío y un signo. 

Mil trescientos años y el mar median entre el destino de la 
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cautiva y el destino de Droctulft. Los dos, ahora, son igualmente 
irrecuperables. La figura del bárbaro que. abraza la causa de 
Ravena, la figura de la mujer europea que opta por el desierto, 
pueden parecer antagónicos. Sin embargo, a los dos los arrebató 
un ímpetu secreto, un ímpetu más hondo que la razón, y los 
dos acataron ese ímpetu que no hubieran sabido justificar. Acaso 
las historias que he referido son una sola historia. El anverso 
y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales. 

A l/lrike von Kühlmann. 
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BIOGRAFÍA DE TADEO ISIDORO CRUZ 
(1829-1874) 

I'm looking for the face I had 
Befare the world was made. 

El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya 
por Lavalle, marchaban desde el Sur para incorporarse a las 
divisiones de López, hicieron alto en una estancia cuyo nombre 
ignoraban, a tres o cuatro leguas del Pergamino; hacia el alba, 
uno de los hombres tuvo una pesadilla tenaz: en la penumbra 
del galpón, el confuso grito despertó a la mujer que dormía 
con él. Nadie sabe lo que soñó, pues al otro día, a las cuatro, 
los montoneros fueron desbaratados por la caballería de Suárez 
y la persecución duró nueve leguas, hasta los pajonales ya ló
bregos, y el hombre pereció en una zanja, partido el cráneo por 
un sable de las guerras del Perú y del Brasil. La mujer se llamaba 
Isidora Cruz; el hijo que tuvo recibió el nombre de Tadeo 
Isidoro. 

Mi propósito no es repetir su, historia. De los días y noches 
que la componen, sólo me interesa una noche; del resto no refe
riré sino lo indispensable para que esa noche se entienda. La 
aventura consta en un libro insigne; es decir, en un libro cuya 
materia puede ser todo' para todos (I Corintios 9:22), pues es 
capaz de casi inagotables repeticiones, versiones, perversiones. 
Quienes han comentado, y son muchos, la historia de Tadeo' 
Isidoro, destacan el influjo de la llanura sobre su formación, 
pero gauchos idénticos a él nacieron y murieron en las selvá
ticas riberas del Paraná y en las cuchillas orientales. Vivió, eso 
sí, en un mundo de barbarie monótona. Cuando, en 1874, murió 
de una viruela negra, no había visto jamás una montaña ni un 
pico de gas ni un molino. Tampoco una ciudad. En 1849, fue a 
Buenos Aires con una tropa del establecimiento de Francisco 
Xavier Acevedo; los troperos entraron en la ciudad para vaciar 
el cinto; Cruz, receloso, no salió de una fonda en el vecindario 
de los corrales. Pasó ahí muchos días, taciturno, durmiendo en 
la tierra, mateando, levantándose al alba y recogiéndose a la 
oración. Comprendió (más allá de las palabras y aun del enten
dimiento) que nada tenía que ver con él la ciudad. Uno de los 
peones, borracho, se burló de él. Cruz no le replicó, pero en las 
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noches del regreso, junto al fogón, el otro menudeaba las burlas, 
y entonces Cruz (que antes no había demostrado rencor, ni si
quiera disgusto) lo tendió de una puñalada. Prófugo, hubo de 
guarecerse en un fachinal; noches después, el grito de un chajá 
le advirtió que lo había cercado la policía. Probó el cuchillo en 
una mata; para que no le estorbaran en la de a pie, se quitó las 
espuelas. Prefirió pelear a entregarse. Fue herido en el ante
brazo, en el hombro, en la mano izquierda; malhirió a los más 
bravos de la partida; cuando la sangre le corrió entre los dedos, 
peleó con más coraje que nunca; hacia el alba, mareado por la 
pérdida de sangre, lo desarmaron. El ejército, entonces, desem
peñaba una función penal: Cruz fue destinado a un fortín de 
la frontera Norte. Como soldado raso, participó en las guerras 
civiles; a veces combatió por su provincia natal, a veces en contra. 
El veintitrés de enero de 1856, en las Lagunas de Cardoso, fue 
uno de los treinta cristianos que, al mando del sargento mayor 
Eus.ebio Laprida, pelearon contra doscientos indios. En esa acción 
recibió una herida de lanza. 

En su oscura y valerosa historia abundan los hiatos. Hacia 
1868 lo sabemos" de nuevo en el Pergamino: casado o amance
bado, padre de un hijo, dueño de una fracción de campo. En 
1869 fue nombrado sargento de la policía rural. Había corregido 
el pasado; en aquel tiempo debió de considerarse feliz, aunque 
profundamente no lo era. (Lo esperaba, secreta en el porvenir, 
una lúcida noche fundamental: la noche en qué por fin vio su 
propia cara, la noche en que por fin oyó su nombre. Bien 
entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho, un instante 
de esa noche, un acto de esa noche, porque los actos son nuestro 
símbolo.) Cualquier destino, por largo y complicado que sea, 
consta en realidad de un solo momento: el momento en que el 
hombre sabe para siempre quién es. Cuéntase que Alejandro 
de Macedonia vio reflejado su futuro de hierro en¡ la fabulosa 
historia de Aquiles; Carlos XII de Suecia, en la de Alejandro. 
A Tadeo Isidoro Cruz, que no sabía leer, ese conocimiento no 
le fue revelado en un libro; se vio a sí mismo en un entrevero 
y un hombre. Los hechos ocurrieron así: 

En los últimos días del mes de junio de 1870, recibió la orden 
de apresar a un malevo, que debía dos muertes a la justicia. 
Era éste un desertor de las fuerzas que en la frontera Sur man
daba el coronel Benito Machado; en una borrachera, había ase
sinado a un moreno en un lupanar; en, otra, a un vecino del 
partido de Rojas; el informe agregaba que procedía de la Laguna 
Colorada. En este lugar, hacía cuarenta años, habíanse congre
gado los montoneros para la desventura que dio sus carnes a los 
pájaros y a los perros; de ahí salió Manuel Mesa, que fue eje-
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cutado en la plaza de la Victoria, mientras los tambores sonaban 
para que no se oyera su ira; de ahí, el desconocido que engendró 
a Cruz y que pereció en una zanja, partido el cráneo por un 
sable de las batallas del Perú y del Brasil. Cruz había olvidado el 
nombre del lugar; con leve pero inexplicable inquietud lo recono
ció . . . El criminal, acosado por los soldados, urdió a caballo un 
largo laberinto de idas y de venidas; éstos, sin embargo, lo acorrala
ron la noche del doce de julio. Se había guarecido en un pajonal. 
La tiniebla era casi indescifrable; Cruz y los suyos, cautelosos 
y a pie, avanzaron hacia las matas en cuya hondura trémula ace
chaba o dormía el hombre secreto. Gritó un chajá; Tadeo Isidoro 
Cruz tuvo la impresión de haber vivido ya ese momento. El 
criminal salió de la guarida ¡ciara pelearlos. Cruz lo entrevio, 
terrible; la crecida melena y la barba gris parecían comerle la 
cara. Un motivo notorio me veda referir la pelea. Básteme re
cordar que el desertor malhirió o mató a varios de los hombres 
de Cruz. Éste, mientras combatía en la oscuridad (mientras su 
cuerpo combatía en la oscuridad), empezó a comprender. Com
prendió que un destino no es mejor que otro, pero que todo 
hombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendió que las 
jinetas y el uniforme ya lo estorbaban. Comprendió su íntimo 
destino de lobo, no de perro gregario; comprendió que el otro 
era él. Amanecía en la desaforada llanura; Cruz arrojó por tierra 
el quepis, gritó que no iba a consentir el delito de que se matara 
a un valiente y se puso a pelear contra los soldados, junto al 
desertor Martín Fierro. 
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E.MMA Z U N Z 

El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fábrica 
de tejidos Tarbuch y Loewenthal, halló en el fondo del zaguán 
una carta, fechada en el Brasil, por la que supo que su padre 
había muerto. La engañaron, a primera vista, el sello y el sobre; 
luego, la inquietó la letra desconocida. Nu,eve o diez líneas bo
rroneadas querían colmar la hoja; Emma leyó que el señor 
Maier había ingerido por error una fuerte dosis de veronal y 
había fallecido el tres del corriente en el hospital de Bagé. Un 
compañero de pensión de su padre firmaba la noticia, un tal 
Fein o Fain, de Rio Grande, que no podía saber que se dirigía 
a la hija del muerto. 

Emma dejó caer el papel. Su primera impresión fue de malestar 
en el vientre y en las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, 
dé frío, de temor; luego, quiso ya estar en el día siguiente. Acto 
continuo comprendió que esa voluntad era inútil porque la 
muerte de su padre era lo único que había sucedido en el mundo, 
y seguiría sucediendo sin fin. Recogió el papel y se fue a su 
cuarto. Furtivamente lo guardó en un cajón, como si de algún 
modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya había empezado a 
vislumbrarlos, tal vez; ya era la que sería. 

En la creciente oscuridad, Emma lloró hasta el fin de aquel 
día el suicidio de Manuel Maier, que en los antiguos días felices 
fue Emanuel Zunz. Recordó veraneos en una chacra, cerca de 
Gualeguay; recordó (trató de recordar) a su madre, recordó la 
casita de Lanús que les remataron, recordó los amarillos losanges 
de una ventana, recordó el auto de prisión, el oprobio, recordó 
los anónimos con el suelto sobre "el desfalco del cajero", recordó 
(pero eso jamás lo olvidaba) que su padre, la última noche, 

le había jurado que el ladrón era Loewenthal. Loewenthal, Aarón 
Loewenthal, antes gerente de la fábrica y ahora uno de los dueños. 
Emma, desde 1916, guardaba el secreto. A nadie se lo había re
velado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein. Quizá rehuía 
la profana incredulidad; quizá creía que el secreto era un vínculo 
entre ella y el ausente. Loewenthal no sabía que ella sabía; 
Emma Zunz derivaba de ese hecho ínfimo un sentimiento de 
poder. 

No durmió aquella noche, y cuando la primera luz definió 
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el rectángulo de la ventana, ya estaba perfecto su plan. Procuró 
que ese día, que le pareció interminable, fuera como los otros. 
Había en la fábrica rumores de huelga; Emma se declaró, como 
siempre, contra toda violencia. A las seis, concluido el trabajo, 
fue con Elsa a un club de mujeres, que tiene gimnasio y pileta. 
Se inscribieron; tuvo que repetir y deletrear su nombre y su 
apellido; tuvo que festejar las bromas vulgares que comentan 
la revisación. Con Elsa y con la menor de las Kronfuss discutió 
a qué cinematógrafo irían el domingo a la tarde. Luego, se 
habló de novios y nadie esperó que Emma hablara. En abril 
cumpliría diecinueve años, pero los hombres le inspiraban, aún, 
un temor casi patológico... De vuelta, preparó una sopa de 
tapioca y unas legumbres, comió temprano, se acostó y se obligó 
a dormir. Así, laborioso y trivial, pasó el viernes quince, la 
víspera. 

El sábado, la impaciencia la despertó. La impaciencia, no la 
inquietud, y el singular alivio de estar en aquel día, por fin. Ya 
no tenía que tramar y que imaginar; dentro de algunas horas 
alcanzaría la simplicidad de los hechos. Leyó en <La Prensa que 
el Nordstjaman, de Malmó, zarparía esa. noche del dique 3; 
llamó por teléfono a Loewenthal, insinuó que deseaba comu
nicar, sin que lo supieran las otras, algo sobre la huelga y pro
metió, pasar por el escritorio, al oscurecer. Le temblaba la voz; 
el temblor convenía a una delatora. Ningún otro hecho memo
rable ocurrió esa mañana. Emma trabajó hasta las doce y fijó 
con Elsa y con Perla Kronfuss los pormenores del paseo del do
mingo. Se acostó después de almorzar y recapituló, cerrados los 
ojos, el plan que había tramado. Pensó que la etapa final sería 
menos horrible que la primera y que le depararía, sin duda, el 
sabor de la victoria y de la justicia. De pronto, alarmada, se 
levantó y corrió al cajón de la cómoda. Lo abrió; debajo del 
retrato de Milton Sills, donde la había dejado la antenoche, 
estaba la carta de Fain. Nadie podía haberla visto; la empezó 
a leer y la rompió. 

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde sería di
fícil y quizá improcedente. Un atributo de lo infernal es la 
irrealidad, un atributo que parece mitigar sus terrores y que los 
agrava tal vez. ¿Cómo hacer verosímil una acción en la que casi 
no creyó quien la ejecutaba, cómo recuperar ese breve caos que 
hoy la memoria de Emma Zunz repudia y confunde? Emma vivía 
por Almagro, en la calle Liniers; ríos consta.que esa tarde fue 
al puerto. Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada 
en espejos, publicada por luces y desnudada por los ojos ham
brientos, pero más razonable es conjeturar que al principio erró, 
inadvertida, por la indiferente recova... Entró en dos o tres 
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bares, vio la rutina o los manejos de otras mujeres. Dio al fin 
con hombres del Nordsljaman. De uno, muy joven, temió que 
le inspirara alguna ternura y optó por otro, quizá más bajo que 
ella y grosero, para que la pureza del horror no fuera mitigada. 
El hombre la condujo a una puerta y después a un turbio zaguán 
y después a una escalera tortuosa y después a un vestíbulo (en 
el que había una vidriera con losanges idénticos a los de la casa 
en Lanús) y después a un pasillo y después a una puerta que 
se cerró. Los hechos graves están fuera del tiempo, ya porque 
en ellos el pasado inmediato queda como tronchado del por
venir, ya porque no parecen consecutivas las partes que los 
forman. 

¿En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden per
plejo de sensaciones inconexas y atroces, pensó Emma Zunz una 
sola vez en el muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo para 
mí que pensó una vez y que en ese momento peligró su deses
perado propósito. Pensó (no pudo no pensar) que su padre le 
había hecho a su madre la cosa horrible que a ella ahora le 
hacían. Lo pensó con débil asombro y se refugió, en seguida, 
en el vértigo. El hombre, sueco o finlandés, no hablaba español; 
fue una herramienta para Emma como ésta lo fue para él, pero 
ella sirvió para el goce y él para la justicia. 

Cuando se quedó sola, Emma no abrió en seguida los ojos. 
En la mesa de luz estaba el dinero que había dejado el hombre: 
Emma se incorporó y lo rompió como antes había roto la carta. 
Romper dinero es una impiedad, como tirar el pan; Emma se 
arrepintió, apenas lo hizo. Un acto de soberbia y en aquel día. . . 
El temor se perdió en la tristeza de su cuerpo, en el asco. El 
asco y la tristeza la encadenaban, pero Emma lentamente se le
vantó y procedió a vestirse. En el cuarto no quedaban colores 
vivos; el último crepúsculo se agravaba. Emma. pudo salir sin que 
la advirtieran; en la esquina subió a un Lacroze, que iba al oeste. 
Eligió, conforme a su plan, el asiento más delantero, para que no 
le vieran la cara. Quizá le confortó verificar, en el insípido trajín 
de las calles, que lo acaecido no había contaminado las cosas. 
Viajó por barrios decrecientes y opacos, viéndolos y olvidándolos 
en el acto, y se apeó en una de las bocacalles de Warnes. Para
dójicamente su fatiga venía a ser una fuerza, pues la obligaba a 
concentrarse en los pormenores de la aventura y le ocultaba el 
fondo y el fin. 

Aarón Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus 
pocos íntimos, un avaro. Vivía en los altos de la fábrica, solo. 
Establecido en el desmantelado arrabal, temía a los ladrones; ( 

en el patio de la fábrica había un gran perro y en el cajón de 
su escritorio, nadie lo ignoraba, un revólver. Había.llorado con 
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decoro, e l año anterior, la inesperada muerte de su mujer —¡una 
Gauss, que le trajo una buena dote!—, pero el dinero era su ver
dadera pasión. Con íntimo bochorno se sabía menos apto para 
ganarlo que para conservarlo. Era muy religioso; creía tener 
con el Señor un pacto secreto, que lo eximía de obrar bien, a 
trueque de oraciones y devociones. Calvo, corpulento, enlutado, 
de quevedos ahumados y barba rubia, esperaba de pie, junto a 
la ventana, el informe confidencial de la obrera Zunz. 

La vio empujar la verja (que él había entornado a propósito) 
y cruzar el patio sombrío. La vio hacer un pequeño rodeo cuando 
el perro atado ladró. Los labios de Emma se atareaban como 
los de quien reza en voz baja; cansados, repetían la sentencia 
que el señor Loewenthal oiría antes de morir. 

Las cosas no ocurrieron como había previsto Emma Zunz. 
Desde la madrugada anterior, ella se había soñado muchas veces, 
dirigiendo el firme revólver, forzando al miserable a confesar 
la miserable culpa y exponiendo la intrépida estratagema que 
permitiría a la Justicia de Dios triunfar de la justicia humana. 
(No por temor, sino por ser un instrumento de la Justicia, ella 

no quería ser castigada) . Luego, un solo balazo en mitad del 
pecho rubricaría la suerte de Loewenthal. Pero las cosas no 
ocurrieron así. 

Ante Aarón Loewenthal, más que la urgencia de vengar a su 
padre, Emma sintió la de castigar el ultraje padecido por ello. 
No podía no matarlo, después de esa minuciosa deshonra. Tam
poco tenía tiempo- que perder en teatralerías. Sentada, tímida, 
pidió excusas a Loewenthal, invocó (a fuer de delatora) las 
obligaciones de la lealtad, pronunció algunos nombres, dio a 
entender otros y se cortó como si la venciera el temor. Logró 
que Loewenthal saliera a buscar una copa de agua. Cuando éste, 
incrédulo de tales aspavientos, pero indulgente, volvió del co
medor, Emma ya había sacado del cajón el pesado revólver. 
Apretó el gatillo dos veces. El considerable cuerpo se desplomó 
como si los estampidos y el humo lo hubieran roto, el vaso de 
agua se rompió, la cara la miró con asombro y cólera, la boca 
de la cara la injurió en español y en ídisch. Las malas palabras 
no cejaban; Emma tuvo que hacer fuego otra vez. En el patio, 
el perro encadenado rompió a ladrar, y una efusión de brusca 
sangre manó de los labios obscenos y manchó la barba y la ropa. 
Emma inició la acusación que tenía preparada ("He vengado 
a mi padre y no me podrán castigar..."), pero no la acabó, 
porque el señor Loewenthal ya había muerto. No supo nunca 
si alcanzó a comprender. 

Los ladridos tirantes le recordaron que no podía, aún, des
cansar. Desordenó el diván, desabrochó el saco del cadáver, le 

i 
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quitó los quevedos salpicados y los dejó sobre el fichero. Luego 
tomó el teléfono y repitió lo que tantas veces repetiría, con esas 
y con otras palabras: Ha ocurrido una cosa que es increíble. . . 
El señor Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la huelga. . . 
Abusó de mi, lo maté. . . 

La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, 
porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de 
Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero 
también era el ultraje que había padecido; sólo eran falsas las 
circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios. 
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LA CASA DE ASTERIÓN 

Y la reina dio a luz un hijo que se lla
mó Asterión. 

APOLODORO: Biblioteca, ni, I. 

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropía, y tal 
vez de locura. Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido 
tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero 
también es verdad que sus puertas (cuyo número es infinito) 1 

están abiertas día y noche a los hombres y también a los ani
males. Que entré el que quiera. No hallará pompas mujeriles 
aquí ni el bizarro aparato de los palacios pero sí la quietud y la 
soledad. Asimismo hallará una casa como no hay otra en la faz 
de la tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto hay una 
parecida.) Hasta mis detractores admiten que no hay un solo 
mueble en la casa. Otra especie ridicula es que yo, Asterión, soy 
un prisionero. ¿Repetiré-que no hay una puerta cerrada, añadiré 
que no hay una cerradura? Por lo demás, algún atardecer he 
pisado la calle; si antes de la noche volví, lo hice por el temor 
que me infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y 
aplanadas, como la mano abierta. Ya se había puesto el sol, pero 
el desvalido llanto de un niño y las toscas plegarias de la grey 
dijeron que me habían reconocido. La gente oraba, huía, se pros
ternaba; unos se encaramaban al estilóbato del templo de las 
Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se ocultó bajo el 
mar. No en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme 
con el vulgo,- aunque mi modestia lo quiera. 

El hecho es que soy único. No me interesa lo que un hombre 
pueda trasmitir a otros hombres; como el filósofo, pienso que nada 
es comunicable por el arte de la escritura. Las enojosas y triviales 
minucias no tienen cabida en mi espíritu, que está capacitado 
para lo grande; jamás he retenido la diferencia entre una letra 
y otra. Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo 
aprendiera a leer. A veces lo deploro, porque las noches y los 
días son largos. 

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero 
que va a embestir, corro por las galerías de piedra hasta rodar 
al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de un aljibe o a la 
vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas 
desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier 

1 El original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que, en boca 
de Asterión, ese adjetivo numeral vale por infinitos. 
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hora puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la 
respiración poderosa. (A veces me duermo realmente, a veces 
ha cambiado el color del día cuando he abierto los ojos.) Pero 
de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterión. Finjo 
que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con grandes 
reverencias le digo: Ahora volvemos a la encrucijada anterior 
o Ahora desembocamos en otro patio o Bien decía yo que te 
gustaría la canaleta o Ahora verás una cisterna que se llenó de 
arena o Ya verás cómo el sótano se bifurca. A veces me equivoco 
y nos reímos buenamente los dos. 

No sólo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre 
la casa. Todas las partes de la casa están muchas veces, cualquier 
lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, 
un pesebre; son catorce [son infinitos] los pesebres, abrevaderos; 
patios, aljibes. La casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, 
es el mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un 
aljibe y polvorientas galerías de piedra gris he alcanzado la calle 
y he visto el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo entendí 
hasta que una visión de la noche me reveló que también son 
catorce [son infinitos] los mares y los templos. Todo está muchas 
veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen 
estar una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo, Asterión. Quizá 
yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no 
me acuerdo. 
. Cada nueve años entran en la casa nueve hombres para que 
yo los libere de todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo 
de las galerías de piedra y corro alegremente a buscarlos. La 
ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo 
me ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y los cadá
veres ayudan a distinguir una galería de las otras. Ignoro quiénes 
son, pero sé que uno de ellos profetizó, en la hora de su muerte, 
que alguna vez llegaría mi redentor. Desde entonces no me duele 
la soledad, porque sé que vive mi redentor y al fin se levantará 
sobre el polvo. Si mi oído alcanzara todos los rumores del mundo, 
yo percibiría sus pasos. Ojalá me lleve a un lugar con menos 
galerías y menos puertas. ¿Cómo será mi redentor?, me pregunto. 
¿Será un toro o un hombre? ¿Será tal vez un toro con cara de 
hombre? ¿O será como yo? 

El sol de la mañana reverberó en la espada de bronce. Ya no 
quedaba ni un vestigio de sangre. 

—¿Lo creerás, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas 
se defendió. 

A Marta Mosquera Eastman. 
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LA OTRA MUERTE 

Un par de años hará (he perdido la carta), Gannon me escribió 
de Gualeguaychú, anunciando el envío de una versión, acaso 
la primera española, del poema The Past, de Ralph Waldo Emer
son, y agregando en una posdata que don Pedro Damián, de 
quien yo guardaría alguna memoria, había muerto noches pa
sadas, de una congestión pulmonar. El hombre, arrasado por la 
fiebre, había revivido en su delirio la sangrienta jornada de 
Masoller; la noticia me pareció previsible y hasta convencional, 
porque don Pedro, a los diecinueve o veinte años, había seguido 
las banderas de Aparicio Saravia. La revolución de 1904 lo tomó 
en una esrancia de Río Negro o de Paysandú, donde trabajaba 
de peón; Pedro Damián era entrerriano, de Gualeguay, pero fue 
adonde fueron los amigos, tan animoso y tan ignorante como 
ellos. Combatió en algún entrevero y en la batalla última; repa
triado en 1905, retomó con humilde tenacidad las tareas de 
campo. Que yo sepa, no volvió a dejar su provincia. Los últimos 
treinta años los pasó en un puesto muy solo, a una o dos leguas 
del Ñancay; en aquel desamparo, yo conversé con él una tarde 
(yo traté de conversar con él una tarde), hacia 1942. Era hombre 
taciturno, de pocas luces. El sonido y la furia de Masoller ago
taban su historia; no me sorprendió que los reviviera, en la hora 
dé su muerte. . . Supe que no vería más a Damián y quise recor
darlo; tan pobre es mi memoria visual que sólo recordé una foto
grafía que Gannon le tomó. El hecho nada tiene de singular, si 
consideramos que al hombre lo vi a principios de 1942, una vez, 
y a la efigie, muchísimas. Gannon me mandó esa fotografía; la 
he perdido y ya no la buscó. Me daría miedo encontrarla. 

El segundo episodio se produjo en Montevideo, meses después. 
La fiebre y la agonía del entrerriano me sugirieron un relato 
fantástico sobre la derrota de Masoller; Emir Rodríguez Monegal, 
a quien referí el argumento, me dio unas líneas para el coronel 
Dionisio Tabares, que había hecho esa campaña. El coronel me 
recibió después de cenar. Desde un sillón de hamaca, en un 
patio, recordó con desorden y con amor los tiempos que fueron. 
Habló de municiones que no llegaron y de caballadas rendidas, 
de hombres dormidos y terrosos tejiendo laberintos de marchas, 
de Saravia, que pudo haber entrado en Montevideo y que se 
desvió, "porque el gaucho le teme a la ciudad", de hombres de
gollados hasta la nuca, de una guerra civil que me pareció menos 
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la colisión de dos ejércitos que el sueño de un matrero. Habló 
de Illescas, de Tupambaé, de Masoller. Lo hizo con períodos tan 
cabales y de un modo tan vivido que comprendí que muchas 
veces había referido esas mismas cosas, y temí que detrás de sus 
palabras casi no quedaran recuerdos. En un respiro conseguí 
intercalar el nombre de Damián. 

—¿Damián? ¿Pedro Damián? —dijo el coronel—. Ése sirvió con
migo. Un tapecito que le decían Daymán los muchachos. —Inició 
una ruidosa carcajada y la cortó de golpe, con fingida o veraz 
incomodidad. 

Con otra voz dijo que la guerra servía, como la mujer? para 
que se probaran los hombres, y que, antes de entrar en batalla, 
nadie sabía quién es. Alguien podía pensarse cobarde y ser un 
valiente, y asimismo al revés, como le ocurrió a ese pobre Da
mián, que se anduvo floreando en las pulperías con su divisa 
blanca y después flaqueó en Masoller. En algún tiroteo con los 
zumacos se portó como un hombre, pero otra cosa fue cuando 
los ejércitos se enfrentaron y empezó el cañoneo y cada hombre 
sintió que cinco mil hombres se habían coaligado para matarlo. 
Pobre gurí, que se la había pasado bañando ovejas y que de 
pronto lo arrastró esa patriada. . . 

Absurdamente, la versión de Tabares me avergonzó. Yo hu
biera preferido que los hechos no ocurrieran así. Con el viejo 
Damián, entrevisto una tarde, hace muchos años, yo había fa
bricado, sin proponérmelo, una suerte de ídolo; la versión de 
Tabares lo destrozaba. Súbitamente comprendí la reserva y la 
obstinada soledad de Damián; no las había dictado la modestia, 
sino el bochorno. En vano me repetí que un hombre acosado 
por un acto de cobardía es más complejo y más interesante que 
un hombre meramente animoso. El gaucho Martín Fierro, pensé, 
es menos memorable que Lord Jim o que Razumov. Sí, pero 
Damián, como gaucho, tenía obligación de ser Martín Fierro-
sobre todo, ante gauchos orientales. En lo que Tabares dijo y 
no dijo percibí el agreste sabor de lo que se llamaba artiguismo: 
la conciencia (tal vez incontrovertible) de que el Uruguay es 
más elemental que nuestro país y, por ende, más bravo. . . Re
cuerdo que esa noche nos despedimos con exagerada efusiói.. 

En el invierno, la falta de una o dos circunstancias para mi relato 
fantástico (que torpemente se obstinaba en no dar con su forma) 
hizo que yo volviera a la casa del coronel Tabares. Lo hallé con 
otro señor de edad: el doctor Juan Francisco Amaro, de Paysandú; 
que también había militado en la revolución de Saravia. Se habló, 
previsiblemente, de Masoller. Amaro refirió unas anécdotas y 
después agregó con lentitud, como quien está pensando en voy 
alta: 
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—Hicimos noche en Santa Irene, me acuerdo, y se nos incor
poró alguna gente. Entre ellos, un veterinario francés que^ murió 
la víspera de la acción, y un mozo esquilador, de Entre Ríos, 
un tal Pedro Damián. 

Lo interrumpí con acritud. 
—Ya sé —le dije—. El argentino que flaqueó ante las balas. 
Me detuve; los dos me miraban perplejos. 
—Usted se equivoca, señor —dijo, al fin, Amaro—. Pedro Da

mián murió como querría morir cualquier hombre. Serían las 
cuatro de la tarde. En la cumbre de la cuchilla se había hecho* 
fuerte la infantería colorada; los nuestros la cargaron, a lanza; 
Damián iba en la punta, gritando, y una bala lo acertó en pleno 
pecho. Se paró en los estribos, concluyó el grito y rodó por tierra 
y quedó entre las patas de los caballos. Estaba muerto y la úl
tima carga de Masoller le pasó por encima. Tan valiente y no 
había cumplido veinte años. 

Hablaba, a no dudarlo, de otro Damián, pero algo me hizo 
preguntar qué gritaba el gurí. 

—Malas palabras —dijo el coronel—, que es lo que se grita en 
las cargas. 

—Puede ser —dijo Amaro—, pero también gritó ¡Viva Urquiza! 
Nos quedamos callados. Al fin, el coronel murmuró: 
—No como si peleara en Masoller, sino en Cagancha o India 

Muerta, hará un siglo. 
Agregó con sincera perplejidad: 
—Yo comandé esas tropas, y juraría que es la primera vez que 

oigo hablar de un Damián. 
No pudimos lograr que lo recordara. 
En Buenos Aires, el estupor que me produjo su olvido se 

repitió. Ante los once deleitables volúmenes de las obras de Emer
son, en el sótano de la librería inglesa de Mitchell, encontré, 
una tarde, a Patricio Gannon. Le pregunté por su traducción de 
The Past. Dijo que no pensaba traducirlo y que la literatura 
española era tan tediosa que hacía innecesario a Emerson. Le 
recordé que me había prometido esa versión en la misma carta 
en que me escribió la muerte de Damián. Preguntó quién era 
Damián. Se lo dije, en vano. Con un principio de terror advertí 
que me oía con extrañeza, y busqué amparo en una discusión 
literaria sobre los detractores de Emerson, poeta más complejo, 

' más diestro y sin duda más singular que el desdichado Poe. 
Algunos, hechos más debo registrar. En abril tuve carta del 

coronel Dionisio Tabares; éste ya no estaba ofuscado y ahora 
se acordaba muy bien del entrerrianito que hizo punta en la 
carga de Masoller y que enterraron esa noche sus hombres, al 
pie de la cuchilla. En julio pasé por Gualeguaychú; no di con 
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el rancho de Damián, de quien va nadie se acordaba. Quise in
terrogar al puestero Diego Abaroa, que lo vio morir; éste había 
fallecido antes del invierno. Quise traer a la memoria los rasgos 
de Damián; meses después, hojeando unos álbumes, comprobé 
que el rostro sombrío que yo había conseguido evocar era el del 
célebre tenor Tamberlick, en el papel de Ótelo. 

Paso ahora a las conjeturas. La más fácil, pero también la 
menos satisfactoria, postula dos Damianes: el cobarde que murió 
en Entre Ríos hacia 1946, el valiente, que murió en Masoller en 
1904. Su defecto reside en no explicar lo realmente enigmático: 
los curiosos vaivenes de la memoria del coronel Tabares, el ol
vido que anula en tan poco tiempo la imagen y hasta el nombre 
del que volvió. (No acepto, no quiero aceptar, una conjetura 
más simple: la de haber yo soñado al primero.) Más curiosa es 
la conjetura sobrenatural que ideó Ulrike von Kühlmann. Pedro 
Damián, decía Ulrike, pereció en la batalla, y en la hora de su 
muerte suplicó a Dios que lo hiciera volver a Entre Ríos. Dios 
vaciló un segundo antes de otorgar esa gracia, y quien la había 
pedido ya estaba muerto, y algunos hombres lo habían visto caer. 
Dios, que no puede cambiar el pasado, pero sí las imágenes del 
pasado, cambió la imagen de la muerte en la de un desfalleci
miento, y la sombra del entrerriano volvió a su tierra. Volvió, pero 
debemos recordar su condición de sombra. Vivió en la soledad, 
sin una mujer, sin amigos; todo lo amó y lo poseyó, pero desde 
lejos, como del otro lado de un cristal; "murió", y su tenue ima
gen se perdió, como el agua en el agua. Esa conjetura es errónea, 
pero hubiera debido sugerirme la verdadera (la que hoy creo la 
verdadera), que a la tez es más simple y más inaudita. De un 
modo casi mágico la descubrí en el tratado De Omnipotentia, de 
Pier Damiani, a cuyo estudio me llevaron dos versos del canto XXI 
del Paradiso, que plantean precisamente un problema de iden
tidad. En el quinto capítulo de aquel tratado, Pier Damiani sos
tiene, contra Aristóteles y contra Fredegario de Tours, que Dios 
puede efectuar que no haya sido lo que alguna vez fue. Leí esas 
viejas discusiones teológicas y empecé a comprender la trágica 
historia de don Pedro Damián. 

La adivino así. Damián se portó como un cobarde en el campo 
de Masoller, y dedicó la vida a corregir esa bochornosa flaqueza. 
Volvió a Entre Ríos; no alzó la mano a ningún hombre, no 
marcó a nadie, no buscó fama de valiente, pero en los campos 
del Ñancay se hizo duro, lidiando con el monte y la hacienda 
chucara. Fue preparando, sin duda sin saberlo, el milagro. Pensó 
con lo más hondo: Si el destino me trae otra batalla, yo sabré 
merecerla. Durante cuarenta años la aguardó con oscura espe-
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tanza, y el destino al fin se la trajo, en la hora de su muerte. 
La trajo en forma de delirio pero ya los griegos sabían que somos 
las sombras de un sueño. En la agonía revivió su batalla, y se 
condujo como un hombre y encabezó la carga final y una bala 
lo acertó en pleno pecho. Así, en 1946, por obra de una larga 
pasión, Pedro Damián murió en la derrota de Masoller, que 
ocurrió entre el invierno y la primavera de 1904. 

En la Suma Teológica se niega que Dios pueda hacer que lo 
pasado no haya sido, pero nada se dice de la intrincada conca
tenación de causas y efectos, que es tan vasta y tan íntima que 
acaso no cabría anular un solo hecho remoto, por insignificante 
que fuera, sin invalidar el presente. Modificar el pasado no es 
modificar un solo hecho; es anular sus consecuencias, que tien
den a ser infinitas. Dicho sea con otras palabras; es crear dos 
historias universales. En la primera (digamos), Pedro Damián 
murió en Entre Ríos, en 1946; en la segunda, en Masoller, en 
1904. Ésta es la que vivimos ahora, pero la supresión de aquélla 
no fue inmediata y produjo las incoherencias que he referido. 
En el coronel Dionisio Tabares se cumplieron las diversas etapas: 
ftl principio recordó que Damián obró como un cobarde; luego, 
lo olvidó totalmente; luego, recordó su impetuosa muerte. No 
menos corroborativo es el caso del puestero Abaroa; éste murió, 
lo entiendo, porque tenía demasiadas memorias de don Pedro 
Damián. 

En cuanto a mí, entiendo no correr un peligro análogo. He 
adivinado y registrado un proceso no accesible a los hombres, 
una suerte de escándalo de la razón; pero algunas circunstancias 
mitigan ese privilegio temible. Por lo pronto, no estoy seguro 
de haber escrito siempre la verdad. Sospecho que en mi relato 
hay falsos recuerdos. Sospecho que Pedro Damián (si existió) no 
16 llamó Pedro Damián, y que yo lo recuerdo bajo ese nombre 
para creer algún día que su historia me fue sugerida por los 
argumentos de Pier Damiani. Algo parecido acontece con el poema 
que mencioné en el primer párrafo y que versa sobre la irrevoca-
bilidad del pasado. Hacia 1951 creeré haber fabricado un cuento 
fantástico y habré historiado un hecho real; también el inocente 
Virgilio, hará dos mil años, creyó anunciar el nacimiento de un 
hombre y vaticinaba el de Dios. 

| Pobre Damián! La muerte lo llevó a los veinte años en una 
triste guerra ignorada y en una batalla casera, pero consiguió 
lo que anhelaba su corazón, y tardó mucho en conseguirlo, y 
icaso no hay mayores felicidades. 
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DEUTSCHES RÉQUIEM 

Aunque él me quitare la vida, en él 
confiaré. 

JOB 13:15 

Mi nombre es Otto Dietrich zur Linde. Uno de mis antepasados, 
Christoph zur Linde, murió en la carga de caballería que decidió 
la victoria de Zorndorf. Mi bisabuelo materno, Ulrich ForkeL 
fue asesinado en la foresta de Marchenoir por francotiradores 
franceses, en los últimos días de 1870; el capitán Dietrich zur 
Linde, mi padre, se distinguió en el sitio de Namur, en 1914, 
y, dos años después, en la travesía del Danubio.1 En cuanto a 
mí, seré fusilado por torturador y asesino. El tribunal ha pro
cedido con rectitud; desde el principio, yo me he declarado cul
pable. Mañana, cuando el reloj, de la prisión dé- las nueve, yo 
habré entrado en la muerte; es natural que piense en mis ma
yores, ya que tan cerca estoy de su sombra, ya que de algún modo 
soy ellos. 

Durante el juicio (que afortunadamente duró poco) no hablé; 
justificarme, entonces, hubiera entorpecido el dictamen y hubiera 
parecido una cobardía. Ahora las cosas han, cambiado; en esta 
noche que precede a mí ejecución, puedo hablar sin temor. No 
pretendo ser perdonado, porque no hay culpa en mí,, pero quiero 
ser comprendido. Quienes sepan oírme, comprenderán la historia 
de Alemania y la futura historia del mundo. Yo sé que casos 
como el mío, excepcionales y asombrosos ahora, serán muy en 
breve triviales. Mañana moriré, pero soy un símbolo de las gene
raciones del porvenir. 

Nací en Marienburg, en 1908. Dos pasiones, ahora casi olvi
dadas, me permitieron afrontar con valor y aun con felicidad 
muchos años infaustos: la música y la metafísica. No puedo men
cionar a todos mis bienhechores, pero hay dos nombres que no 

1 Es significativa la omisión del antepasado más ilustre del narrador, el 
teólogo y hebraísta Johannes Forkel (1799-1846) , que aplicó la dialéctica 
de Hegel a la cristología y cuya versión literal de algunos de los Libros 
Apócrifos mereció la censura de Hengstenberg y la aprobación de Thilo y 
Geseminus. {Nota del editor.) 
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me resigno a omitir: el de Brahms y el de Schopenhauer. Tam
bién frecuenté la poesía; a esos nombres quiero juntar otro vasto 
nombre germánico, William Shakespeare. Antes, la teología me 
Interesó, pero de esa fantástica disciplina (y de la fe cristiana) 
me desvió para siempre Schopenhauer, con razones directas; Shake
speare y Brahms, con la infinita variedad de su mundo. Sepa 
quien se detiene maravillado, trémulo de ternura y de gratitud, 
unte cualquier lugar de la obra de esos felices, que yo también 
me detuve ahí, yo el abominable. 

Hacia 1927 entraron en mi vida Nietzsche y Spengler. Observa 
un escritor del siglo xvm que nadie quiere deber nada a sus con
temporáneos; yo, para libertarme de una influencia que presentí 
opresora, escribí un artículo titulado Abrechnung mit Spengler, 
en el que hacía notar que el monumento más inequívoco de los 
rasgos que el autor llama fáusticos no es el misceláneo drama de 
Goethe 1 sino un poema redactado hace veinte siglos, el De rerum 
natura. Rendí justicia, empero, a la sinceridad del filósofo de la 
historia, a su espíritu radicalmente alemán (kerndeutsch), mili
tar. En 1929 entré en el Partido. 

Poco diré de mis años de aprendizaje. Fueron más duros para 
mi que para muchos otros, ya que a pesar de no carecer de valor, 
me falta toda vocación de violencia. Comprendí, sin embargo, 
que estábamos al borde de un tiempo nuevo y que ese tiempo, 
comparable a las épocas iniciales del.Islam o del Cristianismo, 
exigía hombres nuevos. Individualmente, mis camaradas me eran 
odiosos; en vano procuré razonar que para el alto fin que nos 
congregaba, no éramos individuos. 

Aseveran los teólogos que si la atención del Señor se desviara 
un solo segundo de mi derecha mano que escribe, ésta recaería 
en la nada, como si la fulminara un fuego sin luz. Nadie puede 
ser, digo yo, nadie puede probar una copa de agua o partir un 
trozo de pan, sin justificación. Para cada nombre, esa justificación 
es distinta; yo esperaba la guerra inexorable que probaría nues
tra fe. Me bastaba saber que yo sería un soldado de sus batallas. 
Alguna vez temí que nos defraudaran la cobardía de Inglaterra 
y de Rusia. El azar, o el destino, tejió de otra manera mi porvenir: 
el primero de marzo dé 1939, al oscurecer, hubo disturbios en 
Tilsit que los diarios no registraron; en la calle detrás de la 
sinagoga, dos balas me atravesaron la pierna, que fue necesario 

1 Olías naciones viven con inocencia, en sí y para sí como los minerales 
(i lo» meteoros; Alemania es el espejo universal que a todas recibe, la con-
rluncia del mundo (das Weltbewusstsein) , Goethe es el prototipo de esa com
prensión ecuménica. No lo censuro, pero no veo en él al hombre fáustico de 

JH leáis de Spengler. 
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amputar.1 Días después, entraban en Bohemia nuestros ejércitos; 
cuando las sirenas lo proclamaron, yo estaba en el sedentario hos
pital, tratando de perderme y de olvidarme en los libros de 
Schopenhauer. Símbolo de mi vano destino, dormía en el borde 
de la ventana un gato enorme y fofo. 

En el primer volumen de Parerga und Paralipomena releí que 
todos los hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el 
instante de su nacimiento hasta el de su muerte, han sido pre
fijados por él. Así, toda negligencia es deliberada, todo casual 
encuentro una cita, toda humillación una penitencia, todo fracaso 
una misteriosa victoria, toda muerte un suicidio. No hay con
suelo más hábil que el pensamiento de que hemos elegido nues
tras desdichas; esa teleología individual nos revela un orden se
creto y prodigiosamente nos confunde con la divinidad. ¿Qué 
ignorado propósito (cavilé) me hizo buscar ese atardecer, esas 
balas y esa mutilación? No el temor de la guerra, yo lo sabía; 
algo más profundo. Al fin creí entender. Morir por una religión 
es más simple que vivirla con plenitud; batallar en Éfeso contra 
las fieras es menos duro (miles de.mártires oscuros lo hicieron) 
que ser Pablo, siervo de Jesucristo; un acto es menos que todas 
las horas de un hombre. La batalla y la gloria son facilidades; 
más ardua que la empresa de Napoleón fue la de Raskolnikov. 
El siete de febrero de 1941 fui nombrado subdirector del campo 
de concentración de Tarnowitz. 

El ejercicio de ese cargo no me fue grato; pero no pequé 
nunca de negligencia. El cobarde se prueba entre las espadas; el 
misericordioso, el piadoso, busca el examen de las cárceles y del 
dolor ajeno. El nazismo, intrínsecamente, es un hecho moral, un 
despojarse del viejo hombre, cjue está viciado, para vestir el nuevo. 
En la batalla esa mutación es común, entre el clamor de los ca
pitanes y el vocerío; no así en un torpe calabozo, donde nos tienta 
con antiguas ternuras la insidiosa piedad. No en vano escribo 
esa palabra; la piedad por el hombre superior es el último pecado 
de Zarathustra. Casi lo cometí (lo confieso) cuando nos remitieron 
dé Breslau al insigne poeta David Jerusalem. 

Era éste un hombre de cincuenta años. Pobre de bienes de este 
mundo, perseguido, negado, vituperado, había consagrado su genio 
a cantar la felicidad. 'Creo recordar que Albert Soergel, en la obra 
Dichtung der Zeit, lo equipara con Whitman. La comparación 
no es feliz; Whitman celebra el universo de un modo previo, 
general, casi indiferente; jerusalem se alegra de cada cosa,' con 
minucioso amor. No comete jamás enumeraciones, catálogos. Aún 

1 Se murmura que las consecuencias de esa herida fueron muy graves. (Nota 
del editor.) 
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puedo repetir muchos hexámetros de aquel hondo poema que 
NO titula Tse Yang, pintor de tigres, que está como rayado de 
tigres, que está como cargado y atravesado de tigres transversales 
y silenciosos. Tampoco olvidaré el soliloquio Rosencrantz habla 
con el Ángel, en el que un prestamista londinense del siglo xvi 
vanamente trata, al morir, de vindicar sus culpas, sin sospechar 
que la secreta justificación de su vida es haber inspirado a uno 
de sus clientes (que lo ha visto una sola ve/ y a quien no re
cuerda) el carácter de Shylock. Hombre de memorables ojos, ele 
piel cetrina, de barba casi negra, David Jerusalem era el proto
tipo del judío sefardí, si bien pertenecía a los depravados y abo
rrecidos Ashkenazim. Fui severo con él; no permití que me ablan
daran ni la compasión ni su gloria. Yo había comprendido hace 
muchos años que no hay cosa en el mundo que no sea germen 
lie un Infierno posible; un rostro, una palabra, una brújula, 
un aviso de cigarrillos, podrían enloquecer a una persona, si 
ésta no lograra olvidarlos. ¿No estaría loco un hombre que con
tinuamente, se figurara el mapa de Hungría? Determiné aplicar 
ese principio al régimen disciplinario de nuestra casa y 1 . . . A 
filies de 1942, Jerusalem perdió la razón; el primero de marzo 
tle 1943, logró darse muerte.2 

Ignoro si Jerusalem comprendió que si yo lo destruí, fue para 
tlestruir mi piedad. Ante mis ojos, no era un hombre, ni siquiera 
un judío; se había transformado en el símbolo de una detestada 
liona de mi alma. Yo agonicé con él, yo morí con él, yo de algún 
modo me he perdido con él; por eso, fui implacable." 

Mientras tanto, giraban sobre nosotros los grandes días y las 
grandes noches de una guerra feliz. Había en el aire que respi
rábamos un sentimiento parecido al amor. Como si bruscamente 
el mar estuviera cerca, había un asombro y una exaltación en la 
sangre. Todo, en aquellos años, era distinto; hasta el sabor del 
sueño. (Yo, quizá, nunca fui plenamente feliz, pero es sabido 
que la desventura requiere paraísos perdidos.) No hay hombre 
que no aspire a la plenitud, es decir a la suma de experiencias 
Ud que un hombre es capaz; no hay hombre que no tema ser 
defraudado de alguna parte de ese patrimonio infinito. Pero todo 

1 Mil sido inevitable, aquí, omitir unas líneas. (Nota del editor.) 
" Ni en los archivos ni en la obra de Soergel figura el nombre de Jerusa

lem, Tampoco lo registran las historias de la literatura alemana. No creo, sin 
embargo, que se trate de un personaje falso. Por orden de Otto Dietrich zur 
Llllde fueron torturados en Tarnowitz muchos intelectuales judíos, entre ellos 
lll pianista Emma Rosenzweig. "David jerusalem" es tal vez un símbolo de 
VBl'los individuos. Nos dicen que murió el primero de marzo de 1943; el 
primevo de marzo de 1939, el narrador fue herido en Tilsit. (Nota del editor.) 
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lo ha tenido mi generación, porque primero le fue deparada la 
gloria y después la derrota. 

En octubre o noviembre de 1942, mi hermano Friedrich pe
reció en la segunda batalla de El Alamein, en los arenales egip
cios; un bombardeo aéreo, meses después, destrozó nuestra casa 
natal; otro, a fines de 1943, mi laboratorio. Acosado por vastos 
continentes, moría el Tercer Reich; su mano estaba contra todos 
y las manos de todos contra él. Entonces, algo singular ocurrió, 
que ahora creo entender. Yo me creía capaz de apurar la copa 
de la cólera, pero en las heces me detuvo un sabor no esperado, 
el misterioso y casi terrible sabor de la felicidad. Ensayé diversas 
explicaciones; no me bastó ninguna. Pensé: Me satisface la de
rrota, porque secretamente me sé culpable y sólo puede redimirme 
el castigo. Pensé: Me satisface la derrota, porque es un fin y yo 
estoy muy cansado. Pensé: Me satisface la derrota, porque ha 
ocurrido, porque está innumerablemente unida a todos los hechos 
ique son, que fueron; que serán, porque censurar o deplorar un 
solo hecho real es blasfemar del universo. Esas razones ensayé, 
hasta dar con la verdadera. 

Se ha dicho que todos los hombres nacen aristotélicos o pla
tónicos. Ello equivale a declarar que no hay debate de carácter 
abstracto que no sea un momento de la polémica de Aristóteles 
y Platón; a través de los siglos y latitudes, cambian los nombres, 
los dialectos, las caras, pero no los eternos antagonistas. Tam
bién la historia de los pueblos registra una continuidad secreta. 
Arminio, cuando degolló en una ciénaga las legiones de Varo, 
no se sabía precursor de un Imperio Alemán; Lutero, traductor 
de la Biblia, no sospechaba que su fin era forjar un pueblo que 
destruyera para siempre la Biblia; Christoph zur Linde, a quien 
mató una bala moscovita en 1758, preparó de algún modo las 
victorias de 1914; Hitler creyó luchar por un país, pero luchó 
por todos, aun por aquellos que agredió y detestó. No importa 
que su yo lo ignorara; lo sabían su sangre, su voluntad. El mundo 
se moría de judaismo y de esa enfermedad-del judaismo, que es 
la fe de Jesús; nosotros le enseñamos la violencia y la fe de la 
espada. Esa espada nos mata y somos comparables al hechicero 
que teje un laberinto y que se ve forzado a errar en él hasta 
el fin de sus días o a David que juzga a un desconocido y lo 
condena a muerte y oye después la revelación: Tú eres aquel 
hombre. Muchas cosas hay que destruir para edificar el nuevo 
orden; ahora sabemos que Alemania era una de'esas cosas. Hemos 
dado algo más que nuestra vida, hemos dado la suerte de nuestro 
querido país. Que otros maldigan y otros lloren; a mí me rego
cija que nuestro don sea orbicular y perfecto. 
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Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nos
otros la forjamos, nosotros que ya somos su víctima. ¿Qué im
porta que Inglaterra sea el martillo y nosotros el yunque? Lo 
importante es que rija la violencia, no las serviles timideces cris
tianas. Si la victoria y la injusticia y la felicidad no son para 
Alemania, que sean para otras naciones. Que el cielo exista, 
aunque nuestro lugar sea el infierno. 

Miro mi cara en el espejo para saber quién soy, para saber 
cómo me portaré dentro de unas horas, cuando me enfrente con 
el fin. Mi carne puede tener miedo; yo, no. 
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LA BUSCA DE AVERROES 

S'imaginant que la tragédie n'est autre 
those que l'art de louer. . . 

ERNEST RENÁN: Averroes, 48 (1861). 

Abulgualid Muhámmad Ibn-Ahmad ibn-Muhámmad ibn-Rushd 
(un siglo tardaría ese largo nombre en llegar a Averroes, pasando 
por Benraist y por Avenryz, y aun por Aben-Rassad y Filius 
Rosadis) redactaba el undécimo1 capítulo de la obra Tahafut-ul-
Tahafut (Destrucción de la Destrucción), en el que se mantiene, 
contra el asceta persa Ghazali, autor del Tahafat-ul-falasifa (Des
trucción de filósofos), que la divinidad sólo conoce las leyes ge
nerales del universo, lo concerniente a las especies, no al individuo. 
Escribía con lenta seguridad, de derecha a izquierda; el ejercicio 
de formar silogismos y de eslabonar vastos párrafos no le impedía 
sentir, como un bienestar, la fresca y honda casa que lo rodeaba. 
En el fondo de la siesta se enronquecían amorosas palomas; de 
algún patio invisible se elevaba el rumor de una fuente; algo 
en la carne de Averroes, cuyos antepasados procedían de los 
desiertos árabes, agradecía la constancia del agua. Abajo estaban 
los jardines, la huerta; abajo, el atareado Guadalquivir y después 
la querida ciudad de Córdoba, no menos clara que Bagdad o que 
el Cairo, como un complejo y delicado instrumento, y alrededor 
(esto Averroes lo sentía también) se dilataba hacia el confín la 
tierra de España, en la que hay pocas cosas, pero donde cada 
una parece estar de un modo sustantivo y eterno. 

La pluma corría sobre la hoja, los argumentos se enlazaban, 
irrefutables, pero una leve preocupación empañó la felicidad de 
Averroes. No la causaba el Tahafut, trabajo fortuito, sino un 
problema de índole filológica vinculado a la obra monumental 
que lo justificaría ante las gentes: el comentario de Aristóteles. 
Este griego, manantial de toda filosofía, había sido otorgado a 
los hombres para enseñarles todo lo que se puede saber; inter
pretar sus libros como los ulemas interpretan el Alcorán era el 
arduo propósito de Averroes. Pocas cosas más bellas y más pa
téticas registrará la historia que esa consagración de un médico 
árabe a los pensamientos de un hombre de quien lo separaban 
catorce siglos; a las dificultades intrínsecas debemos añadir que 
Averroes, ignorante del siríaco y del griego, trabajaba sobre la 
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traducción de una traducción. La víspera, dos palabras dudosas 
lo habían detenido en el principio de la Poética. Esas palabras 
eran tragedia y comedia. Las había encontrado años atrás, en el 
libro tercero de la Retórica; nadie, en el ámbito del Islam, 
barruntaba lo que querían decir. Vanamente había fatigado las 
páginas de Alejandro de Afrodisia, vanamente había compul
sado las versiones del nestoriano Hunáin ibn-Ishaq y de Abu-
Bashar Mata. Esas dos palabras arcanas pululaban en el texto de 
la Poética; imposible eludirlas. 

Averroes dejó la pluma. Se dijo (sin demasiada fe) que suele 
estar muy cerca lo que buscamos, guardó el manuscrito del Taha-
fut y se dirigió al anaquel donde se alineaban, copiados por calí
grafos persas, los muchos volúmenes del Mohkam del ciego Aben-
licla. Era irrisorio imaginar que no los había consultado, pero 
lo tentó el ocioso placer de volver sus páginas. De esa estudiosa 
distracción lo distrajo una suerte de melodía. Miró por el balcón 
enrejado; abajo, en el estrecho patio de tierra, jugaban unos 
chicos semidesnudos. Uno, de pie en los hombros de otro, hacía 
notoriamente de almuédano; bien cerrados los ojos, salmodiaba 
No hay otro dios que el Dios. El que lo sostenía, inmóvil, hacía 
de alminar; otro, abyecto en el polvo y arrodillado, de congrega
ción de los fieles. El juego duró poco: todos querían ser el al
muédano, nadie la congregación o la torre. Averroes los oyó 
disputar en dialecto grosero, vale decir en el incipiente español 
de la plebe musulmana de la Península. Abrió el quitah ul ain 
de Jalil y pensó con orgullo que en toda Córdoba (acaso en todo 
Al-Andalus) no había otra copia de la.obra perfecta que ésta 
que el emir Yacub Almansur le había remitido de Tánger. El 
nombre de ese puerto le recordó que el viajero Abulcásim Al-
Asharí, que había regresado de Marruecos, cenaría con él esa 
noche en casa del alcoranista Farach. Abulcásim decía haber al
canzado los reinos del imperio de Sin (de la China); sus detrac
tores, con esa lógica peculiar que cía el odio, juraban que nunca 
había pisado la China y que en los templos de ese país había 
blasfemado de Alá. Inevitablemente, la reunión duraría unas 
horas; Averroes, presuroso, retomó la escritura del Tahafut. 
Trabajó hasta el crepúsculo de la noche. 

El diálogo en la casa de Farach, pasó de las incomparables 
virtudes del gobernador a las de su hermano el emir; después, 
en el jardín, hablaron de rosas. Abulcásim, que no las había 
mirado, juró que no había rosas como las rosas que decoran los 
cármenes andaluces. Farach no se dejó sobornar; observó que el 
docto Ibn Qutaiba describe una excelente variedad de la rosa 
perpetua, que se da en los jardines del Indostán y cuyos pétalos, 
de un rojo encarnado, presentan caracteres que dicen; No hay 
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otro dios que el Dios, Muhámmad es el Apóstol de Dios. Agregó 
que Abulcásim, seguramente, conocería esas rosas. Abulcásim lo 
miró con alarma. Si respondía que sí, todos lo juzgarían, con 
razón, el más disponible y casual de los impostores; si respondía 
que no, lo juzgarían un infiel. Optó por musitar que con el 
Señor están las llaves de las cosas ocultas y que no hay en la 
tierra una cosa verde o una cosa marchita que no esté registrada 
en Su Libro. Esas palabras pertenecen a una de las primeras 
azoras; las acogió un murmullo reverencial. Envanecido por esa 
victoria dialéctica. Abulcásim iba a pronunciar que el Señor es 
perfecto en sus obras e inescrutable. Entonces Averroes declaró, 
prefigurando las remotas razones de un todavía problemático 
Hume: 

—Me cuesta menos admitir un error en el docto Ibn Qutaiba, 
o en los copistas, que admitir que la tierra da rosas con la pro
fesión de la fe. 

—Así es. Grandes y verdaderas palabras —dijo Abulcásim. 
—Algún viajero —recordó el poeta Abdalmálik— habla de un 

árbol cuyo fruto son verdes pájaros. Menos me duele creer en él 
que en rosas con letras. 

—El color de los pájaros —dijo Averroes— parece facilitar el 
portento. Además, los frutos y los pájaros pertenecen al mundo 
natural, pero la escritura es un arte. Pasar de hojas a pájaros 
es más fácil que de rosas a letras. 

Otro huésped negó con indignación que la escritura fuese un 
arte, ya que el original del Qurán — la madre del Libro— es an
terior a la Creación y se guarda en el cielo. Otro habló de Cháhiz 
de Basra, que dijo que el Qurán es una sustancia que puede 
tomar la forma de un hombre o la de un animal, opinión que 
parece convenir con la de quienes le atribuyen dos caras. Farach 
expuso largamente la doctrina ortodoxa. El Qurán (dijo) es uno 
de los atributos de Dios, como Su piedad; se copia en un libro, 
se pronuncia con la lengua, se recuerda en el corazón, y el idioma 
y los signos y la escritura son obra de los hombres, pero el Qurán 
es irrevocable y eterno. Averroes, que había comentado la Re
pública, pudo haber dicho que la madre del Libro es algo así 
como su modelo platónico, pero notó que la teología era un 
tema del todo inaccesible a Abulcásim. 

Otros, que también lo advirtieron, instaron a Abulcásim a, re
ferir alguna maravilla. Entonces como ahora, el mundo era 
atroz; los audaces podían recorrerlo, pero también los miserables, 
los que se allanaban a todo. La memoria de Abulcásim era un 
espejo de íntimas cobardías. ¿Qué podía referir? Además, le exi
gían maravillas y la maravilla es acaso incomunicable: la luna 
de Bengala no es igual a la luna del Yemen, pero se deja des-
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cribir con las mismas voces. Abulcásim vaciló; luego, habló: 
—Quien recorre los climas y las ciudades —proclamó con un

ción— ve muchas cosas que son dignas de crédito. Ésta, digamos, 
que sólo he referido una vez, al rey de los turcos. Ocurrió en 
Sin Kalán (Cantón), donde el río del Agua de la Vida se de
rrama en el mar. 

Farach preguntó si la ciudad quedaba a muchas leguas de la 
muralla que Iskandar Zul Qarnain (Alejandro Bicorne de Ma-
cedonia) levantó para detener a Gog y a Magog. 

—Desiertos la separan —dijo Abulcásim, con involuntaria so
berbia—. Cuarenta días tardaría una cáfila (caravana) en divisar 
SUS torres y dicen que otros tantos en alcanzarlas. En Sin Kalán 
no sé de ningún hombre que la haya visto o que haya visto 
& quien la vio. 

El temor de lo crasamente infinito, del mero espacio, de la 
mera materia, tocó por un instante a Averroes. Miró el simétrico 
jardín; se supo envejecido, inútil, irreal. Decía Abulcásim: 

—Una tarde, los mercaderes musulmanes de Sin Kalán me 
condujeron a una casa de madera pintada, en la que vivían mu
chas personas. No se puede contar cómo era esa casa, que más 
bien era un solo cuarto, con filas de alacenas o de balcones, 
unas encima de otras. En esas cavidades había gente que comía 
y bebía; y asimismo en el suelo, y asimismo en una terraza. Las 
personas de esa terraza tocaban el tambor y el laúd, salvo unas 
quince o veinte (con máscaras de color carmesí) que rezaban, 
cantaban y dialogaban. Padecían prisiones, y nadie veía la cárcel; 
cabalgaban, pero no se percibía el caballo; combatían, pero las 
espadas eran de caña; morían y después estaban de pie. 

—Los actos de los locos —dijo Farach— exceden las previsiones 
del hombre cuerdo. 

—No estaban locos —tuvo que explicar Abulcásim—. Estaban 
figurando, me dijo un mercader, una historia. 

Nadie comprendió, nadie pareció querer comprender. Abul
cásim, confuso, pasó de la escuchada narración a las desairadas 
razones. Dijo, ayudándose con las manos: 

—Imaginemos que alguien muestra una historia en vez de 
referirla. Sea esa historia la de los durmientes - de Éfeso. Los 
Vemos retirarse a la caverna, los vemos orar y dormir, los vemos 
dormir eon los ojos abiertos, los vemos crecer mientras duermen, 
los vemos despertar a la vuelta de trescientos nueve años, los 
Vemos entregar al vendedor una antigua moneda, los vemos des
pertar en el paraíso, los vemos despertar con el perro. Algo así 
nos mostraron aquella tarde las personas de la terraza. 

—¿Hablaban esas personas? —interrogó Farach. 
—Por supuesto que hablaban —dijo Abulcásim, convertido en 
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apologista de una función que apenas recordaba y que lo había 
fastidiado bastante—. ¡Hablaban y cantaban y peroraban! 

—En tal caso —dijo Farach— no se requerían veinte personas. 
Un solo hablista puede referir cualquier cosa, por compleja 
que sea. 

Todos aprobaron ese dictamen. Se encarecieron las virtudes 
del árabe; que es el^idioma que usa Dios para dirigir a los án
geles; luego, de la poesía de los árabes. Abdalmálik, después de 
ponderarla debidamente, motejó de anticuados a los poetas que 
en Damasco o en Córdoba se aferraban a imágenes pastoriles y a 
un vocabulario beduino. Dijo que era absurdo que un hombre 
ante cuyos ojos se dilataba el Guadalquivir celebrara el agua 
de un pozo. Urgió la conveniencia de renovar las antiguas metá
foras; dijo que cuando Zuhair comparó al destino con un camello 
ciego, esa figura pudo suspender a la gente, pero que cinco siglos 
de admiración la habían gastado. Todos aprobaron ese dictamen, 
que ya habían escuchado muchas veces, de muchas bocas. Ave-
rroes callaba. Al fin habló, menos para los 'otros que para él 
mismo. 

—Con menos elocuencia —dijo Averroes— pero con argumentos 
congéneres, he defendido alguna vez la proposición que man
tiene Abdalmálik. En Alejandría se ha dicho que sólo es in
capaz de una culpa quien ya la cometió y ya se arrepintió; para 
estar libre de un error, agreguemos, conviene haberlo profesado. 
Zuhair, en su mohalaca, dice que en el decurso de ochenta años 
de dolor y de gloria, ha visto muchas veces al destino atropellar 
de golpe a los hombres, como un camello ciego; Abdalmálik en
tiende que esa figura ya no puede maravillar. A ese reparo cabría 
contestar muchas cosas. La primera, que si el fin del poema 
fuera el asombro, su tiempo no se mediría por siglos, sino por 
días y por horas y tal vez por minutos. La segunda, que un fa
moso poeta es menos inventor que descubridor. Para alabar a 
Ibn-Sháraf de Berja, se ha repetido que sólo él pudo imaginar 
que las estrellas en el alba caen lentamente, como las hojas caen 
de los árboles; ello, si fuera cierto, evidenciaría que la imagen 
es baladí. La imagen que un solo hombre puede formar es la 
que no toca a ninguno. Infinitas cosas hay en la tierra; cual
quiera puede equipararse a cualquiera. Equiparar estrellas con 
hojas no es menos arbitrario que equipararlas con peces o con 
pájaros. En cambio, nadie no sintió alguna vez que el destino es 
fuerte y es torpe, que es inocente y es también inhumano. Para 
esa convicción, que puede ser pasajera o continua, pero que 
nadie elude, fue escrito el verso de Zuhair. No se dirá mejor lo 
que allí se dijo. Además (y esto es acaso lo esencial de mis 
reflexiones), el tiempo, que despoja los alcázares, enriquece los 
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versos. El de Zuhair, cuando éste lo compuso en Arabia, sirvió 
para confrontar dos imágenes, la del viejo camello y la del des
tino: repetido ahora, sirve para memoria de Zuhair y para 
confundir nuestros pesares con los de aquel árabe muerto. Dos 
términos tenía la figura y hoy tiene cuatro. El tiempo agranda 
el ámbito de los versos y sé de algunos que a la par de la mú
sica, son todo para todos los hombres. Así, atormentado hace 
años en Marrakesh por memorias de Córdoba, me complacía en 
repetir el apostrofe que Abdurrahmán dirigió en los jardines 
de Ruzafa a una palma africana: 

Tú también eres, ¡oh palma! 
En este suelo extranjera... 

Singular beneficio de la poesía; palabras redactadas por un rey 
que anhelaba el Oriente me sirvieron a mí, desterrado en África, 
para mi nostalgia de España. 

Averroes, después, habló de los primeros poetas, de aquellos 
que en el Tiempo de la Ignorancia, antes del Islam, ya dijeron 
todas las cosas, en el infinito lenguaje de los desiertos. Alarmado, 
no sin razón, por las fruslerías de Ibn-Sháraf, dijo que en los 
antiguos y en el Qurán estaba cifrada toda poesía y condenó 
por analfabeta y por vana la ambición de innovar! Los demás 
lo escucharon con placer, porque vindicaba lo antiguo. 

Los muecines llamaban a la oración de la primera luz cuando 
Averroes volvió a entrar en la biblioteca. (En el harén, las es
clavas de pelo negro habían torturado a una esclava de pelo 
rojo, pero ¿1 no lo sabría sino a la tarde.) Algo le había reve
lado el sentido de las dos palabras oscuras. Con firme y cuida
dosa caligrafía agregó estas líneas al manuscrito: Arista (Aristó
teles) denomina tragedia a los panegíricos y comedias a las sátiras 
y anatemas. Admirables tragedias y comedias abundan en las 
páginas del Corán y en las mohalacas del santuario. 

Sintió sueño, sintió un poco de frío. Desceñido el turbante, 
se miró en un espejo de metal. No sé lo que vieron sus ojos, 
porque ningún historiador ha' descrito las formas de su cara. 
Sé que desapareció bruscamente, como si lo fulminara un fuego 
sin luz, y que con él desaparecieron la casa y el invisible surtidor 
y los libros y los manuscritos y las palomas y las muchas esclavas 
(le pelo negro y. la trémula esclava de pelo rojo y Farach y 
Abulcásim y los rosales y tal vez el Guadalquivir. 

En la historia anterior quise narrar el proceso de una derrota. 
Pensé, primero, en aquel arzobispo de Canterbury que se pro
puso demostrar que hay un Dios; luego, en los alquimistas que 



588 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS 

buscaron la piedra filosofal; luego, en los vanos trisectores del 
ángulo y rectificadores del círculo. Reflexioné, después, que más 
poético es el caso de un hombre que se propone un fin que no 
está vedado a los otros, pero sí a él. Recordé a Averroes, que 
encerrado en el ámbito del Islam, nunca pudo saber el signifi
cado de las voces tragedia y comedia. Referí el caso; a medida 
que adelantaba, sentí Jo que hubo de sentir aquel dios mencio
nado por Burton que se propuso crear un toro y creó un búfalo. 
Sentí que la obra se burlaba de mí. Sentí que Averroes, que
riendo imaginar lo que es un drama sin haber sospechado lo 
que es un teatro, no era más absurdo que yo, queriendo imaginar 
a Averroes, sin otro material que unos adarmes de Renán, de 
Lañe y de Asín Palacios. Sentí, en la última página, que mi 
narración era un símbolo del hombre que yo fui, mientras la 
escribía y que, para redactar esa narración, yo tuve que ser aquel 
hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve- que redactar esa 
narración, y así hasta lo infinito. (En el instante en que yo dejo 
de creer en él, "Averroes" desaparece.) 
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E L Z A H I R 

En Buenos Aires el Zahir es una moneda común, de veinte cen
tavos; marcas de navaja o de cortaplumas rayan las letras N T 
y el número dos; 1929 es la fecha grabada en el anverso. (En 
Guzerat, a fines del siglo xvm, un tigre fue Zahir; en Java, un 
ciego de la mezquita de Surakarta, a quien lapidaron los fieles; 
en Persia, un astrolabio que Nadir Shah hizo arrojar al fondo 
del mar; en las prisiones de Mahdí, hacia 1892, una pequeña 
brújula que Rudolf Cari von Slatin tocó, envuelta en un jirón 
de turbante; en la aljama de Córdoba, según Zotenberg, una veta 
en el mármol de- uno de los mil doscientos pilares; en la judería 
de Tetuán, el fondo de un pozo.) Hoy es el trece de noviembre; 
el día siete de junio, a la madrugada, llegó a mis manos el Zahir; 
no soy el que era entonces pero aún me es dado recordar, y acaso 
referir, lo ocurrido. Aún, siquiera parcialmente, soy Borges. 

El seis de junio murió Teodelina Villar. Sus retratos, hacia 
1980, obstruían las revistas mundanas; esa plétora acaso contri
buyó a que la juzgaran muy linda, aunque no todas las efigies 
apoyaran incondicionalmente esa hipótesis. Por lo demás, Teo
delina Villar se preocupaba menos de la belleza que de la per
fección. Los hebreos y los chinos codificaron todas las circuns
tancias humanas; en la Mishnah se lee que, iniciado el crepúsculo 
del sábado, un sastre no debe salir a la calle cori una aguja; 
en el Libro de los Ritos que un huésped, al recibir la primera 
copa, debe tomar un aire grave y, al recibir la segunda, un aire 
respetuoso y feliz. Análogo, pero más minucioso, era el rigor 
que se exigía Teodelina Villar. Buscaba, como el adepto de Con-
fucio o el talmudista, la irreprochable corrección de cada acto, 
pero su empeño era más admirable y más duro, porque las nor
mas de su credo no eran eternas, sino que se plegaban a los 
azares de París o de Hollywood.- Teodelina Villar se mostraba 
en lugares ortodoxos, a la hora ortodoxa, con atributos orto
doxos, con desgano ortodoxo, pero el desgano, los atributos, la 
hora y los lugares caducaban casi inmediatamente y servirían 
(en boca de Teodelina Villar) para definición de lo cursi. Bus
caba lo absoluto, como Flaubert, pero lo absoluto en lo momen
táneo. Su vida era ejemplar y, sin embargo, la roía sin tregua 
una, desesperación interior. Ensayaba continuas metamorfosis, 
como para huir de sí misma; el color de su pelo y las formas 
de su peinado eran famosamente inestables. También cambiaban 
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la sonrisa, la tez, el sesgo de los ojos. Desde 1932, fue estudiosa
mente delgada... La guerra le dio mucho que pensar. Ocupado 
París por los alemanes ¿cómo seguir la moda? Un extranjero 
de quien ella siempre había desconfiado se permitió abusar de 
su buena fe para venderle una porción de sombreros cilindricos; 
al año, se propaló que esos adefesios nunca se habían llevado 
en París y por consiguiente no eran sombreros, sino arbitrarios 
v desautorizados caprichos. Las desgracias no vienen solas; el 
doctor Villar tuvo que mudarse a la calle Aráoz y el retrato de 
su hija decoró anuncios de cremas y de automóviles. (¡Las 
cremas que harto se aplicaba, los automóviles que ya no poseía!) 
Ésta sabía que el buen ejercicio de .su arte exigía una gran 
fortuna; prefirió retirarse a claudicar. Además, le dolía competir 
con chicuelas insustanciales. El. siniestro departamento de Aráoz 
resultó demasiado oneroso; el seis de junio, Teodelina Villar 
cometió el solecismo de morir en pleno Barrio Sur. ¿Confesaré 
que, movido por la más sincera de las pasiones argentinas, el 
esnobismo, yo estaba enamorado de ella y que su muerte me 
afectó hasta las lágrimas? Quizá ya lo haya sospechado el lector. 

En los velorios, el progreso de la corrupción hace que el muerto 
recupere sus caras anteriores. En alguna etapa de la confusa 
noche del seis, Teodelina Villar fue mágicamente la que fue 
hace veinte años; sus rasgos recobraron la autoridad que dan 
la soberbia, el dinero, la juventud, la conciencia de coronar una 
jerarquía, la falta de imaginación, las limitaciones, la estolidez. 
Más o menos pensé: ninguna versión de esa cara que tanto me 
inquietó será tan memorable como ésta; conviene que sea la 
última, ya que pudo ser la primera. Rígida entre las flores la 
dejé, perfeccionando su desdén por la muerte. Serían las dos de 
la mañana cuando salí. Afuera, las previstas hileras de casas bajas 
y de casas de un piso habían tomado ese aire abstracto que 
suelen tomar en la noche, cuando la sombra y-el silencio las 
simplifican. Ebrio de una piedad casi impersonal, caminé pol
las calles. En la esquina de Chile y de Tacuarí vi un almacén 
abierto. En aquel almacén, para mi desdicha, tres hombres ju
gaban al truco. 

• En la figura que se llama oxímoron, se aplica a una palabra 
un epíteto que parece contradecirla; así los gnósticos hablaron 
de luz oscura; los alquimistas, de un sol negro. Salir de mi úl
tima visita a Teodelina Villar y tomar una caña en un almacén 
era una especie de oximoron; su grosería y su facilidad me ten
taron. (La circunstancia de que se jugara a los naipes aumentaba 
el contraste.) Pedí una caña de naranja; en el vuelto me dieron 
el Zahir; lo miré un instante; salí a la calle, tal vez con un 
principio de fiebre. Pensé que no hay.moneda que no sea sím-
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bolo de ¡las monedas que sin fin resplandecen en la historia y 
la fábula. Pensé en el óbolo de Caronte; en el óbolo que pidió 
Belisario; en los treinta dineros ele Judas; en las dracmas de 
la cortesana Laís; en la antigua moneda que ofreció uno de los 
durmientes de Éfeso; en las claras monedas del hechicero de 
las 1001 Noches, que después eran círculos de papel; en el de-
nario inagotable de Isaac Laquedem; en las sesenta mil piezas 
de plata, una por cada verso de una epopeya, que Firdusi de
volvió a un rey porque no eran de oro; en la onza de oro que 
hizo clavar Ahab en el mástil; en el florín irreversible de Leopold 
Bloom; en el luis cuya efigie delató, cerca de Varennes, al fu
gitivo Luis XVI. Como en un sueño* el pensamiento de que toda 
moneda permite esas ilustres connotaciones me pareció de vasta, 
aunque inexplicable, importancia. Recorrí, con creciente velo
cidad, las calles y las plazas desiertas. El cansancio me dejó en 
una esquina. Vi una sufrida verja de fierro; detrás vi las baldosas 
negras y blancas del atrio de la Concepción. Había errado en 
círculo; ahora estaba a una cuadra del almacén donde me dieron 
el vZahír. 

Doblé; la ochava oscura me indicó, desde lejos, que el aliñaren 
ya estaba cerrado. En la calle Belgrano tomé un taxímetro. In
somne, poseído, casi feliz, pensé que nada hay menos material 
que el dinero, ya que cualquier moneda (una moneda de veinte 
centavos, digamos) es, en rigor, un repertorio de futuros posibles. 
El dinero es abstracto, repetí, el dinero es tiempo futuro. Puede 
ser una tarde en las afueras, puede ser música de Brahms, puede 
ser mapas, puede ser ajedrez, puede ser café, puede ser las pa
labras de Epicteto, que enseñan el desprecio del oro; es un Proteo 
más versátil que el de la isla de Pharos. Es tiempo imprevisible, 
tiempo de Bergson, no duro tiempo del Islam o del Pórtico. 
Los deterministas niegan que haya en el mundo un solo hecho 
posible, id est un hecho que pudo acontecer; una moneda sim
boliza nuestro libre albedrío. (No sospechaba yo que esos "pen
samientos" eran un artificio contra el Zahir y una primera forma 
de su demoníaco influjo.) Dormí tras de tenaces cavilaciones, 
pero soñé que yo era las monedas que custodiaba un grifo. 

Al otro día resolví que yo había estado ebrio. También resolví 
librarme de la moneda que tanto me inquietaba. La miré: nada 
tenía de particular, salvo unas rayaduras. Enterrarla en el jardín 
O esconderla en un rincón de la biblioteca hubiera sido lo mejor, 
pero yo quería alejarme de su órbita. Preferí perderla. No fui 
al Pilar, esa mañana, ni al cementerio; fui, en subterráneo, a 
Constitución y de Constitución a San fuan y Boedo. Bajé, im
pensadamente, en Urquiza; me dirigí al oeste y ai sur; barajé, 
con desorden estudioso, unas cuantas esquinas y en una calle 
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que me pareció igual a todas, entré en un boliche cualquiera, 
' pedí una caña y la pagué con el Zahir. Entrecerré los ojos, detrás 
de los cristales' ahumados; logré no ver los números de las casas 
ni el nombre de la calle. Esa noche, tomé una pastilla de veronal 
y dormí tranquilo. 

Hasta fines de junio me distrajo la tarea de componer un 
relato fantástico. Éste encierra dos o tres perífrasis enigmáticas 
—en lugar de sangre pone agua de la espada; en lugar de oro, 
lecho de la serpiente— y está escrito en primera persona. El 
narrador es un asceta que ha renunciado al trato de los hom
bres y vive en una suerte de páramo. (Gnitaheidr es el nombre 
de ese lugar.) Dado el candor y la sencillez de su vida, hay quienes 
lo juzgan un ángel; ello es una piadosa exageración, porque no 
hay hombre que esté libre de culpa. Sin ir más-lejos, él mismo 
ha degollado a su padre; bien es verdad que éste era un famoso 
hechicero que se había apoderado, por artes mágicas, de un 
tesoro infinito. Resguardar el tesoro de la insana codicia de los 
humanos es la misión a la que ha dedicado su vida; día y noche 
vela sobre él. Pronto, quizá demasiado pronto, esa vigilia tendrá 
fin: las estrellas le han dicho que ya se ha forjado la espada 
que la tronchará para siempre. (Gram es el nombre de esa 
espada.) En un estilo cada vez más tortuoso, pondera el brillo 
y la flexibilidad de su cuerpo; en algún párrafo habla distraída
mente de escamas; en otro dice que el tesoro que guarda es de 
oro fulgurante y de anillos rojos. Al final entendemos que el 
asceta es la serpiente Fafnir y el tesoro en que yace, el de los 
Nibelungos. La aparición de Sigurd corta bruscamente la his
toria. 

He dicho que la ejecución de esa fruslería (en cuyo decurso 
intercalé, seudoeruditamente, algún verso de la Fáfnismál) me 
permitió olvidar la "moneda. Noches hubo en que me creí tan 
seguro de poder olvidarla que voluntariamente la recordaba. 
Lo cierto es que abusé de esos ratos; darles principio resultaba 
más fácil que darles fin. En vano repetí que ese abominable 
disco de níquel no difería de los otros que pasan de una mano 
a otra mano, iguales, infinitos e inofensivos. Impulsado por esa 
reflexión, procuré pensar en otra moneda, pero no pude. Tam
bién recuerdo algún experimento, frustrado, con cinco y diez 
centavos chilenos y con un vintén oriental. El dieciséis de julio 
adquirí una libra esterlina: no la miré durante el día, pero esa 
noche (y otras) la puse bajo un vidrio de aumento y la estudié 
a la luz de una poderosa lámpara eléctrica. Después la dibujé 
con un lápiz, a través de un papel. De nada me valieron el 
fulgor y el dragón y el San Jorge; no logré cambiar de idea fija. 

El mes de agosto, opté por consultar a un psiquiatra. No le 
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confié toda mi ridicula historia; le dije que el insomnio me 
atormentaba y que la imagen de un objeto cualquiera solía 
perseguirme; la de una ficha o la de una moneda, digamos. . . 
Poco después, exhumé en una librería de la calle Sarmiento 
un ejemplar de Urkunden zur Geschichte der Zahirsage (Breslau, 
1899) de Julius Barlach. 

En aquel libro estaba declarado mi mal. Según el prólogo, 
el autor se propuso "reunir en un solo volumen en manuable 
octavo mayor todos los documentos que se refieren a la supers
tición del Zahir, incluso cuatro piezas pertenecientes al archivo 
de Habicht y el manuscrito original del informe de Philip Mea-
dows Taylor". La creencia en el Zahir es islámica y data, al 
parecer, del siglo xvni. (Barlach impugna los pasajes que Zo-
tenberg atribuye a Abulfeda.) Zahir, en árabe, quiere decir no
torio, visible; en tal sentido, es uno de los noventa y nueve 
nombres de Dios; la plebe, en tierras musulmanes, lo dice, de 
"los seres o cosas que tienen la terrible virtud de ser inolvidables 
y cuya imagen acaba por enloquecer a la gente". El primer testi
monio incontrovertido es el del persa Lutf Alí Azur. En las 
puntales páginas de la enciclopedia biográfica titulada Templo 
del Fuego, ese polígrafo y derviche ha narrado que en un colegio 
de Shiraz hubo un astrolabio de cobre, "construido de tal suerte 
que quien lo miraba una vez no pensaba en otra cosa y así el 
rey ordenó que lo arrojaran a lo más profundo del mar, pa
ra que los hombres no se olvidaran del universo". Más dila
tado es el informe de Meadows Taylor, que sirvió al nizam 
de Haidarabacl y compuso la famosa novela Confessions of a Thug. 
Hacia 1832, Taylor oyó en los arrabales de Bhuj la desacostum
brada locución "Haber visto al Tigre" (Verily he has looked 
on the Tiger) para significar la locura o la santidad. Le dijeron 
que la referencia era a un tigre mágico, que fue la perdición 
de cuantos lo vieron, aun de muy lejos, pues todos continuaron 
pensando en él, hasta el fin de sus días. Alguien dijo que uno 
de esos desventurados había huido a Mysore, donde había pin
tado en un palacio la figura del tigre. Años después, Taylor 
visitó las cárceles de ese reino; en la de Nithur el gobernador 
le mostró una celda, en cuyo piso, en cuyos muros, y en cuya 
bóveda un faquir musulmán había diseñado (en bárbaros co
lores que el tiempo, antes de borrar, afinaba) una especie de 
tigre infinito. Ese tigre estaba hecho de muchos tigres, de verti
ginosa manera; lo atravesaban tigres, estaba rayado de tigres, 
incluía mares e Himalayas y ejércitos que parecían otros tigres. 
El pintor había muerto hace muchos años, en esa misma celda; 
venía de Sind o acaso de Guzerat y su propósito inicial había 
sido trazar un mapamundi. De ese propósito quedaban vestigios 
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en la monstruosa imagen. Taylor narró la historia a Muhammad 
Al-Yemení, de Fort William; éste le dijo que no había criatura 
en el orbe que no propendiera a Zaheer1, pero que el Todo-
misericordioso no deja que dos cosas lo sean a un tiempo, ya 
que una sola puede fascinar muchedumbres. Dijo que siempre 
hay un Zahir y que en la Edad de la Ignorancia fue el ídolo 
que se llamó Yaúq y después un profeta del Jorasán, que usaba 
un velo recamado de piedras o una máscara de oro.2 También 
dijo que Dios es inescrutable. 

Muchas veces leí la monografía de Barlach. No desentraño 
cuáles fueron mis sentimientos; recuerdo la desesperación cuando 
comprendí que ya nada me salvaría, el intrínseco alivio de saber 
que yo no era culpable de mi desdicha, la envidia que me dieron 
aquellos hombres cuyo Zahir no fue una moneda sino un trozo 
de mármol o un tigre. Qué empresa fácil no pensar en un tigre, 
reflexioné. También recuerdo la inquietud singular con que 
leí este párrafo: "Un comentador del Gulshan i Raz dice que 
quien ha visto al Zahir pronto verá la Rosa y alega un verso 
interpolado en el Asrar Ñama (Libro de cosas que se ignoran) 
de Attar: el Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura del 
Velo." 

La noche que velaron a Teodelina, me sorprendió no ver entre 
los presentes a la señora de Abascal, su hermana menor. En oc
tubre, una amiga suya me dijo: 

—Pobre Julita, se había puesto rarísima y la internaron en el 
Bosch. Cómo las postrará a las enfermeras que le dan de comer 
en la boca. Sigue dele temando con la moneda, idéntica al chau
ffeur de Morena Sackmann. 

El tiempo, que atenúa los recuerdos, agrava el del Zahir. 
Antes yo me figuraba el anverso y después el reverso; ahora, 
veo simultáneamente los dos. Ello no ocurre como si fuera de 
cristal el Zahir, pues una cara no se superpone a la otra; más 
bien ocurre como si la visión fuera esférica y el Zahir campeara 
en el centro. Lo que no es el Zahir me llega tamizado y como 
lejano: la desdeñosa imagen de Teodelina, el dolor físico. Dijo 
Tennyson que si pudiéramos comprender una sola flor sabríamos 
quiénes somos y qué es el mundo. Tal vez quiso decir que no 
hay hecho, por humilde que sea, que no implique la historia 
universal y su infinita concatenación de efectos y causas. Tal 
vez quiso decir que el mundo visible se da entero en cada repre
sentación, de igual manera que la voluntad, según Schopenhauer, 

1 Así escribe Taylor esa- palabra. 
2 Barlach observa que Yaúq figura en el Corán (71, 23) y que el profeta 

es Al-Moqanna (El Velado) y que nadie, fuera del sorprendente corresponsal 
de Philip Meadows Taylor, los ha vinculado al Zahir, 
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se da entera en cada sujeto. l o s cabalistas entendieron que el 
hombre es un microcosmo, un simbólico espejo del universo; 
todo, según Tennyson, lo sería. Todo, hasta el intolerable Zahir. 

Antes de 1948, el destino de Julia me habrá alcanzado. Ten
drán que alimentarme y vestirme, no sabré si es de tarde o de 
mañana, no sabré quién fue Borges. Calificar de terrible ese 
porvenir es una falacia, ya que ninguna de sus circunstancias 
obrará para mí. Tanto valdría mantener que es terrible el dolor 
de un anestesiado a quien le abren el cráneo. Ya no percibiré 
el universo, percibiré el Zahir. Según la doctrina idealista, los 
verbos vivir y soñar son rigurosamente sinónimos; de miles de 
apariencias pasaré a una; de un sueño muy complejo a un sueño 
muy simple. Otros soñarán que estoy loco y yo con el Zahir. 
Cuando todos los hombres de la tierra piensen, día y noche, en 
el Zahir, ¿cuál será un sueño y cuál una realidad, la tierra o 
el Zahir? 

En las horas desiertas de la noche aún puedo caminar por las 
calles. El alba suele sorprenderme en un banco de la plaza Garay, 
pensando (procurando pensar) en aquel pasaje del Asrar Ñama, 
donde se dice que el Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura 
del Velo. Vinculo ese dictamen a esta noticia: Para perderse en 
Dios, los sufíes repiten su propio nombre o los noventa y nueve 
nombres divinos hasta que éstos ya nada quieren decir. Yo anhelo 
recorrer esa senda. Quizá yo acabe por gastar el Zahir a fuerza 
de pensarlo y de repensarlo; quizá detrás de la moneda esté Dios. 

A Wally Zenner. 
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LA ESCRITURA DEL DIOS 

La cárcel es profunda y de piedra; su forma, la de un hemisferio 
casi perfecto, si bien el piso (que también es de piedra) es algo 
menor que un círculo máximo, hecho que agrava de algún modo 
los sentimientos de opresión y de vastedad. Un muro medianero 
la corta; éste, aunque altísimo, no toca la parte superior de la 
bóveda; de un lado estoy' yo, Tzinacán, mago de la pirámide 
de Qaholom, que Pedro.de Alvarado incendió; del otro hay un 
jaguar, que mide con secretos pasos iguales el tiempo y el es
pacio del cautiverio. A ras del suelo, una larga ventana con 
barretes corta el muro central. En la hora sin sombra [el medio
día], se abre una trampa en lo alto y un carcelero que han ido 
borrando los años maniobra una roldana de hierro, y nos baja, 
en la punta de un cordel, cántaros con agua y trozos de carne. 
La luz entra en la bóveda; en ese instante puedo ver al jaguar. 

He perdido la cifra de, los años que yazgo en la tiniebla; yo, 
que alguna vez era joven y podía caminar por esta prisión, no 
hago otra cosa que aguardar, en la postura de mi muerte, el fin 
que me destinan los dioses. Con el hondo cuchillo "de pedernal 
he abierto el pecho de las víctimas y ahora no podría, sin magia, 
levantarme del polvo. 

La víspera del incendio de la Pirámide, los hombres que ba
jaron de altos caballos me castigaron con metales ardientes para 
que revelara el lugar de un tesoro escondido. Abatieron, delante 
de mis ojos, el ídolo del dios, pero éste no me abandonó y me 
mantuve silencioso entre los tormentos. Me laceraron, me rom
pieron, me deformaron y luego desperté en esta cárcel, que ya 
no dejaré en mi vida mortal. 

Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algún 
modo el tiempo, quise recordar, en mi sombra, todo lo que sabía. 
Noches enteras malgasté en recordar el orden y el número de 
unas sierpes de piedra o la forma de un árbol medicinal. Así 
fui debelando los años, así fui entrando en posesión de lo que 
ya era mío. Una noche sentí que me acercaba a un recuerdo 
preciso; antes de ver el mar, el viajero siente Una agitación en 
la sangre. Horas después, empecé a avistar él recuerdo; era una 
de las tradiciones del dios. Éste, previendo que en el fin de los 
tiempos ocurrirían muchas desventuras y ruinas, escribió el pri
mer día de la Creación una sentencia mágica, apta para con
jurar esos males. La escribió de manera que llegara a las más 

http://Pedro.de


EL ALEPH 597 

apartadas generaciones y que no la tocara el azar. Nadie sabe en 
qué punto la escribió ni con qué caracteres, pero nos consta 
que perdura, secreta, y que la leerá uri elegido. Consideré que 
estábamos, como siempre, en el fin de los tiempos y que mi 
destino de último sacerdote del dios me daría acceso al privi
legio de intuir esa escritura. El hecho de que me rodeara una 
cárcel no me vedaba esa esperanza; acaso yo había visto miles 
de veces la inscripción de Qaholom y sólo me faltaba entenderla. 

Esta reflexión me animó y luego me infundió una especie 
de vértigo. En el ámbito de la tierra hay formas antiguas, formas 
incorruptibles y eternas; cualquiera de ellas podía ser el sím
bolo buscado. Una montaña podía ser la palabra del dios, o un 
río o el imperio o la configuración de los astros. Pero en el curso 
de los siglos las montañas se allanan y el camino de un río 
suele desviarse y los imperios conocen mutaciones y estragos y la 
figura de los astros varía. En el firmamento hay mudanza. La 
montaña y la estrella son individuos y los individuos caducan. 
Busqué algo más tenaz, más invulnerable. Pensé en las genera
ciones de los cereales, de los pastos, de los pájaros, de los hom
bres. Quizá en mi cara estuviera escrita la magia, quizá yo mismo 
fuera el fin de mi busca. En ese afán estaba cuando recordé que 
el jaguar era uno de los atributos del dios. 

Entonces mi alma se llenó de piedad. Imaginé la primera ma
ñana del tiempo, imaginé a mi dios confiando el mensaje a la 
piel viva de los jaguares, que se amarían y se engendrarían sin 
fin, en cavernas, en cañaverales, en islas, para que los últimos 
hombres lo recibieran. Imaginé esa red de tigres, ese caliente 
laberinto de tigres, dando horror a los prados y a los rebaños 
para conservar un dibujo. En la otra celda había un jaguar; 
en su vecindad percibí una confirmación de mi conjetura y un 
secreto favor. 

Dediqué largos años a aprender el orden y la configuración 
de las manchas. Cada ciega jornada me concedía un instante de 
luz, y así pude fijar en la mente las negras formas que tachaban 
el pelaje amarillo. Algunas incluían puntos; otras formaban rayas 
trasversales en la cara interior de las piernas; otras, anulares, se 
repetían. Acaso eran un mismo sonido o una misma palabra. 
Muchas tenían bordes rojos. 

No diré las fatigas de mi labor. Más de una vez grité a la 
bóveda que era imposible descifrar aquel texto. Gradualmente, 
el enigma concreto que me atareaba me inquietó menos que el 
enigma genérico de una sentencia escrita por un dios. ¿Qué tipo 
de sentencia (me pregunté) construirá una mente absoluta? 
Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay proposición 
que no implique el universo entero; decir el tigre es decir los 
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tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devoró, el 
pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre 
del pasto, el cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el 
lenguaje de un dios toda palabra enunciaría esa infinita conca
tenación de los hechos, y no de un modo implícito, sino explí
cito, y no de un modo progresivo, sino inmediato. Con el tiempo, 
la noción de una sentencia divina parecióme pueril o blasfe
matoria. Un dios, reflexioné, sólo debe decir una palabra y en 
esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada por él puede 
ser inferior al universo o menos que la suma del tiempo.. Som
bras o simulacros de esa voz que equivale a un lenguaje y a 
cuanto puede comprender un lenguaje son las ambiciosas y pobres 
voces humanas, todo, mundo, universo. 

Un día o una noche —entre mis días y mis noches, ¿qué dife
rencia cabe?— soñé que en el piso de la cárcel había un grano 
de arena. Volví a dormir, indiferente; soñé que despertaba y 
que había dos granos de. arena. Volví a dormir; soñé que los 
granos de arena eran tres. Fueron, así, multiplicándose hasta 
colmar la cárcel y yo moría bajo ese hemisferio de arena. Com
prendí que estaba soñando; con un vasto esfuerzo me desperté. 
El despertar fue inútil; la innumerable arena me sofocaba. Al
guien me dijo: No has despertado a la vigilia, sino a\ un sueño 
anterior. Ese sueño está dentro de otro, y asi hasta lo infinito, 
que es el número de los granos de arena. El camino que habrás 
de desandar es ̂ interminable y morirás antes de haber despertado 
realmente. 

Me sentí perdido. La arena me rompía la boca, pero grité: 
Ni una arena soñada puede matarme ni hay sueños qu)e estén 
dentro de sueños. Un resplandor me despertó. En la tiniebla 
superior se cernía un círculo de luz. Vi la cara y las manos del 
carcelero, la roldana, el cordel, la carne y los cántaros. 

Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su 
destino; un hombre es, a la larga, sus circunstancias. Más que 
un descifrador o un vengador, más que un sacerdote del dios, 
yo era un encarcelado. Del incansable laberinto de sueños yo 
regresé como a mi casa a la dura prisión. Bendije su humedad, 
bendije su tigre, bendije el agujero de luz, bendije mi viejo 
cuerpo doliente, bendije la tiniebla y la piedra. 

Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. 
Ocurrió la unión con la divinidad, con el universo (no sé si 
estas palabras difieren). El éxtasis no repite sus símbolos; hay 
quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido 
en una espada o en los círculos de una rosa. Yo vi una Rueda 
altísima, que no estaba delante de mis ojos, ni detrás, ni a los 
lados, sino en todas partes, a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha 
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de agua, pero también de fuego, y era (aunque se veía el borde) 
infinita: Entretejidas, la formaban todas las cosas que serán, que 
son y que fueron, y yo era una de las hebras de esa trama total, 
y Pedro de Alvarado, que me dio tormento, era otra. Ahí estaban 
las causas y los efectos y me bastaba ver esa Rueda para enten
derlo todo, sin fin. ¡Oh dicha de entender, mayor que la de 
imaginar o la de sentir! Vi el universo y vi los íntimos designios 
del universo. Vi los orígenes que narra el Libro del Común. 
Vi las montañas que surgieron del agua, vi los primeros hom
bres de palo, vi las tinajas que se volvieron contra los hombres, 
vi los perros que les destrocaron las caras. Vi el dios sin cara 
que hay detrás de los dioses. Vi infinitos procesos que formaban 
una sola felicidad y, entendiéndolo todo, alcancé también a 
entender la escritura del tigre. 

Es una fórmula de catorce palabras casuales (que parecen 
casuales) y me bastaría decirla en voz alta para ser todopoderoso. 
Me bastaría decirla para abolir esta cárcel de piedra, para que 
el día entrara en mi noche, para ser joven, para ser inmortal, 
para que el tigre destrozara a Alvarado, para sumir el santo 
cuchillo en pechos españoles, para reconstruir la pirámide, para 
reconstruir el imperio. Cuarenta sílabas, catorce palabras, y yo, 
Tzinacán, regiría las tierras que rigió Moctezuma. Pero yo sé 
que nunca diré esas palabras, porque ya no me acuerdo de 
Tzinacán. 

Que muera conmigo el misterio que está escrito en los tigres. 
Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes 
designios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus 
triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese 
hombre ha sido él y ahora no le importa. Qué le importa la 
suerte de aquel otro, qué le importa la nación de aquel otro, 
si él, ahora es nadie. Por eso no pronuncio la fórmula, por eso 
dejo que me olviden los días, acostado en la oscuridad. 

A Erna Risso Platero. 
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ABENJACAN EL BOJARÍ, MUERTO EN 
SU LABERINTO 

...son comparables a la araña, que edifica 
una casa. 

ALCORÁN, XXIX, 40. 

Ésta —dijo Dunraven con un vasto ademán que no rehusaba 
las nubladas estrellas y que abarcaba el negro páramo, el mar 
y un edificio majestuoso y decrépito que parecía una caballeriza 
venida a menos— es la tierra de mis mayores. 

Unwin, su compañero, se sacó la pipa de la boca y emitió 
sonidos modestos y aprobatorios. Era la primera tarde del verano 
de 1914; hartos de un mundo sin la dignidad del peligro, los 
amigos apreciaban la soledad de ese confín de Cornwall. Dun
raven fomentaba una barba oscura y se sabía autor de una con
siderable epopeya que sus contemporáneos casi no podrían es
candir y cuyo tema no le había sido aún revelado; Unwin había 
publicado un estudio sobre el teorema que Fermat no escribió 
al margen de una página de Diofanto. Ambos —¿será preciso 
que lo diga?— eran jóvenes, distraídos y apasionados. 

—Hará un cuarto de siglo —dijo Dunraven— que Abenjacán 
el Bojarí, caudillo o rey de no sé qué tribu nilótica, murió en 
la cámara central de esa casa a manos de su primo Zaid. Al 
cabo de los años, las circunstancias de su muerte siguen oscuras. 

Unwin preguntó por qué, dócilmente. 
—Por diversas razones —fue la respuesta—. En primer lugar, 

esa casa es un laberinto. En segundo lugar, la vigilaban un esclavo 
y un león. En tercer lugar, se desvaneció un tesoro secreto. En 
cuarto lugar, el asesino estaba muerto cuando el asesinato ocurrió. 
En quinto lugar.. . 

Unwin, cansado, lo detuvo. 
—No multipliques los misterios —le dijo—. Éstos deben ser 

simples. Recuerda la carta robada de Poe, recuerda el cuarto 
cerrado de Zangwill. 

—O complejos —replicó Dunraven—. Recuerda el universo. 
Repechando colinas arenosas, habían llegado al laberinto. Éste, 

de cerca, les pareció una derecha y casi interminable pared, de 
ladrillos sin revocar, apenas más alta que un hombre. Dunraven 
dijo que tenía la forma de un círculo, pero tan dilatada era 
su área que no se perqibía la curvatura. Unwin recordó a Nicolás 
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de Cusa, para quien toda línea recta es el arco de un círculo 
infinito. . . Hacia la medianoche descubrieron una ruinosa puerta, 
que daba a un ciego y arriesgado zaguán. Dunraven dijo que en 
el interior de la casa había muchas encrucijadas, pero que, do
blando siempre a la izquierda, llegarían en poco más de una 
hora al centro de la red. Ünwin asintió. Los pasos cautelosos 
resonaron en el suelo de piedra; el corredor se bifurcó en otros 
más angostos. La casa parecía querer ahogarlos, el techo era 
muy bajo. Debieron avanzar uno tras otro por la complicada 
tiniebla. Unwin iba adelante. Entorpecido de asperezas y de 
ángulos, fluía sin fin contra su mano el invisible muro. Unwin, 
lento en la sombra, oyó de boca de su amigo la historia de la 
muerte de Abenjacán. 

—Acaso el más antiguo de mis recuerdos —contó Dunraven— 
es el de Abenjacán el Bojarí en el puerto de Pentreath. Lo seguía 
un hombre negro con un león; sin duda el primer negro y el 
primer león que miraron mis ojos, fuera de los grabados de la 
Escritura. Entonces yo era niño, pero la fiera del color del sol 
y el hombre del color de la noche me impresionaron menos que 
Abenjacán. Me pareció muy alto; era un hombre de piel cetrina, 
de entrecerrados ojos negros, de insolente nariz, de carnosos la
bios, de barba azafranada, de pecho fuerte, de andar seguro y 
silencioso. En casa dije: "Ha venido un rey en un buque." Des
pués, cuando trabajaron los albañiles, amplié ese título y le 
plise el Rey de Babel. 

La noticia de que el forastero se fijaría en Pentreath fue reci
bida con agrado; la extensión y la forma de su casa, con estupor 
y aun con escándalo. Pareció intolerable que una casa constara 
de una sola habitación y de leguas y leguas de corredores. "Entre 
los moros se usarán tales casas, pero no entre cristianos", decía 
la gente. Nuestro rector, el señor Allaby, .hombre de curiosa 
lectura, exhumó la historia de un rey a quien la Divinidad cas
tigó por haber erigido un laberinto y la divulgó desde el pulpito. 
El lunes, Abenjacán visitó la rectoría; las circunstancias de la 
breve entrevista no se conocieron entonces, pero ningún sermón 
ulterior aludió a la soberbia, y el moro pudo contratar albañiles. 
Años después, cuando pereció Abenjacán, Allaby declaró a las 
autoridades la substancia del diálogo. 

Abenjacán le dijo, de pie, estas o parecidas palabras: "Ya nadie 
puede censurar lo que yo hago. Las culpas que me infaman son 
tales que aunque yo repitiera durante siglos el Último Nombre 
de Dios, ello no bastaría a mitigar uno solo de mis tormentos; 
las culpas que me infaman son tales que aunque yo lo matara 
con estas manos, ello no agravaría los tormentos que me des
tina la infinita Justicia. En tierra alguna es desconocido mi 
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nombre; soy Abenjacán el Bojarí y he regido las tribus del de
sierto con un cetro de hierro. Durante muchos años las despojé, 
con asistencia de mi primo Zaid, pero Dios oyó su clamor y 
sufrió que se rebelaran. Mis gentes fueron rotas y acuchilladas; 
yo alcancé a huir con el tesoro recaudado en mis años de expo
liación. Zaid me guió al sepulcro de un santo, al pie de una 
montaña de piedra. Le ordené a mi esclavo que vigilara la cara 
del desierto; Zaid y yo dormimos, rendidos. Esa noche creí que 
me aprisionaba una red de serpientes. Desperté con horror; a 
mi lado, en el alba, dormía Zaid; el roce de una telaraña en 
mi carne me había hecho soñar aquel sueño. Me dolió que Zaid, 
que era cobarde, durmiera con tanto reposo. Consideré que el 
tesoro no era infinito y que él podía reclamar una parte. En 
mi cinto estaba la daga con empuñadura de plata; la desnudé 
y le atravesé la garganta. En su agonía balbuceó unas palabras 
que no pude entender. Lo miré; estaba muerto, pero yo temí 
que se levantara y le ordené al esclavo que le deshiciera la cara 
con una roca. Después erramos bajo el cielo y un día divisamos 
un mar. Lo surcaban buques muy altos; pensé que un muerto no 
podría andar por el agua y decidí buscar otras tierras. La pri
mera noche que navegamos soñé que yo mataba a Zaid. Todo se 
repitió pero yo entendí sus palabras. Decía: Como ahora me 
borras te borraré, dondequiera que estés. He jurado frustrar esa 
amenaza; me ocultaré en el centro de un laberinto para que su 
fantasma se pierda." 

Dicho lo cual, se fue. Allaby trató de pensar que el moro 
estaba loco y que el absurdo laberinto era un símbolo y un 
claro testimonio de su locura. Luego reflexionó que esa expli
cación condecía con el extravagante edificio y con el extrava
gante relato, no con la enérgica impresión que dejaba el 
hombre Abenjacán. Quizá tales historias fueran comunes en los 
arenales egipcios, quizá tales rarezas correspondieran (como los 
dragones de Plinio) menos a una persona que a una cultura. . . 
Allaby, en Londres, revisó números atrasados del Times; com
probó la verdad de la rebelión y de una subsiguiente derrota 
del Bojarí y»de su visir, que tenía fama de cobarde. 

Aquél, apenas concluyeron los albañiles, se instaló en el centro 
del laberinto. No lo vieron más en el pueblo; a veces Allaby 
temió que Zaid ya lo hubiera alcanzado y aniquilado. En las 
noches el viento nos traía el rugido del león, y las ovejas del 
redil se apretaban con un antiguo miedo. 

Solían anclar en la pequeña bahía, rumbo a Cardiff o a 
Bristol, naves de puertos orientales. El esclavo descendía del la
berinto (que entonces, lo recuerdo, no era rosado, sino de color 
carmesí) y cambiaba -palabras africanas con las tripulaciones y 
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parecía buscar entre los hombres el fantasma del visir. Era fama 
que tales embarcaciones traían contrabando, y si de alcoholes o 
marfiles prohibidos, ¿por qué no, también, de sombras de muertos? 

A los tres años de erigida la casa, ancló al pie de los cerros 
el Rose of Sitaron. No fui de los que vieron ese velero y tal vez 
en la imagen que tengo de él influyen olvidadas litografías de 
Aboukir o de Trafalgar, pero entiendo que era de esos barcos 
muy trabajados que no parecen obra de naviero, sino de carpin
tero y menos de carpintero que de ebanista. Era (si no eri la 
realidad, en mis sueños) bruñido, oscuro, silencioso y veloz, y lo 
tripulaban árabes y malayos. 

Ancló en el alba de uno de los días de octubre. Hacia el atar
decer, Abenjacán irrumpió en casa de Allaby. Lo dominaba la 
pasión del terror; apenas pudo articular que Zaid ya había en
trado en el laberinto y que su esclavo y su león habían perecido. 
Seriamente preguntó si las autoridades podrían ampararlo. Antes 
que Allaby respondiera, se fue, como si lo arrebatara el mismo 
terror que lo había traído a esa casa, por segunda y última vez. 
Allaby, solo en su biblioteca, pensó con estupor que ese teme
roso había oprimido en el Sudán a tribus de hierro y sabía qué 
cosa es una batalla y qué cosa es matar. Advirtió, al otro día, 
que ya había zarpado el velero (rumbo a Suakin en el Mar 
Rojo, se averiguó después). Reflexionó que su deber era com
probar la muerte del esclavo y se dirigió al laberinto. El jadeante 
relato del Bojarí le pareció fantástico, pero en un recodo de las 
galerías dio con el león, y el león estaba muerto, y en otro, con 
el esclavo, que" estaba muerto, y en la cámara central con el 
Bojarí, a quien le habían destrozado la cara. A los pies del 
hombre había un arca taraceada de nácar; alguien había forzado 
la cerradura y no quedaba ni una sola moneda. 

Los períodos finales, agravados de pausas oratorias, querían 
ser elocuentes; Unwin adivinó que Dunraven los había emitido 
muchas veces, con idéntico aplomo y con idéntica ineficacia. Pre
guntó, para simular interés: 

—¿Cómo murieron el león y el esclavo? 
La incorregible voz contestó con sombría satisfacción: 
—También les habían destrozado la cara. 
Al ruido de los pasos se agregó el ruido de la lluvia. Unwin 

pensó que tendrían que dormir en el laberinto, en la cámara 
central del relato, y que en el recuerdo esa larga incomodidad 
sería una aventura. Guardó silencio; Dunraven no pudo con
tenerse y le preguntó, como quien no perdona una deuda: 

—¿No es inexplicable esta historia? 
Unwin le respondió, como si pensara en voz alta: 
—No sé si es explicable o inexplicable. Sé que es mentira. 
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Dunraven prorrumpió en malas palabras e invocó el testi
monio del hijo mayor del rector (Allaby, parece, había muerto) 
y de todos los vecinos de Pentreath. No menos atónito que Dun
raven, Unwin se disculpó. El tiempo, en la oscuridad, parecía 
más largo, los dos temieron haber extraviado el camino y estaban 
muy cansados cuando una tenue claridad superior les mostró 
los peldaños iniciales de una angosta escalera. Subieron y llegaron 
a una ruinosa habitación redonda. Dos signos perduraban del 
temor del malhadado rey: una estrecha ventana que dominaba 
los páramos y el mar y en el suelo una trampa que se abría sobre 
la curva de la escalera. La habitación, aunque espaciosa, tenía 
mucho de celda carcelaria. 

Menos instados por la lluvia que por el afán de vivir para la 
rememoración y la anécdota, los amigos hicieron noche en el 
laberinto. El matemático durmió con tranquilidad; no así el 
poeta, acosado por versos que su razón juzgaba detestables: 

Faceless the sultry and overpowering lion, 
Faceless the stricken slaxie, faceless the king. 

Unwin creía que no le había interesado la historia de la muerte 
del Bojarí, pero se despertó con la convicción de haberla desci
frado. Todo aquel día estuvo preocupado y huraño, ajustando 
y reajustando las piezas, y dos noches después, citó a Dunraven 
en una cervecería de Londres y le dijo estas o parecidas palabras: 

—En Cornwall dije que era mentira ¡a historia que te oí. Los 
hechos eran ciertos, o podían serlo, pero contados como tú los 
contaste, eran,- de un modo manifiesto, mentiras. Empezaré por 
la mayor mentira de todas, por el laberinto increíble. Un fugi
tivo no se oculta en un laberinto. No erige un laberinto sobre 
un alto lugar de la costa, un laberinto carmesí que avistan desde 
lejos los marineros. No precisa erigir un laberinto, cuando el 
universo ya lo es. Para quien verdaderamente quiere ocultarse, 
Londres es mejor laberinto que un mirador al que conducen 
todos los corredores de un edificio. La sabia reflexión que ¡ahora 
te someto me fue deparada antenoche, mientras oíamos llover 
sobre el laberinto y esperábamos que el sueño nos visitara; amo
nestado y mejorado por ella, opté por olvidar tus absurdidades 
y pensar en algo sensato. 

—En la teoría de los conjuntos, digamos, o en una cuarta di
mensión del espacio —observó Dunraven. 

—No —dijo Unwin con seriedad—. Pensé en el laberinto de 
Creta. El laberinto cuyo centro era un hombre con cabeza de 
toro. 

Dunraven, versado en obras policiales, pensó que la solución 
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del misterio siempre es inferior al misterio. El misterio participa 
de lo sobrenatural y aun de lo divino; la solución, del juego 
de manos. Dijo, para aplazar lo inevitable: 

—Cabeza de toro tiene en medallas y esculturas el minotauro. 
Dante lo imaginó con cuerpo de toro y cabeza de hombre. 

—También esa versión me conviene —Unwin asintió—. Lo que 
importa es la correspondencia de la casa monstruosa con el 
habitante monstruoso. El minotauro justifica con creces la exis
tencia del laberinto. Nadie dirá lo mismo de una amenaza per
cibida en un sueño. Evocada la imagen del minotauro (evocación 
fatal en un caso en que hay un laberinto), el problema, virtual-
mente, estaba resuelto. Sin embargo, confieso que no entendí 
que esa antigua imagen era la clave y así fue necesario que 
tu relato me suministrara un símbolo más preciso: la telaraña. 

—¿La telaraña? —repitió, perplejo, Dunraven. 
—Sí. Nada me asombraría que la telaraña (la forma universal 

de la telaraña, entendamos bien, la telaraña de Platón) hubiera 
sugerido al asesino (porque hay un asesino) su crimen. Recor
darás que el Bojarí, en una tumba, soñó con una red de ser
pientes y que al despertar descubrió que una telaraña le había 
sugerido aquel sueño. Volvamos a esa noche en que el Bojarí 
soñó con una red. El rey vencido y el visir y el esclavo huyen 
por el desierto con un tesoro. Se refugian en una tumba. Duerme 
el visir, de quien sabemos que es un cobarde; no duerme el rey, 
de quien sabemos que es un valiente. El rey, para no compartir 
el tesoro con el visir, lo mata de una cuchillada; su sombra lo 
amenaza en un sueño, noches después. Todo esto es increíble; 
yo entiendo que los hechos ocurrieron de otra manera. Esa noche 
durmió el rey, el valiente, y veló Zaid, el cobarde. Dormir es 
distraerse del universo, y la distracción es difícil para quien sabe 
que lo persiguen con espadas desnudas. Zaid, ávido, se inclinó 
sobre el sueño de su rey. Pensó en matarlo (quizá jugó con el 
puñal), pero no se atrevió. Llamó al esclavo, ocultaron parte 
del tesoro en la tumba, huyeron a Suakin y a Inglaterra. No 
para ocultarse del Bojarí, sino para atraerlo y matarlo construyó 
a la vista del mar el alto laberinto de muros rojos. Sabía que 
las naves llevarían a los puertos de Nubia la fama del hombre 
bermejo, del esclavo y del león, y qu'e, tarde o temprano, el 
Bojarí lo vendría a buscar en su laberinto. En el último corredor 
de la red esperaba la trampa. El Bojarí lo despreciaba infini
tamente; no se rebajaría a tomar la menor precaución. El día 
codiciado llegó; Abenjacán desembarcó en Inglaterra, caminó 
hasta la puerta del laberinto, barajó los ciegos corredores y ya 
había pisado, tal vez, los primeros peldaños cuando su visir lo 
mató, no sé si de un balazo, desde la trampa. El esclavo mataría 
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al león y otro balazo mataría al esclavo. Luego Zaid deshizo las 
tres caras con una piedra. Tuvo que obrar así; un solo muerto 
con la cara deshecha hubiera sugerido un problema de identidad, 
pero la fiera, el negro y el rey formaban una serie y, dados los 
dos términos iniciales, todos postularían el último. No es raro 
que lo dominara el temor cuando habló con Allaby; acababa 
de ejecutar la horrible faena y se disponía a huir de Inglaterra 
para recuperar el tesoro. 

Un silencio pensativo, o incrédulo, siguió a las palabras de 
Urrwin. Dunraven pidió otro jarro de cerveza negra antes de opinar. 

—Acepto —dijo— que mi Abenjacán sea Zaid. Tales metamor
fosis, me dirás, son clásicos artificios del género, son verdaderas 
convenciones cuya observación exige el lector. Lo que me resisto 
a admitir es la conjetura de que una porción del tesoro quedara 
en el Sudán. Recuerda que Zaid huía del rey y de los enemigos 
del rey; más fácil es imaginarlo robándose todo el tesoro que de
morándose a enterrar una parte. Quizá no se encontraron monedas 
porque no quedaban monedas; los albañiles habrían agotado un 
caudal que, a diferencia del oro rojo de los Nibelungos, no era 
infinito. Tendríamos así a Abenjacán atravesando el mar para 
reclamar un tesoro dilapidado. 

—Dilapidado, no —dijo Unwin—. Invertido en armar en tierra 
de infieles una gran trampa circular de ladrillo destinada a apre
sarlo y aniquilarlo. Zaid, si tu conjetura es correcta, procedió 
urgido por el odio y por el temor y. no por la codicia. Robó 
él tesoro y luego comprendió que el tesoro no era lo esencial 
para él. Lo esencial era que Abenjacán pereciera. Simuló ser 
Abenjacán, mató a Abenjacán y finalmente fue Abenjacán. 

—Sí —confirmó Dunraven—. Fue un vagabundo que, antes de 
ser nadie en la muerte, recordaría haber sido un rey o haber 
fingido ser un rey, algún día. 
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LOS DOS REYES Y LOS DOS LABERINTOS 1 

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Alá sabe más) que en 
los primeros días hubo un rey de las islas de Babilonia que 
congregó a sus arquitectos y magos y les mandó construir un 
laberinto tan perplejo y sutil que los varones más prudentes no 
se aventuraban a entrar, y los que entraban se perdían. Esa obra 
era un escándalo, porque la confusión y la maravilla son opera
ciones propias de Dios y no de los hombres. Con el andar del 
tiempo vino a su corte un rey de los árabes, y el rey de Babi
lonia (para hacer burla de la simplicidad de su huésped) lo hizo 
penetrar en el laberinto, donde vagó afrentado y confundido 
hasta la declinación de la tarde. Entonces imploró socorro divino 
y dio con la puerta. Sus labios no profirieron queja ninguna, 
pero le dijo al rey de Babilonia que él en Arabia tenía otro 
laberinto y que, si Dios era servido, se lo daría a conocer algún 
día. Luego regresó a Arabia, juntó sus capitanes y sus alcaides 
y estragó los reinos de Babilonia con tan venturosa fortuna que 
derribó sus castillos, rompió sus gentes e hizo cautivo al mismo 
rey. Lo amarró encima de un camello veloz y lo llevó al desierto. 
Cabalgaron tres días, y le dijo: "¡Oh, rey del tiempo y sustancia 
y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto 
de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Pode
roso ha tenido a bien que te muestre el mío, donde no hay esca
leras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que 
recorrer, ni muros que te veden el paso." 

Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en mitad del 
desierto, donde murió de hambre y de sed. La gloria sea con 
Aquel que no muere. 

1 Ésta es la historia q u e el rector divulgó desde el pulpito. Véase la pági
na 601. 
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L A E S P E R A 

El coche lo dejó en el cuatro mil cuatro de esa calle del Nor
oeste. No habían dado las nueve de la mañana; el hombre notó 
con aprobación los manchados plátanos, el cuadrado de tierra 
al pie de cada uno, las decentes casas de balconcito, la farmacia 
contigua, los desvaídos rombos de la pinturería y ferretería. Un 
largo y ciego paredón de hospital cerraba la acera de enfrente; 
el sol reverberaba, más lejos, en unos invernáculos. El hombre 
pensó que esas cosas (ahora arbitrarias y casuales y en cualquier 
orden, como las que se ven en los sueños) serían con el tiempo, 
si Dios quisiera, invariables, necesarias y familiares. En la vidriera 
de la farmacia se leía en letras de loza: Breslauer; los judíos 
estaban desplazando a ios italianos, que habían desplazado a los 
criollos. Mejor así; el hombre prefería no alternar con gente de 
su sangre. 

El cochero le ayudó a bajar el baúl; una mujer de aire dis
traído o cansado abrió por fin la puerta. Desde el pescante el 
cochero le devolvió una de las monedas, un vintén oriental 
que estaba en su bolsillo desde esa noche en el hotel de Meló. 
El hombre le entregó cuarenta centavos, y en el acto sintió: 
"Tengo la obligación de obrar de manera que todos se olviden 
de mí. He cometido dos errores: he dado una moneda de otro 
país y he dejado ver que me importa esa equivocación." 

Precedido por la mujer, atravesó el zaguán y el primer patio. 
La pieza que le habían reservado daba, felizmente, al segundo. 
La cama era de hierro, que el artífice había deformado en curvas 
fantásticas, figurando ramas y pámpanos; había, asimismo, un 
alto ropero de pino, una mesa de luz, un estante con libros a 
ras del suelo, dos sillas desparejas y un lavatorio con su palan
gana, su jarra, su jabonera y un botellón de vidrio turbio. Un 
mapa de la provincia de Buenos Aires y un crucifijo adornaban 
las paredes; el papel era carmesí, con grandes pavos reales repe
tidos, de cola desplegada. La única puerta daba al patio. Fue 
necesario variar la colocación de las sillas para dar cabida al 
baúl. Todo lo aprobó el inquilino; cuando la mujer le preguntó 
cómo se llamaba, dijo Villari, no como un desafío secreto, no 
para mitigar una humillación que, en verdad, no sentía, sino 
porque ese nombre lo trabajaba, porque le fue imposible pensar 
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en otro. No lo sedujo, ciertamente, el error literario de imaginar 
que asumir el nombre del enemigo podía ser una astucia. 

El señor Villari, al principio, no dejaba la casa; cumplidas 
unas cuantas semanas, dio en salir, un rato, al oscurecer. Alguna 
noche entró en el cinematógrafo que había a las tres cuadras. 
No pasó nunca de la última fila; siempre se levantaba un poco 
antes del fin de la función. Vio trágicas historias del hampa; 
éstas, sin duda, incluían errores; éstas sin duda, incluían imá
genes que también lo eran de su vida anterior; Villari no los 
advirtió porque la idea de una coincidencia entre el arte y la 
realidad era ajena a él. Dócilmente trataba de que le gustaran 
las cosas; quería adelantarse a la intención con que se las mos
traban. A diferencia de quiénes han leído novelas, no se veía 
nunca a sí mismo como un personaje del arte. 

No le llegó jamás una carta, ni siquiera una circular, pero leía 
con borrosa esperanza una de las secciones del diario. De tarde, 
arrimaba a la puerta una de las sillas y mateaba con seriedad, 
puestos los ojos en la enredadera del muro de la inmediata casa 
de altos. Años de soledad le habían enseñado que los días, en 
la memoria, tienden a ser iguales, pero que no hay un día, ni 
siquiera de cárcel o de hospital, que no traiga sorpresas. En 
otras reclusiones había cedido a la tentación de contar los días 
y las horas, pero esta reclusión era distinta, porque no tenía 
término —salvo que el diario, una mañana trajera la noticia de 
la muerte de Alejandro Villari. También era posible que Villari 
ya hubiera muerto -y entonces esta vida era un sueño. Esa posi
bilidad lo inquietaba, porque no acabó de entender si se parecía 
al alivio o a la desdicha;- se dijo que era absurda y la rechazó. 
En días lejanos, menos lejanos por el curso del tiempo que por 
dos o tres hechos irrevocables, había deseado muchas cosas, con 
amor sin escrúpulo; esa voluntad poderosa, que había movido el 
odio de los hombres y el amor de alguna mujer, ya no quería 
cosas particulares: sólo quería perdurar, no concluir. El sabor 
de la yerba, el sabor del tabaco negro, el creciente filo de som
bra que iba ganando el patio. 

Había en la casa un perro lobo, ya viejo. Villari se amistó 
con él. Le hablaba en español, en italiano y en las pocas palabras 
que le quedaban del rústico dialecto de su niñez. Villari trataba 
de vivir en el mero presente, sin recuerdos ni previsiones; los 
primeros le importaban menos que las últimas. Oscuramente 
creyó intuir que el pasado es la sustancia de que el tiempo está 
hecho; por ello es que éste se vuelve pasado en seguida. Su 
fatiga, algún día, se pareció a la felicidad; en momentos así, no 
era mucho más complejo que el perro. 
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Una noche lo dejó asombrado y temblando una íntima des
carga de dolor en el fondo de la boca. Ese horrible milagro re
currió a los pocos minutos y otra vez hacia el alba. Villari, al día 
siguiente, mandó buscar un coche que lo dejó en un consultorio 
dental del barrio del Once. Ahí le arrancaron la muela. En ese 
trance no estuvo más cobarde ni más tranquilo que otras per
sonas. 

Otra noche, al volver del cinematógrafo, sintió que lo empu
jaban. Con ira, con indignación, con secreto alivio, se encaró 
con el insolente. Le escupió una injuria soez; el otro, atónito, 
balbuceó una disculpa. Era un hombre alto, joven, de pelo oscuro, 
y lo acompañaba una mujer de t ipo alemán; Villari, esa noche, 
se repitió que no los conocía. Sin embargo, cuatro o cinco días 
pasaron antes que saliera a la calle. 

Entre los libros del estante había una Divina Comedia, con 
el viejo comentario de Andreoli. Menos urgido por la curiosidad 
que por un sentimiento de deber, Villari acometió la lectura de 
esa obra capital; antes de comer, leía un canto, y luego, en orden 
riguroso, las notas. No juzgó inverosímiles o excesivas las penas 
infernales y no pensó que Dante lo hubiera condenado al último 
círculo, donde los dientes de Ugolino roen sin fin la nuca de 
Ruggieri. 

Los pavos reales del papel carmesí parecían destinados a ali
mentar pesadillas tenaces, pero el señor Villari no soñó nunca 
con una glorieta monstruosa hecha de inextricables pájaros vivos. 
En los amaneceres soñaba un sueño de fondo igual y de circuns
tancias variables. Dos hombres y Villari entraban con revólveres 
en la pieza o lo agredían al salir del cinematógrafo o eran, los 
tres a un tiempo, el desconocido que lo había empujado, o lo 
esperaban tristemente en el patio y parecían no conocerlo. Al 
fin del sueño, él sacaba el revólver del cajón de la inmediata 
mesa de luz (y es verdad que en ese cajón guardaba un revólver) 
y lo descargaba contra los hombres. El estruendo del arma lo 
despertaba, pero siempre era un sueño y en otro sueño el ataque 
se repetía y en otro sueño tenía que volver a matarlos. 

Una turbia mañana del mes de julio, la presencia de gente 
desconocida (no el ruido de la puerta cuando la abrieron) lo 
despertó. Altos en la penumbra del cuarto, curiosamente simpli
ficados por la penumbra (siempre en los sueños del temor habían 
sido más claros), vigilantes, inmóviles y pacientes, bajos los ojos 
como si el peso de las armas los encorvara, Alejandro Villari y 
un desconocido lo habían alcanzado, por fin. Con una seña les 
pidió que esperaran y se dio vuelta contra la pared, como si 
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retomara el sueño. ¿Lo hizo para despertar la misericordia de 
quienes lo mataron, o porque es menos duro sobrellevar un acon
tecimiento espantoso que imaginarlo y aguardarlo sin fin, o 
—y esto es quizá lo más verosímil-- para que los asesinos fueran 
un sueño, como ya lo habían sido tantas veces, en el mismo lugar, 
a la misma hora? 

En esa magia estaba cuando lo borró la descarga. 
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EL HOMBRE EN EL UMBRAL 

Bioy Casares trajo de Londres un curioso puñal de hoja trian
gular y empuñadura en forma de H; nuestro amigo Christopher 
Dewey, del Consejo Británico, dijo que tales armas eran de uso 
común en el Indostán. Ese dictamen lo alentó a mencionar que 
había trabajado en aquel país, entre las dos guerras. (Ultra Au
rorara et Gangen, recuerdo que dijo en latín, equivocando un 
verso de Juvenal.) De las historias que esa noche contó, me 
atrevo a reconstruir la que sigue. Mi texto será fiel: líbreme 
Alá de la tentación de añadir breves rasgos circunstanciales o 
de agravar, con interpolaciones de Kipling, el cariz exótico del 
relato. Éste, por lo demás, tiene un antiguo y simple sabor que 
sería una lástima perder, acaso el de las Mil y una noches. 

* 

"La exacta geografía de los hechos que voy a referir importa 
muy poco. Además, ¿qué precisión guardan en Buenos Aires los 
nombres de Amritsar o de Udh? Básteme, pues, decir que en 
aquellos años hubo disturbios en una ciudad musulmana y que 
el gobierno central envió a un hombre fuerte para imponer el 
orden. Ese hombre era escocés, de un ilustre clan de guerreros, 
y en la sangre llevaba una tradición de violencia. Una sola vez 
lo vieron mis ojos, pero no olvidaré el cabello muy negro, los 
pómulos salientes, la ávida nariz y la boca, los anchos hombros, 
la fuerte osatura de viking. David Alexander Glencairn se lla
mará esta noche en mi historia; los dos nombres convienen; por
que fueron de reyes que gobernaron con un cetro de hierro. 
David Alexander Glencairn (me tendré que habituar a llamarlo 
así) era, lo sospecho, un hombre temido; el mero anuncio de 
su advenimiento bastó para apaciguar la ciudad. Ello no im
pidió que decretara diversas medidas enérgicas. Unos años pa
saron. La ciudad y el distrito estaban en paz: sikhs y musulmanes 
habían depuesto las antiguas discordias y de pronto Glencairn 
desapareció. Naturalmente, no faltaron rumores de que lo habían 
secuestrado o matado. 

Estas cosas las supe por mi jefe, porque la censura era rígida 
y los diarios no comentaron (ni siquiera registraron, que yo re-
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cuerde) la desaparición de Glencairn. Un refrán dice que la 
India es más grande que el mundo; Glencairn, tal vez omnipo
tente en la ciudad que una firma al pie de un decreto le des
tinó, era una mera cifra en los engranajes de la administración 
del Imperio. Las pesquisas de la policía local fueron del todo 
vanas; mi jefe pensó que un particular podría infundir menos 
recelo y alcanzar mejor éxito. Tres o cuatro días después (las 
distancias en la India son generosas) yo fatigaba sin mayor espe
ranza las calles de la opaca ciudad que había escamoteado a 
un hombre. 

Sentí, casi inmediatamente, la infinita presencia de una con
juración para ocultar la suerte de Glencairn. No hay un alma 
en esta, ciudad (pude sospechar) que no sepa el secreto y que no 
haya jurado guardarlo. Los más, interrogados, profesaban una 
ilimitada ignorancia; no sabían quién era Glencairn, no lo ha
bían visto nunca, jamás oyeron hablar de él. Otros, en cambio, 
lo habían divisado hace un cuarto de hora hablando con Fulano 
de Tal, y hasta me acompañaban a la casa en que entraron los 
des, y en la qué nada sabían de ellos, o que acababan de dejar 
en ese momento. A alguno de esos mentirosos precisos le di con 
el puño en la cara. Los testigos aprobaron mi desahogo, y fabri
caron otras mentiras. No las creí, pero no me atreví a desoírlas. 
Una tarde me dejaron un sobre con una tira de papel en la que 
había unas señas. . . 

El sol había declinado cuando llegué. El barrio era popular 
y humilde; la casa era muy baja; desde la acera entrevi una 
sucesión de patios de tierra y hacia el fondo una claridad. En 
el último patio se celebraba no sé qué fiesta musulmana; un 
ciego entró con un laúd de madera rojiza. 

A mis pies, inmóvil como una cosa, se acurrucaba-en el umbral 
un hombre muy viejo. Diré cómo era, porque es parte esencial 
de la historia. Los muchos años lo habían reducido y pulido 
como las aguas a una piedra o las generaciones de los hombres 
a una sentencia. Largos harapos lo cubrían, o así me pareció, 
y el turbante que le rodeaba la cabeza era un jirón más. En el 
crepúsculo, alzó hacia mí una cara oscura y una barba muy 
blanca. Le hablé sin preámbulos, porque ya había perdido toda 
esperanza, de David Alexander Glencairn. No me entendió (tal 
vez no me oyó) y hube de explicar que era un juez y que yo lo 
buscaba. Sentí, al decir estas palabras, lo irrisorio de interrogar 
a aquel hombre antiguo, para quien el presente era apenas un 
indefinido rumor. Nuevas de la Rebelión o de Akbar podría dar 
este hombre (pensé) pero no de Glencairn. Lo que me dijo con
firmó esta sospecha. 

—¡Un juez! —articuló con débil asombro—. Un juez que se 
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ha perdido y lo buscan. El hecho aconteció cuando yo era niño. 
No sé de fechas, pero no había muerto aún Nikal Seyn (Nichol-
son) ante la muralla de Delhi. El tiempo que se fue queda en 
la memoria; sin duda soy capaz de recuperar lo que entonces 
pasó. Dios había permitido, en su cólera, que la gente se corrom
piera; llenas de maldición estaban las bocas y de engaños y. 
fraude. Sin embargo, no todos eran perversos, y cuando se pre
gonó que la reina iba a mandar un hombre que ejecutaría en 
este país la ley de Inglaterra, los menos malos se alegraron, por
que sintieron que la ley es mejor que el desorden. Llegó el cris
tiano y no tardó en prevaricar y oprimir, en paliar delitos abo
minables y en vender decisiones. No lo culpamos, al principio; 
la justicia inglesa que administraba no era conocida de nadie 
y los aparentes atropellos del nuevo juez correspondían acaso a 
válidas y aícanas razones. Todo tendrá justificación en su libro, 
queríamos pensar, pero su afinidad con todos los malos jueces 
del mundo era demasiado notoria, y al fin hubimos de admitir 
que era simplemente un malvado. Llegó a ser un tirano y la 
pobre gente (para vengarse de la errónea esperanza que alguna 
vez pusieron en él) dio en jugar con la idea de secuestrarlo y 
someterlo a juicio. Hablar no basta; de los designios tuvieron 
que pasar a las obras. Nadie, quizá, fuera de los muy simples 
o los muy jóvenes, creyó que ese propósito temerario podría lle
varse a cabo, pero miles de sikhs y de mulsumanes cumplieron 
su palabra y un día ejecutaron, incrédulos, lo que a cada uno 
de ellos había parecido imposible. Secuestraron al juez y le dieron 
por cárcel una alquería en un apartado arrabal. Después, apa
labraron a los sujetos agraviados por él, o (en algún caso) a 
los huérfanos y a las viudas, porque la espada del verdugo no 
había descansado en aquellos años. Por fin —esto fue quizá 
lo más arduo— buscaron y nombraron un juez para juzgar al 
juez. 

Aquí lo interrumpieron unas mujeres que entraban en la 
casa. 

Luego prosiguió, lentamente: 
—Es fama que no hay generación que no incluya cuatro hom

bres rectos que secretamente apuntalan el universo y lo justifi
can ante el Señor: uno de esos varones hubiera sido el juez más 
cabal. ¿Pero dónde encontrarlos, si andan perdidos por el mundo 
y anónimos y no se reconocen cuando se ven y ni ellos mismos 
saben el alto ministerio que cumplen? Alguien entonces discurrió 
que si el destino nos vedaba los sabios, había que buscar a los 
insensatos. Esta opinión prevaleció. Alcoranistas, doctores de la 
ley, sikhs que llevan el nombre de leones y que adoran a un 
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Dios, hindúes que adoran muchedumbres de dioses, monjes de 
Mahavira que enseñan que la forma del universo es la de un 
hombre con las piernas abiertas, adoradores del fuego y judíos 
negros, integraron el tribunal, pero el último fallo fue encomen
dado al arbitrio de un loco. 

Aquí lo interrumpieron unas personas que se iban de la 
fiesta. 

—De un loco —repitió— para que la sabiduría de Dios ha
blara por su boca y avergonzara las soberbias humanas. Su nom
bre se ha perdido o nunca se supo, pero andaba desnudo por 
estas calles, o cubierto de harapos, contándose los dedos con el 
pulgar y haciendo mofa de los árboles. 

Mi buen sentido se rebeló. Dije que entregar a un loco la 
decisión era invalidar el proceso. 

—El acusado aceptó al juez —fue la contestación—. Acaso com
prendió que dado el peligro que los conjurados corrían si lo 
dejaban en libertad, sólo de un loco podía no esperar sentencia 
de muerte. He oído que se rió cuando le dijeron quién era el 
juez. Muchos días y noches duró el proceso, por lo crecido del 
número de testigos. 

Se calló. Una preocupación lo trabajaba. Por decir algo, pre
gunté cuántos días. 

—Por lo menos, diecinueve —replicó. Gente que se iba de la 
fiesta lo volvió a interrumpir; el vino está vedado a los musul
manes, pero las caras y las voces parecían de borrachos. Uno le 
gritó algo, al pasar. 

—Diecinueve días, precisamente —rectificó—. El" perro infiel 
oyó la sentencia, y el cuchillo se cebó en su garganta. 

Hablaba con alegre ferocidad. Con otra voz dio fin a la his
toria: 

—Murió sin miedo; en los más viles hay alguna virtud. 
—¿Dónde ocurrió lo que has contado? —le pregunté—. ¿En una 

piquería? 
Por primera vez me miró en los ojos. Luego aclaró con len

titud, midiendo las palabras: 
—Dije que en una alquería le dieron cárcel, no que lo juz

garon ahí. En esta ciudad lo juzgaron: en una casa como todas, 
como ésta. Una casa no puede diferir de otra: lo que importa 
es saber si está edificada en el infierno o en el cielo. 

Le pregunté por el destino de los conjurados. 
—No sé —me dijo con paciencia—. Estas cosas ocurrieron y se 

olvidaron hace ya muchos años. Quizá los condenaron los hom
bres, pero no Dios. 

Dicho lo cual, se levantó. Sentí que sus palabras me despedían 
y que yo había cesado para él, desde aquel momento. Una turba 
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hecha de hombres y mujeres de todas las naciones del Punjab 
se desbordó, rezando y cantando, sobre nosotros y casi nos barrió: 
me azoró que de patios tan angostos, que eran poco más que 
largos zaguanes, pudiera salir tanta gente. Otros salían de las 
casas del vecindario: sin duda habían saltado las tapias. . . A 
fuerza de empujones e imprecaciones me abrí camino. En el úl
timo patio me crucé con un hombre desnudo, coronado de flores 
amarillas, a quien todos besaban y agasajaban, y con una espada 
en la mano. La espada estaba sucia, porque había dado muerte 
a Glencairn, cuyo cadáver mutilado encontré en las caballerizas 
del fondo". 
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E L A L E P H 

O God, I could be bounded in a nutshell 
and coimt rayself a King of infinite space. 

Hamlet, II, 2. 

But they will teach us that Eternity is 
the Standing still of the Present Time, a 
Nunc-stans (as the Schools cali it) ; which 
neither they, ñor any else understand, no 
more than they would a Hic-stans for an 
Infinite greatnesse of Place. 

Leviathan, IV, 46. 

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, 
después de una imperiosa agonía que no se rebajó un solo ins
tante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras 
de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué 
aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues comprendí 
que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que 
ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiará el 
universo pero yo no, pensé con melancólica vanidad; alguna vez, 
lo sé, mi vana devoción la había exasperado; muerta yo podía 
consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin hu
millación. Consideré que el treinta de abril era su cumpleaños; 
visitar ese día la casa de la calle Garay para saludar a su padre 
y a Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto 
cortés, irreprochable, tal vez ineludible. De nuevo aguardaría en 
el crepúsculo de la abarrotada salita, de nuevo estudiaría las 
circunstancias de sus muchos retratos. Beatriz Viterbo, de perfil, 
en colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la pri
mera comunión de Beatriz; Beatriz, el día de su boda con Rober
to Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un almuerzo 
del Club Hípico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco 
Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el pekinés que le regaló 
Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres cuartos, sonriendo, la 
mano en el mentón. . . No estaría obligado, como otras veces, a 
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justificar mi presencia con módicas ofrendas de libros: libros 
cuyas páginas, finalmente, aprendí a cortar, para no comprobar, 
meses después, que' estaban intactos. 

Beatriz Viterbo murió en 1929; desde entonces, no dejé pasar 
un treinta de abril sin volver a su casa. Yo solía llegar a las siete 
y cuarto y quedarme unos veinticinco minutos; cada año apare
cía un poco más tarde y me quedaba un rato más; en 1933, una 
lluvia torrencial me favoreció: tuvieron que invitarme a comer. 
No desperdicié, como es natural, ese buen precedente; en 1934, 
aparecí, ya dadas las ocho, con un alfajor santafecino; con toda 
naturalidad me quedé a comer. Así, en aniversarios melancólicos 
y vanamente eróticos, recibí las graduales confidencias de Carlos 
Argentino Daneri. 

Beatriz, era alta, frágil, muy ligeramente inclinada; había en 
su andar (si el oxímoron es tolerable) una como graciosa tor
peza, un principio de éxtasis; Carlos Argentino es rosado, con
siderable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo subal
terno en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur; es auto
ritario, pero también es ineficaz; aprovechaba, hasta hace muy 
poco, las noches y las fiestas para no salir de su casa.. A dos 
generaciones de distancia, la ese italiana y la copiosa gesticula
ción italiana sobreviven en él. Su actividad mental es continua, 
apasionada, versátil y del todo insignificante. Abunda en in
servibles analogías y en ociosos escrúpulos. Tiene (como Beatriz) 
grandes y afiladas manos hermosas. Durante algunos meses padeció 
la obsesión de Paul Fort, menos por sus baladas que por la idea 
de una gloria intachable. "Es el Príncipe de los poetas de Francia", 
repetía con fatuidad. "En vano te revolverás contra él; no lo 
alcanzará, no, la más inficionada de tus saetas." 

El treinta de abril de 1941 me permití agregar al alfajor una 
botella de coñac del país. Carlos Argentino lo probó, lo juzgó 
interesante y emprendió, al cabo de unas copas, una vindicación 
del hombre moderno. 

—Lo evoco —dijo con una animación algo inexplicable— en 
su gabinete de estudio, como si dijéramos en la torre albarrana 
de una ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de fonógrafos, 
de aparatos de radiotelefonía, de cinematógrafos, de linternas 
mágicas, de glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines... 

Observó que para un hombre así facultado el acto de viajar 
era inútil; nuestro siglo xx había trasformado la fábula de M.a-
homa y de la montaña; las montañas, ahora, convergían sobre 
el moderno Mahoma. 

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta 
su exposición, que las relacioné inmediatamente con la literatura; 
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le dije que por qué no las escribía. Previsiblemehte respondió 
ue ya lo había hecho: esos conceptos, y otros no menos nove-
osos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal ó simple

mente Canto-Prólogo de un poema en el que trabajaba hacía 
muchos años, sin rédame, sin bullanga ensordecedora, siempre 
apoyado en esos dos báculos que se llaman el trabajo y la soledad. 
Primero abría las compuertas a la imaginación; luego hacía uso 
de la lima. El poema se titulaba La Tierra; tratábase de una 
descripción del planeta, en la que no faltaban, por cierto, la 
pintoresca digresión y el gallardo apostrofe. 

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abrió 
un cajón del escritorio, sacó un alto legajo de hojas de block 
estampadas con el membrete de la Biblioteca Juan Crisóstomo 
Lafinur y leyó con sonora satisfacción: 

He visto, como el griego, las urbes de los hombres, 
Los trabajos, los días de varia luz, el hambre; 
No corrijo los hechos, no falseo los nombres, 
Pero el voyage que narro, es. . . autour de ma chambre. 

—Estrofa a todas luces interesante —dictaminó—. El primer 
verso granjea el aplauso del catedrático, del académico, del hele
nista, cuando no de los eruditos a la violeta, sector considerable 
de la opinión; el segundo pasa de Homero a Hesíodo (todo un 
implícito homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre 
de la poesía didáctica), no sin remozar un procedimiento cuyo 
abolengo está en la Escritura, la enumeración, congerie o con
globación; el tercero —¿barroquismo, decadentismo, culto depu
rado y fanático de la forma?— consta de dos hemistiquios geme
los; el cuarto, francamente bilingüe, me asegura el apoyo incon
dicional de todo espíritu sensible a los desenfadados envites de 
la facecia. Nada diré de la rima rara ni de la ilustración que 
me permite ¡sin pedantismo! acumular en cuatro versos tres alu
siones eruditas que abarcan treinta siglos de apretada literatura: 
la primera a la Odisea, la segunda a los Trabajos y días, la ter
cera a la bagatela inmortal que nos depararan los ocios de la 
pluma del saboyano. . . Comprendo una vez más que el arte 
moderno exige el bálsamo de la risa, el scherzo. ¡Decididamente, 
tiene la palabra Goldoni! 

Otras muchas estrofas me leyó que también obtuvieron su 
aprobación y su comentario profuso. Nada memorable había en 
ellas; ni siquiera las juzgué mucho peores que la anterior. En su 
escritura habían colaborado la aplicación, la resignación y el 
fizar; las virtudes que Daneri les atribuía eran posteriores. Com
prendí que el trabajo del poeta no estaba en la poesía; estaba 
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•en la invención de razones para que la poesía fuera-admirable; 
naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra para él, 
pero no para otros. La dicción oral de Daneri era extravagante; 
su torpeza métrica le vedó, salvo contadas veces, trasmitir esa 
extravagancia al poema.1 -

Una sola vez en mi vida he tenido ocasión de examinar los 
quince mil dodecasílabos del Polyolbion, esa epopeya topográ
fica en la que Michael Drayton registró la fauna, la flora, la 
hidrografía, la orografía, la historia militar y monástica de In
glaterra; estoy seguro de que ese producto considerable, pero 
limitado es menos tedioso que la vasta empresa congénere de 
Carlos Argentino. Éste se proponía versificar toda la redondez 
del planeta; en 1941 ya había despachado unas hectáreas del 
estado de Queensland, más de un kilómetro del curso del Ob, 
un gasómetro al norte de Veracruz, las principales casas de co
mercio de la parroquia de la Concepción, la quinta de Mariana 
Cambaceres de Alvear en la calle Once de Setiembre, en Belgrano, 
y un establecimiento de baños turcos no lejos del acreditado 
acuario de Brighton. Me leyó ciertos laboriosos pasajes de la 
zona australiana de su poema; esos largos e informes alejandrinos 
carecían de la relativa agitación del prefacio. Copio una estrofa: 

Sepan. A manderecha del poste rutinario 
(Viniendo, claro está, desde el Nornoroeste) 
Se aburre una osamenta —¿Color? Blanquiceleste— 
Que da al corral de ovejas catadura de osario. 

—¡Dos audacias —gritó con exultación— rescatadas, te oigo 
mascullar, por el éxito! Lo admito, lo admito. Una, el epíteto 
rutinario, que certeramente denuncia, en passant, el inevitable 
tedio inherente a las faenas pastoriles y agrícolas, tedio que ni 
las geórgicas ni nuestro ya laureado Don Segundo se atrevieron 
jamás a denunciar así, al rojo vivo. Otra, el enérgico prosaísmo 
se aburre una osamenta, que el melindroso querrá excomulgar 
con horror pero que apreciará más que su vida el crítico de 

1 Recuerdo, sin embargo, estas líneas de una sátira en que fustigó con rigor 
a los malos poetas: 

Aqueste da al poema belicosa armadura . 
De erudicción; estotro le da pompas y galas. 
Ambos baten en vano las ridiculas alas... 
¡Olvidaron, cuitados, el factor HERMOSURA! 

Sólo el temor de crearse un ejército de enemigos implacables y poderosos lo 
disuadió (me. dijo) de publicar sin miedo el poema. 
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gusto viril. Todo el verso, por lo demás, es de muy subidos qui
lates. El segundo hemistiquio entabla animadísima charla con 
el lector; se adelanta a su viva curiosidad, le pone una pregunta 
en la boca y la satisface. . . al instante. ¿Y qué me dices de ese 
hallazgo, blanquiceleste} El pintoresco neologismo sugiere el cielo, 
que es un factor importantísimo del paisaje australiano. Sin esa 
evocación resultarían demasiado sombrías las tintas del boceto 
y el lector se vería compelido a cerrar el volumen, herida en lo 
más íntimo el alma de incurable y negra melancolía. 

Hacia la medianoche me despedí. 
Dos domingos después, Daneri me llamó por teléfono, en

tiendo que por primera vez en la vida. Me propuso que nos 
reuniéramos a las cuatro, "para tomar juntos la leche, en el 
contiguo salón-bar que el progresismo de Zunino y de Zungri 
—los propietarios de mi casa, recordarás— inaugura en la esquina; 
confitería que te importará conocer." Acepté, con más resigna
ción que entusiasmo. Nos fue difícil encontrar mesa; el "salón-
bar", inexorablemente moderno, era apenas un poco menos atroz 
que mis previsiones; en las mesas vecinas, el excitado público men
cionaba las sumas invertidas sin regatear por Zunino y por Zun
gri. Carlos Argentino fingió asombrarse de no sé qué primores 
de la instalación de la luz (que, sin duda, ya conocía) y me dijo 
con cierta severidad: 

—Mal de tu grado habrás de reconocer que este local se paran
gona con los más encopetados de Flores. 

Me releyó, después, cuatro o cinco páginas del poema. Las 
había corregido según un depravado principio de ostentación 
verbal: donde antes escribió azulado, ahora abundaba en azulina, 
azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea 
para él; en la impetuosa descripción de un lavadero de lanas, 
prefería lactario, lacticinoso, lactescente, lechal... Denostó con 
amargura a Ids críticos; luego, más benigno, los equiparó a ¿sas 
personas, "que no disponen de metales preciosos ni tampoco de 
prensas de vapor, laminadores y ácidos sulfúricos para la acuña
ción de tesoros, pero que pueden indicar a los otros el sitio 
de un tesoro". Acto continuo censuró la prologomanía, "de 
la que ya hizo mofa, en la donosa prefación del Quijote, el Prín
cipe de los Ingenios". Admitió, sin embargo, que en la portada 
de la nueva obra convenía el prólogo vistoso, el espaldarazo fir
mado por el plumífero de garra, de fuste. Agregó que • pensaba 
publicar los cantos iniciales de su poema. Comprendí, entonces, 
la singular invitación telefónica; el hombre iba a pedirme que 
prologara su pedantesco fárrago. Mi temor resultó infundado: 
Carlos Argentino observó, con admiración rencorosa, que no 
creía errar el epíteto al calificar de sólido el prestigio logrado 
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en todos los círculos por Alvaro Melián Lafinur, hombre de letras, 
que, si yo me empeñaba, prologaría con embeleso el poema. 
Para evitar el más imperdonable de los fracasos, yo tenía que 
hacerme portavoz de dos méritos inconcusos: la perfección formal 
y el rigor científico, "porque ese dilatado jardín de tropos, de 
figuras, de galanuras, no tolera un solo detalle que no confirme 
la severa verdad". Agregó que Beatriz siempre se había distraído 
con Alvaro. 

Asentí, profusamente asentí. Aclaré, para mayor verosimilitud, 
que no hablaría el lunes con Alvaro, sino el jueves: en la pequeña 
cena que suele coronar toda reunión del Club de Escritores. (No 
hay tales cenas, pero es irrefutable que las reuniones tienen lugar 
los jueves, hecho que Carlos Argentino Daneri podía comprobar 
en los diario» y que dotaba de cierta realidad a la frase.) Dije, 
entre adivinatorio y sagaz, qué' antes de abordar el tema del pró
logo, describiría el curioso plan de la obra. Nos despedimos; al 
doblar por Bernardo de Irigoyen, encaré con toda imparcialidad 
los porvenires que me queuaban: a) hablar con Alvaro y decirle 
que el primo hermano aquel de Beatriz (ese eufemismo explica
tivo me permitiría nombrarla) había elaborado un poema que 
parecía dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la cacofonía 
y del caos; b) no hablar con Alvaro. Previ, lúcidamente, que mi 
desidia optaría por b. 

A partir del viernes a primera hora, empezó a inquietarme 
el teléfono. Me indignaba que ese instrumento, que algún día 
produjo la irrecuperable voz de Beatriz, pudiera rebajarse a re-
captáculo de las inútiles y quizá coléricas quejas de ese engañado 
Carlos Argentino Daneri. Felizmente, nada ocurrió —salvo el 
rencor inevitable que me inspiró aquel hombre que me había 
impuesto una delicada gestión y luego me olvidaba. 

El teléfono perdió sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos 
Argentino me habló. Estaba agitadísimo; no identifiqué su voz, 
al principio. Con tristeza y con ira balbuceó que esos ya ilimi
tados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su desaforada 
confitería, iban a demoler su casa. 

— ¡La casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de 
la calle Garay! —repitió, quizá olvidando su pesar en la melodía. 

No me resultó muy difícil compartir su congoja. Ya cumplidos 
los cuarenta anos, todo cambio es un símbolo detestable del pa
saje del tiempo; además, se trataba de una casa que, para mí, 
aludía infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese delicadísimo 
rasgo; mi interlocutor no me oyó. Dijo que si Zunino y Zungri 
persistían en ese propósito absurdo, el doctor Zunni, su abogado, 
los demandaría ipso facto por daños y perjuicios y los obligaría 
,i abonar cien mil nacionales. 
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El nombre de Zunni me impresionó; su bufete, en Caseros y 
Tacuarí, es de una seriedad proverbial. Interrogué si éste se 
había encargado ya del asunto. Daneri dijo que le hablaría esa 
misma tarde. Vaciló y con esa voz llana, impersonal, a que so
lemos recurrir para confiar algo muy íntimo, dijo que para ter
minar el poema le era indispensable la casa, pues en un ángulo 
del sótano había un Aleph. Aclaró que un Aleph es uno de los 
puntos del espacio que contiene todos los puntos. 

—Está en el sótano del comedor —explicó, aligerada su dicción 
por la angustia—. Es mío, es mío: yo lo descubrí en la niñez, 
antes de la edad escolar. La escalera del sótano es empinada, 
mis tíos me tenían prohibido el descenso, pero alguien dijo 
que había un mundo en el sótano. Se refería, lo supe después, 
a un baúl, pero yo entendí que había un mundo. Bajé secre
tamente, rodé por la escalera vedada, caí. Al abrir los ojos, vi 
el Aleph. 

—¿El Aleph? —repetí. 
—Si, el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares 

del orbe, vistos desde todos los ángulos. A nadie revelé mi des
cubrimiento, pero volví. ¡El niño no podía comprender que le 
fuera deparado ese privilegio para que el hombre burilara el 
poema! No me despojarán Zunino y Zungri, no y mil veces no. 
Código en mano, el doctor Zunni probará que es inajenable mi 
Aleph. 

Traté de razonar. 
—Pero, ¿no es muy oscuro el sótano? 
—La verdad no penetra en un entendimiento rebelde. Si todos 

los lugares de la tierra están en el Aleph, ahí estarán todas las 
luminarias, todas las lámparas, todos los veneros de luz. 

—Iré a verlo inmediatamente. 
Corté, antes de que pudiera emitir una prohibición. Basta el 

conocimiento de un hecho para percibir en el acto una serie de 
rasgos confirmatorios, antes insospechados; me asombró no haber 
comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino era un 
loco. Todos esos Viterbo, por lo demás. . . Beatriz (yo mismo 
suelo repetirlo) era una mujer, una niña de una clarividencia 
casi implacable, pero había en ella negligencias, distracciones, 
desdenes, verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban una 
explicación patológica. La locura de Carlos Argentino me .colmó 
de maligna felicidad; íntimamente, siempre nos habíamos de
testado. 

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad 
de esperar. El niño estaba, como siempre, en el sótano, revelando 
fotografías. íunto al jarrón sin una flor, en el piano inútil, son
reía (más intemporal que anacrónico) el gran retrato de Beatriz, 
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en torpes colores. No podía vernos nadie; en una desesperación 
de ternura me aproximé al retrato y le dije: 

—Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz .que
rida, Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy Borges. 

Carlos entró poco después. Habló con sequedad; comprendí 
que no era capaz de otro pensamiento que de la perdición del 
Aleph. 

—Una copita del seudo coñac —ordenó— y te zampuzarás en el 
sótano. Ya sabes, el decúbito dorsal es indispensable. También 
lo son la oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodación ocular. 
Te acuestas en el piso de baldosas y fijas los ojos en el decimonono 
escalón de la pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te 
quedas solo. Algún roedor te mete miedo ¡fácil empresa!. A los 
pocos minutos ves el Aleph, ¡El microcosmo de alquimistas y 
cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, el multum in parvo! 

Ya en el comedor, agregó: 
—'Claro está que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi 

testimonio. . . Baja; muy en breve podrás entablar un diálogo 
con todas las imágenes de Beatriz. 

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El só
tano, apenas más ancho que la escalera, tenía mucho de poz'o. 
Con la mirada, busqué en vano el baúl de que Carlos Argentino 
me habló. Unos cajones con botellas y unas bolsas de lona entor
pecían un ángulo. Carlos tomó una bolsa, la dobló y la acomodó 
en un sitio preciso. 

—La almohada es humildosa —explicó—, pero si la levanto 
un solo centímetro, no verás ni una pizca y te quedas corrido y 
avergonzado. Repantiga en el suelo ese corpachón y cuenta dieci
nueve escalones. 

Cumplí con sus ridículos requisitos; al fin se fue. Cerró caute
losamente la trampa; la oscuridad, pese a una hendija que des
pués distinguí, pudo parecerme total. Súbitamente comprendí 
mi peligro: me había dejado soterrar por un loco, luego de tomar 
un veneno. Las bravatas de Carlos trasparentaban el íntimo terror 
de que yo no viera el prodigio; Carlos, para defender su delirio, 
para no saber que estaba loco, tenia que matarme. Sentí un con
fuso malestar, que traté de atribuir a la rigidez, y no a la opera
ción de un narcótico. Cerré los ojos, los abrí. Entonces vi el 
Aleph. 

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, 
mi desesperación de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de 
símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocu
tores comparten; ¿cómo trasmitir a los otros el infinito Aleph, 
que mi temerosa memoria apenas abarca? Los místicos, en aná
logo trance, prodigan los emblemas: para significar la divinidad, 
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un persa habla de un pájaro que de algún modo es todos los 
pájaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro está en 
todas partes y la circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un 
ángel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y 
al Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas 
inconcebibles analogías; alguna relación tienen con el Aleph.) 
Quizá los dioses no me negarían el hallazgo de una imagen 
equivalente, pero este informe quedaría contaminado de litera
tura, de falsedad. Por lo demás, el problema central es irresoluble: 
la enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito. En ese 
instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atro
ces; ninguno me asombró como el hecho de que todos ocuparan 
el mismo punto, sin superposición y sin trasparencia. Lo que vieron 
mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el 
lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré. 

En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pe
queña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio 
la creí giratoria; luego comprendí que ese movimiento era una 
ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. 
El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el 
espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada 
cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo 
claramente la veía desde todos los puntos del univefso. Vi el 
populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de 
América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra 
pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables 
ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos 
los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio 
de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi 
en el zaguán de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, ta
baco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecua
toriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a 
una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo 
cuerpo, vi un cáncer en el pecho, vi un círculo de tierra seca 
en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta de 
Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, 
la de Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada pá
gina (de chico, yo solía maravillarme de que las letras de un 
volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la 
noche), vi la noche y el día contemporáneo, vi un poniente en 
Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala, 
vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un 
globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplican sin fin, vi 
caballos de crin arremolinada, en una playa, del Mar Caspio en 
el alba, vi la delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes 
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de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate 
de Mirzapur una baraja española, vi las sombras oblicuas de unos 
heléchos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bi
sontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en 
la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio 
(y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, precisas, 

que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado 
monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deli
ciosamente había sido .Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi 
oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de 
la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph 
la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, 
vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, por
que mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo 
nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: 
el inconcebible universo. 

Sentí infinita veneración, infinita lástima. 
—Tarumba habrás quedado de tanto curiosear donde no te 

llaman —dijo una voz aborrecida y jovial—. Aunque te devanes 
los sesos, no me pagarás en un siglo esta revelación. ¡Qué obser
vatorio formidable, che Borges! 

Los zapatos de Carlos Argentino ocupaban el escalón más alto. 
En la brusca penumbra, acerté a levantarme y a balbucear: 

—Formidable. Sí, formidable. 
La indiferencia de mi voz me extrañó. Ansioso, Carlos Argen

tino insistía: 
—¿Lo viste todo bien, en colores? 
En ese instante concebí mi venganza. Benévolo, manifiestamente 

apiadado, nervioso, evasivo, agradecí a Carlos Argentino Daneri 
la hospitalidad de su sótano y lo insté a aprovechar la demoli
ción de la casa para alejarse de la perniciosa metrópoli, que 
a nadie ¡créame, que a nadie! perdona. Me negué, con suave 
energía, a discutir el Aleph; lo abracé, al despedirme, y le repetí 
que el campo y la serenidad son dos grandes médicos. 

En la calle, en las escaleras de Constitución, en el subterráneo, 
me parecieron familiares todas las caras. Temí que no quedara 
una sola cosa capaz de sorprenderme, temí que no me abandonara 
jamás la impresión de volver. Felizmente, al cabo de unas noches 
de insomnio, me trabajó otra vez el olvido. 

Posdata del primero de marzo de 1943. A los seis meses de 
la demolición del inmueble de 4a calle Garay, la Editorial Pro
custo no se dejó arredrar por la longitud del considerable poema 
y lanzó al mercado una selección de "trozos argentinos". Huelga 
repetir lo ocurrido; Carlos Argentino Daneri recibió el Segundo 
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Premio Nacional de Literatura.1 El primero fue otorgado al 
doctor Aita; el tercero, al doctor Mario Bonfanti; increíblemente, 
mi obra Los naipes del tahúr no logró un s«!" voto. ¡Una vez 
más, triunfaron la incomprensión y la envidia! Hace ya mucho 
tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios dicen que pronto 
nos dará otro volumen. Su afortunada pluma (no entorpecida 
ya por el Aleph) se ha consagrado a versificar los epítomes del 
doctor Acevedo Díaz. 

Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza 
del Aleph; otra, sobre su nombre. Éste, como es sabido, es el de 
la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicación 
al disco de mi historia no parece casual. Para la Cabala, esa 
letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; tam
bién se dijo que tiene la forma de un hombre que señala el 
cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo 
y es el mapa del superior; para la Mengenlehre, es el símbolo 
de los números transfinitos, en los que el todo no es mayor que 
alguna de las partes. Yo querría saber: ¿Eligió Carlos Argentino 
ese nombre, o lo leyó, aplicado a otro punto donde convergen 
todos los puntos, en alguno de los textos innumerables que el 
Aleph de su casa le reveló? Por increíble que parezca, yo creo 
que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la 
calle Garay era un falso Aleph. 

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitán Burton ejerció en el 
Brasil el cargo de cónsul británico; en julio de 1942 Pedro Hen-
ríquez Ureña descubrió en una biblioteca de Santos un manus
crito suyo que versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente 
a Iskandar Zu al-Karnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia. 
En su cristal se reflejaba el universo entero. Burton menciona 
otros artificios congéneres —la séptuple copa de Kai Josrú, el 
espejo que Tárik Benzeyad encontró en una torre (1001 Noches, 
272), el espejo que Luciano de Samosata pudo examinar en la 
luna (Historia Verdadera, I, 26), la lanza especular que el primer 
libro del Satyricon de Capella atribuye a Júpiter, el espejo uni
versal de Merlin, "redondo y hueco y semejante a un mundo de 
vidrio" (The Faerie Queene, III, 2, 19)— y añade estas curiosas 
palabras: "Pero los anteriores (además del defecto de no existir) 
son meros instrumentos de óptica. Los fieles que concurren a la 
mezquita de Amr, en el Cairo, saben muy bien que el universo 
está en el interior de una de las columnas de piedra que rodean 

1 "Recibí tu apenada congratulación", me escribió. "Bufas, mi lamentable 
amigo, de er-'idia, pero confesarás —¡aunque te ahogue!— que esta vez pude 
coronar mi bonete con la más roja de las plumas; mi turbante, con el más 
califa de los rubíes." 
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el patio central. . . Nadie, claro está, puede verlo, pero quienes 
acercan el oído a la superficie, declaran percibir, al poco tiempo, 
su atareado rumor. . . La mezquita data del siglo vn; las colum
nas proceden de otros templos de religiones anteislámicas, pues 
como ha escrito Abenjaldún: En las repúblicas fundadas por 
nómadas, es indispensable el concurso de forasteros para todo 
lo que sea, albañileria". 

¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto 
cuando vi todas las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es 
porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, 
bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz. 

A Estela Canto. 



EL ALEPH , 629 

E P Í L O G O 

Fuera de Emma Zunz (cuyo argumento espléndido, tan superior 
a su ejecución temerosa, me fue dado por Cecilia Ingenieros) 
y de la Historia del guerrero y de la cautiva que se propone 
interpretar dos hechos fidedignos, las piezas de este libro co
rresponden al género fantástico. De todas ellas, la primera es 
la más trabajada; su tema es el efecto que la inmortalidad cau
saría en los hombres. A ese bosquejo de una ética para inmor
tales, lo sigue El muerto: Azevedo Bandeira, en ese relato, es un 
hombre de Rivera o de Cerro Largo y es también una tosca divi
nidad, una versión mulata y cimarrona del incomparable Sunday 
de Chesterton. (El capítulo XXIX del Decline and Fall of the 
Román Empire narra un destino parecido al de Otálora, pero 
harto más grandioso y más increíble.) De Los teólogos basta 
escribir que son un sueño, un sueño más bien melancólico, sobre 
la identidad personal; de la Biografía de Tfldeo Isidoro Cruz, 
que es una glosa al Martín Fierro. A una tela de Watts, pintada 
en 1896, debo La casa de Asterión y el carácter del pobre pro
tagonista. La otra muerte es una fantasía sobre el tiempo, que 
urdí a la luz de unas razones de Pier Damiani. En la última 
guerra nadie pudo anhelar más que yo que fuera derrotada 
Alemania; nadie pudo sentir más que yo lo trágico del destino 
alemán; Deutsches Réquiem quiere entender ese destino, que 
no supieron llorar, ni siquiera sospechar, nuestros "germanófilos", 
que nada saben de Alemania. La escritura del dios ha sido ge
nerosamente juzgada; el jaguar me obligó a poner en boca de 
un "mago de la pirámide de Qaholom", argumentos de cabalista 
o de teólogo. En El Zahir y El Aleph creo notar algún influjo 
del cuento T'he Cristal Egg (1899) de Wells. 

J.L.B. 

Buenos Aires, 3 de mayo de 1949. 

Posdata de ii>}2. Cuatro piezas he incorporado a esta reedición. Abenjacán 
el Bojari, muerto en su laberinto no es (me aseguran) memorable a pesar 
de su título tremebundo. Podemos considerarlo una variación de Los dos 
reyes y los dos laberintos que los copistas intercalaron en las 1001 Noches y 
que omitió el prudente Galland. De La espera diré que le sugirió una crónica 
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policial que Alfredo Doblas me leyó, hará diez años, mientras clasificábamos 
libros según el manual del Instituto Bibliográfico de Bruselas, código del 
que todo he olvidado, salvo que a Dios le corresponde la cifra 231. El sujeto 
de la crónica era turco; lo hice italiano para intuirlo con más facilidad. La 
momentánea y repetida visión de un hondo conventillo que hay a la vuelta 
de la calle Paraná, en Buenos Aires, me deparó la historia que se titula 
El komWe en el umbral; la situé en la India para que su inverosimilitud 
fuera tolerable. 

J.L.B. 
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LA MURALLA Y LOS LIBROS 

He, xvhose long wall the wund'ring Tar-
lar bounds... 

DUNCIAD, II, 76. 

Leí, días pasados, que el hombre que ordenó la edificación de 
la casi infinita muralla china fue aquel primer Emperador, Shih 
Huang Ti, que asimismo dispuso que se quemaran todos los 
libros anteriores a él. Que las dos vastas operaciones —las qui
nientas a seiscientas leguas de piedra opuestas a los bárbaros, la 
rigurosa abolición de la historia, es decir del pasado— proce
dieran de una persona y fueran de algún modo sus atributos, 
inexplicablemente me satisfizo y, a la vez, me inquietó. Indagar 
las razones de esa emoción es el fin de esta nota. 

Históricamente, no hay misterio en las dos medidas. Contem
poráneo de las guerras de Aníbal, Shih Huang Ti, rey de Tsin, 
redujo a su poder los Seis Reinos y borró el sistema feudal; 
erigió la muralla, porque las murallas eran defensas; quemó los 
libros, porque la oposición los invocaba para alabar a los antiguos 
emperadores. Quemar libros y erigir fortificaciones es tarea común 
de los príncipes; lo único singular en Shih Huang Ti fue la 
escala en que obró. Así lo dejan entender algunos sinólogos, pero 
yo siento que los hechos que he referido son algo más que una 
exageración o una hipérbole de disposiciones triviales. Cercar un 
huerto o un jardín es común; no, cercar un imperio. Tampoco 
es baladí pretender que la más tradicional de las razas renuncie 
a la memoria de su pasado, mítico o verdadero. Tres mil años 
de cronología tenían los chinos (y en esos años, el Emperador 
Amarillo y Chuang Tzu y Confucio y Lao Tzu), cuando Shih 
Huang Ti ordenó que la historia empezara con él. 

Shih Huang Ti había desterrado a su madre por libertina; en 
su dura justicia, los ortodoxos no vieron otra cosa que una im
piedad; Shih Huang Ti, tal vez, quiso borrar los libros canónigos 
porque éstos lo acusaban; Shih Huang Ti, tal vez, quiso abolir 
todo el pasado para abolir un solo recuerdo: la infamia de su 
madre. (No de otra suerte un rey, en Judea, hizo matar a todos 
los niños para matar a uno.) Esta conjetura es atendible, pero 
nada nos dice de la muralla, de la segunda cara del mito. Shih 
Huang Ti, según los historiadores, prohibió que se mencionara 
la muerte y buscó el elixir de la inmortalidad y se recluyó en 
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un palacio figurativo, que constaba de tantas habitaciones como 
hay días en el año; estos datos sugieren que la muralla en el 
espacio y el incendio en el tiempo fueron barreras mágicas desti
nadas a detener la muerte. Todas las cosas quieren persistir en 
su ser, ha escrito Baruch Spinoza; quizá el Emperador y sus magos 
creyeron que lá inmortalidad es intrínseca y que la corrupción 
no puede entrar en un orbe cerrado. Quizá el Emperador quiso 
recrear el principio del tiempo y se llamó Primero, para ser 
realmente primero, y se llamó Huang Ti, para ser de algún 
modo Huang Ti, el legendario emperador que inventó la escri
tura y la brújula. Éste, según el Libro de los Ritos, dio su nom
bre verdadero a las cosas; parejamente Shih Huang Ti se jactó, 
en inscripciones que perduran, de que todas las cosas, bajo su 
imperio, tuvieran el nombre que les conviene. Soñó fundar una 
dinastía inmortal; ordenó que sus herederos se llamaran Segundo 
Emperador, Tercer Emperador, Cuarto Emperador, y así hasta 
lo infinito. . . He hablado de un propósito mágico; también cabría 
suponer que • erigir la muralla y quemar los libros no fueron 
actos simultáneos. Esto (según el orden que eligiéramos) nos 
daría la imagen de un rey que empezó por destruir y luego se 
resignó a conservar, o la de un rey desengañado que destruyó 
lo que antes defendía. Ambas conjeturas son dramáticas, pero 
carecen, que yo sepa, de base histórica. Herbert Alien Giles cuenta 
que quienes ocultaron libros fueron marcados con un hierro 
candente y condenados a construir, hasta el día de su muerte, 
la desaforada muralla. Esta noticia favorece o tolera otra inter
pretación. Acaso la muralla fue una metáfora, acaso Shih Huang 
Ti condenó a quienes adoraban el pasado a una obra tan vasta 
como el pasado, tan torpe y tan inútil. Acaso la muralla fue un 
desafío y Shih Huang Ti pensó: "Los hombres aman el pasado 
y contra ese amor nada puedo, ni pueden mis verdugos, pero 
alguna vez habrá un hombre que sienta como yo, y ése destruirá 
mi muralla, como yo he destruido los libros, y ése borrará mi 
memoria y será mi sombra y mi espejo y no lo sabrá." Acaso 
Shih Huang Ti amuralló el imperio porque sabía que éste era 
deleznable y destruyó los libros por entender que eran libros 
sagrados, o sea libros que enseñan lo que enseña el universo 
entero o la conciencia de cada hombre. Acaso el incendio, de 
las bibliotecas y la edificación de la muralla son operaciones que 
de un modo secreto se anulan. 

La muralla tenaz que en este momento, y en todos, proyecta 
sobre tierras que no veré, su sistema de sombras, es la sombra 
de un César que ordenó que la más reverente de las naciones 
quemara su pasado; es verosímil que la idea nos toque de por 
sí, fuera de las conjeturas que permite. (Su virtud puede estar 



OTRAS INQUISICIONES 635 

en la oposición de construir y destruir, en enorme escala.) Gene
ralizando el caso anterior, podríamos inferir que todas las formas'' 
tienen su virtud en sí mismas y no en un "contenido" conjetu
ral. Esto concordaría con la tesis de Benedetto Croce; ya Pater, 
en 1877, afirmó que todas las artes aspiran a la condición de la 
música, que no es otra cosa que forma. La música, los estados 
de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, 
ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren.decirnos algo, o algo 
dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir 
algo; esta inminencia de una revelación, que no se produce, es, 
quizá, el hecho estético. 

Buenos Aires, 1950. 
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LA ESFERA DE PASCAL 

Quizá la historia universal es la historia de unas cuantas metá
foras. Bosquejar un capítulo de esa historia es el fin de esta 
nota. - ' 

Seis siglos antes de la era cristiana, el rapsoda Jenófanes de 
Colofón, harto de los versos homéricos que recitaba de ciudad 
en ciudad, fustigó a los poetas que atribuyeron rasgos antropo-
mórficos a los dioses y propuso a los griegos un solo Dios, que 
era una esfera eterna. En el Timeo, de Platón, se lee que la 
esfera es la figura más perfecta y más uniforme, porque todos 
los puntos de la superficie equidistan del centro; Olof Gigon 
(Ursprang der griechischen Philosophie, 183) entiende que Jenó

fanes habló analógicamente; el Dios era esferoide, porque esa 
forma es la mejor, o la menos mala, para representar la divinidad. 
Parménides, cuarenta años después, repitió la imagen ("el Ser 
es semejante a la masa de una esfera bien redondeada, cuya fuerza 
es constante desde el centro en cualquier dirección"); Calogero 
•y Mondolfo razonan que intuyó una esfera infinita, o infinita
mente creciente, y que las palabras que acabo de transcribir tienen 
un sentido dinámico (Albertelli: Gli Eleati, 148). Parménides 
enseñó en Italia; a pocos años de su muerte, el siciliano Empé-
docles de Agrigento urdió una laboriosa cosmogonía; hay una 
etapa en que las partículas de tierra, de agua, de aire y de fuego, 
integran una esfera sin fin, "el Sphairos redondo, que exulta en 
su soledad circular". 

La historia universal continuó su curso, los dioses demasiado 
humanos que Jenófanes atacó fueron rebajados a ficciones poé
ticas o a demonios, pero se dijo que uno, Hermes Trismegisto, 
había dictado un número variable de libros (42, según Clemente 
de Alejandría; 20.000, según Jámblico; 36.525, según los sacer
dotes de Thoth, que también es Hermes), en cuyas páginas estaban 
escritas todas las cosas. Fragmentos de esa biblioteca ilusoria, 
compilados o fraguados desde el siglo n i , forman lo que se llama 
el Corpus Hermeticum; en alguno de ellos, o en el Asclepio, que 
también se atribuyó a Trismegisto, el teólogo francés Alain de 
Lille —Alanus de Insulis— descubrió a fines del siglo xn esta 
fórmula, que las edades venideras no olvidarían: "Dios es una 
esfera inteligible, cuyo centro está en todas partes y la circun
ferencia en ninguna". Los presocráticos hablaron de una es
fera sin fin; Albertelli (corao antes, Aristóteles) piensa que 
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hablar así es cometer una contradicho in adjecto, porque sujeto 
y predicado se anulan; ello bien puede ser verdad, pero la fór
mula de los libros herméticos nos deja, casi, intuir esa esfera. 
En el siglo xm, la imagen reapareció en el simbólico Román de 
la Rose, que la da como de Platón, y en la enciclopedia Speculum 
Triplex; en el xvi, el último capítulo del último libro de Panta-
gruel se refirió a "esa esfera intelectual, cuyo centro está en todas 
partes y la circunferencia en ninguna, que llamamos Dios". Para 
la mente medieval, el sentido era claro: Dios está en cada una 
de sus criaturas, pero ninguna Lo limita. "El cielo, el cielo de los 
cielos, no te contiene", dijo Salomón (I Reyes, 8, 27); la metá
fora geométrica de la esfera hubo de parecer una glosa de esas 
palabras. 

El poema de Dante ha preservado la astronomía ptolemaica, 
que durante mil cuatrocientos años rigió la imaginación de los 
hombres. La tierra ocupa el centro del universo. Es una esfera 
inmóvil; en torno giran nueve esferas concéntricas. Las siete 
primeras son los cielos planetarios (cielos de la Luna, de Mer
curio, de Venus, del Sol, de Marte, de Júpiter, de Saturno); la 
octava, el cielo de las estrellas fijas; la novena, el cielo cristalino 
llamado también Primer Móvil. A éste lo rodea el Empíreo, que 
está hecho de luz. .Todo este laborioso aparato de esferas huecas, 
trasparentes y giratorias (algún sistema requería cincuenta y cinco), 
había llegado a ser una necesidad mental; De hipothesibus mo-
tuum coelestium commentariolus es el tímido título que Copér-
nico, negador de Aristóteles, puso al manuscrito que trasformó 
nuestra visión del cosmos. Para un hombre, para Giordano Bruno, 
la rotura de las bóvedas estelares fue una liberación. Proclamó, 
en la Cena de las cenizas, que el mundo es el efecto infinito de 
una causa infinita y que la divinidad está cerca, "pues está dentro 
de nosotros más aun de lo que nosotros mismos estamos dentro 
de nosotros". Buscó palabras para declarar a los hombres el 
espacio copernicano y en una página famosa estampó: "Podemos 
afirmar con certidumbre que el universo es todo centro, o que 
el centro del universo está en todas partes y la circunferencia 
en ninguna" (De la causa, principio de uno, V) . 

Esto se escribió con exultación, en 1584, todavía en la luz 
del Renacimiento; setenta años después, no quedaba un reflejo 
de ese fervor y los hombres se sintieron perdidos en el tiempo 
y en el espacio. En el tiempo, porque si el futuro y el pasado 
son infinitos, no habrá realmente un cuándo; en el espacio, por
que si todo ser equidista de lo infinito y de lo infinitesimal, 
tampoco habrá un dónde. Nadie está en algún día, en algún 
lugar; nadie sabe el tamaño de su cara. En el Renacimiento, la 
humanidad creyó haber alcanzado la edad viril, y así lo declaró 
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por boca de Bruno, de Campanilla y de Bacon. En el siglo xvn 
la acobardó una sensación de vejez; para justificarse, exhumó la 
creencia de una lenta y fatal degeneración de todas las criaturas, 
por obra del pecado de Adán. (En el quinto capítulo del Génesis 
consta que "todos los días de Matusalén fueron novecientos se
tenta y nueve años"; en el sexto, que "había gigantes en la tierra 
en aquellos días".) El primer aniversario de la elegía Anatomy 
of the World, de John Donne, lamentó la vida brevísima y la 
estatura mínima de los hombres contemporáneos, que son como 
las hadas y los pigmeos; Milton, según la biografía de Johnson, 
temió que ya fuera imposible en la tierra el género épico; Glan-
víll juzgó que Adán, "medalla de Dios", gozó de una visión 
telescópica y microscópica; Robert South famosamente escribió: 
"Un Aristóteles no fue sino los escombros de Adán, y Atenas, 
los rudimentos del Paraíso". En aquel siglo desanimado, él espacio 
absoluto que inspiró los hexámetros de Lucrecio, el espacio 
absoluto que había sido una liberación para Bruno, fue un la
berinto y un abismo para Pascal. Éste aborrecía el universo y 
hubiera querido adorar a Dios, pero Dios, para él, era menos 
real que el aborrecido universo. Deploró que no hablara el fir
mamento, comparó nuestra vida con la de náufragos en una 
isla desierta. Sintió el peso incesante del mundo físico, sintió 
vértigo, miedo y soledad, y los puso en otras palabras: "La natu
raleza es una esfera infinita, cuyo centro está en todas partes y 
la circunferencia en ninguna." Así publica Brunschvicg el texto, 
pero la edición crítica de Tourneur (París, 1941), que reproduce 
las tachaduras y vacilaciones del manuscrito, revela que Pascal 
empezó a escribir effroyable: "Una esfera espantosa, cuyo centro 
está en todas partes y la circunferencia en ninguna." 

Quizá la historia universal es la historia de la diversa entona 
ción de algunas metáforas. 

Buenos Aires, 195:1. 
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LA FLOR DE COLERIDGE 

Hacia 1938, Paul Valéry escribió: "La Historia de la literatura 
no debería ser la historia de los autores y de los accidentes de 
su carrera o de la carrera de sus obras sino la Historia del Espí
ritu como productor o consumidor de literatura. Esa historia 
podría llevarse a término sin mencionar un solo escritor." No 
era la primera vez que el Espíritu formulaba esa observación; en 
1844, en el pueblo de Concord, otro de sus amanuenses había 
anotado: "Diríase que una sola persona ha redactado cuantos li
bros hay en el mundo; tal unidad central hay en ellos que es 
innegable que son obra de un solo caballero omnisciente" (Emer
son: Essays, 2, VIII). Veinte años antes, Shelley dictaminó que 
todos los poemas del pasado, del presente y del porvenir, son 
episodios o fragmentos de un solo poema infinito, erigido por 
todos los poetas del orbe (A Defence of Poetry, 1821). 

Esas consideraciones (implícitas, desde luego, en el panteísmo) 
permitirían un inacabable debate; yo, ahora, las invoco para 
ejecutar un modesto propósito: la historia de la evolución de 
una idea, a través de los textos heterogéneos de tres autores. El 
primer texto es una nota de Coleridge; ignoro si éste la escribió 
a fines del siglo xvm, o a principios del xix. Dice, literalmente: 

"Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran 
una flor como prueba de que había estado allí, y si al despertar 
encontrara esa flor en su m a n o . . . ¿entonces, qué?". 

No sé que opinará mi lector de esa imaginación; yo la juzgo 
perfecta. Usarla como base de otras invenciones felices, parece 
previamente imposible; tiene la integridad y la unidad de un 
terminus ad quera, de una meta. Claro está que lo es; en el orden 
de la literatura, como en los otros, no hay acto que no sea coro
nación de una infinita serie de causas y manantial de una infinita 
serie de efectos. Detrás de la invención de Coleridge está la ge
neral y antigua invención de las generaciones -de amantes que 
pidieron como prenda una flor. 

El segundo texto que alegaré es una novela que Wells bos
quejó en 1887 y reescribió siete años después, en el verano de 
1894. La primera versión se tituló The Chronic Argonauts (en este 
titulo abolido, chronic tiene el valor etimológico de temporal); 
la definitiva, The Time Machine. Wells, en esa novela, continúa 
y reforma una antiquísima tradición literaria: la previsión de 
hechos futuros. Isaías ve la desolación de Babilonia y la restau-
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ración de Israel; Eneas, el destino militar de su posteridad, los 
romanos; la profetisa de la Edda Saemundi, la vuelta de los 
dioses que, después de la cíclica batalla en que nuestra tierra 
perecerá, descubrirán, tiradas en el pasto de una nueva pradera, 
las piezas de ajedrez con que antes jugaron. . . El protagonista 
de Wells, a diferencia de tales espectadores proféticos, viaja físi
camente al porvenir. Vuelve rendido, polvoriento y maltrecho; 
vuelve de una remota humanidad que se ha bifurcado en especies 
que se odian (los ociosos eloi, que habitan en palacios dilapi
dados y en ruinosos jardines; los subterráneos y nictálopes rn.or-
locks, que se alimentan de los primeros); vuelve con las sienes 
encanecidas y trae del porvenir una flor marchita. Tal es la 
segunda versión de la imagen de Coleridge. Más increíble que 
una flor celestial o que la flor de un sueño es la flor futura, la 
contradictoria ñor cuyos átomos ahora ocupan otros lugares y no 
se combinaron aún. 

La tercera versión que comentaré, la más trabajada, es inven
ción de un escritor harto más complejo que Wells, si bien menos 
dotado de esas agradables virtudes que es usual llamar clá
sicas. Me refiero al autor de La humillación de los Northrnore, 
el triste y laberíntico Henry James. Éste, al morir, dejó incon
clusa una novela de carácter fantástico; The Sense of the Past, 
que es una variación o elaboración de The Time Machine.1 El 
protagonista de Wells viaja al porvenir en un inconcebible ve
hículo, que progresa o retrocede en el tiempo como los otros 
vehículos en el espacio; el de James regresa al pasado, al siglo 
xvm, a fuerza de competetrarse con esa época. (Los dos proce
dimientos son imposibles, pero es menos arbitrario el de James.) 
En The Sense of the Past, el nexo entre lo real y lo imaginativo 
(entre la actualidad y el pasado) no es una flor, como en las 
anteriores ficciones; es un retrato que data del siglo xvm y que 
misteriosamente representa al protagonista. Éste, fascinado por 
esa tela, consigue trasladarse a la fecha en que la ejecutaron. 
Entre las personas que encuentra, figura, necesariamente, el pin
tor; éste lo pinta con temor y con aversión, pues intuye algo 
desacostumbrado y anómalo en esas facciones futuras. . . James, 
crea, así, un incomparable regressus in injinitum, ya que su 
héroe, Ralph Pendrel, se traslada al siglo xvm. La causa es pos
terior al efecto, el motivo del viaje es una de las consecuencias 
del viaje. 

Wells, verosímilmente, desconocía el texto de Coleridge; Henry 

l No he leído The Sense of the Past, pero conozco eL suficiente análisis de 
Stephen Spender, en su obra The Destructive Element (páginas 105-110). 
James fue amigo de Wells; para su relación puede consultarse el vasto Experi-
ment in Autobiography de éste. 
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Jftmes conocía y admiraba el texto de Wells. Claro está que si 
fl válida la doctrina de que todos los autores son un autor1 , 
tales hechos son insignificantes. En rigor, no es indispensable 
lí tan lejos; el panteísta que declara que la pluralidad de los 
tutores es ilusoria, encuentra inesperado apoyo en el clasicista, 
l igan el cual esa pluralidad importa muy poco. Para las mentes 
clásicas, la literatura es lo esencial, no los individuos. George 
Moore y James Joyce han incorporado en sus obras, páginas y 
Sentencias ajenas; Osear Wilde solía regalar argumentos para que 
Otros los ejecutaran; ambas conductas, aunque superficialmente 
contrarias, pueden evidenciar un mismo sentido del arte. Un 
Sentido ecuménico, impersonal... Otro testigo de la unidad pro
funda del Verbo, otro negador de los límites del sujeto, fue el 
Insigne Ben Jonson, que empeñado en la tarea de formular su 
testamento literario y los dictámenes propicios o adversos que 
IUS contemporáneos le merecían, se redujo a ensamblar fragmentos 
fle Séneca, de Quintiliano, de Justo Lipsio, de Vives, de Erasmo, 
4e Maquiavelo, de Bacon y de los dos Escalígeros. 

Una observación última. Quienes minuciosamente copian a 
Un escritor, lo hacen impersonalmente, lo hacen porque confun-
Men a ese escritor con la literatura, lo hacen porque sospechan 
que apartarse de él en un punto es apartarse de la razón y de 
Ift ortodoxia. Durante muchos años, yo creí que la casi infinita 
literatura estaba en un hombre. Ese hombre fue Carlyle, fue 
Tohannes Becher, fue Whitman, fue Rafael Cansinos-Asséns, fue 
De Quincey. 

Spf * Al promediar el siglo xvn, el epigramatista del panteísmo Ángelus Si-
¡jjlluí dijo que todos los bienaventurados son uno (Cherubinischer Wanders-
¡ÍMtin, V, 7) y que todo cristiano debe ser Cristo (op. cit., V, 9). 
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EL SUEÑO DE COLERIDGE 

El fragmento lírico Kubla Khan (cincuenta y tantos versos ri
mados e irregulares, de prosodia exquisita) fue soñado por el 
poeta inglés Samuel Taylor Coleridge, en uno de los días del 
verano de 1797. Coleridge escribe que se había retirado a una 
granja en el confín de Exmoor; una indisposición lo obligó a 
tomar un hipnótico; el sueño lo venció momentos después de 
la lectura de un pasaje de Purchas, que refiere la edificación de 
un palacio por Kublai Khan, el emperador cuya fama occidental 
labró Marco Polo. En el sueño de Coleridge, el texto casualmente 
leído procedió a germinar y a multiplicarse; el hombre que dor
mía intuyó una serie de imágenes visuales y, simplemente, de 
palabras que las manifestaban; al cabo de unas horas se despertó, 
con la certidumbre de haber compuesto, o recibido, un poema 
de unos trescientos versos. Los recordaba con singular claridad 
y pudo transcribir el fragmento que perdura en sus obras. Una 
visita inesperada lo interrumpió y le fue imposible, después, re
cordar el resto. "Descubrí, con no pequeña sorpresa y mortifi
cación —cuenta Coleridge—, que si bien retenía de un modo 
vago Ja forma general de la visión, todo ío demás, salvo unas 
ocho o diez líneas sueltas, había desaparecido como las imágenes 
en la superficie de un río en el que se arroja una piedra, pero, 
ay de mí, sin la ulterior restauración de estas últimas." Swinburne 
sintió que lo rescatado era el más alto ejemplo de la música del 
inglés y que el hombre capaz de analizarlo podría (la metáfora 
es de John Keats) destejer un arco- iris. Las traducciones o resú
menes de poemas cuya virtud fundamental es la música son 
vanas y pueden ser perjudiciales; bástenos retener, por ahora, 
que a Coleridge le fue dada en un sueño una página de no dis
cutido esplendor. 

El caso, aunque extraordinario, no es único. En el estudio 
psicológico' The World of Dreams, Havelock Ellis lo ha equipa
rado con el del violinista y compositor Giuseppe Tartini, que 
soñó que el Diablo (su esclavo) ejecutaba en el violín una pro
digiosa sonata; el soñador, al despertar, dedujo de su imperfecto 
recuerdo el Trillo del Diavolo. Otro clásico ejemplo de cerebra-
ción inconsciente es el de Robért Louis Stevenson, a quien un 
sueño (según él mismo ha referido en su Chapter on Dreams) 
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ll dio1 el argumento de Olalla y otro, en 1884, el de Je-kyll ir Hide. 
iTttFtini, quiso imitar en la vigilia la música de un sueño; Ste-
VCtmon recibió del sueño argumentos, es decir, formas generales; 
{Rfts afín a la inspiración verbal de Coleridge es la que Beda el 
Venerable atribuye a Caedmon (Historia ecclessiastica gentis An-
ghrum, IV, 24). El caso ocurrió a fines del siglo vn, en la Ingla
terra misionera y guerrera de los reinos sajones. Caedmon. era 
Utl rudo pastor y ya no era joven; una noche, se escurrió de una 
líenla porque previo que le pasarían el arpa, y se sabía incapaz 
(le cantar. Se echó a dormir en el establo, entre los caballos, y 
611 ul sueño alguien lo llamó por su nombre y le ordenó que 
CHtlUira. Caedmon contestó que no sabía, pero el otro le dijo: 
"Cfinlíi el principio de las cosas creadas." Caedmon, entonces, 
dijo verso? que jamás había oído. No los olvidó, al despertar, 
V nudo repetirlos ante los monjes del cercano monasterio de 
Hlld. No aprendió a leer, pero los monjes le explicaban pasajes 
(Ir In historia sagrada y él "los rumiaba como un limpio animal 
y los convertía en versos dulcísimos, y de esa manera cantó la 
CretU'ion del mundo y del hombre y toda la historia del Génesis 
y el éxodo de los hijos de Israel y su entrada en la tierra de 
promisión, y muchas otras cosas de la Escritura, y la encarna-
don, pasión, resurrección y ascensión del Señor, y la venida del 
Ktpírilu Santo y la enseñanza de los apóstoles, y también el 
terror del Juicio Final, el horror de las penas infernales, las 
dulzuras del cielo y las mercedes y los juicios de. Dios." Fue 
d primer poeta sagrado de la nación inglesa; "nadie se igualó 
II (M —dice Beda—, porque no aprendió de los hombres sino 
tic Dios." Años después, profetizó la hora en que iba a morir 
y la esperó durmiendo. Esperemos que volvió a encontrarse 
(¡un su ángel. 

A primera vista, el sueño de Coleridge corre el albur de pa
recer menos asombroso que el de su precursor. Kubla Khan es 
Unti composición admirable y las nueve líneas del himno soñado 
por Caedmon casi no presentan otra virtud que su origen onírico, 
fiero Coleridge ya era un poeta y a Caedmon le fue revelada 
limi vocación. Hay, sin embargo, un hecho ulterior, que magnifica 
hnsln lo insondable la maravilla del sueño en que se engendró 
Kubla Khan. Si este hecho es verdadero, la historia del sueño 
de Colcridge es anterior en muchos siglos a Coleridge y no ha 
tocado aún a su fin. 

El poeta soñó en 1797 (otros entienden que en 1798) y publicó 
|U relación del sueño en 1816, a manera de glosa o justificación 
dd poema inconcluso. Veinte años después, apareció en París, 
frngmentariamente, la-primera versión occidental de una de esas 
hlítorias universales en que la literatura persa es tan rica, el 
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Compendio de Historias de Rashid ed-Din, que data del siglo xiv. 
En una página se lee: "Al este de Shang-tu, Kubla Khan erigió 
un palacio, según un plano que había visto en un sueño y que 
guardaba en la memoria". Quien esto escribió era visir de Ghazan 
Mahmud, que descendía de Kubla. 

Un emperador mogol, en el siglo xm, sueña un palacio y lo 
edifica conforme a la visión; en el siglo xvín, un poeta inglés 
que no pudo saber que esa fábrica se derivó de un sueño, sueña 
un poema sobre el palacio. Confrontadas con esta simetría, que 
trabaja con almas de hombres que duermen y abarca continentes 
y siglos, nada o muy poco son, me parece, las levitaciones, resu
rrecciones y apariciones de los libros piadosos. 

¿Qué explicación preferiremos? Quienes de antemano rechazan 
lo sobrenatural (yo trato, siempre, de pertenecer, a ese gremio) 
juzgarán que la historia de los dos sueños es una coincidencia, 
un dibujo trazado por el azar, como las formas de leones o de 
caballos que a veces configuran las nubes. Otros argüirán que el 
poeta supo de algún modo que el emperador había soñado el 
palacio y dijo haber soñado el poema para crear una espléndida 
ficción que asimismo paliara o justificara lo truncado y rapsó-
dico de los versos.1 Esta conjetura es verosímil, pero nos obliga 
a postular, arbitrariamente, un texto no identificado por los 
sinólogos en el que Coleridge pudo leer, antes de 1816, el sueño 
de Kubla.2 Más encantadoras son las hipótesis que trascienden 
lo racional. Por ejemplo, cabe suponer que el alma del empe
rador, destruido el palacio, penetró en el alma de Coleridge, 
para que éste lo reconstruyera en palabras, más duraderas que los 
mármoles y metales. 

El primer sueño agregó a la realidad un palacio; el segundo, 
que se produjo cinco siglos después, un poema (o principio de 
poema) sugerido por el palacio; la similitud de los sueños deja 
entrever un plan; el período enorme revela un ejecutor sobre
humano. Indagar el propósito de ese inmortal o de ese longevo 
sería, tal vez, no menos atrevido que inútil, pero es lícito sos
pechar que no lo ha logrado.,En 1691, el P. Gerbillon, de la 
Compañía de Jesús, comprobó que del palacio de Kublai Khan 
sólo quedaban ruinad; del poema nos consta que apenas se res
cataron cincuenta versos. Tales hechos permiten conjeturar que 
la serie de sueños y de trabajos no ha tocado a su fin. Al primer 
soñador le fue deparada en la noche la visión del palacio y lo 

1 A principios del siglo xix o a fines del xvín, juzgado por lectores de gusto 
clásico, Kubla Khan era harto más desaforado que ahora. En 1884, el primer 
biógrafo de Coleridge, Traill, pudo aún escribir: "El extravagante poema 
onírico Kubla Khan es poco más que una curiosidad psicológica." 

2 Véase John Livingston Lowes: The Road to Xanadu, 1927, págs. 358, 585. 
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construyó; ál segundo, que no supo del sueño del anterior, el 
poema sobre el palacio. Si no marra el esquema, alguien, en una 
noche de la que nos apartan los siglos, soñará el mismo sueño 
y no sospechará que otros lo¡ soñaron y le dará la forma de un 
mármol o de una música. Quizá la serie de los sueños no tenga 
fin, quizá la clave esté en el último. 

Ya escrito lo anterior, entreveo o creo entrever otra explica
ción. Acaso un arquetipo no revelado aún a los hombres, un 
objeto eterno (para usar la nomenclatura de Whitehead), esté 
ingresando paulatinamente en el mundo; su primera manifesta
ción fue el palacio; la segunda el poema. Quien los hubiera 
Comparado habría visto que eran esencialmente iguales. 
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.EL TIEMPO Y J. W. DUNNE 

En el número 63 de Sur (diciembre de 1939) publiqué una pre
historia, una primera historia rudimental, de la regresión in
finita. No todas las omisiones de ese bosquejo eran involuntarias: 
deliberadamente excluí la mención de J. W. Dunne, que ha 
derivado del interminable regressus una doctrina suficientemente 
asombrosa del sujeto y del tiempo. La discusión (la mera expo
sición), de su tesis hubiera rebasado los límites de esa nota. Su 
complejidad requería un artículo independiente: que ahora en
sayaré. A su escritura me estimula el examen del último libro 
de Dunne —Nothing Dies (1940, Faber and Faber) — que repite 
o resume los argumentos de los tres anteriores. 

El argumento único, mejor dicho. Su mecanismo nada tiene 
de nuevo; lo casi escandaloso, lo insólito, son las inferencias del 
autor. Antes de comentarlas, anoto unos previos avatares de las 
premisas. 

El séptimo de los muchos sistemas filosóficos de la India que 
Paul Deussen registra1, niega que el yo pueda ser objeto in
mediato del conocimiento, "porque si fuera conocible nuestra 
alma, se requeriría un alma segunda para conocer la primera 
y una tercera para conocer la segunda". Los hindúes no tienen 
sentido histórico (es decir: perversamente prefieren el examen 
de las ideas al de los nombres y las fechas de los filósofos) pero 
nos consta que esa negación radical de la introspección cuenta 
unos ocho siglos. Hacia 1843, Schopenhauer la redescubre. "El 
sujeto conocedor", repite, "no es conocido como tal, porque sería 
objeto de conocimiento de otro sujeto conocedor" (Welt ais 
Wille und Vorstellung, tomo segundo, capítulo diecinueve). Her-
bart jugó también con esa multiplicación ontológica. Antes de 
cumplir los veinte años había razonado que el yo es inevitable
mente infinito, pues el hecho de saberse a sí mismo, postula 
un otro yo que se sabe también a sí mismo, y ese yo pos
tula a su vez otro yo (Deussen: Die neuere Philosophie, 1920, 
pág. 367) . Exornado de anécdotas, de parábolas, de buenas iro
nías y de diagramas, ese argumento es el que informa los tra
tados de Dunne. 

1 Nachvedische Philosophie der Inder, 318. 



OTRAS INQUISICIONES 647 

Éste (An Experiment with Time, capítulo XXII) razona que 
un sujeto consciente no sólo es consciente de lo que observa, 
aillo de un sujeto A que observa y, por lo tanto, de otro sujeto B 
que es consciente de A y, por lo tanto, de otro sujeto C cons
ciente de B. . . No sin misterio agrega que esos innumerables 
lújelos íntimos no caben en las tres dimensiones del espacio pero 
sí en las no menos innumerables dimensiones del tiempo. Antes 
de aclarar esa aclaración, invito a mi lector a que repensemos 
lo que dice este párrafo. 

Huxley, buen heredero de los nominalistas británicos, man
tiene que sólo hay una diferencia verbal entre el hecho de per
cibir un dolor y el hecho de saber que uno lo percibe, y se burla 
de los metafísicos puros, que distinguen en toda sensación "un 
sujeto sensible, un objeto sensígeno y ese personaje imperioso: 
él Yo" (Essays, tomo sexto, página 87). Gustav Spíller (The 
Mind of Man, 1902) admite que la conciencia del dolor y el 
dolor son dos hechos distintos, pero los considera tan compren
sibles como la simultánea percepción de una voz y ele un rostro. 
Su opinión me parece válida. En cuanto a la conciencia de la 
Conciencia, que invoca Dunne para instalar en cada individuo 
una vertiginosa y nebulosa jerarquía de sujetos, 'prefiero sos
pechar que se trata de estados sucesivos (o imaginarios) del 
Sujeto inicial. "Si el espíritu —ha dicho Leibniz— tuviera que 
repensar lo pensado, bastaría percibir un sentimiento para pen
sar en él y para pensar luego en el pensamiento' y luego en 
el pensamiento del pensamiento, y así hasta lo infinito" (Nou-
Vtunix essais sur l'eniendement humain, libro segundo, capítulo 
primero.) 

El procedimiento creado por Duríne para la obtención inme
diata de un número infinito de tiempos es menos convincente 
y más ingenioso. Como Juan de Mena en s.u Labyrintho i, como 
Uspenski en el Tertiurn. Organum, postula que yá existe el por
venir, con sus vicisitudes y pormenores. Hacia el porvenir pre
existente (o desde el porvenir preexistente, como Bradley pre
fiere) fluye el río absoluto del tiempo cósmico, o los ríos mortales 
(le nuestras vidas. Esa traslación, ese fluir, exige como todos los 
movimientos un tiempo determinado; tendremos pues, un tiempo 
segundo para que se traslade el primero; un tercero para que 
se traslade el segundo, y así hasta lo infinito. . .2 Tal es la 

J En este poema del siglo xv hay una visión de "muy grandes tres ruedas": 
lll primera, inmóvil, es el pasado; la segunda, giratoria, el presente; la ter
cera, inmóvil, el porvenir. 

' Medio siglo antes de que la propusiera Dunne, "la absurda conjetura 
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máquina propuesta por Dunne. En esos tiempos hipotéticos o 
ilusorios tienen interminable habitación los sujetos imperceptibles 
que multiplica el otro regressus. 

No sé qué opinará mi lector. No pretendo saber qué cosa es 
el tiempo (ni siquiera si es una "cosa") pero adivino que el curso 
del tiempo y el tiempo son un solo misterio y no dos. Dunne, lo 
sospecho, comete un error parecido al de los distraídos poetas 
que hablan (digamos) de la luna que muestra su rojo disco, 
sustituyendo así a una indivisa imagen visual un sujeto, un verbo 
y un complemento, que no es otro que el mismo sujeto, ligera
mente enmascarado. . . Dunne es una víctima ilustre de esa mala 
costumbre intelectual que Bergson denunció: concebir el tiempo 
como una cuarta dimensión del espacio. Postula que ya existe 
el porvenir y que debemos trasladarnos a él, pero ese postulado 
basta para convertirlo en espacio y para requerir un tiempo se
gundo (que también es concebido en forma espacial, en forma 
de línea o de río) y después un tercero y un millonésimo. Nin
guno de los cuatro libros de Dunne deja de proponer infinitas 
dimensiones de tiempo1, pero esas dimensiones son espaciales. 
El tiempo verdadero, para Dunne, es el inalcanzable término 
último de una serie infinita. 

¿Qué razones hay para postular que ya existe el futuro? Dunne 
suministra dos: una, los sueños premonitorios; otra, la relativa 
simplicidad que otorga esa hipótesis a los inextricables diagramas 
que son típicos de su estilo. También quiere eludir los problemas 
de una creación continua. . . 

Los teólogos definen la eternidad como la simultánea y lú
cida posesión de todos los instantes del tiempo y la declaran 
uno de los atributos divinos. Dunne, asombrosamente, supone que 
ya es nuestra la eternidad y que los sueños de cada noche lo 
corroboran. En ellos, según él, confluyen el pasado inmediato 
y el inmediato porvenir. En la vigilia recorremos a uniforme ve
locidad el tiempo sucesivo, en el sueño abarcamos una zona que 
puede ser vastísima. Soñar es coordinar los vistazos de esa con
templación y urdir con ellos una historia, o una serie de historias. 
Vemos la imagen de una esfinge y la de una botica e inventamos 
que una botica se convierte en esfinge. Al hombre que mañana 

de un segundo tiempo, en el que fluye, rápida o lentamente, el primero", 
fue descubierta y rechazada por Schopenhauer, en una nota manuscrita agre
gada a su Welt ais Wille undVorstellung. La registra la pág. 829 del segundo 
volumen de la edición histórico-crítica de Otto Weiss. 

' La frase es reveladora. En el capítulo xxi del libro An Experiment wilh 
¡'¡me, habla de un tiempo que es perpendicular a otro. 
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conoceremos le ponemos la boca de una cara que nos miró 
antenoche... (Ya Schopenhauer escribió que la vida y los sueños 
eran hojas de un mismo libro, y que leerlas en orden es vivir; 
hojearlas, soñar). 

Dunne asegura que en la muerte aprenderemos el manejo feliz 
de la eternidad. Recobraremos todos los instantes de nuestra vida 
y los combinaremos como nos plazca. Dios y nuestros amigos y 
Shakespeare colaborarán con nosotros. 

Ante una. tesis tan espléndida, cualquier falacia cometida por 
el autor, resulta baladí. 
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LA CREACIÓN Y P. H. GOSSE 

"The man without a Navel yet Uves in me", (el hombre sin 
Ombligo perdura en mí), curiosamente escribe Sir Thomas Browne 
(Religio medid, 1642) para significar que fue concebido en pe
cado, por descender de Adán. En el primer capítulo del Ulises, 
Joyce evoca asimismo el vientre inmaculado y tirante de la mujer 
sin madre: Heva, naked Eve. She fiad no navel. El tema (ya lo 
sé) corre el albur de parecer grotesco y baladí, pero el zoólogo 
Philip Henry Gosse lo ha vinculado al problema central de la 
metafísica: el problema del tiempo. Esa vinculación es de 1857; 
ochenta años de olvido equivalen tal vez a la novedad. 

Dos lugares de la Escritura (Romanos, V; 1 Corintios, XV) 
contraponen el primer hombre Adán.en el que mueren todos 
los hombres, al postrer Adán, que es Jesús.1 Esa contraposición, 
para no ser una mera blasfemia, presupone cierta enigmática 
paridad, que se traduce en mitos y en simetría. La Áurea leyenda 
dice que la madera de la Cruz procede de aquel Árbol prohibido 
que está en el Paraíso; los teólogos, que Adán fue creado por 
el Padre y el Hijo a la precisa edad en que murió el Hijo: a 
los treinta y tres años. Esta insensata precisión tiene que haber 
influido en la cosmogonía de Gosse. 

Éste la divulgó en el libro Omphalos (Londres, 1857), cuyo sub
título es Tentativa de desatar el nudo geológico. En vano he 
interrogado las bibliotecas en busca de ese libro; para redactar 
esta nota, me serviré de los resúmenes de Edmund Gosse (Father 
and. Son, 1970), y de H. G. Wells (A 11 Aboard for Ararat, 1940). 
Introduce ilustraciones que no figuran en esas breves páginas, pero 
que juzgo compatibles con el pensamiento de Gosse. 

En aquel capítulo de su Lógica que trata de la ley de causa
lidad, John Stuart Mili razona que el estado del universo en 
cualquier instante es una consecuencia de su estado en el instante 

1 En la poesía devota, esa conjunción es común. Quizá el ejemplo más 
intenso esté en la penúltima estrofa del Hymn to God, my God, in my sick-
ness, March Tí, 1680, que compuso John üonne: 

We ttúnk that Paradise and Calvary, 
Christ's Cross, and Adam's tree, stood in one place, 
Look Lord, and find both Adams met in me; 
Ai the first Adam's sweat surrounds, my face, 
May the lasl Adam's blood my soul embrace. 
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previo y que a una inteligencia infinita le bastaría el conoci
miento perfecto de un solo instante para saber la historia del 
universo, pasada y venidera. (También razona —¡oh Louis Au-
guste Blanqui, oh Nietzsche, oh Pitágoras!— que la repetición 
de cualquier estado comportaría la repetición de todos, los otros 
y haría de la historia universal una serie cíclica.) En esa mode
rada versión de cierta fantasía de Laplace —éste había imaginado 
que el estado presente del universo es, en teoría) reductible a 
una fórmula, de la que Alguien podría deducir todo el porvenir 
y todo el pasado. Mili no excluye la posibilidad de una futura 
intervención'exterior que rompa la serie. Afirma que el estado 
q fatalmente producirá el estado r; el estado r, el Í, el estado s, 
el l; pero admite que antes de t; una catástrofe divina —la con-
summatio rnundi, digamos— puede haber aniquilado el planeta. 
El porvenir es inevitable, preciso, pero puede no acontecer. Dios 
acecha en los intervalos. • 

En 1857, una discordia preocupaba a los hombres. El Génesis 
atribuía seis días —seis días hebreos inequívocos, de ocaso a 
ocaso— a la creación divina del mundo; los paleontólogos impia
dosamente exigían enormes acumulaciones de tiempo. En vano 
repetía De Quincey que la Escritura tiene la obligación de no 
instruir a los hombres en ciencia alguna, ya que las ciencias cons
tituyen un vasto mecanismo para desarrollar y ejercitai el intelecto 
humano. . . ¿Cómo reconciliar a Dios con los fósiles, a Sir Charles 
Lyell con Moisés? Gosse, fortalecido por la plegaria, propuso una 
respuesta asombrosa. 

Mili imagina un tiempo causal, infinito, que puede ser inte
rrumpido por un acto futuro de Dios; Gosse, un tiempo riguro
samente causal, infinito, que ha sido interrumpido por un acto 
pretérito: la Creación. El estado n producirá fatalmente el estado 
v, pero antes de v puede ocurrir el juicio Universal; el estado 
n presupone el estado c, pero c no ha ocurrido, porque el mundo 
fue creado en / o en b. El primer instante del tiempo coincide 
con el instante de la Creación, como dicta San Agustín, pero 
ese primer instante comporta no sólo un infinito porvenir sino 
un infinito pasado. Un pasado hipotético, claro está, pero minu
cioso y fatal. Surge Adán y sus dientes y su esqueleto cuentan 
83 años; surge Adán (escribe Edmund Gosse) y ostenta líñ om
bligo, aunque ningún cordón umbilical lo ha atado a una madre. 
El principio de razón exige que no haya un solo efecto sin causa; 
esas causas requieren otras causas, que regresivamente se multi
plican1; de todas hay vestigios concretos, pero sólo han existido 
realmente las que son posteriores a la Creación. Perduran esque-

1 Cf. Spencer: Facls and Comments, pág. 148-151, 1902. 
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Jetos de gliptodonte en la cañada de Lujan, pero no hubo jamás 
gliptodontes. Tal es la tesis ingeniosa (y ante todo increíble) 
que Philip Henry Gosse propuso a la religión y a la ciencia. 

Ambas la rechazaron. Los periodistas la redujeron a la doc
trina de que Dios había escondido fósiles bajo tierra para probar 
la fe de los geólogos; Charles Kingsley desmintió que el Señor 
hubiera grabado en las rocas "una superflua y vasta mentira". 
En vano expuso Gosse la base metafísica de la tesis: lo inconce
bible de un instante de tiempo sin otro instante precedente y 
otro ulterior, y así hasta lo infinito. No sé si conoció la antigua 
sentencia que figura en las páginas iniciales de la antología tal
múdica de Rafael Cansinos-Asséns: No era sino lia primera noche, 
pero un®, serie de siglos la había ya precedido. 

Dos virtudes quiero reinvindicar para la olvidada tesis de 
Gosse. La primera: su elegancia un poco monstruosa. La segunda: 
su involuntaria reducción al absurdo de una creatio ex nihilo, 
su demostración indirecta de que el universo es eterno, como 
pensaron el Vedanta y Heráclito, Spinoza y los atomistas. . . 
Bertrand Russell I3 ha actualizado. En el capítulo noveno del 
libro The Analysis of Mirid (Londres, 1921) supone que el planeta 
ha sido creado hace pocos minutos, provisto de una humanidad 
que "recuerda" un pasado ilusorio. 

Buenos Aires, rpji. 

Posdata: En 1802, Chateaubriand (Génie du Christianisme, I, 
4, 5) ftífmuló, partiendo de razones estéticas, una tesis idéntica 
a la de Gosse. Denunció lo insípido, e irrisorio, de un primer 
día de la Creación, poblado de pichones, de larvas, de cachorros 
y de semillas. Sans une vieillesse originaire, la nature dans son 
innocence eñt été moins belle qu'elle ne l'est aujourd'hui dans 
sa corruptian, escribió. 
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LAS ALARMAS DEL DOCTOR 
AMÉRICO CASTRO * 

La palabra problema puede ser una insidiosa petición de prin
cipio. Hablar del problema judio es postular que los judíos son 
un problema; es vaticinar (y recomendar) las persecuciones, la 
expoliación, los balazos, el degüello, el estupro y la lectura de 
la prosa del doctor Rosenberg. Otro demérito de los falsos pro
blemas es el de promover soluciones que son falsas también. A 
Plinio (Historia natural, libro octavo) no le basta observar que 
los dragones atacan en verano a los elefantes: aventura la hipó
tesis de que lo hacen para beberles toda la sangre que, como 
nadie ignora, es muy fría. Al doctor Castro (La peculiaridad 
lingüística, etcétera) no le basta observar un "desbarajuste lin
güístico en Buenos Aires": aventura la hipótesis del "lunfar-
dismo" y de la "mística gauchofilia". 

Para demostrar la primera tesis —la corrupción del idioma 
español en el Plata—, el doctor apela a un procedimiento que 

emos calificar de sofístico, para no poner en duda su inteli
gencia; de candoroso, para no dudar de su probidad. Acumula 
retazos de Pacheco, de Vacarezza, de Lima, de Last Reason, de 
Clon Cursi, de Enrique González Tuñón, de Palermo, de Llande-
J'lis y de Malfatti, los copia con infantil gravedad y luego los 
exhibe urbi et orbi como ejemplos de nuestro depravado len-

rliaje. No sospecha que tales ejercicios ("Con un feca con chele 
y una ensaimada | vos te venís pal Centro | de gran bacán") 

ion caricaturales; los declara "síntomas de una alteración grave", 
CUya causa remota son "las conocidas circunstancias que hicieron 
Út los países platenses zonas hasta donde el latido del imperio 
hispano llegaba ya sin brío". Con igual eficacia cabría argumen-
Hr que en Madrid no quedan ya vestigios del español, según 
le demuestran las coplas que Rafael Salillas transcribe (El de
lincuente español; su lenguaje, 1896): 

El minche de esa rumi 
dicen no tenela bales; 
los he dicaitó yo, 
los tenela muy juncales. . . 

¿,-_l 1.a peculiaridad lingüística rioplatense y su. sentido histórico (Losada, Bue-
¡Ml* Míos, 1941). "" " • 
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El chibel barba del breje 
menjindé a los burós: 
apincharé ararajay 
y menda la piraba. 

Ante su poderosa tiniebla es casi límpida esta pobre copla 
lunfarda: 

El bacán le acanaló 
el escracho a la minushia; 
después espirajushió 
por temor a la canushia.1 

En la página 139, el doctor Castro nos anuncia otro libro 
sobre el problema de la lengua de Buenos Aires; en la 87, se 
jacta de haber descifrado un diálogo campero de Lynch "en 
el cual los personajes usan los medios más bárbaros de expresión, 
que sólo comprendemos enteramente los familiarizados con las 
jergas rioplatenses". Las jergas: ce plwriel est bien síngulier. Salvo 
el lunfardo (módico esbozo carcelario que nadie sueña en paran
gonar con el exuberante caló de los españoles), no hay jergas 
en este país. No adolecemos de dialectos, aunque sí de institutos 
dialectológicos. Esas corporaciones viven de reprobar las sucesivas 
jerigonzas que inventan. Han improvisado el gauchesco, a base 
de Hernández; el cocoliche, a base de un payaso que trabajó 
con los Podestá; el vesre, a base de los alumnos de cuarto grado. 
En esos detritus se apoyan; esas riquezas les debemos y deberemos. 

No menos falsos son "los graves problemas que el habla pre
senta en Buenos Aires". He viajado por Cataluña, por Alicante, 
por Andalucía, por Castilla; he vivido un par de años en Vall-
demosa y uno en Madrid; tengo gratísimos recuerdos de esos 
lugares; no he observado jamás que los españoles hablaran mejor 
que nosotros. (Hablan en voz más alta, eso sí, con el aplomo 
de quienes ignoran la duda.) El doctor Castro nos imputa ar
caísmo. Su método es curioso: descubre que las personas más 
cultas de San Mamed de Puga, en Orense, han olvidado tal o 
cual acepción de tal o cual palabra; inmediatamente resuelve 
que los argentinos deben olvidarla también.. . El hecho es que 
el idioma español adolece de varias imperfecciones (monótono 
predominio de las vocales, excesivo relieve de las palabras, inep-

1 La registra el vocabulario jergal de Luis Villamayor: El lenguaje del 
bajo fondo (Buenos. Aires, 1915) . Castro ignora esCe léxico, tal vez porque 
lo señala Arturo Costa Álvarez en un libio esencial: El castellano en la 
Argentina (La Plata, 192S). Inútil advertir que nadie pronuncia fninushia, 
canushia, espirajushiar. 
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titud para formar palabras compuestas) pero no de la imper
fección que sus torpes vindicadores le atacan: la dificultad. El 
español es facilísimo. Sólo los españoles lo juzgan arduo: tal vez 
porque los turban las atracciones del catalán, del bable, del 
mallorquín, del galaico, del vascuence y del valenciano; tal vez 
por un error de la vanidad; tal vez por cierta rudeza verbal 
(confunden acusativo y dativo, dicen le mató por lo mató, suelen 

ser incapaces de pronunciar Atlántico o Madrid, piensan que 
un libro puede sobrellevar este cacofónico título: La peculia
ridad lingüistica rioplatense y su sentido histórico). 

El doctor Castro, en cada una de las páginas de este libro, 
abunda en supersticiones convencionales. Desdeña a López y 
venera a Ricardo Rojas; niega los tangos y alude con respeto a 
las jácaras, piensa que Rosas fue un caudillo de montoneras, 
un hombre a lo Ramírez o Artigas, y ridiculamente lo llama 
"centauro máximo". (Con mejor estilo y juicio más lúcido, 
Groussac prefirió Ja definición: "miliciano de retaguardia".) 
Proscribe —entiendo que con toda razón— la palabra cachada, 

f iero se resigna a tomadum de pelo, que no es visiblemente más 
ógica ni más encantadora. Ataca los idiotismos americanos, por

que los idiotismos españoles le gustan más. No quiere que di
gamos de arriba; quiere que digamos de gorra... Este exami
nador "del hecho lingüístico bonaerense" anota seriamente que 
los porteños llaman acridio a la langosta, este lector inexplicable 
de Carlos de la Púa y de Yacaré nos revela que taita, en arrebalero 
significa padre. 

En este libro, la forma no desdice del fondo. A veces el estilo 
es comercial: "Las bibliotecas de Méjico poseían libros de alta 
calidad" (página 49); "La aduana seca.. . imponía precios fa
bulosos" (página 52). Otras, la trivialidad continua del pensa
miento no excluye el pintoresco dislate: "Surge entonces lo único 
posible, el tirano, condensación de la energía sin rumbo de la 
masa, que él no encauza, porque no es guía sino niole aplastante, 
ingente aparato ortopédico que mecánicamente, bestialmente, 
enredila al rebaño que se desbanda" (páginas 71, 72).'Otras, el 
investigador de Vacarezza intenta el mot juste: "Por los mismos 
motivos por los que se torpedea la maravillosa gramática de A. 
Alonso y P. Henríquez Ureña" (página 31). 

Los compadritos de Last Reason emiten metáforas hípicas; el 
doctor Castro, más versátil en el error, conjuga la radiotelefonía 
y el football: "El pensamiento y el arte rioplatense son antenas 
Valiosas para cuanto en el mundo significa valía y esfuerzo, ac
titud intensamente receptiva que no ha de tardar en convertirse 
en fuerza creadora, si el destino no tuerce el rumbo de las señales 
propicias. La poesía, la novela y el ensayo lograron allá más de 
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un "goal" perfecto. La ciencia y el pensar filosófico cuentan entre 
sus cultivadores nombres de suma distinción" (página 9). 

A la errónea y mínima erudición, el doctor Castro añade el 
infatigable ejercicio de la zalamería, de la prosa rimada y del 
terrorismo. 

P. S. — Leo en la página 136: "Lanzarse en serio, sin ironía, 
a escribir como Ascasubi, Del Campo o Hernández es asunto 
que da en qué pensar". Copio las últimas estrofas del Martín 
Fierro: 

Cruz y Fierro de una estancia 
Una tropilla se arriaron, 
Por delante se la echaron 
Como criollos entendidos 
Y pronto, sin ser sentidos, 
Por la frontera cruzaron. 

Y cuando la habían pasao 
Una madrugada clara, 
Le dijo Cruz que mirara 
Las últimas poblaciones; 
Y a Fierro dos lagrimones 
Le rodaron por la cara. 

Y siguiendo el fiel del rumbo, 
Se entraron en el desierto, 
No sé si los habrán muerto 
En alguna correría 
Pero espero que algún día 
Sabré de ellos algo cierto. 

Y ya con estas noticias 
Mi relación acabé, 
Por ser ciertas las conté, 
Todas las desgracias dichas: 
Es un telar de desdichas 
Cada gaucho que usté vé. 

Pero ponga su esperanza 
En el Dios que lo firmó, 
Y aquí me despido yo 
Que he relatao a mi modo, 
Males que conocen todos 
Pero que naides contó. 
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"En serio, sin ironía", pregunto: ¿Quién es más dialectal: el 
cantor de las límpidas estrofas que he repetido o el incoherente 
redactor de los aparatos ortopédicos que enredilan rebaños, de 
los géneros literarios que juegan al football y de las gramáticas 
torpedeadas? 

En la página 122, el doctor Castro ha enumerado algunos es
critores cuyo estilo es correcto; a pesar de la inclusión de mi 
nombre en ese catálogo, no me creo del todo incapacitado para 
hablar de estilística. 
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NUESTRO POBRE INDIVIDUALISMO 

Las ilusiones del patriotismo no tienen término. En el primer 
siglo de nuestra era, Plutarco se burló de quienes declaran que 
la luna de Atenas es mejor que la luna de Corinto; Milton, en 
el. xvn notó que Dios tenía la costumbre de revelarse primero 
a Sus ingleses; Fichte, a principio del xix, declaró que tener ca
rácter y ser alemán es, evidentemente, lo mismo. Aquí, los nacio
nalistas pululan; los mueve, según ellos, el atendible o inocente 
propósito de fomentar los mejores rasgos argentinos. Ignoran, 
sin embargo, a los argentinos; en la polémica, prefieren definirlos 
en función de algún hecho externo; de los conquistadores espa
ñoles (digamos) o de una imaginaria tradición católica o del "im
perialismo sajón". 

El argentino, a diferencia de los americanos del Norte y de casi 
todos los europeos, no se identifica con el Estado. Ello puede 
atribuirse a la circunstancia de que, en este país, los gobiernos 
suelen ser pésimos o al hecho general de que el Estado es una 
inconcebible abstracción *•; lo cierto es que el argentino es un 
individuo, no un ciudadano. Aforismos como el de Hegel "El 
Estado es la realidad de la idea moral" le parecen bromas sinies
tras. Los films elaborados en Hollywood repetidamente propo
nen a la admiración el caso de un hombre (generalmente, un 
periodista) que busca la amistad de un criminal para entregarlo 
después a la policía; el argentino, para quien la amistad es una 
pasión y la policía una maffia, siente que ese "héroe" es un in
comprensible canalla. Siente con D. Quijote que "allá se lo haya 
cada uno con su pecado" y que "no es bien que los hombres 
honrados sean verdugos de los otros hombres, no yéndoles nada 
en ello" (Quijote, I, XXII) . Más de una vez, ante las vanas si
metrías del estilo español, he sospechado que diferimos insalva
blemente de España; esas dos líneas del Quijote han bastado 
para convencerme de error; son como el símbolo tranquilo y 
secreto de nuestra afinidad. Profundamente lo confirma una 
noche de la literatura argentina: esa desesperada noche en la 
que un sargento de la policía rural gritó que no iba a consentir 
el delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra 
sus soldados, junto al desertor Martín Fierro. 

1 El Estado es impersonal: el argentino sólo concibe una relación personal. 
Por eso, para él, robar dineros públicos no es un crimen. Compruebo un 
hecho; no lo justifico o excuso. 
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El mundo, para el europeo, es un cosmos, en el que cada cual 
íntimamente corresponde a la función que ejerce; para el argen
tino, es un caos. El europeo y el americano del Norte juzgan 
que ha de ser bueno un libro que ha merecido un premio cual
quiera, el argentino admite la posibilidad de que no sea malo, 
a pesar del premio. En general, el argentino descree de las cir
cunstancias. Puede ignorar la fábula de que la humanidad siem
pre incluye treinta y seis hombres justos —los Lamed Wufniks— 
que no se conocen entre ellos pero que secretamente sostienen 
el universo; si la oye, no le extrañará que esos beneméritos sean 
oscuros y anónimos.. . Su héroe popular es el hombre solo que 
pelea con la partida, ya en acto (Fierro, Moreira, Hormiga Negra), 
ya en potencia o en el pasado (Segundo Sombra). Otras litera
turas no registran hechos análogos. Consideremos, por ejemplo, 
dos grandes escritores europeos: Kipling y Franz Kafka. Nada, 
a primera vista, hay entre los dos de común, pero el tema del 
uno es la vindicación del orden, de un orden (la carretera en 
Kim., el puente en The Bridge-Builders, la muralla romana en 
Puck of Pook's Hill); el del otro, la insoportable y trágica sole
dad de quien carece de un lugar, siquiera humildísimo, en el 
orden del universo. 

Se dirá que los rasgos que he señalado son meramente nega: 

tivos o anárquicos; se añadirá que no son capaces de explicación 
política. Me atrevo a sugerir lo contrario. El más urgente de 
los problemas de nuestra época (ya denunciado con profética 
lucidez por el casi olvidado Spencer) es la gradual intromisión 
del Estado en los actos del individuo; en la lucha con ese mal, 
cuyos nombres son comunismo y nazismo, el individualismo ar
gentino, acaso inútil o perjudicial hasta ahora, encontrará justi
ficación y deberes. 

Sin esperanza y con nostalgia, pienso en la abstracta posibilidad 
de un partido' que tuviera alguna afinidad con los argentinos; un 
partido que nos prometiera (digamos) un severo mínimo de 
gobierno. 

El nacionalismo quiere embelesarnos con la visión de un Es
tado infinitamente molesto; esa utopía, una vez lograda en la 
tierra, tendría la virtud providencial de hacer que todos anhe
laran, y finalmente construyeran, su antítesis. 

Buenos Aires, 1946. 
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Q U E V E D O 

Como la otra, la historia de la literatura abunda en enigmas. 
Ninguno de ellos me ha inquietado, y me inquieta, como la 
extraña gloria parcial que le ha tocado en suerte a Quevedo. 
En los censos de nombres universales el suyo no figura. Mucho 
he tratado de inquirir las razones de esa extravagante omisión; 
alguna vez, en una conferencia olvidada, creí encontrarlas en el 
hecho de que sus duras páginas no fomentan, ni siquiera toleran, 
el menor desahogo sentimental. ("Ser sensiblero es tener éxito", 
ha observado George Moore.) Para la gloria, decía yo, no es in
dispensable que un escritor se muestre sentimental, pero es indis
pensable que su obra, o alguna circunstancia biográfica, estimulen 
el patetismo. Ni la vida ni el arte de Quevedo, reflexioné, se 
prestan a esas tiernas hipérboles cuya repetición es la gloria. . . 

Ignoro si es correcta esa explicación: yo, ahora la complemen
taría con ésta: virtualmente, Quevedo no es inferior a nadie, 
pero no ha dado con un símbolo que se apodere de la imagi
nación de la gente. Homero tiene a Príamo, que besa las homi
cidas manos de Aquiles; Sófocles tiene un rey que descifra enigmas 
y a quien los hados harán descifrar el horror de su propio destino; 
Lucrecio tiene el infinito abismo estelar y las discordias de los 
átomos; Dante, los nueve círculos infernales y la Rosa paradi
síaca; Shakespeare, sus orbes de violencia y de música; Cervantes, 
el afortunado vaivén de Sancho y de Quijote; Swift, su república 
de caballos virtuosos y de yahoos bestiales; Melville, la abomi
nación y el amor de la Ballena Blanca; Franz Kafka, sus crecien
tes y sórdidos laberintos. No hay escritor de fama universal que 
no haya amonedado un símbolo; éste, conviene recordar, no 
siempre es objetivo y externo. Góngora o Mallarmé, verbigracia, 
perduran como tipos del escritor que laboriosamente elabora una 
obra secreta; Whitman, como protagonista semidivino de Leaves 
of Grass. De Quevedo, en cambio, sólo perdura una imagen cari
catural. "El más noble estilista español se ha transformado en 
un prototipo chascarrillero", observa Leopoldo Lugones (El im
perio jesuítico, 1904, pág. 59). 

Lamb dijo que Edmund Spencer era the poets' poet, el poeta 
de los poetas. De Quevedo habría que resignarse a decir que es 
el literato de los literatos. Para gustar de Quevedo hay que ser 
(en acto o en potencia) un hombre de letras; inversamente, nadie 

que tenga vocación literaria puede no gustar de Quevedo. 
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La grandeza de Quevedo es verbal. Juzgarlo un filósofo, un 
teólogo o (como quiere Aureliano Fernández Guerra) un hombre 
de estado, es un error que pueden consentir los títulos de sus 
obras, no el contenido. Su tratado Providencia de Dios, padecida 
de los que la niegan y gozada de los que la confiesan: doctrina 
estudiada en los gusanos y persecuciones de Job prefiere la in
timidación al razonamiento. Como Cicerón (De natura, deorum, 
n, 40-44), prueba un orden divino mediante el orden que se ob
serva en los astros, "dilatada república de luces", y, despachada 
esa variación estelar del argumento cosmológico, agrega: "Pocos 
fueron los que absolutamente negaron que había Dios; sacaré 
a la vergüenza los que tuvieron menos, y son: Diágoras milesio, 
Protágoras abderites, discípulos de Demócrito y Theodoro (lla
mado Atheo vulgarmente), y Bión borysthenites, discípulo del 
inmundo y desatinado Theodoro", lo cual es mero terrorismo. 
Hay en la historia de la filosofía doctrinas, probablemente falsas, 
que ejercen un oscuro encanto sobre la imaginación de los hom
bres: la doctrina platónica y pitagórica del tránsito del alma 
por muchos cuerpos, la doctrina gnóstica de que el mundo es 
Obra de un dios hostil o rudimentario. Quevedo, sólo estudioso 
de la verdad, es invulnerable a ese encanto. Escribe que la trans
migración de las almas es "bobería bestial" y "locura bruta". 
Empédocles de Agrigento afirmó: "He sido un niño, una mucha
cha, una mata, un pájaro y un mudo pez que surge del,mar"; 
Quevedo anota (Providencia de Dios): "Descubrióse por juez y 
legislador desta tropelía Empédocles, hombre tan desatinado, 
que afirmando que había sido pez, se mudó en tan contraria 
y opuesta naturaleza, que murió mariposa del Etna; y a vista 
del mar, de quien había sido pueblo, se precipitó en el fuego." 
A los gnósticos, Quevedo los moteja de infames, de malditos, de 
locos y de inventores de disparates (Zahúrdas de Plutón, in fine). 

Su Política de Dios y gobierno de Cristo nuestro Señor debe 
considerarse, según Aureliano Fernández Guerra, "como un sis
tema completo de gobierno, el más acertado, noble y conveniente". 
Para estimar ese dictamen en lo que vale bástenos recordar que 
los cuarenta y siete capítulos de ese libro ignoran otro funda
mento que la curiosa hipótesis de que los actos y palabras de 
Cristo (que fue, según es fama, Rex Judaeorurn) son símbolos 
«ecretos a cuya luz el político tiene que resolver su problema. 
Fiel a esa cabala, Quevedo extrae, del episodio de la samaritana, 

3ue los tributos que los reyes exigen deben ser leves; del episodio 
e los panes y de los peces, que los reyes deben remediar las necesi

dades; de la repetición de la fórmula sequebantur, que "el rey 
ha de llevar tras sí los ministros, no los ministros al rey" . . . El 
(Uombro vacila entre lo arbitrario del método y la trivialidad de 
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las conclusiones. Ouevedo, sin embargo, todo lo salva, o casi, con 
la dignidad del lenguaje.1 El lector distraído puede juzgarse edi
ficado por esa obra. Análoga discordia se advierte en el Marco 
Bruto, donde el pensamiento no es memorable aunque lo son 
las cláusulas. Logra su perfección en ese tratado el más impo
nente de los estilos que Quevedo ejerció. El español, en sus pá
ginas lapidarias, parece regresar al arduo latín de Séneca, de 
Tácito y de Lucano, al atormentado y duro latín de la edad de 
plata. El ostentoso laconismo, el hipérbaton, el casi algebraico 
rigor, la oposición de términos, la aridez, la repetición de pala
bras, dan a ese texto una precisión ilusoria. Muchos períodos 
merecen, o exigen, el juicio de perfectos. Éste, verbigracia, que 
copio: "Honraron con unas hojas de laurel un linaje; pagaron 
grandes y soberanas victorias con las aclamaciones de un triunfo; 
recompensaron vidas casi divinas con unas estatuas; y para que 
no descaeciesen de prerrogativas de tesoro los ramos y las yerbas 
y el mármol y las voces, no las permitieron a la pretensión, sino 
al mérito." Otros estilos frecuentó Ouevedo con no menos fe
licidad: el estilo aparentemente oral del Buscón, el estilo des
aforado y orgiástico (pero no ilógico) de La hora de todos. 

"El lenguaje —ha observado Chesterton (G. F. Watts, 1904, 
pág. 91)— no es un hecho científico, sino artístico; lo inventaron 
guerreros y cazadores y es muy anterior a la ciencia." Nunca lo 
entendió así Ouevedo, para quien el lenguaje fue, esencialmente, 
un instrumento lógico. Las trivialidades o eternidades de la poesía 
—aguas equiparadas a cristales, manos equiparadas a nieve, ojos 
que lucen como estrellas y estrellas que miran como ojos— le 
incomodaban por ser fáciles, pero mucho, más poí ser falsas. 
Olvidó, al censurarlas, que la metáfora es el contacto momen
táneo de dos imágenes, no la metódica asimilación de dos cosas. . . 
También abominó de los idiotismos. Con el propósito de "sacarlos 
a la vergüenza" urdió con ellos la rapsodia que se titula Cuento 
de cuentos; muchas generaciones, embelesadas, han preferido ver 
en esa reducción al absurdo un museo de primores, divinamente 
destinado a salvar del olvido las locuciones zurriburi, abarrisco, 
cochite hervite, quítame allá esas pajas y a trochi-moche. 

Quevedo ha sido equiparado, más de una vez, a Luciano de 
Samosata. Hay una diferencia fundamental: Luciano, al comba-

1 Reyes certeramente observa (Capítulos de literatura española, 1939, pág. 
133) : "Las obras políticas de Quevedo no proponen una nueva interpreta
ción de los valores políticos, ni tienen ya más: que un valor retórico. . . O son 
panfletos de oportunidad, o son obras de declamación académica. La Política 
de Dios, a pesar de su ambiciosa apariencia, na es "más que un alegato contra 
los malos ministros. Pero entre estas páginas pueden encontrarse algunos de 
los rasgos más propios de Quevedo." 
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tir en el siglo n a las divinidades olímpicas, hace obra de polé
mica religiosa; Quevedo, al repetir ese ataque en el siglo xvi 
de nuestra era, se limita a observar una tradición literaria. 

Examinada, siquiera brevemente, su prosa, paso a discutir 
su poesía, no menos múltiple. 

Considerados como documentos de una pasión, los poemas 
eróticos de Quevedo son insatisfactorios; considerados como juegos 
de hipérboles, como deliberados ejercicios de petrarquismo, suelen 
ser admirables. Quevedo, hombre de apetitos vehementes, no 
dejó nunca ele aspirar al ascetismo estoico; también debió de 
parecerle insensato depender de mujeres ("aquél es avisado, que 
usa de sus caricias y no se fía de éstas"); bastan esos motivos para 
explicar la artificialidad voluntaria de aquella Musa IV de su 
Parnaso, que "canta hazañas del amor y de la hermosura". El 
acento personal de Quevedo está en otras piezas; en las que le 
permiten publicar su melancolía, su coraje o su desengaño. Por 
ejemplo, en este soneto que envió, desde su Torre de Juan Abad, 
a don José de Salas (Musa, II, 109): 

Retirado en la paz de estos desiertos, 
Con pocos, pero doctos, libros juntos, 
Vivo en conversación con los difuntos 
Y escucho con mis ojos a los muertos. 

Si no siempre entendidos, siempre abiertos, 
O enmiendan o secundan mis asuntos, 
Y en músicos callados contrapuntos 
Al sueño de la vida hablan despiertos. 

Las grandes almas que la muerte ausenta, 
De injurias de los años vengadora, 
Libra, oh gran don Joseph, docta la Imprenta. 

En fuga irrevocable huye la hora;, 
Pero aquélla el mejor cálculo cuenta, 
Que en la\ lección y estudio nos mejora. 

No faltan rasgos conceptistas en la pieza anterior (escuchar 
con los ojos, hablar despiertos al sueño de la vicia) pero el soneto 
es eficaz a despecho de ellos, no a causa de ellos. No diré que 
se trata de una transcripción de la realidad, porque la realidad 
no es verbal, pero sí que sus palabras importan menos que la 
escena que evocan o que el acento varonil que parece informarlas. 
No siempre ocurre así; en el más ilustre soneto de este volumen 
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—Memoria inmortal de don Pedro Girón, duque de Osuna, muerto 
en la prisión—, la espléndida eficacia del dístico 

Su Tumba son de Flandes las Campañas 
y su Epitaphio la sangrienta Luna 

es anterior a toda interpretación y no depende de ella. Digo lo 
mismo de la subsiguiente expresión: el llanto militar, cuyo sen
tido no es enigmático, pero sí baladí: el llanto de los militares. 
En cuanto a la sangrienta Luna, mejor es ignorar que se trata 
del símbolo de los turcos, eclipsado por no sé qué piraterías de 
don Pedro Téllez Girón. 

No pocas veces, el punto de partida de Quevedo es un texto 
clásico. Así, la memorable línea (Musa, IV, 31): 

Polvo serán, mas polvo enamorado 

es una recreación, o exaltación, de una de Propercio (Elegías, 
I, 19): 

Ut meus oblito pulvis amore vacet. 

Grande es el ámbito de la obra poética de Quevedo. Comprende 
pensativos sonetos, que de algún modo prefiguran a Wordsworth; 
opacas y crujientes severidadesa, bruscas magias de teólogo 
("Con los doce cené: yo fui la cena"); gongorismos intercalados 

1 Temblaron los umbrales y las puertas, 
Donde la majestad negra y oscura 
Las frías desangradas sombras muertas 
Oprime en ley desesperada y dura; 
Las tres gargantas al ladrido abiertas, 
Viendo la nueva luz divina y pura, 
Enmudeció Cerbero, y de repente 
Hondos suspiros dio la negra gente. 

Gimió debajo de los pies el suelo, 
Desiertos montes de ceniza canos, 
Que no merecen ver ojos del cielo, 
Y en nuestra amarillez ciegan los llanos. 
Acrecentaban miedo y desconsuelo 
Los roncos perros, que en los reinos vanos 
Molestan el silencio y los oídos, 
Confundiendo lamentos y ladridos. 

(Musa IX) 
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para probar que también él era capaz de jugar a ese juego l; 
urbanidades y dulzuras de Italia ("humilde soledad verde y so
nora"); variaciones de Persio, de Séneca, de Juvenal, de las 
Escrituras, de Joachim de Bellay; brevedades latinas; chocarre
rías2; burlas de curioso artificio3; lóbregas pompas de la aniqui
lación y del caos. 

Harta la Toga del veneno tirio, 
O ya en el oro pálido y rigente 
Cubre con los tesoros del Oriente, 
Mas no descansa, ¡oh Licas!, tu martirio. 

Padeces un magnífico delirio, 
cuando felicidad tan delincuente 
Tu horror oscuro en esplendor te miente, 
Víbora en rosicler, áspid en lirio. 

Competir su Palacio a Jove quieres, 
Pues miente el oro Estrellas a su modo, 
En el que vives, sin saber que mueres. 

Y en tantas glorias tú, señor de todo, 
Para quien sabe examinarse, eres 
Lo solamente vil, el aseo, el lodo. 

Un animal a la labor nacido 
Y símbolo celoso a los mortales, 
Que a Jove fue disfraz, y fue vestido; 
Que un tiempo endureció manos reales, 
Y detrás de él los cónsules gimieron, 
Y rumia luz en campos celestiales. 

(Musa II) 

2 La Méndez llegó chillando 
Con trasudores de aceite, 
Derramando por los hombros 
El columpio de las liendres. 

(Musa V) 

Aquesto Fabio cantaba 
A los balcones y rejas 
De Aminta, que aun de olvidarlo, 
Le han dicho que no se acuerda. 

(Musa VI) 
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Las mejores piezas de Quevedo existen más allá de la moción 
que las engendró y de las comunes ideas que las informan. No 
son oscuras; eluden el error de perturbar, o de distraer, con 
enigmas, a diferencia de otras de Mallarmé, de Yeats y de George. 
Son (para de alguna manera decirlo) .objetos verbales, puros e 
independientes como una espada o como un anillo de plata. 
Ésta, por ejemplo: Hasta la Toga del veneno tirio. 

Trescientos años ha cumplido la muerte corporal de Quevedo, 
pero éste sigue siendo el primer artífice de las letras hispánicas. 
Como Joyce, como Goethe, como Shakespeare, como Dante, como 
ningún otro escritor, Francisco de Quevedo es menos un hombre 
que una dilatada y compleja literatura. 
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MAGIAS PARCIALES DEL QUIJOTE 

Es verosímil que estas. observaciones hayan sido enunciadas al
guna vez y, quizá muchas veces; la discusión de su novedad me 
interesa menos que la de su posible verdad. 

Cotejado con otros libros clásicos (la Ilíada, la Eneida, la 
Farsalia, la Comedia dantesca, las tragedias y comedias de Sha
kespeare), el Quijote es realista; este realismo, sin embargo, di
fiere esencialmente del que ejerció el siglo xix. Joseph Conrad 
pudo escribir que excluía de su obra lo sobrenatural, porque 
admitirlo parecía negar que lo cotidiano fuera maravilloso: ig
noro si Miguel de Cervantes compartió esa intuición, pero sé 
que la forma del Quijote le hizo contraponer a un mundo ima
ginario poético, un mundo real prosaico. Conrad y Henry James 
novelaron la realidad porque la juzgaban poética; para Cervantes 
son antinomias lo real y lo poético. A las vastas y vagas geo
grafías del Amadis opone los polvorientos caminos y los sórdidos 
mesones de Castilla; imaginemos a un novelista de nuestro tiempo 
que destacara con sentido paródico las estaciones de aprovisio
namiento de nafta. Cervantes ha creado para nosotros la poesía 
de la España del siglo xvu, pero ni aquel siglo ni aquella España 
eran poéticas para él; hombres como Unamuno o Azorín o An
tonio Machado, enternecidos ante la evocación de la Mancha, 
le hubieran sido incomprensibles. El plan de su obra le vedaba 
lo maravilloso; éste, sin embargo, tenía que figurar, siquiera de 
manera indirecta, como los crímenes y el misterio en una parodia 
de la novela policial. Cervantes no podía recurrir a talismanes 
O a sortilegios, pero insinuó lo sobrenatural de un modo sutil, 
y, por ello mismo, más eficaz. íntimamente, Cervantes amaba lo 
sobrenatural. Paul Groussac, en 1924, observó: "Con alguna mal 
fijada tintura de latín e italiano, la cosecha literaria de Cervantes 
provenía sobre todo de las novelas pastoriles y las novelas de 
cafeallerías, fábulas arrulladoras del cautiverio." El Quijote es 
menos un antídoto de esas ficciones que una secreta despedida 
nostálgica. 

En la realidad, cada novela es un plano ideal; Cervantes se 
complace en confundir lo objetivo y lo subjetivo, el mundo del 
lector y el mundo del libro. En aquellos capítulos que discuten 
si la bacía del barbero es un yelmo y la albarda un jaez, el pro
blema se trata de modo explícito; en otros lugares, como ya anoté, 
lo insinúa. En el sexto capítulo de la primera parte, el cura y el 
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barbero revisan la biblioteca de don Quijote; asombrosamente 
uno de los libros examinados es la Galatea de Cervantes, y resulta 
que el barbero es amigo suyo y no lo admira demasiado, y dice 
que es más versado en desdichas que en versos y que el libro 
tiene algo de buena invención, propone algo y no concluye nada. 
El barbero, sueño de Cervantes o forma de un sueño de Cer
vantes, juzga a Cervantes.. . . También es sorprendente saber, 
en el principio del noveno capítulo, que la novela entera ha sido 
traducida del árabe y que Cervantes adquirió el manuscrito en 
el mercado de Toledo, y lo hizo traducir por un morisco, a quien 
alojó más de mes y medio en su casa, mientras concluía la, tarea. 
Pensamos en Carlyle, que fingió que el Sartor Resartus era versión 
parcial de una obra publicada en Alemania por el doctor Dio-
genes Teufelsdroeckh; pensamos en el rabino castellano Moisés 
de León, que compuso el Zohar o Libro del Esplendor y lo di
vulgó como obra de un rabino palestiniano del siglo m. 

Ese juego de extrañas ambigüedades culmina en la segunda 
parte; los protagonistas han leído la primera, los protagonistas 
del Quijote son, asimismo, lectores del Quijote. Aquí es inevitable 
recordar el caso de Shakespeare, que incluye en el escenario de 
Hmnlet otro escenario, donde se representa una tragedia, que 
es más o menos la de Hamlet; la correspondencia imperfecta de 
la obra principal y la secundaria aminora la eficacia de esa in
clusión. Un artificio análogo al de Cervantes, y aun más asom
broso, figura en el Rarnayana, poema de Valmiki, que narra las 
proezas de Rama y su guerra con los demonios. En el libro final, 
los hijos de Rama, que no saben quién es su padre, buscan am
paro en una selva, donde un asceta les enseña a leer. Ese maestro 
es, extrañamente, Valmiki; el libro en que estudian, el Rarna
yana. Rama ordena un sacrificio de caballos; a esa fiesta acude 
Valmiki con sus alumnos. Éstos acompañados por el laúd, cantan 
el Rarnayana. Rama oye su propia historia, reconoce a sus hijos 
y luego recompensa al poeta. . . Algo parecido ha obrado el azar 
en Las Mil y Una Noches. Esta compilación de historias fantás
ticas duplica y reduplica hasta el vértigo la ramificación de un 
cuento central en cuentos adventicios, pero no trata de graduar 
sus realidades, y el efecto (que debió ser profundo) es superficial, 
como una alfombra persa. Es conocida la historia liminar de la 
serie: el desolado juramento del rey, que cada noche se desposa 
con una virgen que hace decapitar en el alba, y la resolución de 
Shahrazad, que lo distrae con fábulas, hasta que encima de los 
dos han girado mil y una noches y ella le muestra su hijo. La 
necesidad de completar mil y una secciones obligó a los copistas 
de la obra a interpolaciones de todas clases. Ninguna tan per
turbadora como la de la noche DCII, mágica entre las noches. 
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En esa noche, el rey oye de boca de la reina su propia historia. 
Oye el principio de la historia, que abarca a todas las demás, 
y también —de monstruoso modo—, a sí misma. ¿Intuye clara
mente el lector la vasta posibilidad de esa interpolación, el cu
rioso peligro? Que la reina persista y el inmóvil rey oirá para 
siempre la trunca historia de Las Mil y Una Noches, ahora in
finita y circular. . . Las invenciones de la filosofía no son menos 
fantásticas que las del arte: Josiah Royce, en el primer volumen 
de la obra The World and the Individual (1899), ha formulado 
la siguiente: "Imaginemos que una porción del suelo de Ingla
terra ha sido nivelada perfectamente y que en ella traza un car
tógrafo un mapa de Inglaterra. La obra es perfecta; no hay de
talle del suelo de Inglaterra, por diminuto que sea, que no esté 
registrado en el mapa; todo tiene ahí su correspondencia. Ese 
mapa, en tal caso, debe contener un mapa del mapa, que debe 
contener un mapa del mapa del mapa, y así hasta lo infinito." 

¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa 
y las mil y una noches en el libro de Las Mil y Una Noches} 
¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, 
y Hamlet, espectador de Hamlel? Creo haber dado con la causa: 
tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción 
pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espec
tadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observó que la 
historia universal es un infinito libro sagrado que todos los 
hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que también 
los escriben. 
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NATHANIEL HAWTHORNE 1 

Empezaré la historia de las letras americanas con la historia de 
una metáfora; mejor dicho, con algunos ejemplos de esa metá
fora. No sé quién la inventó; es quizá un error suponer que 
puedan inventarse metáforas. Las verdaderas, las que formulan 
íntimas conexiones entre una imagen y otra, han existido siem
pre; las que aún podemos inventar son las falsas, las que no vale 
la pena inventar. Ésta que digo es la que asimila los sueños 
a una función de teatro. En el siglo xvn, Quevedo la formuló 
en el principio del Sueño de la muerte; Luis de Góngora, en el . 
soneto Varia imaginación, donde leemos: 

El sueño, autor de representaciones, 
en su teatro sobre el viento armado, 
sombras suele vestir de bulto bello. 

En el siglo xvm, Addison lo dirá con más precisión. "El alma, 
cuando sueña —escribe Addison—, es teatro, actores y auditorio." 
Mucho antes, el persa Umar Khyyam había escrito que la historia 
del mundo es una representación que Dios, el numeroso Dios de 
los panteístas, planea, representa y contempla, para distraer su 
eternidad; mucho después, el suizo Jung, en encantadores y, sin 
duda, exactos volúmenes, equipara las invenciones literarias a 
las invenciones oníricas, la literatura a los sueños. 

Si la literatura es un sueño, un sueño dirigido y deliberado, 
pero fundamentalmente un sueño, está bien que» los versos de 
Góngora sirvan de epígrafe a esta historia de las letras ameri
canas y que inauguremos con el examen de Hawthorne, el so
ñador. Algo anteriores en el tiempo hay otros escritores ameri
canos —Fenimore 'Cooper, una suerte de Eduardo Gutiérrez infini
tamente inferior a Eduardo Gutiérrez; Washington Irving, urdidor 
de agradables españoladas— pero podemos olvidarlos sin riesgo. 

Hawthorne nació en 1804, en el puerto de Salem. Salem ado
lecía, ya entonces, de dos rasgos anómalos en América; era una 
ciudad, aunque pobre, muy vieja, era una ciudad en decadencia. 
En esa vieja y decaída ciudad de honesto nombre bíblico, Haw--
thorne vivió hasta 1836; la quiso con el triste amor que inspiran 

1 Este texto es e! de una conferencia dictada en el Colegio Libre de Estudios 
Superiores, en marzo de 1949. 
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las personas que no nos quieren, los fracasos, las enfermedades, 
las manías; esencialmente no es mentira decir que no se alejó 
nunca de ella. Cincuenta años después, en Londres o en Roma, 
seguía en su aldea puritana de Salem; por ejemplo, cuando des
aprobó que los escultores, en pleno siglo xix, labraran estatuas 
desnudas. . . 

Su'padre, el capitán Nathaniel Hawthorne, murió en 1808, en 
las Indias Orientales, en Surinam, de fiebre amarilla; uno de sus 
antepasados, John Hawthorne, fue juez en los procesos de hechir 
cería de 1692, en los que diecinueve mujeres, entre ellas una 
esclava, Tituba, fueron condenadas a la horca. En esos curiosos 
procesos (ahora el fanatismo tiene otras formas), Justice Haw
thorne obró con severidad y sin duda con sinceridad. "Tan cons
picuo se hizo —escribió Nathaniel, nuestro Nathaniel— en el 
martirio de las brujas, que es lícito pensar que la sangre de 
esas desventuradas dejó una mancha en él. Una mancha tan honda 
que debe perdurar en sus viejos huesos, en el cementerio de 
Charter Street, si ahora no son polvo." Hawthorne agrega, des
pués de ese rasgo pictórico: "No sé si mis mayores se arrepintieron 
y suplicaron la divina misericordia; yo, ahora, lo hago por ellos 
y pido que cualquier maldición que haya caído sobre mi raza, 
nos sea, desde el día de hoy, perdonada." Cuando el capitán 
Hawthorne murió, su viuda, la madre de Nathaniel, se recluyó 
en su dormitorio, en el segundo piso. En ese piso estaban los 
dormitorios de las hermanas, Louisa y Elizabeth; en el último, el 
de Nathaniel. Esas personas no comían juntas y casi no se ha
blaban; les dejaban la comida en una bandeja, en el corredor. 
Nathaniel se pasaba los días escribiendo cuentos fantásticos; a 
la hora del crepúsculo de la tarde salía a caminar. Ese furtivo 
régimen de vida duró doce años. En 1837 le escribió a Longfellow: 
"Me he recluido; sin el menor propósito de hacerlo, sin la menor 
sospecha de que eso iba a ocurrirme. Me he convertido en un 
prisionero, me he encerrado en un calabozo, y ahora ya no doy 
con la llave, y aunque estuviera abierta la puerta, casi me daría 
miedo salir." Hawthorne era alto, hermoso, flaco, moreno. Tenía 
un andar hamacado de hombre de mar. En aquel tiempo no 
había (sin duda felizmente para los niños) literatura infantil; 
Hawthorne había leído a los seis años el Pilgrim's Progress; el 
primer libro que compró con su plata fue The Faene Queen; 
dos alegorías. También, aunque sus biógrafos no lo digan, la 
Biblia; quizá la misma que el primer Hawthorne, William Haw
thorne de Wilton, trajo de Inglaterra con una espada, en 1630. 
He pronunciado la palabra alegorías; esa palabra es importante, 
quizá imprudente o indiscreta, tratándose de la obra de Haw
thorne. Es sabido que Hawthorne fue acusado de alegorizar por 
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Edgar Alian Poe y que éste opinó que esa actividad y ese género 
eran indefendibles. Dos tareas nos encaran: la primera, indagar 
si el género alegórico es, en efecto, ilícito; la segunda, indagar 
si Nathaniel Hawthorne incurrió en ese género. Que yo sepa, 
la mejor refutación de las alegorías es la de Croce; la mejor vin
dicación, la de Chesterton. Croce acusa a la alegoría de ser un 
fatigoso pleonasmo, un juego de vanas repeticiones, que en pri
mer término nos muestra (digamos) a Dante guiado por Virgilio 
y Beatriz y luego nos explica, o nos da a entender, que Dante 
es el alma, Virgilio la filosofía o la razón o la luz natural y 
Beatriz la teología o la gracia. Según Croce, según el argumento 
de Croce (el ejemplo no es de él), Dante primero habría pensado: 
"La razón y la fe obran la salvación de las almas" o "La filosofía 
y la teología nos conducen al cielo" y luego, donde pensó razón 
o filosofía puso Virgilio y donde pensó teología o fe puso Beatriz, 
lo que sería una especie de mascarada. La alegoría, según esa 
interpretación desdeñosa, vendría a ser una adivinanza, más ex
tensa, más lenta y mucho más incómoda que las otras. Sería un 
género bárbaro o infantil, una distracción de la estética. Croce 
formuló esa refutación en 1907; en 1904, Chesterton ya la había 
refutado sin que aquél lo supiera. ¡Tan incomunicada y tan vasta 
es la literatura! La página pertinente de Chesterton consta en 
una monografía sobre el pintor Watts, ilustre en Inglaterra a 
fines del siglo xix y acusado, como Hawthorne, de alegorismo. 
Chesterton admite que Watts ha ejecutado alegorías, pero niega 
que ese género sea culpable. Razona que la realidad es de una 
interminable riqueza y que el lenguaje de los hombres no agota 
ese vertiginoso caudal. Escribe: '-'El hombre sabe que hay en el 
alma tintes más desconcertantes, más innumerables y más anó
nimos que los colores de una selva otoñal. Cree, sin embargo que 
esos tintes en todas sus fusiones y conversiones, son representables 
con precisión por un mecanismo arbitrario de gruñidos y de 
chillidos. Cree que del interior de un bolsista salen realmente 
ruidos que significan todos los misterios de la memoria y todas 
las agonías del anhelo. . ." . Chesterton infiere, después, que puede 
haber diversos lenguajes que de algún modo correspondan a la 
inasible realidad; entre esos muchos, el de las alegorías y fábulas. 

En otras palabras: Beatriz no es un emblema de la fe, un tra
bajoso y arbitrario sinónimo de la palabra fe; la verdad es que 
en el mundo hay una cosa —un sentimiento peculiar, un proceso 
íntimo, ufía serie de estados análogos— que cabe indicar por dos 
símbolos: uno, asaz pobre, el sonido fe; otro, Beatriz, la gloriosa 
Beatriz que bajó del cielo y dejó sus huellas en el Infierno para 
salvar a Dante. No sé si es válida la tesis de Chesterton; sé que 
una alegoría es tanto mejor cuanto sea menos reductible a un 
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esquema, a un frío juego de abstracciones. Hay escritor que piensa 
por imágenes (Shakespeare o Donne o Víctor Hugo, digamos) 

• y escritor que piensa por abstracciones (Benda o Bertrand Russell); 
a priori, los unos valen tanto como los otros, pero, cuando un 
abstracto, un razonador, quiere ser también imaginativo, o pasar 
por tal, ocurre lo denunciado por Croce. Notamos que un pro
ceso lógico ha sido engalanado y disfrazado por el autor, "para 
deshonra del entendimiento del lector", como dijo Wordsworth. 
Es, para citar un ejemplo notorio de esa dolencia, el caso de José 
Ortega y Gasset, cuyo buen pensamiento queda obstruido por 
laboriosas y adventicias metáforas; es, muchas veces, el de Haw-
thorne. Por lo demás, ambos escritores son antagónicos. Ortega 
puede razonar, bien o mal, pero no imaginar; Hawthorne era 
hombre de continua y curiosa imaginación; pero refractario, di
gámoslo así al pensamiento. No digo que era estúpido; digo que 
pensaba por imágenes, por intuiciones, como suelen pensar las 
mujeres, no por un mecanismo dialéctico. Un error estético lo 
dañó: el deseo puritano de hacer de cada imaginación una fábula 
lo inducía a agregarles moralidades y a veces a falsearlas y a de
formarlas. Se han conservado los cuadernos de apuntes en que 
anotaba, brevemente, argumentos; en uno de ellos, de 1836, está 
escrito: "Una serpiente es admitida en el estómago de un hom
bre y es alimentada por él, desde los quince a los treinta y cinco, 
atormentándolo horriblemente." Basta con eso, pero Hawthorne 
se considera obligado a añadir: "Podría ser un emblema de la 
envidia o de otra malvada pasión." Otro ejemplo, de 1838 esta 
vez: "Que ocurran acontecimientos extraños, misteriosos y atroces, 
que destruyan la felicidad de una persona. Que esa persona los 
impute a enemigos secretos y que descubra, al fin, que él es el 
único culpable y la causa. Moral, la felicidad está en nosotros 
mismos." Otro, del mismo año: "Un hombre, en la vigilia, piensa 
bien de otro y confía en él, plenamente, pero lo inquietan sueños 
en que ese amigo, obra como enemigo mortal. Se revela, al fin, 
que el carácter soñado era el verdadero. Los sueños tenían razón; 
La explicación sería la percepción instintiva de la verdad." Son 
mejores aquellas fantasías puras que no buscan justificación o 
moralidad y que parecen no tener otro fondo que un oscuro terror. 
Ésta, de 1838: "En medio de una multitud imaginar un hombre 
cuyo destino y cuya vida están en poder de otro, como si los 
dos estuviesen en un desierto". Ésta, que es una variación de la 
anterior y que Hawthorne apuntó cinco años después: "Un 
hombre de fuerte voluntad ordena a otro, moralmente sujeto a 
él, que ejecute un acto. El que ordena muere y el otro, hasta el 
fin de sus días, sigue ejecutando aquel acto." (No sé de qué 
manera Hawthorne hubiera escrito ese argumento; no sé si hu-



674 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS 

biera convenido que el acto ejecutado fuera trivial o levemente 
horrible o fantástico o tal vez humillante.) Éste, cuyo tema es 
también la esclavitud, la sujeción a otro: "Un hombre rico deja 
en su testamento su casa a una pareja pobre. Ésta se muda ahí; 
encuentra un sirviente sombrío que el testamento les prohibe 
expulsar. Éste los atormenta; se descubre, al fin, que es el hom
bre que les ha legado la casa." Citaré dos bosquejos más, bastante 
curiosos, cuyo tema (no ignorado por Pirandello o por André 
Gide) es la coincidencia o confesión del plano estético y del 
plano común, de la realidad y del arte. He aquí el primero: 
"Dos personas esperan en la calle un acontecimiento y la apa
rición de los principales actores. El acontecimiento ya está ocu
rriendo y ellos son los actores." El otro es más complejo: "Que 
un hombre escriba un cuento y compruebe que éste se desarrolla 
contra sus intenciones; que los personajes no obren como él quería; 
que ocurran hechos no previstos por él y que se acerque una 
catástrofe que él trate, en «vano, de eludir. Ese cuento podría pre
figurar su propio destino y uno de los personajes es él." Tales 
juegos, tales momentáneas confluencias del mundo imaginario y 
del mundo real —del mundo que en el curso de la lectura simu
lamos que es real— son, o nos parecen, modernos. Su origen, su 
antiguo origen, está acaso en aquel lugar de la Iliada en que 
Elena de Troya teje su tapiz y lo que teje son batallas y desven
turas de la misma guerra de Troya. Ese rasgo tiene que haber 
impresionado a Virgilio, pues en la Eneida consta que Eneas, 
guerrero de la guerra de Troya, arribó al puerto de Cartago "y 
vio esculpidas en el mármol de un templo escenas de esa guerra 
y, entre tantas imágenes de guerreros, también su propia imagen. 
A Hawthorne le gustaban esos contactos de lo imaginario y lo 
real, son reflejos y duplicaciones del arte; también se nota, en los 
bosquejos que he señalado, que propendía a la noción panteísta 
de que un hombre es los otros, de que un hombre es todos los 
hombres. 

Algo más grave que las duplicaciones y el panteísmo se ad
vierte en los bosquejos, algo más grave para un hombre que 
aspira a novelista, quiero decir. Se advierte que el estímulo de 
Hawthorne, que el punto de partida de Hawthorne era, en 
general, situaciones. Situaciones, no caracteres. Hawthorne pri
mero imaginaba, acaso involuntariamente, una situación y bus
caba después caracteres que la encarnaran. No soy un novelista, 
pero sospecho que ningún novelista ha procedido así: "Creo que 
Schomberg es real", escribió Joseph Conrad de uno de los per
sonajes más memorables de su novela Victory y eso podría hones
tamente afirmar cualquier novelista de cualquier personaje. Las 
aventuras del Quijote no están muy bien ideadas, los lentos y 
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antitéticos diálogos —razonamientos, creo que los l lama el a u t o r -
pecan de inverosímiles, pero no cabe duda dé que Cervantes co
nocía bien a Don Quijote y podía creer en él. Nuestra creencia 
en la creencia del novelista salva todas las negligencias y fallas. 
Qué impor tan hechos increíbles o torpes si nos consta que el 
autor los ha ideado, no. para sorprender nuestra buena fe, sino 
para definir a sus personajes. Qué impor tan los pueriles escán
dalos y los confusos crímenes de la supuesta Corte de" Dinamarca 
si creemos en el príncipe Hamlet . Hawthorne , en cambio, pri
mero concebía una situación, o una serie de situaciones, y después 
elaboraba la gente que su plan requería. Ese método puede pro
ducir, o permitir , admirables cuentos, porque en ellos, en razón 
de su brevedad, la t rama es más visible que los actores, pero no 
admirables novelas, donde la forma general (si la hay) sólo es 
visible al fin y donde un solo personaje mal inventado puede 
Contaminar de irrealidad a quienes lo acompañan. De las razones 
anteriores podría, de antemano, inferirse que los cuentos de Haw
thorne valen más que las novelas de Hawthorne . Yo ent iendo 
que así es. Los veinticuatro capítulos que componen La letra 
escarlata a b u n d a n en pasajes memorables, redactados en buena 
y sensible prosa, pero n inguno de ellos me ha conmovido como 
la singular historia de Wakefield que está en los Twice-Toid 
Tales. Hawthorne había leído en u n diario, o simuló por fines 
literarios haber leído en u n diario, el caso de u n señor inglés 
que dejó a su mujer sin motivo alguno, se alojó a la vuelta de 
su casa, y ahí, sin que nadie lo sospechara, pasó oculto veinte 
años. Duran te ese largo período, pasó todos los días frente a su 
casa o la miró desde la esquina, y muchas veces divisó a su mujer. 
Cuando lo habían dado por muerto , cuando hacía mucho tiempo 
que su mujer se había resignado a ser viuda, el hombre, un día, 
abrió la puer ta de su casa y entró. Sencillamente, como si hu
biera faltado unas horas. (Fue hasta el día de su muerte un 
esposo ejemplar.) Hawthorne leyó con inquietud el curioso caso 
y trató de entenderlo, de imaginarlo. Caviló sobre el tema; el 
cuento Wakefield es la historia conjetural de ese desterrado. Las 
interpretaciones del enigma pueden ser infinitas; veamos la de 
Hawthorne . 

Este imagina a Wakefield u n hombre sosegado, t ímidamente 
vanidoso, egoísta, propenso a misterio oueriles, a guardar se
cretos insignificantes; un hombre tibio de gran jjobreza imagi; 
nativa y mental, pero capaz de largas y ociosas e inconclusas y 
vagas meditaciones; un mar ido constante, defendido por la pereza. 
Wakefield, en el atardecer de una día de octubre, se despide de 
su mujer. Le ha dicho —no hay que olvidar que estamos a prin
cipios del siglo Xix— que va a tomar la diligencia y que regre-
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sará, a más tardar, dentro de unos días. La mujer, que lo sabe 
aficionado a misterios inofensivos, no le pregunta las razones del 
viaje. Wakefield está de botas, de galera, de sobretodo; lleva 
paraguas y valijas. Wakefield —esto me parece admirable—i no 
sabe aún lo que ocurrirá, fatalmente. Saki con la resolución más 
o menos firme de inquietar o asombrar a su mujer, faltando una 
semana entera de casa. Sale, cierra la puerta de calle, luego la 
entreabre y, un momento, sonríe. Años después, la mujer recor
dará esa sonrisa última. Lo imaginará en un cajón con la son
risa helada en la cara, o en el paraíso, en la gloria, sonriendo 
con astucia y tranquilidad, Todos creerán que ha muerto y ella 
recordará esa sonrisa y pensará que, acaso, no es viuda. Wakefield, 
al cabo de unos cuantos rodeos, llega al alojamiento que tenía 
listo. Se acomoda junto a la chimenea y sonríe; está a la vuelta 
de su casa y ha arribado al término de su viaje. Duda, se felicita, 
le parece increíble ya estar ahí, teme que lo hayan observado y 
que lo denuncien. Casi arrepentido, se acuesta; en la vasta cama 
desierta tiende los brazos y repite en voz alta: "No dormiré solo 
otra noche." Al otro día, se recuerda más temprano que de cos-
tumbrey se pregunta, con perplejidad, qué va a hacer. Sabe que 
tiene algún propósito, pero le cuesta definirlo. Descubre, final
mente, que su propósito es averiguar la impresión que una se
mana de viudez causará en la ejemplar señora de Wakefield. 
La curiosidad lo impulsa a la calle. Murmura: "Espiaré de lejos 
mi casa." Camina, se distrae; de pronto se da cuenta que el hábito 
lo ha traído, alevosamente, a su propia puerta y que está por 
entrar. Entonces retrocede aterrado. ¿No lo habrán visto; no lo 
perseguirán? En una esquina se da vuelta y mira su casa; ésta 
le parece distinta, porque él ya es otro, porque una sola noche 
ha obrado en él, aunque él no lo sabe, una transformación. En 
su alma se ha operado el cambio moral que lo condenará a veinte 
años de exilio. Ahí, realmente, empieza la larga aventura. Wa
kefield adquiere una peluca rojiza. Cambia de hábitos; al cabo 
de algún tiempo ha establecido una nueva rutina. Lo aqueja la 
sospecha de que su ausencia no ha trastornado bastante a la 
señora Wakefield. Decide no volver hasta haberle dado un buen 
susto. Un día el boticario entra en la casa, otro día el médico. 
Wakefield se aflige, pero teme que su brusca reaparición pueda 
agravar el mal. Poseído, deja correr el tiempo; antes pensaba: 
"Volveré en tantos días", ahora, "en tantas semanas". Y así pasan 
diez años. Hace ya mucho que no sabe que su conducta es rara. 
Corj todo el tibio afecto de que su corazón es capaz, Wakefield 
sigue queriendo a su mujer y ella está olvidándolo. Un domingo 
por la mañana se cruzan los dos en la xalle, entre las muche
dumbres de Londres. Wakefield ha enflaquecido; camina oblicua-
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mente, como ocultándose, como huyendo; su frente baja está 
como surcada de arrugas; su rostro que antes era vulgar, ahora 
es extraordinario, por la empresa extraordinaria que ha ejecutado. 
En sus ojos chicos la mirada acecha o se pierde. La mujer ha 
engrosado; lleva en la mano un libro de misa y toda ella parece 
un emblema de plácida y resignada viudez. Se ha acostumbrado 
a la tristeza y no la cambiaría, tal vez, por la felicidad. Cara a 
cara, los dos se miran en los ojos. La muchedumbre los aparta, 
los pierde. Wakefield huye a su alojamiento, cierra la puerta con 
dos vueltas de llave y se tira én la cama donde lo trabaja un 
sollozo. Por un instante ve la miserable singularidad de su vida. 
"|Wakefield, Wakefield! ¡Estás loco!", se dice. Quizá lo está. En 
el centro de Londres se ha desvinculado del mundo. Sin haber 
muerto ha renunciado a su lugar y a sus privilegios entre los 
hombres vivos. Mentalmente sigue viviendo junto a su mujer 
en su hogar. No sabe, o casi nunca sabe, que es otro. Repite 
"pronto regresaré" y no piensa que hace veinte años que está 
repitiendo lo mismo. En el recuerdo los veinte años de soledad le 
parecen un interludio, un mero paréntesis. Una tarde, una tarde 
Igual a otras tardes, a las miles de tardes anteriores, Wakefield 
mira su casa. Por los cristales ve que en el primer piso han en
cendido el fuego,; en el moldeado cielo raso las llamas lanzan gro
tescamente la sombra de la señora Wakefield. Rompe a llover; Wa
kefield siente una racha de frío. Le parece ridículo mojarse 
cuando ahí tiene su casa, su hogar. Sube pesadamente la escalera 
y abre la puerta. En su rostro juega, espectral, la taimada sonrisa 
que conocemos. Wakefield ha vuelto, al fin. Hawthorne no nos 
refiere su destino ulterior, pero nos deja adivinar que ya estaba, 
en cierto modo, muerto. Copio las palabras finales: "En el des
orden aparente de nuestro misterioso mundo, cada hombre está 
ajustado a un sistema con tan exquisito rigor —y los sistemas 
entre sí, y todos a todo— que el individuo que se desvía un solo 
momento, corre el terrible albur de perder para siempre su lugar. 
Corre el albur de ser, como Wakefield, el Paria del Universo". 

En esta breve y ominosa parábola —que data de 1835— ya 
estamos en el mundo de Hermán Melville, en el mundo de Kafka. 
Un mundo de castigos enigmáticos y de culpas indescifrables. 
Se dirá que ello nada tiene de singular, pues el orbe de Kafka 
Si el judaismo, y el de Hawthorne, las iras y los castigos del Viejo 
Testamento. La observación es justa, pero su alcance no rebasa 
la ética, y entre la horrible historia de Wakefield y muchas his
torias de Kafka, no sólo hay una ética común sino una retórica. 
Hay, por ejemplo, la honda trivialidad del protagonista, que con-
¡tfasta con la magnitud de su perdición y que lo entrega, aun más 
desvalido, a las Furias. Hay el fondo borroso, contra el cual se re-
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corta la pesadilla. Hawthorne, en otras narraciones, invoca un 
pasado romántico; en ésta se limita a un Londres burgués, cuyas 
multitudes le sirven, por lo demás, para ocultar al héroe. 

Aquí, sin desmedro alguno de Hawthorne, yo desearía inter
calar una observación. La circunstancia, la extraña circunstancia, 
de percibir en un cuento de Hawthorne, redactado a principios 
del siglo xix, el sabor mismo de los cuentos de Kafka que trabajó 
a principios del siglo xx, no debe hacernos olvidar que el sabor 
de Kafka tía sido creado, ha sido determinado, por Kafka. Wake-
field prefigura a Franz Kafka, pero éste modifica, y afina, la 
lectura de Wakefield. La deuda es mutua; un gran escritor crea 
a sus precursores. Los crea y de algún modo los justifica. Así 
¿qué sería de Marlowe sin Shakespeare? 

El traductor y crítico Malcomí Cowley ve en 'Wakefield una 
alegoría de la curiosa reclusión de Nathaniel Hawthorne. Scho-
penhauer ha escrito, famosamente, que no hay acto, que no hay 
pensamiento, que no hay enfermedad que no sean voluntarios; 
si hay verdad en esa opinión, cabría conjeturar que Nathaniel 
Hawthorne se apartó muchos años de la sociedad de los hombres 
para que no faltara en el universo, cuyo fin es acaso la variedad, 
la singular historia de Wakefield. Si Kafka hubiera escrito esa 
historia, Wakefield no hubiera conseguido, jamás, volver a su 
casa; Hawthorne le permite volver, pero su vuelta no es menos 
lamentable ni menos atroz que su larga ausencia. 

Una parábola de Hawthorne, que estuvo a punto de ser ma
gistral y que no lo es, pues la ha dañado la preocupación de la 
ética, es la que se titula Earth's Holocaust: el Holocausto de la 
Tierra. En esa ficción alegórica, Hawthorne prevé un momento 
en.que los hombres, hartos de acumulaciones inútiles, resuelven 
destruir el pasado. En el atardecer se congregan, para ese fin, en 
uno de los vastos territorios del oeste de América. A esa llanura 
occidental llegan hombres de todos los confines del mundo. En 
el centro hacen una altísima hoguera que alimentan con todas 
las genealogías, con todos los diplomas, con todas las medallas, 
con todas las órdenes, con todas las ejecutorias, con todos los 
escudos, con todas las coronas, con todos los cetros, con todas 
las tiaras, con todas las púrpuras, con todos los doseles, con todos 
los tronos, con todos los alcoholes, con todas las bolsas de 
café, con todos los cajones de té, con todos los cigarros, con todas 
las cartas de amor, con toda la artillería, con todas las espadas, 
con todas las banderas, con todos los tambores marciales, con 
todos los instrumentos de tortura, con todas las guillotinas, con 
todas las horcas, con todos los metales preciosos, con todo el 
dinero, con todos los títulos de propiedad, con todas las consti
tuciones y códigos, con todos los libros, con todas las mitras, 
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con todas las dalmáticas, con todas las sagradas escrituras que 
hoy pueblan y fatigan la Tierra. Hawthorne ve con asombro la 
combustión y con algún escándalo; un hombre de aire pensa
tivo, le dice que no debe alegrarse ni entristecerse, pues la vasta 
pirámide de fuego no ha consumido sino lo que era consumible 
fin las cosas. Otro espectador —el demonio— observa que los em
presarios del holocausto se han olvidado de arrojar lo esencial, 
el corazón humano, donde está la raiz de todo pecado, y que 
sólo han destruido unas cuantas formas. Hawthorne concluye así: 
"El corazón, el corazón, ésa es la breve esfera ilimitada en la que 
radica la culpa de lo que apenas son unos símbolos el crimen 
y la miseria del mundo. Purifiquemos esa esfera interior, y las 
muchas formas del mal que entenebrecen este mundo visible 
huirán como fantasmas, porque si no rebasamos la inteligencia 
y procuramos, con ese instrumento imperfecto, discernir y corregir 
lo que nos aqueja, toda nuestra obra será un sueño. Un sueño 
tan insustancial que nada importa que la hoguera, que he des
crito con tal fidelidad, sea lo que llamamos un hecho real y 
un fuego que chamusque las manos o un fuego imaginado y 
una parábola". Hawthorne, aquí, se ha dejado arrastrar por la 
doctrina cristiana, y específicamente calvinista, de la deprava
ción ingénita de los hombres y no parece haber notado que su 
parábola de una ilusoria destrucción de todas las cosas es capaz 
de un sentido filosófico y no sólo moral. En efecto, si el mundo 
es el sueño de Alguien, si hay Alguien que ahora está soñándonos 
y que sueña la historia del universo, como es doctrina de la 
escuela idealista, la aniquilación de las religiones y de las artes, 
el incendio general de las bibliotecas, no importa mucho más 
que la destrucción de los muebles de un sueño. La mente que 
Una vez los soñó volverá a soñarlos; mientras la mente siga so
ñando, nada se habrá perdido. La convicción de esta verdad, 
que parece fantástica, hizo que Schopenhauer, en su libro Parerga 
und Paralipomena, comparara la historia a un calidoscopio, en 
el que cambian las figuras, no los pedacitos de vidrio, a una 
eterna y confusa tragicomedia en la que cambian los papeles y 
máscaras, pero no los actores. Esa misma intuición de que el 
universo es una proyección de nuestra alma y de que la historia 
universal está en cada hombre, hizo escribir a Emerson el poema 
que se titula History. 

En lo que se refiere a la fantasía de abolir el pasado, no sé 
li cabe recordar que ésta fue ensayada en la China, con adversa 
fortuna, tres siglos antes de Jesús. Escribe Herbert Alien Giles: 
"El ministro Li Su propuso que la historia comenzara con el 
nuevo monarca, que tomó el título de Primer Emperador. Para 
tronchar las vanas pretensiones de la antigüedad, se ordenó la 
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confiscación y quemazón de todos los libros, salvo los que en
señaran agricultura, medicina o astrología. Quienes ocultaron 
sus libros, fueron marcados con un hierro candente y obligados 
a trabajar en la construcción de la Gran Muralla. Muchas obras 
valiosas perecieron; a la abnegación y al valor de oscuros e ig
norados hombres de letras debe la posteridad la conservación del 
canon de Confucio. Tantos literatos, se dice, fueron ejecutados 
por desacatar las órdenes imperiales, que en invierno crecieron 
melones en el lugar donde los habían enterrado". En Inglaterra, 
al promediar el siglo xvn, ese mismo propósito resurgió, entre 
los puritanos, entre los antepasados de Hawthorne. "En uno de 
los parlamentos populares convocados por Cronwell —refiere 
Samuel Johnson— se propuso muy seriamente que se quemaran 
los archivos de la Torre de Londres, que se borrara toda me
moria de las cosas pretéritas y que todo el régimen de la vida 
recomenzara." Es decir, el propósito de abolir el pasado ya ocurrió 
en el pasado y —paradójicamente— es una de las pruebas de que 
el pasado no se puede abolir. El pasado es indestructible; tarde 
o temprano vuelven todas las cosas, y una de las cosas que vuelven 
es el proyecto de abolir el pasado. 

Como Stevenson, también hijo de puritanos, Hawthorne no 
dejó de sentir nunca que la tarea de escritor era frivola o, lo 
que es peor, culpable. En el prologo de la Letra escarlata, ima
gina a las sombras de sus mayores mirándolo escribir su novela. 
El pasaje es curioso. "¿Qué estará haciendo? —dice una antigua 
sombra a las otras—. ¡Está escribiendo un libro de cuentos! ¿Qué 
crficio será ése, qué manera- de glorificar a Dios o de ser útil a 
los hombres, en su día y generación? Tanto le valdría a ese des
castado ser violinista." El pasaje es curioso, porque encierra una 
suerte de confidencia y corresponde a escrúpulos íntimos. Corres
ponde también, al antiguo pleito de la ética y de la estética o, 
si se quiere, de la teología y la estética. Uno de sus primeros 
testimonio's consta en la Sagrada Escritura y prohibe a los hom
bres que adoren ídolos. Otro es el de Platón, que en el décimo 
libro de la República razona de este modoí "Dios crea el Arque
tipo (la idea original) de la mesa; el carpintero, un simulacro". 
Otro es el de Mahóma, que declaró que toda representación de 
una cosa viva comparecerá ante el Señor, el día del Juicio Final. 
Los ángeles ordenarán al artífice que la anime; éste fracasará y lo 
arrojarán al Infierno, durante cierto tiempo. Algunos doctores 
musulmanes pretenden que sólo están vedadas las imágenes ca
paces de proyectar una sombra (Jas esculturas). . . De Plotino 
se cuenta que estaba casi avergonzado de habitar en un cuerpo 
y que no permitió a los escultores la perpetuación de sus rasgos. 
Un amigo le rogaba una vez que se dejara retratar; Plotino le 
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dijo: "Bastante me fatiga tener que arrastrar este simulacro en 
que la naturaleza me ha encarcelado. ¿Consentiré además que se 
perpetúe la imagen de esta imagen?". 
. Nathaniel Hawthorne desató esa dificultad (que no es ilusoria) 

de la manera que sabemos; compuso moralidades y fábulas; hizo 
0 procuró hacer del arte una función de la conciencia. Así para 
concretarnos a un solo ejemplo, la novela The House of the Seven 
Gables (La casa de los siete tejados) quiere mostrar que el mal 
cometido por una generación perdura y se prolonga en las sub
siguientes, como una suerte de castigo heredado. Andrew Lang 
ha confrontado esa novela con las de Emilio Zola, o con la teoría 
de las novelas de Emilio Zola; salvo un asombro momentáneo, 
no sé qué utilidad puede rendir la aproximación de esos nom
bres heterogéneos. Que Hawthorne persiguiera, o tolerara, pro
pósito de tipo moral no invalida, no puede invalidar, su obra. 
En el decurso de una vida consagrada menos a vivir que a leer, 
he verificado muchas veces que los propósitos y teorías literarias 
no son otra, cosa que estímulos y que la obra final suele igno
rarlos y hasta contradecirlos. Si en el autor hay algo, ningún 
propósito, por baladí o erróneo que sea, podrá afectar, de un 
modo irreparable, su obra. Un autor puede adolecer de pre
juicios absurdos, pero su obra, si es genuina, si responde a una 
genuina visión, no podrá ser absurda. Hacia 1916, los novelistas 
de Inglaterra y de Francia creían (o creían que creían) que todos 
los alemanes eran demonios; en sus novelas, sin embargo, los pre
sentaban como seres humanos. En Hawthorne, siempre la visión 
germinal era verdadera; lo falso, lo eventualmente falso, son las 
moralidades que agregaba en el último párrafo o los personajes 
que ideaba, que armaba, para representarla.. Los personajes de la 
Letra escarlata —especialmente Hester Prynne, la heroína— son 
más independientes, más autónomos, que los de otras ficciones 
suyas; suelen asemejarse a los habitantes de la mayoría de las 
novelas y no son meras proyecciones de Hawthorne, ligeramente 
disfrazadas. Esta objetividad, esta relativa y parcial objetividad, 
es quizá la razón de que dos escritores tan agudos (y tan disí
miles) como Henry James y Ludwig Lewisohn, juzguen que la Le
tra escarlata es la obra maestra de Hawthorne, su testimonio 
imprescindible. Yo me aventuro a diferir de esas autoridades. 
Quien anhele objetividad, quien tenga hambre y sed de obje
tividad, búsquela en Joseph Conrad o en Tolstoi; quien busque 
el peculiar sabor de Nathaniel Hawthorne, lo hallará menos en 
BUS laboriosas novelas que en alguna página lateral o que en los 
leves y patéticos cuentos. No sé muy bien cómo razonar mi des
vío; en las tres novelas americanas y en el Fauno de mármol sólo 
veo una serie de situaciones, urdidas con destreza profesional 
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para conmover al lector, no una espontánea y viva actividad de 
la imaginación. Ésta (lo repito) ha obrado el argumento general 
y las digresiones, no la trabazón de los episodios y la psicología 
—de algún modo tenemos que llamarla— de los actores. 

Johnson observa que a ningún escritor le gusta deber algo a 
sus contemporáneos; Hawthorne los ignoró en lo posible. Quizá 
obró bien; quizá nuestros contemporáneos —siempre— se parecen 
demasiado a nosotros, y quien busca novedades las hallará con 
más facilidad en los antiguos. Hawthorne, según sus biógrafos, 
no leyó a De Quincey, no leyó a Keats, no leyó a Víctor Hugo 
—que tampoco se leyeron entre ellos—. Groussac no toleraba que 
un americano pudiera ser original; en Hawthorne denunció "la 
notable influencia de Hoffmann"; dictamen que parece fundado 
en una equitativa ignorancia de ambos autores. La imaginación 
de Hawthorne es romántica; su estilo, a pesar s de algunos ex
cesos, corresponde al siglo xvín, al débil fin del admirable 
siglo xvin. 

He leído varios fragmentos del diario que Hawthorne escribió 
para distraer su larga soledad; he referido, siquiera brevemente, 
dos cuentos; ahora leeré una página del Marble Faun para que 
ustedes oigan a Hawthorne. El tema es aquel pozo o abismo 
que se abrió, según los historiadores latinos, en el centro del 
Foro y en cuya ciega hondura un romano se arrojó, armado 
y a caballo, para propiciar a los dioses. Reza el texto de Haw
thorne: 

"Resolvamos —dijo Kenyon— que éste es precisamente el lugar 
donde la caverna se abrió, en la que el héroe se lanzó con su 
buen caballo. Imaginemos el enorme y oscuro hueco, impene
trablemente hondo, con vagos monstruos y con caras atroces 
mirando desde abajo y llenando de horror a los ciudadanos que 
se habían asomado a los bordes. Adentro había, a no dudarlo, 
visiones proféticas (intimaciones de todos los infortunios de 
Roma), sombras de galos y de vándalos y de los soldados fran
ceses. iQué lástima que lo cerraron tan prontol Yo# daría cual
quier cosa por un vistazo. 

"Yo creo —dijo Miriam— que no hay persona que no eche 
una mirada a esa grieta, en momentos de sombra y de abati
miento, es decir, de intuición. 

"Esa grieta —dijo su amigo— era sólo una boca del abismo de 
oscuridad que está debajo de nosotros, en todas partes. La sus
tancia más firme de la felicidad de los hombres es una lámina 
interpuesta sobre ese abismo y que mantiene nuestro mundo 
ilusorio. No se requiere un terremoto para romperla; basta apoyar 
el pie. Hay que pisar con mucho cuidado. Inevitablemente, al 
fin nos hundimos. Fue un tonto alarde de heroísmo el de Curdo 
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cuando se adelantó a arrojarse a la hondura, pues Roma entera, 
como ven, ha caído adentro. El Palacio de los Césares ha caído, 
con un ruido de piedras que se derrumba. Todos los templos 
han caído, y luego han arrojado miles de estatuas. Todos los 
ejércitos y los triunfos han caído, marchando, en esa caverna, y 
tocaba la música marcial mientras se despeñaban.. ." 

Hasta aquí, Hawthorne. Desde el punto de vista de la razón 
(de la mera razón que no debe entrometerse en las artes) el 

ferviente pasaje que he traducido es indefendible. La grieta 
que se abrió en la mitad del foro es demasiadas cosas. En el curso 
cíe un solo párrafo es la grieta de que hablan los historiadores 
latinos y también es la boca del Infierno "con vagos monstruos 
y con caras atroces" y también es el horror esencial de la vida 
humana y también es el Tiempo, que devora estatuas y. ejércitos, 
y también es la Eternidad, que encierra los tiempos. Es un sím
bolo múltiple, un símbolo capaz de muchos valores, acaso in
compatibles. Para la razón, para el entendimiento lógico, esta 
variedad de valores puede constituir un escándalo, no así para 
los sueños que tienen su álgebra singular y secreta, y en cuyo 
ambiguo territorio una cosa puede ser muchas. Ese mundo de 
sueños es el de Hawthorne. Éste se propuso una vez escribir un 
sueño, "que fuera como un sueño verdadero, y que tuviera la 
incoherencia, las rarezas y la falta de propósito de los sueños" 
y se maravilló de que nadie, hasta el día de hoy, hubiera ejecu
tado algo semejante. En el mismo diario en que dejó escrito ese 
extraño proyecto —que toda nues'tra literatura "moderna" trata 
vanamente de ejecutar, y que, tal vez, sólo ha realizado Lewis 
Carroll— anotó miles de impresiones triviales de pequeños rasgos 
concretos (el movimiento de una gallina, la sombra de una rama 
en la pared) que abarcan seis volúmenes, cuya inexplicable abun
dancia es la consternación de todos los biógrafos. "Parecen cartas 
agradables e inútiles —escribe con perplejidad Henry James— 
que se dirigiera a sí mismo un hombre que abrigara el temor 
de que las abrieran en el correo y que hubiera resuelto no decir 
nada comprometedor." Yo tengo para mí que Nathaniel Haw
thorne registraba, a lo largo de los años, esas trivialidades para 
demostrarse a sí mismo que él era real, para liberarse, de algún 
modo, de la impresión de irrealidad, de fantasmidad, que solía 
visitarlo. 

En-uno de los días de 1840 escribió: "Aquí estoy en mi cuarto 
habitual, donde me parece estar siempre. Aquí he concluido mu
chos cuentos, muchos que después he quemado, muchos que sin 
duda, merecen ese ardiente destino. Esta es una pieza embru
jada, porque miles y miles de visiones han poblado su ámbito, 
y .algunas ahora son visibles al mundo, A veces creía estar en la 
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sepultura, helado y detenido y entumecido; otras, creía ser feliz. . . 
Ahora empiezo a comprender por qué fui prisionero tantos años 
en este cuarto solitario y por qué no pude romper sus rejas in
visibles. Si antes hubiera conseguido evadirme, ahora sería duro 
y áspero y tendría el corazón cubierto de polvo terrenal. . . En 
verdad, sólo somos sombras . . .". En las líneas que acabo de trans-
cribir^ Hawthorne menciona "miles y miles de visiones". La 
cifra no es acaso una hipérbole; los doce tomos de las obras com
pletas de Hawthorne incluyen ciento y tantos cuentos, y éstos 
son unos pocos de los muchísimos que abocetó en su diario. 
(Entre los concluidos hay uno —Mr. Higginbotham's Catastrophe 
[La muerte repetida]— que prefigura el género policial que in
ventaría Poe.) Miss Margaret Fuller, que lo trató en la comunidad 
utópica de Brook Farm, escribió después: "De aquel océano sólo 
hemos tenido unas gotas", y Emerson, que también era amigo 
suyo, creía que Hawthorne no había dado jamás toda su medida. 
Hawthorne se casó en 1842, es decir, a los treinta y ocho años; 
su vida, hasta esa fecha, fue casi puramente imaginativa, mental. 
Trabajó en la aduana de Boston, fue cónsul de los Estados Unidos 
en Liverpool, vivió en Florencia, en Roma y en Londres, pero 
su realidad fue, siempre, el tenue mundo crepuscular, o lunar, 
de las imaginaciones fantásticas. 

En el principio de esta clase he mencionado la doctrina del 
psicólogo Jung que equipara las invenciones literarias a las in
venciones oníricas, la literatura a los sueños. Ésta doctrina no 
parece aplicable a las literaturas que usan el idioma español, 
clientes del diccionario y de la retórica, no de la fantasía. En 
cambio, es adecuada a las letras de América del Norte. Éstas 
(como las de Inglaterra o las de Alemania) son más capaces de 

inventar que de transcribir, de crear que de observar. De ese 
rasgo, procede la curiosa veneración que tributan los norte
americanos a las obras realistas y que los mueve a postular, por 
ejemplo, que Maupassant es más importante que Hugo. La ra
zón es que un escritor norteamericano tiene la posibilidad de 
ser Hugo; no, sin violencia, la de ser Maupassant. Comparada 
con la de los Estados Unidos, que ha dado varios hombres de 
genio, que. ha influido' en Inglaterra y en Francia, nuestra lite
ratura argentina corre el albur de parecer un tanto provincial; 
sin embargo, en el siglo xix, produjo algunas páginas de realismo 
—algunas admirables crueldades de Echeverría, de Ascasubi, de 
Hernández, del ignorado Eduardo Gutiérrez— que los norteame
ricanos no han superado (tal vez no han igualado) hasta ahora. 
Faulkner, se objetará, no es menos brutal que nuestros gauchescos. 
f.o es, ya lo sé, pero de un modo alucinatorio. De un modo 
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infernal, no terrestre. Del modo de los sueños, del modo inaugu
rado por Hawthorne. 

Éste murió el dieciocho de mayo de 1864, en las montañas de 
New Hampshire. Su muerte fue tranquila y fue misteriosa, pues 
ocurrió en el sueño. Nada nos veda imaginar que murió soñando 
y hasta podemos inventar la historia que soñaba —la última de 
una serie infinita— y de qué manera la coronó o la borró la 
muerte. Algún día, acaso, la escribiré y trataré de rescatar con un 
cuento aceptable esta deficiente y harto digresiva lección. 

Van Wyck Brooks, en The Flowering of Nerv England, D. H. 
Lawrence en Siudies in Classic American Literature y Ludwig 
Lewisohn, en The Story of American Literature, analizan y 
juzgan la obra de Hawthorne. Hay muchas biografías. Yo he 
manejado la que Henry James redactó en 1879 para la serie English 
Men of Letters, de Morley. 

Muerto Hawthorne, los demás escritores heredaron su tarea 
de soñar. En la próxima clase'estudiaremos, si lo tolera la indul
gencia de ustedes, la gloria y los tormentos de Poe, en quien el 
sueño se exaltó a pesadilla. 
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VALÉRY COMO SÍMBOLO 

Aproximar el nombre de Whitman al de Paul Valéry es, a pri
mera vista, una operación arbitraria y (lo que es peor) inepta. 
Valéry es símbolo de infinitas destrezas pero asimismo de infinitos 
escrúpulos; Whitman, de una casi incoherente pero titánica vo
cación de felicidad; Valéry ilustremente personifica los laberintos 
del espíritu; Whitman, las interjecciones del cuerpo. Valéry es 
símbolo de Europa y de su delicado crepúsculo; Whitman, de 
la mañana en América. El orbe entero de la literatura parece 
no admitir dos aplicaciones más antagónicas de la palabra poeta. 
Un hecho, sin embargo, los une: la obra de los dos es menos 
preciosa como poesía que como signo de un poeta ejemplar, 
creado por esa obra. Asi, el poeta inglés Lascelles Abercrombie 
pudo alabar a Whitman por haber creado "de la riqueza de su 
noble experiencia, esa figura vivida y personal que es una de 
las pocas cosas realmente grandes de la poesía de nuestro tiempo: 
la figura de él mismo". El dictamen es vago y superlativo, pero 
tiene la singular virtud de no identificar a Whitman, hombre de 
letras y devoto de Tennyson, con Whitman, héroe semidivino de 
Leaves of Grass. La distinción es válida; Whitman redactó sus 
rapsodias en función de un yo imaginario, formado parcialmente 
de él mismo, parcialmente de cada uno de sus lectores. De ahí 
las divergencias que han exasperado a la crítica; de ahí la cos
tumbre de fechar sus poemas en territorios que jamás conoció; 
de ahí que, en tal página de su obra, naciera en los estados del 
sur, y en tal otra (también en la realidad) en Long Island. 

Uno de los propósitos de las composiciones de Whitman es 
definir a un hombre posible —Walt Whitman— de ilimitada y 
negligente felicidad; no menos hiperbólico, no menos ilusorio, 
es el hombre que definen las composiciones de Valéry. Éste no 
magnifica, como aquél, las capacidades humanas de filantropía, 
de fervor y de dicha; magnifica las virtudes mentales. Valéry ha 
creado a Edmond Teste; ese personaje sería uno de los mitos 
de nuestro siglo si todos, íntimamente, no lo juzgáramos un mero 
Doppelgánger de Valéry. Para nosotros, Valéry es Edmond Teste. 
Es decir; Valéry es una derivación del Chevalier Dupin de Edgar 
Alian Poe y del inconcebible Dios de los teólogos. Lo cual, vero
símilmente, no es cierto. 

Yeats, Rilke y Eliot han escrito versos más memorables que 
los de Valéry; Joyce y Stefan George han ejecutado modificaciones 
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más profundas en su instrumento (quizá el francés es menos 
modificable que el inglés y que el alemán); pero detrás de la 
obra de esos eminentes artífices no hay una personalidad compara
ble a la de Valéry. La circunstancia de que esa personalidad sea, 
de algún modo, una proyección de la obra, no disminuye el hecho. 
Proponer a los hombres la lucidez en una era bajamente román
tica, en la era melancólica del nazismo y del materialismo dia
léctico, de los augures de la secta de Freud y de los comerciantes 
del surréalisme, tal es la benemérita misión que desempeñó (que 
sigue desempeñando) Valéry. 

Paul Valéry nos deja, al morir, el simbolo de un hombre infi
nitamente sensible a todo hecho y para el cual todo hecho es un 
estímulo que puede suscitar una infinita serie de pensamientos. 
De un hombre que trasciende los rasgos diferenciales del yo y 
de quien podemos decir, como William Hazlitt de Shakespeare: 
He is nothing in himself. De un hombre cuyos admirables textos 
no agotan, ni siquiera definen, sus omnímodas posibilidades. De 
un hombre que, en un siglo que adora los caóticos ídolos de la 
sangre, de la tierra y de la pasión, prefirió siempre los lúcidos 
placeres del pensamiento y las secretas aventuras del orden. 

(Buenos Aires, 1945. 
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EL ENIGMA DE EDWARD FITZGERALD 

Un hombre, Umar ben Ibrahim, nace en Persia, en el siglo xi 
de la era cristiana (aquel siglo fue para él el quinto de la Héjira), 
y aprende el Alcorán y las tradiciones con Hassán ben Sabbáh, 
futuro fundador de la secta de los Hashishin o Asesinos, y con 
Nizam ul-Mulk, que será visir de Alp Arslán, conquistador del 
Cáucaso. Los tres amigos, entre burlas y veras, juran que si la 
fortuna, algún día, da en favorecer a uno de ellos, el agraciado 
no se olvidará de los otros. Al cabo de los años, Nizam logra 
la dignidad de visir: Umar no le pide otra cosa que un rincón 
a la sombra de su dicha, para rezar por la prosperidad del amigo 
y para meditar en las matemáticas. (Hassán pide y obtiene un 
cargo elevado, y, finalmente, hace apuñalar al visir,) Umar recibe 
del tesoro de Nishapur una pensión anual de diez mil dinares 
y puede consagrarse al estudio. Descree de la astrología judi-
ciaria, pero cultiva la astronomía, colabora en la reforma del 
calendario que promueve el sultán y compone un famoso tratado 
de álgebra, que da soluciones numéricas para las ecuaciones de 
primero y segundo grado, y geométricas, mediante intersección 
de cónicas, para las de tercero. Los arcanos del número y de los 
astros no agotan su atención; lee, en la soledad de su biblioteca, 
los textos de Plotino, que en el vocabulario del Islam es el Platón 
Egipcio o el Maestro Griego, y las cincuenta y tantas epístolas 
de la herética y mística Enciclopedia de los Hermanos de la 
Pureza, donde se razona que el universo es una emanación de la 
Unidad, y regresará a la Unidad. . . Lo dicen prosélito de Alfa-
rabi, que entendió que las formas universales no existen fuera 
de las cosas, y de Avicena, que enseñó que el mundo es eterno. 
Alguna crónica nos refiere que cree, o que juega a creer, en las 
transmigraciones del alma, de cuerpo humano a cuerpo bestial, 
y que una vez habló con un asno como Pitágoras habló con un 
perro. Es ateo, pero sabe interpretar de un modo ortodoxo los 
más arduos pasajes del Alcorán, porque todo hombre culto es 
un teólogo, y para serlo no es indispensable la fe. En los inter
valos de la astronomía, del álgebra y de la apologética, Umar 
ben Ibrahim al-Khayyami labra composiciones de cuatro versos, 
de los cuales el primero, el segundo y el último riman entre sí; 
el manuscrito más copioso le atribuye quinientas de esas cuartetas, 
número exiguo que será desfavorable a su gloria, pues en Persia (co
mo en España de Lope y de Calderón) el poeta debe ser abundante. 
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El año 517 de la Héjira, Umar está leyendo un tratado que se 
titula El Uno y los Muchos; un malestar o una premonición lo 
interrumpe. Se levanta, marca la página que sus ojos no volverán 
a ver y se reconcilia con Dios, con aquel Dios que acaso existe 
y cuyo favor ha implorado en las páginas difíciles de su álgebra. 
Muere ese mismo día, a la hora de la puesta del sol. Por aquéllos 
años, en una isla occidental y boreal que los cartógrafos del Islam 
desconocen, un rey sajón que ha derrotado a un rey de Noruega 
es derrotado por un duque normando. 

Siete siglos transcurren, con sus luces y agonías y mutaciones, 
y en Inglaterra, nace un hombre, Fitzgerald, menos intelectual 
que Umar, pero acaso más sensible y más triste. Fitzgerald sabe 
que su verdadero destino es la literatura y la ensaya con indo
lencia y tenacidad. Lee y relee el Quijote, que casi le parece el 
mejor de todos los libros (pero no quiere ser injusto con Shakes
peare y con dear oíd V ir gil), y su amor se extiende al diccionario 
en el que busca las palabras. Entiende que todo hombre en cuya 
alma se encierra alguna música puede versificar diez o doce veces 
en el curso natural de su vida, si le son propicios los astros, pero 
no se propone abusar de ese módico privilegio. Es amigo de per
sonas ilustres (Tennyson, Carlyle, Dickens, Thackeray), a las 
que no se siente inferior, a despecho de su modestia y su cortesía. 
Ha publicado un diálogo decorosamente escrito, Euphranor, y 
mediocres versiones de Calderón y de los grandes trágicos griegos. 
Del estudio del español ha pasado al estudio del persa y ha ini
ciado una traducción de Mantiq al-Tayr, esa epopeya mística de 
les pájaros que buscan a su rey, el Simurg, y finalmente arriban 
a su palacio, que está detrás de siete mares, y descubren que ellos 
son el Simurg y que el Simurg es todos y cada uno. Hacia 1854 
le prestan una colección manuscrita de las composiciones de Umar, 
hecha sin otra ley que el orden alfabético de las rimas; Fitzgerald 
vierte alguna al latín y entrevé la posibilidad de tejer con ellas 
un libro continuo y orgánico en cuyo principio estén las imá
genes de la mañana, de la rosa y del ruiseñor, y al fin, las de 
la noche y la sepultura. A ese propósito improbable y aun invero
símil, Fitzgerald consagra su vida de hombre indolente, solitario 
y maniático. En 1859 publica una primera versión de Rubaiyat, 
a la qtie siguen otras, ricas en variaciones y escrúpulos. Un mi
lagro acontece: de la fortuita conjunción de un astrónomo persa 
que condescendió a la poesía, de un inglés excéntrico que recorre, 
tal vez sin entenderlos del todo, libros orientales e hispánicos, 
surge un extraordinario poeta, que no se parece a los dos. Swin-
burne escribe que Fitzgerald "ha dado a Ornar Khayyán un sitio 
perpetuo entre los mayores poetas de Inglaterra", y Chesterton, 
sensible a lo romántico y a lo clásico de ese libro sin par, observa 
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que a la vez hay en él "una melodía que se escapa y una inscrip
ción que dura". Algunos críticos entienden que el Ornar de Fitz-
gerald es, de hecho, un poema inglés con alusiones persas; Fitzge-
rald interpoló, afinó e inventó, pero sus Rubaiyat parecen exigir 
de nosotros que las leamos como persas y antiguas. 

El caso invita a conjeturas de índole metafísica. Uraar profesó 
(lo sabemos) la doctrina platónica y pitagórica del tránsito del 
alma por muchos cuerpos; al cabo de los siglos, la suya acaso 
reencarnó en Inglaterra para cumplir en un lejano idioma ger
mánico veteado de latín el destino literario' que en Nishapur 
reprimieron las matemáticas. Isaac Luria el León enseñó que el 
alma de un muerto puede entrar en un alma desventurada para 
sostenerla o instruirla; quizá el alma de Umar se hospedó, hacia 
1857, en la de Fitzgerald. En las Rubaiyat se lee que la historia 
universal es un espectáculo que Dios concibe, representa y con
templa; esta especulación (cuyo nombre técnico es panteísmo) 
nos dejaría pensar que el inglés pudo recrear al persa, porque 
ambos eran, esencialmente, Dios o caras momentáneas de Dios. 
Más verosímil y no menos maravillosa que estas conjeturas de 
tipo sobrenatural es la suposición de un azar benéfico. Las nubes 
configuran, a veces, formas de montañas o leones; análogamente 
la tristeza de Edward Fitzgerald y un manuscrito de papel ama
rillo y de letras* purpúreas, olvidado en un anaquel de la Bodleiana 
de Oxford, configuraron, para nuestro bien, el poema. 

Toda colaboración es misteriosa. Ésta del inglés y del persa 
lo fue más que ninguna, porque eran muy distintos los dos y 
acaso en vida' no hubieran trabado amistad y la muerte y las 
vicisitudes y el tiempo sirvieron para que uno supiera del otro 
y fueran un solo poeta. 
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SOBRE ÓSCAR WILDE 

Mencionar el nombre de Wilde es mencionar a un dandy que 
fuera también un poeta, es evocar la imagen de un caballero 
dedicado al pobre propósito de asombrar con corbatas y con me
táforas. También es evocar la noción del arte como un juego 
selecto o secreto —a la manera del tapiz de Hugh Verekér y del 
tapiz de Stefan George— y del poeta como un laborioso monstro-
rum ariifex (Plinio, XXVIII, 2) . Es evocar el fatigado crepúsculo 
del siglo xix y esa opresiva pompa de invernáculo o de baile de 
máscaras. Ninguna de estas evocaciones es falsa, pero todas corres
ponden, lo afirmo, a verdades parciales y contradicen, o descuidan, 
hechos notorios. 

Consideremos, por ejemplo, la noción de que Wilde fue una 
especie de simbolista. Un cúmulo de circunstancias la apoya: 
Wilde, hacia 1881, dirigió a los estetas y diez años después a los 
decadentes; Rebeca West pérfidamente lo acusa (Henry James, III) 
de imponer a la última de estas sectas "el sello de la clase media"; 
el vocabulario del poema The Sphinx es estudiosamente magní
fico; Wilde fue amigo de Schwob y de Mallarmé. La refuta un 
hecho capital: en verso o en prosa, la sintaxis de Wilde es siempre 
simplísima. De los muchos escritores británicos, ninguno es tan 
accesible a los extranjeros. Lectores incapaces de descifrar un pá
rrafo de Kipling o una estrofa de William Morris empiezan y 
concluyen la misma tarde Lady Windermere's Fan. La métrica 
de Wilde es espontánea o quiere parecer espontánea; su obra 
no encierra un solo verso experimental, como este duro y sabio 
alejandrino de Lionel Johnson: Alone with Christ, desoíate else, 
lelft by mank'ind. 

La insignificancia técnica de Wilde puede ser un argumento 
a favor de su grandeza intrínseca. Si la obra de Wilde corres
pondiera a la índole de su fama,, la integrarían meros artificios 
del tipo de Les Palais Nómades o de Los Crepúsculos del Jardín. 
En la obra de Wilde esos artificios abundan, recordemos el un
décimo capítulo de Dorian Gray o The Harlot's House o Sym-
phony in Yellow— pero su índole adjetiva es notoria. Wilde puede 
prescindir de esos purple patches (retazos de púrpura); frase cuya 
invención le atribuyen Ricketts y Hesketh Pearson, pero que ya 
registra el exordio de la epístola a los Pisones. Esa atribución 
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prueba el hábito de vincular al nombre de Wilde la noción de 
pasajes decorativos. 

Leyendo y releyendo, a lo largo de los años, a Wilde, noto 
un hecho que sus panegiristas no parecen haber sospechado si
quiera: el hecho comprobable y elemental de que Wilde, casi 
siempre, tiene razón. The Soul of Man under Socialism no sólo 
es elocuente; también es justo. Las notas misceláneas que prodigó 
en la Pall Malí Gazette y en el. Speaker abundan en perspicuas 
observaciones que exceden las mejores posibilidades de Leslie 
Stephen o de Saintsbury. Wilde ha sido acusado de ejercer una 
suerte de arte combinatoria, a lo Raimundo Lidio; ello es aplicable, 
tal vez, a alguna de sus bromas ("uno de esos rostros británicos 
que, vistos una vez, siempre se olvidan"), pero no al dictamen 
de que la música nos revela un pasado desconocido y acaso real 
(The Critic as Artist) o aquel de que todos los hombres matan 

la cosa que aman (The Bailad of Reading Gaol) o a aquel otro 
de que arrepentirse de un acto es modificar el pasado (De Pro-
fundis) o a aquel1 , no indigno de León Bloy o de Swedenborg, 
de que no hay hombre que no sea, en cada momento, lo que ha 
sido y lo que será (ibidem). No trascribo estas líneas para ve
neración del lector; las alego como indicio.de una mentalidad muy 
diversa de la que, en general, se atribuye a Wilde. Éste, si no me 
engaño, fue mucho más que un Moréas irlandés; fue un hombre 
del siglo xvni, que alguna vez condescendió a los juegos del sim
bolismo. Como Gibbon, como Johnson, como Voltaire fue un 
ingenioso que tenía razón además. Fue, "para de una vez decir 
palabras fatales, clásico en suma".2 Dio al siglo lo que el siglo 
exigía —comedies larrnoyantes para los más y arabescos verbales 
para los menos— y ejecutó esas cosas disímiles con una suerte de 
negligente felicidad. Lo ha perjudicado la perfección; su obra 
es tan armoniosa que puede parecer inevitable y aun baladí. Nos 
cuesta imaginar el universo sin los epigramas de Wilde; esa difi
cultad no los hace menos plausibles. 

Una observación lateral. El nombre de Osear Wilde está vin
culado a las ciudades de ra llanura; su gloria, a'la condena y la 
cárcel. Sin embargo (esto lo ha sentido muy bien Hesketh Pearson) 
el sabor fundamental de su obra es la felicidad. En cambio, la 
valerosa obra de Chesterton, prototipo de la sanidad física y 

1 Cf. la curiosa tesis de Leibniz, que tanto escándalo produjo en Arnauld: 
La noción de cada individuo encierra a. priori todos los hechos que a éste le 
ocurrirán. Según ese fatalismo dialéctico, el hecho de que Alejandro el Gran
de moriría en Babilonia es una cualidad de ese rey, como la soberbia. 

3 La sentencia es de Reyes, que la aplica al hombre mejicano (Reloj de 
Sol. p:ig. 158) . 
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moral, siempre está a punto de convertirse en una pesadilla. La 
acechan lo diabólico y el horror; puede asumir, en la página más 
inocua, las formas del espanto. Chesterton es un hombre que 
quiere recuperar la niñez; Wilde, un hombre que guarda, pese 
a los hábitos del mal y de la desdicha, una invulnerable inocencia. 

Como Chesterton, como Lang, como Boswell, Wilde es de 
aquellos venturosos que pueden prescindir de la aprobación de 
la crítica y aun, a veces, de la aprobación del lector, pues el 
agrado que nos proporciona su trato es irresistible y constante. 
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SOBRE CHESTERTON 

Because He does not take away 
The terror from the t r ee . . . 

CHESTERTON: A Second Childhood 

Edgar Alian Poe escribió cuentos de puro horror fantástico o de 
pura bizarrerie; Edgar Alian Poe fue inventor del cuento policial. 
Ello no es menos indudable que el hecho de que no combinó los 
dos géneros. No impuso al caballero Auguste Dupin la tarea de 
fijar el antiguo crimen del Hombre de las Multitudes o de explicar 
el simulacro que fulminó, en la cámara negra y escarlata, al 
enmascarado principe Próspero. En cambio, Chesterton prodigó 
con pasión y felicidad esos tours de forcé. Cada una de las piezas 
deTa Saga del Padre Brown presenta un misterio, propone expli
caciones de tipo demoníaco o mágico y las reemplaza, al fin, con 
otras que son de este mundo. La maestría no agota la virtud de 
esas breves ficciones; en ellas creo percibir una cifra de la historia 
de Chesterton, un símbolo o espejo de Chesterton. La repetición 
de su esquema a través de los años y de los libros (The Man Who 
Knew Too Much, The Poet and the Lunatics, The Paradoxes of 
Mr. Pond) parece confirmar que se trata de una forma esencial, 
no de un artificio retórico. Estos apuntes quieren interpretar esa 
forma. 

Antes, conviene reconsiderar unos hechos de excesiva notoriedad. 
Chesterton fue católico, Chesterton creyó en la Edad Media de 
los prerrafaeHstas (Of London, small and white, and clean), Ches
terton pensó, como Whitman, que el mero hecho de ser es tan 
prodigioso que ninguna desventura debe eximirnos de una suerte 
de cósmica j>Tatiñid. Tales creencias pueden ser justas, pero el 
interés que promueven es limitado; suponer que agotan a Ches
terton es olvidar que un credo es el último término de una serie 
de procesos mentales y emocionales y que un hombre es toda la 
serie. En este país, los católicos exaltan a 'Chesterton, los libre
pensadores lo niegan. Como todo escritor que profesa un credo, 
Chesterton es juzgado por él, es reprobado o aclamado por él. 
Su caso es parecido al de Kipling a quien siempre lo juzgan en 
función del Imperio Británico. 

Poe y Baudelaire se propusieron, como el atormentado Urizen 
de Blake, la creación de un mundo de espanto; es natural que 
su obra sea pródiga de formas del horror. Chesterton, me parece, 
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no hubiera tolerado la imputación de ser un tejedor de pesadillas, 
un rnonstrorum artifex (Plinio, XXVIII, 2), pero invenciblemente 
suele incurrir en atisbos atroces. Pregunta si acaso un hombre 
tiene tres ojos, o un pájaro tres alas; habla, contra los panteístas, 
de un muerto que.descubre en el paraíso; que los espíritus de los 
coros angélicos tienen sin fin su misma cara a: habla de una cárcel 
de espejos; habla de un laberinto sin centro; habla de un hombre 
devorado por autómatas de metal; habla de Un árbol que devora 
a los pájaros y que en lugar de hojas da plumas; imagina (The 
Man Who Was Thursday, VI) que en los confines orientales del 
mundo acaso existe un árbol que ya es más, y menos, que un 
árbol, y en los occidentales, algo, una torre, cuya sola arquitec
tura es malvada. Define lo cercano por lo lejano, y aun por lo 
atroz; si habla de sus ojos, los llama con palabras de Ezequiel 
(1:22) un terrible cristal, si de la noche, perfecciona un antiguo 
horror (Apocalipsis, 4:6) y la llama un monstruo hecho de ojos. 
No menos ilustrativa es la narración How I found the Superman. 
Chesterton habla con los padres del Superhombre; interrogados 
sobre la hermosura del hijo, que no sale de un cuarto oscuro, 
éstos le recuerdan que el Superhombre crea su propio canon y 
debe ser medido por él ("En ese plano es más bello que Apolo. 
Desde nuestro plano inferior, por supuesto.. ."); después admiten 
que no es fácil estrecharle la mano ("Usted comprende; la estruc
tura es muy otra"); después, son incapaces de precisar si tiene pelo 
o plumas. Una corriente de aire lo mata y unos hombres retiran 
un ataúd que no es de forma humana. Chesterton refiere en tono 
de burla esa fantasía teratológica. 

Tales ejemplos, que sería fácil multiplicar, prueban que Ches
terton se defendió de ser Edgar Alian Poe o Franz Kafka, pero 
que algo en el barro de su yo propendía a la pesadilla, algo 
secreto, y ciego y central. No en vano dedicó su primeras obras 
a la justificación de dos grandes artífices góticos, Browning y Dic-
kens: no en vano repitió que el mejor libro salido de Alemania 
era el de los cuentos de Grimm. Denigró a Ibsen y defendió 
(acaso indefendiblemente) a Rostand, pero los Trolls y el Fun
didor de Peer Gynt eran de la madera de sus sueños, the stuff 
his drearns tvere made of. Esa discordia, esa precaria sujeción 
de una voluntad demoníaca, definen la naturaleza de Chesterton. 
Emblemas de esa guerra son para mí las aventuras del Padre 

1 Amplificando un pensamiento de Attar ("En todas partes sólo vemos 
Tu cara"), Jalal-uddin Rumi compuso^ unos versos que ha traducido Rüc-
kert {Werke, IV, 222), donde se dice que en los cielos, en el mar y en los 
sueños hay Uno Solo y donde se alaba a ese Ünico por haber reducido a 
unidad los cuatro briosos animales que tiran del carro de los mundos: la 
tierra, el fuego, el aire y el agua. 
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Brown, cada una de las cuales quiere explicar, mediante la sola 
razón, un hecho inexplicable.1 Por eso dije, en el párrafo, inicial 
de esta nota, que esas ficciones eran cifras de la historia de Ches
terton, símbolos y espejos de Chesterton. Eso es todo, salvo que 
la "razón" a la que Chesterton supeditó sus imaginaciones no era 
precisamente la razón sino la fe católica o sea un conjunto de 
imaginaciones hebreas supeditadas a Platón y a Aristóteles. 

Recuerdo dos parábolas que se oponen. La primera consta en 
el primer tomo de las obras de Kafka. Es la.historia del hombre 
que pide ser admitido a la ley. El guardián de la primera puerta 
le dice, que adentro hay muchas otras 2 y que no hay sala que no 
esté custodiada por un guardián, cada uno más fuerte que el 
anterior. El hombre se sienta a esperar. Pasan los días y los años, 
y el hombre muere. En la agonía pregunta: "¿Será posible que en 
los años que espero nadie haya querido entrar sino yo?". El guar
dián le responde: "Nadie ha querido entrar porque a ti sólo 
estaba destinada esta puerta. Ahora voy a cerrarla." (Kafka co
menta esta parábola, complicándola aun más, en el noveno capítulo 
de El proceso.) La otra parábola está en el Pilgrim's Progress, 
de Bunyan. La gente mira codiciosa un castillo que custodian 
muchos guerreros; en la puerta hay un guardián con un libro 
para escribir el nombre de aquel que sea digno de entrar. Un 
hombre intrépido se allega a ese guardián y le dice: "Anote mi 
nombre, señor." Luego saca la espada y se arroja sobre los gue
rreros y recibe y devuelve heridas sangrientas, hasta abrirse camino 
entre el fragor y entrar en el castillo. 

Chesterton dedicó su vida a escribir la segunda de las pará
bolas, pero algo en él propendió siempre a escribir la primera. 

1 No la explicación de lo inexplicable sino de lo confuso es la tarea que 
se imponen, por lo común, los novelistas policiales. 

2 La noción de puertas detrás de puertas, que se interponen entre el peca
dor y la gloria, está en el Zohar. Véase Glatzer: In Time and Eternity, 30; 
también Martin Buber: Tales of the Hasidim, 92. 
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EL PRIMER WELLS 

Harris refiere que Osear Wilde, interrogado acerca de Wells, 
respondió: 

—Un Julio Verne científico. 
El dictamen es de 1899, se adivina que Wilde pensó menos 

en definir a Wells, o en aniquilarlo, que en pasar a otro tema, 
H. G. Wells y Julio Verne son, ahora nombres incompatibles. 
Todos lo sentimos así, pero el examen de las intrincadas razones 
en que nuestro sentimiento se funda puede no ser inútil. 

La más notoria de esas razones es de orden técnico. Wells (antes 
de resignarse a especulador sociológico) fue un admirable narrador, 
un heredero de las brevedades de Swift y de Edgar Alian Poe; 
Verne, un jornalero laborioso y risueño. Verne escribió para 
adolescentes; Wells, para todas las edades del hombre. Hay otra 
diferencia, ya denunciada alguna vez por el propio Wells: las 
ficciones de Verne trafican en cosas probables (un buque sub
marino, un buque más extenso que los de 1872, el descubrimiento 
del Polo Sur, la fotografía parlante, la travesía de África en globo, 
los cráteres de un volcán apagado que dan al centro de la tierra); 
las de Wells en meras posibilidades (un hombre invisible, una 
flor que devora a un hombre, un huevo de cristal que refleja los 
acontecimientos de Marte), cuando no en cosas imposibles: un 
hombre que regresa del porvenir con una flor futura; un hombre 
que regresa de la otra vida con el corazón a la derecha, porque 
lo han invertido íntegramente, igual que en un espejo. He leído' 
que Verne, escandalizado por las licencias que se permite The 
First Men in the Moon, dijo con indignación: II invente! 

Las razones que acabo de indicar me parecen válidas, pero no 
explican por qué Wells es infinitamente superior al autor "de 
Héctor Servadac, así como también a Rosney, a Lytton, a Robert 
Paltock, a Cyrano o a cualquier otro precursor de sus métodos.1 

La mayor felicidad de sus argumentos no basta a resolver el 
problema. En libros no muy breves, al argumento no puede 
ser más que un pretexto, o un punto de partida. Es importante 
para la ejecución de la" obra, no para los goces de la lectura. 
Ello puede observarse en todos los géneros; las mejores novelas 
policiales no son las de mejor argumento. (Si lo fueran todos los 

1 Wells, en The Outline of History (1931) , exalta la obra de otros dos 
precursores: Francis Bacon y Luciano de Samosata. 
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argumentos, no existiría el Quijote y Shaw valdría menos que 
O'Neill.) En mi opinión, la precedencia de las primeras novelas 
de Wells —The Island of Dr. Moreau, verbigracia, o The Invisible 
Man— se debe a una razón más profunda. No sólo es ingenioso 
lo que refieren; es también simbólico de procesos que de algún 
modo son inherentes a todos los destinos humanos. El acosado 
hombre invisible que tiene que dormir como con los ojos abiertos 
porque sus párpados no excluyen la luz es nuestra soledad y 
nuestro terror; el convertículo de monstruos sentados que gan
gosean en su noche un credo servil es < el Vaticano y es Lhasa. 
La obra que perdura es. siempre capaz de una infinita y plástica 
ambigüedad; es todo para todos, como el Apóstol; es un espejo 
que declara los rasgos del lector y es también un mapa del mundo. 
Ello debe ocurrir, además, de un modo evanescente y modesto, 
casi a despecho del autor; éste debe aparecer ignorante de todo 
simbolismo. Con esa lúcida inocejncia obró Wells en sus primeros 
ejercicios fantásticos, que son, a mi entender, lo más admirable 
que comprende su obra admirable. 

Quienes dicen que el arte no debe propagar doctrinas, suelen 
referirse a doctrinas contrarias a las suyas. Desde luego, tal no 
es mi caso; agradezco y profeso casi todas las doctrinas de Wells, 
pero deploro que éste las intercalara en sus narraciones. Buen 
heredero de los nominalistas británicos, Wells reprueba nuestra 
costumbre de hablar de la tenacidad de "Inglaterra" o de las 
maquinaciones de "Prusia"; los argumentos contra esa mitología 
perjudicial me parecen irreprochables, no así la circunstancia 
de interpolarlos en la historia del sueño del señor Parham. Mien
tras un autor se limita a referir sucesos o a trazar los tenues des
víos de una conciencia, podemos suponerlo omnisciente, podemos 
confundirlo con el universo o con Dios; en cuanto se rebaja a 
razonar, lo sabemos falible. La realidad procede por hechos, no 
por razonamientos; a Dios le toleramos que afirme (Éxodo, 3, 14) 
Soy El Que Soy, no que declare y analice, como Hegel o Anselmo, 
el argumentum ontologicum. Dios no1 debe teologizar; el escritor 
no debe invalidar con razones humanas la momentánea fe que 
exige de nosotros el arte. Hay otro motivo, el autor que muestra 
aversión a un personaje parece no acabar de entenderlo, parece 
confesar que éste no es inevitable para él. Desconfiamos de su 
inteligencia, como desconfiaríamos de la inteligencia de un Dios 
que mantuviera cielos e infiernos. Dios, ha escrito Spinoza (Etica, 
5, 17), no aborrece a nadie y no quiere a nadie. 

Como"Quevedo, como Voltaire, como Goethe, como algún otro 
más, Wells es menos un literato que una literatura. Escribió libros 
gárrulos en los que de algún modo resurge la gigantesca felicidad 
de Charles Dickens, prodigó parábolas sociológicas, erigió encielo-
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pedias, dilató las posibilidades de la novela, reescribió para nues
tro tiempo el Libro de Job, esa gran imitación hebrea del diálogo 
platónico, redactó sin soberbia y sin humildad una autobiografía 
gratísima, combatió el comunismo, el nazismo y el cristianismo, 
polemizó (cortés y mortalmente) con Belloc, historió el pasado, 
historió el porvenir, registró vidas reales e imaginarias. De la 
vasta y diversa biblioteca que nos dejó, nada me gusta más que 
su narración de algunos milagros atroces: The Time Machine, 
The Island of Dr. Moreau, The Plattner Story, The First Men 
in the Moon. Son los primeros libros que yo leí; tal vez serán 
los últ imos. . . Pienso que habrán de incorporarse, como la fór
mula de Teseo o la de Ahasverus, a la memoria general de la es
pecie y que se multiplicarán en su ámbito, más allá de los términos 
de la gloria de quien los escribió, más allá de la muerte del idioma 
en que fueron escritos. 
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EL "BIATHANATOS" 

A De Quíncey (con quien es tan vasta mi deuda que especificar 
una parte parece repudiar o callar las otras) debo mi primer 
noticia del Biathanatos. Este tratado fue compuesto a principios 
del siglo xvn por el gran poeta John Donne 1, que dejó el manus
crito a Sir Robert Carr, sin otra prohibición que la de darlo 
"a la prensa o al fuego". Donne murió en 1631; en 1642 estalló 
la guerra civil; en 1644, el hijo primogénito del poeta dio el viejo 
manuscrito a la prensa, "para defenderle del fuego". El Biathanatos 
abarca unas doscientas páginas; De Quincey (Writings, VIII, 336) 
las compendia así: El suicidio es una de las formas del homicidio; 
los canonistas distinguen el homicidio voluntario del homicidio 
justificable; en buena lógica, también cabe aplicar al suicidio esa 
distinción. De igual manera que no todo homicida es un asesino, 
no todo suicida es culpable de pecado mortal. En efecto, tal es la 
tesis aparente del Biathanatos; la declara el subtítulo [The 
Self-homicide is not so naturally Sin that it may never be other-
wise) y la ilustra, o la agobia, un docto catálogo de ejemplos 
fabulosos o auténticos, desde Homero2 , "que había escrito mil 
cosas que no pudo entender otro alguno y de quien dicen que 
se ahorcó por no haber entendido la adivinanza de los pesca
dores", hasta el pelícano, símbolo de amor paternal, y las abejas, 
que, según consta en el Hexameron de Ambrosio, "se dan muerte 
cuando han contravenido a las leyes de su rey". Tres páginas 
ocupan el catálogo y en ellas he notado esta vanidad: la inclu
sión de ejemplos oscuros ("Festo, favorito de Domiciano, que se 
mató para disimular los estragos de una enfermedad de la piel"), 
la omisión de- otros' de virtud persuasiva —Séneca, Temístocles, 
Catón—, que podrían parecer demasiado fáciles. 

Epicteto ("Recuerda lo esencial: la puerta está abierta") y 
Schopenhauer ("¿Es el monólogo de Hamlet la meditación dé 
un criminal?") han vindicado con acopio de páginas el suicidio; 

1 Que de veras fue un gran poeta pueden demostrarlo estos versos: 

Licence my roving hands and let them go 
Before, behind, between, above, below. 
O my America! my neiv-found-land. .. 

(Elegies, XIX.) 
2 Cf; el epigrama sepulcral de Alceo de Mesena (Antología Griega, VII, 1) . 
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la previa certidumbre de que esos defensores tienen razón hace 
que los leamos con negligencia. Ello me aconteció con el Biatka
natos hasta que percibí, o creí percibir, un argumento implícito 
o esotérico bajo el argumento notorio. 

No sabemos nunca si Donne redactó el Biathanatos con el 
deliberado fin de insinuar ese oculto argumento o si una pre
visión de ese argumento, siquiera momentánea o crepuscular, lo 
llamó a la tarea. Más verosímil me parece lo último; la hipótesis 
de un libro que para decir A dice B, a la manera de un cripto
grama, es artificial, no así la de un trabajo impulsado por una 
intuición imperfecta. Hugh Fausset ha sugerido que Donne pen
saba coronar con el suicidio su vindicación del suicidio; que 
Donne haya jugado con esa idea es posible o probable; que ella 
baste a explicar el Biathanatos es, naturalmente, ridículo. 

Donne, en la tercera parte del Biathanatos, considera las muer
tes voluntarias que las Escrituras refieren; a ninguna dedica tantas 
páginas como a la de Sansón. Empieza por establecer que ese 
"hombre ejemplar" es emblema de Cristo y que parece haber 
servido a los griegos como arquetipo de Hércules. Francisco de 
Vitoria y el jesuíta Gregorio de Valencia no quisieron incluirlo 
entre los suicidas; Donne, para refutarlos copia las últimas pa
labras que dijo, antes de cumplir su venganza: Muera yo con 
los filisteos (Jueces, 16: -30). Asimismo rechaza la conjetura de 
San Agustín, que afirma que Sansón, rompiendo los pilares .del 
templo, no fue culpable de las muertes ajenas ni de la propia, 
sino que obedeció a una inspiración del Espíritu Santo, "como 
la espada que dirige sus filos por disposición del que la usa" 
(La Ciudad de Dios, I, 20). Donne, tras de probar que esa con
jetura es gratuita, cierra el capítulo con una sentencia de Benito 
Pereiro, que dice que Sansón, no menos en su muerte que en 
otros actos, fue símbolo de Cristo. 

Inviniendo la tesis agustiniana, los quietistas creyeron que San
són "por violencia del demonio se mató juntamente con los 
filisteos" (Heterodoxos españoles, V, I, 8) ; Milton (Sarnson Ago-
nistes, in fine) lo vindicó de la atribución de suicidio; Donne, 
lo sospecho, no vio en ese problema casuístico sino una suerte 
de metáfora .o simulacro. No le importaba el caso de Sansón 
—¿y por qué había de importarle?— o solamente le importaba, 
diremos, como "emblema de Cristo". En el Antiguo Testamento 
no hay héroe que no haya sido promovido a esa autoridad; para 
San Pablo, Adán es figura del que había de venir; para San 
Agustín, Abel representa la muerte del Salvador, y su hermano 
Seth, la resurrección; para Quevedo, "prodigioso diseño fue Job 
de Cristo". Donne incurrió en esa analogía trivial para que su 
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lector comprendiera: Lo anterior, dicho de Sansón, bien puede 
ser falso; no lo es, dicho de Cristo. 

El capítulo que directamente habla de Cristo no es efusivo. 
Se limita a invocar dos lugares de la Escritura: la frase "doy mi 
vida por las ovejas" (Juan, 10:15) y la curiosa locución "dio el 
espíritu", que usan los cuatro evangelistas para decir "murió". 
De esos lugares; que confirma el versículo "Nadie me quita la 
vida, yo la doy" (Juan, 10:18), infiere que el suplicio de la cruz 
no mató a Jesucristo y que éste, en verdad, se dio muerte con una 
prodigiosa y voluntaria emisión de su alma. Donne escribió esa 
conjetura en 1608; en 1631 la incluyó en un sermón que predicó, 
casi agonizante, en la capilla del palacio de Whitehall. 

El declarado fin del Biathanatos es paliar el suicidio; el fun
damental, indicar que Cristo se suicidó.1 Que, para manifestar 
esta tesis, Donne se viera reducido a un versículo de San Juan 
y a la repetición del verbo expirar es cosa inverosímil y aun 
increíble; sin duda prefirió no insistir sobre un tema blasfema
torio. Para el cristiano, la vida y la muerte de Cristo son el acon
tecimiento central de la historia del mundo; los siglos anteriores 
lo prepararon, los subsiguientes lo reflejan. Antes que Adán fuera 
formado del polvo de la tierra, antes que el firmamento separara 
las aguas de las aguas, el Padre ya sabía que el Hijo había de 
morir en la cruz y, para teatro Se esa muerte futura, creó la 
tierra y los cielos. Cristo murió de muerte voluntaria, sugiere 
Donne, y ello quiere decir que los elementos y el orbe y las gene
raciones de los hombres y Egipto y Roma y Babilonia y Judá 
fueron sacados de la nada para destruirlo. Quizá el hierro fue 
creado para los clavos y las espinas para la corona de escarnio 
y la sangre y el agua para la herida. Esa idea barroca se entrevé 
detrás del Biathanatos. La de un dios que fabrica el universo 
para fabricar su patíbulo. 

Al releer esta nota, pienso en aquel trágico Philipp Batz, que 
se llama en la historia de la filosofía Philipp Mainlánder. Fue, 
como yo, lector apasionado de Schopenhauer. Bajo su influjo 
(y quizá bajo el de los gnósticos) imaginó que somos fragmentos 
de un Dios, que en el principio de los tiempos se destruyó, ávido 
de no ser. La historia universal es la oscura agonía de esos frag
mentos, Mainlánder nació en 1841; en 1876 publicó su libro, 
Filosofía de la redención. Ese mismo año se dio muerte. 

1 Cf. De Quincey: Writings, VIII, 398; Kant: Religión innehalb der Cren-
ten der Vernunft, II, 2. 
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P A S C A L 

Mis amigos me dicen que los pensamientos de Pascal les sirven 
para pensar. Ciertamente, no hay nada en el universo que no sirva 
de estímulo al pensamiento; en cuanto a mí, jamás he visto en 
esas memorables fracciones una contribución a los problemas, ilu
sorios o verdaderos, que encaran. Las he visto más bien como pre
dicados del sujeto Pascal, como rasgos o epítetos de Pascal. Así, 
como la definición quintessence of dust no nos ayuda a comprender 
a los hombres sino al príncipe Hamlet, la definición rosean pen-
sant no nos ayuda a comprender a los hombres pero sí a un 
hombre, Pascal. 

Valéry, creo, acusa a Pascal de una dramatización voluntaria; 
el hecho es que su libro no proyecta la imagen de una doctrina 
o de un procedimiento dialéctico sino de un poeta perdido en 
el tiempo y en el espacio. En el tiempo, porque si el futuro y el 
pasado son infinitos, no habrá realmente un cuándo; en el espacio, 
porque si todo ser equidista de lo infinito y de lo infinitesimal, 
tampoco habrá un dónde. Pascal menciona con desdén "la opinión 
de Copérnico", pero su obra refleja para nosotros el vértigo de 
un teólogo, desterrado del orbe del Almagesto y extraviado en el 
universo copernicano de Kepler y de Bruno. El mundo de Pascal 
es el de Lucrecio (y también el de Spencer), pero la infinitud 
que embriagó al romano acobarda al francés. Bien es verdad 
que éste busca a Dios y que aquél se propone libertarnos del 
temor de los dioses. 

Pascal, nos dicen, halló a Dios, pero su manifestación de esa 
dicha es menos elocuente que su manifestación de la soledad. 
Fue incomparable en ésta; básteme recordar, aquí, el famoso frag
mento 207 de la edición de Brunschvieg (Combien de royaumes 
nous ignorent!) y aquel otro, inmediato, en que habla de "la in
finita inmensidad de espacios que ignoro y que me ignoran". 
En el primero, la vasta palabra royaumes y el desdeñoso verbo final 
impresionan físicamente; alguna vez pensé que esa exclamación 
era de origen bíblico. Recorrí, lo recuerdo, las Escrituras; no di 
con el lugar que buscaba, y que tal vez no existe, pero sí con su 
perfecto reverso, con las palabras temblorosas de un hombre que 
se sabe desnudo hasta la entraña bajo la vigilancia de Dios. Dice 
el Apóstol (I Corintios, XIII: 12): "Vemos ahora por espejo, en 
oscuridad; después veremos cara a cara: ahora conozco en parte; 
pero después conoceré como ahora soy conocido." 
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No menos ejemplar es el caso del fragmento 72. En el segundo 
párrafo, Pascal afirma que la naturaleza (el espacio) es "una esfera 
infinita cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en 
ninguna". Pascal pudo encontrar esa esfera en Rabelais (III, 13), 
que la atribuye a Hermes Trismegisto, o en el simbólico Román 
de la Rose, que la da como de Platón. Ello no importa; lo signi
ficativo es que la metáfora que usa Pascal para definir el espacio 
es empleada por quiénes lo precedieron (y por Sir Thomas 
Browne en Religio Medid) para definir la divinidad.1 No la 
grandeza del Creador sino la grandeza de la Creación afecta a 
Pascal. 

Éste, declarando en palabras incorruptibles el desorden y la 
miseria {pn mpurra seul), es uno de los hombres más patéticos 
de la historia de Europa; aplicando a las artes apologéticas el 
cálculo de probalidades, uno de los más vanos y frivolos. No es 
un místico; pertenece a aquellos cristianos denunciados por Swe-
denborg, que suponen que el cielo es un galardón y el infierno 
un castigo y que, habituados a la meditación melancólica, no saben 
hablar con los ángeles.2 Menos le importa Dios que la refutación 
de quienes lo niegan. 

Esta edición 3, quiere reproducir, mediante un complejo sistema 
de signos tipográficos, el aspecto "inacabado, hirsuto y confuso" 
del manuscrito; es evidente que ha logrado ese fin. Las notas, 
en cambio, son pobres. Así, en la página 71 del primer tomo, 
se publica un fragmento que desarrolla en siete renglones la 
conocida prueba cosmológica de "Santo Tomás y de Leibniz; el 
editor no la reconoce y observa: "Tal vez Pascal hace'hablar aquí 
a un incrédulo". 

Al pie de algunos textos, el editor cita pasajes congéneres de 
Montaigne o de la Sagrada Escritura; ese trabajo podría am
pliarse. Para ilustración del Pari, cabría citar los textos de Arnobio, 

1 Que yo recuerde, la historia no registra dioses tónicos, cúbicos o pirami
dales, aunque sí ídolos. En cambio, la forma de la esfera es perfecta y con
viene a la divinidad (Cicerón: De natura deorum, II, 17) . Esférico fue Dios 
para Jenófanes y para el poeta Parménides. En opinión de algunos historia
dores, Empédocles (fragmento 28) y Meliso lo concibieron como esfera infini
ta. Orígenes entendió que los muertos resucitarán en forma de esfera; Fech-
ner (Vergleichende Anatomie áer Engel) atribuyó esa forma, que es la del 
órgano visual, a los ángeles. 

Antes que Pascal, el insigne panteísta Giordano Bruno (De la causa, V) 
aplicó al universo material la sentencia de Trismegisto. 

3 De coelo ót inferno, 535. Para Swedenborg, "como para Boehmé (Sex pitnc-
ta, theosophica, 9, 34) , el cielo y el infierno son estados que con libertad 
busca el hombre, no un establecimiento penal y un establecimiento piadoso. 
Cf. también Bernard Shaw: Man and Superman, III. 

s La de Zacharic Tourneur (París, 1942) . 
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de Sirmond y de Algazel que indicó Asín Palacios (Huellas del 
Islam, Madrid, 1941); para ilustración del fragmento contra la 
pintura, aquel pasaje del décimo libro de La República, donde 
se nos dice que Dios crea el Arquetipo de la mesa, el carpintero, 
un simulacro del arquetipo, y el pintor, un simulacro del simu
lacro; para ilustración del fragmento 72 (Je lui veux peinare 
l'immensité. . . dans l'enceinte de ce raccourci d'atome. . . ) , su 
prefiguración en el. concepto del microcosmo, su reaparición en 
Leibniz (Monadologia, 67), y en Hugo (La chauve-souris): 

Le moindre grain de sable est un globe qui roule 
Traínant comme la terre une lúgubre joule 
Qui s'abhorre et s'acharme ... 

Demócrito pensó que en el infinito se dan mundos iguales, en 
los que hombres iguales cumplen sin una variación destinos iguales; 
Pascal (en quien también pudieron influir las antiguas palabras 
de Anaxágoras de que todo está en cada cosa) incluyó a esos 
mundos parejos unos adentro de otros, de suerte que no hay 
átomo en el espacio que no encierre universo ni universo que 
no sea también un átomo. Es lógico pensar (aunque no lo dijo) 
que se vio multiplicado en ellos sin fin. 
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EL IDIOMA ANALÍTICO DE JOHN WILKINS 

He comprobado que la decimocuarta edición de la Encyclopaedia 
Britannica suprime el artículo sobre John Wilkins. Esa omisión 
es justa, si recordamos la trivialidad del artículo (veinte renglones 
de meras circunstancias biográficas: Wilkins nació en 1614, Wil
kins murió en 1672, Wilkins fue capellán de Carlos Luis, príncipe 
palatino; Wilkins fue nombrado rector de uno de los colegios 
de Oxford, Wilkins fue el primer secretario de la Real Sociedad 
de Londres, etc.); es culpable, si consideramos la obra especulativa 
de Wilkins. Éste abundó en felices curiosidades: le interesaron 
la teología, la criptografía, la música, la fabricación de colmenas 
transparentes, el curso de un planeta invisible, la posibilidad de 
un viaje a la luna, la posibilidad y los principios de un lenguaje 
mundial. A este último problema dedicó el libro An Essay Towards 
a Real Character and a Philosophical Language (600 páginas en 
cuarto mayor, 1668). No hay ejemplares de ese libro en nuestra 
Biblioteca Nacional; he interrogado, para redactar esta nota, The 
Life and Times of John Wilkins (1910), de P. A. Wright Henderson; 
el Woerterbuch der Philosophie (1924), de Fritz Mauthner; Del-
phos (1935), de E. Sylvia Pankhurst; Dangerous Thoughts (1939), 
de Lancelot Hogben. 

Todos, alguna vez, hemos padecido esos debates inapelables 
en que una dama, con acopio de interjecciones y de anacolutos, 
jura que la palabra luna es más (o menos) expresiva que la 
palabra moon. Fuera de la evidente observación de que;el mono
sílabo moon es tal vez más apto para representar un objeto muy 
simple que la palabra bisilábica luna, nada es posible contribuir 
a tales debates; descontadas las palabras compuestas y las deri
vaciones, todos los idiomas del mundo (sin excluir el volapuk 
de Johann Martin Schleyer y la romántica interlingua de Peano) 
son igualmente inexpresivos. No hay edición de la Gramática 
de la Real Academia que no pondere "el envidiado tesoro de voces 
pintorescas, felices y expresivas de la riquísima lengua española", 
pero se trata de una mera jactancia, sin corroboración! Por lo 
pronto, esa misma Real Academia elabora cada tantos años un 
diccionario, que define las voces del español. . . En el idioma 
universal que ideó Wilkins al promediar el siglo xvn, cada palabra 
se define a sí misma. Descartes, en una epístola fechada en no-
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viembre de 1629, ya había anotado que medianteel sistema deci
mal de numeración, podemos aprender en un solo día a nombrar 
todas las cantidades hasta el infinito y a escribirlas en un idioma 
nuevo que es el de los guarismos1; también había propuesto la 
formación de un idioma análogo, general, que organizara y abar
cara todos los pensamientos humanos. John Wilkins, hacia 1664, 
acometió esa "empresa. 

Dividió el universo en cuarenta categorías o géneros, subdivi-
visibles luego en diferencias, subdivisibles a su vez en especies. 
Asignó a cada género un monosílabo de dos letras; a cada dife
rencia, una consonante; a cada especie, una vocal. Por ejemplo: 
dé, quiere decir elemento; deb, el primero de los elementos, el 
fuego; deba, una porción del elementó del fuego, una llama. En 
el idioma análogo de Letellier (1850) «, quiere decir animal; ab, 
mamífero; abo, carnívoro; aboj, felino; aboje, gato; abi, herbí
voro; abiv, equino; etc. En el de Bonifacio Sotos Ochando (1845), 
irúaba, quiere decir edificio; imaca, serrallo; imafe, hospital^ 
imafo, lazareto; imarri, casa; im'arit, quinta; imedo, poste; imede, 
pilar; imego, suelo; imeia, techo; imogo, ventana; bire, encuader
nador; birer, encuadernar. (Debo este último censo a un libro 
impreso en Buenos Aires en 1886: el Curso de 'lengua universal, 
del doctor Pedro Mata.) 

Las palabras del idioma analítico de John Wilkins no son torpes 
símbolos arbitrarios; cada una de las letras que las integran es 
significativa, como lo fueron las de la Sagrada Escritura para 
los cabalisíás. Mauthner observa que los niños podrían aprender 
esfe idioma sin saber que es artificioso; después en el colegio, des
cubrirían que es también una clave universal y una enciclopedia 
secreta'. 

Ya definido el procedimiento de Wilkins, falta examinar un 
problema de imposible o difícil postergación: el valor de la tabla 
cuadragesimal que es base del idioma. Consideremos la octava 
categoría, la de las piedras. Wilkins las divide en comunes (pe
dernal, cascajo, pizarra), módicas (mármol, ámbar, coral), pre
ciosas (perla, ópalo), transparentes (amatista, zafiro) e insolubles 
(hulla, greda y arsénico). Casi tan alarmante como la octava, es 
la novena categoría. Ésta nos revela que los metales pueden ser 
imperfectos (bermellón, azogue), artificiales (bronce, latón), re-
crementicios (limaduras, herrumbre) y naturales (oro, estaño, 

1 Teóricamente, el número de sistemas de numeración es ilimitado. El más 
complejo (para usó de las divinidades y de los ángeles) registraría un nú
mero infinito de símbolos, uno para cada número entero; el más simple sólo 
requiere dos. Cero se escribe 0, uno 1, dos 10, tres 11, cuatro 100, cinco 101, 
leis 110, siete 111, ocho 1000.:. Es invención de Leibniz, a quien estimula
ron (parece), los hexagramas enigmáticos del I King. 
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cobre). La belleza figura en la categoría decimosexta; es un :pez 
vivíparo, oblongo. Esas ambigüedades, redundancias y deficiencias 
recuerdan las que el doctor Franz Kuhn atribuye a cierta enci
clopedia china que se titula Emporio celestial de conocimientos 
benévolos. En sus remotas páginas está escrito que los animales 
se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, 
(c) amaestrados,' (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros 

sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como 
locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finísimo de 
pelo de camello, (1) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, 
(n) que de lejos parecen moscas. El Instituto Bibliográfico de 
Bruselas también ejerce el caos: ha parcelado el universo en 1000 
subdivisiones, de las cuales la 262 corresponde al Papa; la 282, 
a la Iglesia Católica Romana; la 263, al Día del Señor; la 268, 
a las escuelas dominicales; la 298, al mormonismo, y la 294, al 
brahmanismo, budismo, shintoísmo y taoísmo. No rehusa las sub
divisiones heterogéneas, verbigracia, la 179: "Crueldad con los 
animales. Protección de los animales. El duelo y el suicidio desde 
el punto de vista de la moral. Vicios y defectos varios- Virtudes 
y cualidades varias." 

He registrado las arbitrariedades-de Wilkins, del desconocido (o 
apócrifo) enciclopedista chino y del Instituto Bibliográfico de 
Bruselas; notoriamente no hay clasificación del universo que no 
sea arbitraria y conjetural. La razón es muy simple: no sabemos 
qué cosa es el universo. "El mundo —escribe David Hume— es 
tal vez el bosquejo rudimentario de algún dios infantil, que lo 
abandonó a medio hacer, avergonzado de su ejecución deficiente; 
es obra de un dios subalterno, de quien los dioses superiores se 
btirlan; es la confusa producción de una divinidad decrépita y 
jubilada, que ya se ha muerto" (Dialogues Conceming Natural 
Religión, V. 1779). Cabe ir más lejos; cabe sospechar que no hay 
universo en el sentido orgánico, unificador, que tiene esa ambi
ciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su propósito; falta con
jeturar las palabras, las definiciones, las etimologías, las sinoni
mias, del secreto diccionario de Dios. 

La imposibilidad de penetrar el. esquema divino del universo 
no puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, 
aunque nos conste que éstos son provisorios. El idioma analítico 
de Wilkins no es el menos admirable de esos esquemas. Los gé
neros y especies que lo componen son contradictorios y vagos; 
el artificio de que las letras de las palabras indiquen subdivisiones 
y divisiones es, sin duda, ingenioso. La palabra salmón no nos 
dice nada; zana, la voz correspondiente, define (para, el hom
bre versado en las cuarenta categorías y en los géneros de esas 
categorías) un pez escamoso, fluvial, de carne rojiza. (Teóri-
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camente, no es inconcebible un idioma donde el nombre de 
cada ser indicara todos los pormenores de su destino, pasado 
y venidero.) 

Esperanzas y utopías aparte acaso lo más lúcido que sobre el 
lenguaje se ha escrito son estas palabras de Chesterton: "El hom
bre sabe que hay en el alma tintes más desconcertantes, más in
numerables y más anónimos que los colores de una selva otoñal. . . 
cree, sin embargo, que esos tintes, en todas sus fusiones y conver
siones, son representables con precisión por un mecanismo arbi
trario de gruñidos y de chillidos. Cree que del interior de un 
bolsista salen realmente ruidos que significan todos los misterios 
de la memoria y todas las agonías del anhelo" (G. F. Watts, pág. 
88, 1904). 
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KAFKA Y SUS PRECURSORES 

Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka; 
A éste, al principio, lo pensé tan singular como el fénix de las 
alabanzas retóricas; a poco de frecuentarlo, creí reconocer su voz, 
o sus hábitos, en textos de diversas literaturas y de diversas épocas. 
Registraré unos pocos aquí, en orden cronológico. 

El primero es la paradoja de Zenón contra el movimiento. Un 
móvil que está en A (declara. Aristóteles) no podrá alcanzar el 
punto B, porque antes deberá recorrer la mitad del camino entré 
los dos, y antes, la mitad de la mitad, y antes, la mitad de la 
mitad, y así hasta lo infinito; la forma de este ilustre problema 
es, exactamente, la de El Castillo, y el móvil y la flecha y Aquiles 
son los primeros personajes kafkianos de la literatura. En el 
segundo texto que el azar de los libros me deparó, la afinidad 
no está en la forma sino en el tono. Se trata de un apólogo de 
Han Yu, prosista del siglo rx, y consta en la admirable Anthologie 
raisonée de la littérature chinoise (1948) de Margoulié. Éste es 
el párrafo que marqué, misterioso y tranquilo: "Uniyersalmente 
se admite que el unicornio es un ser sobrenatural y de buen 
agüero; así lo declaran las odas, los anales, las biografías de varones 
ilustres y otros textos cuya autoridad es indiscutible. Hasta los 
párvulos y las mujeres del pueblo saben que el unicornio cons
tituye un presagio favorable. Pero este animal no figura entre 
los animales domésticos, no siempre es fácil encontrarlo, no se 
presta a una clasificación. No escomo el caballo o el toro, el 
lobo o el ciervo. En tales condiciones, podríamos estar frente al 
unicornio y no sabríamos con seguridad que lo es. Sabemos que 
tal animal con crin es caballo y que tal animal con cuernos es 
toro. No sabemos cómo es el unicornio".1 

El tercer texto procede de una fuente más previsible; los es
critos de Kierkegaard. La afinidad mental de ambos escritores 
es cosa de nadie ignorada; lo que no se ha destacado aún, que 

1 El desconocimiento del animal sagrado y su muerte oprobiosa o casual 
a manos del vulgo son temas tradicionales de la literatura china. Véase el 
último capitulo de Psychologie und Alchemié (Zürich, 1944), ele Jung, que 
encierra dos curiosas ilustraciones. 
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yo sepa, es el hecho de que Kierkegaard, como Kafka, abundó 
en parábolas religiosas de tema contemporáneo y burgués. Lowrie, 
en su Kierkegaard (Oxford University Press, i 938), transcribe dos. 
Una es la historia de un falsificador que revisa, vigilado incesan
temente, los billetes del Banco de Inglaterra; Dios, de igual modo, 
desconfiaría de Kierkegaard y le habría encomendado una misión, 
justamente por saberlo avezado al mal. El sujeto de otra son 
las expediciones al Polo Norte. Los párrocos daneses habrían de
clarado desde los pulpitos que participar en tales expediciones 
conviene a la salud eterna del alma. Habrían admitido, sin em
bargo, que llegar al Polo es difícil y tal vez imposible y que no 
todos pueden acometer la aventura. Finalmente, anunciarían que 
cualquier viaje —de Dinamarca a Londres, digamos, en el vapor 
de la carrera—, o un paseo dominical en coche de plaza, son, bien 
mirados, verdaderas expediciones al Polo Norte, La cuarta de 
las prefiguraciones la hallé en el poema Fears and Scruples de 
Browning, publicadOi en 1876. Un hombre tiene, o cree tener, 
un amigo famoso. Nunca lo ha visto y el hecho es que éste no 
ha podido, hasta el día de hoy, ayudarlo, pero se cuentan rasgos 
suyos muy nobles, y circulan cartas auténticas. Hay quien pone 
en duda los rasgos, y los grafólogos afirman la apocrifidad de las 
cartas. El hombre, en el último verso, pregunta: "¿Y si este amigo 
fuera Dios?" 

Mis notas registran asimismo dos cuentos. Uno pertenece a 
las Histoires désobligeantes de León Bloy y refiere el caso de 
unas personas que abundan en globos terráqueos, en atlas, en 
guías de ferrocarril y en baúles, y que mueren sin haber logrado 
salir de su pueblo natal. El otro se titula Carcassonne y es obra 
de Lord Dunsany. Un invencible ejército de guerreros parte de 
Un castillo infinito, sojuzga reinos y ve monstruos y fatiga los 
desiertos y las montañas, pero nunca llegan a Carcasona, aunque 
alguna vez la divisan. (Este cuento es, como fácilmente se adver
tirá, el estricto reverso del anterior; en el primero, nunca se sale 
de una ciudad; en el último, no se llega.) 

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado 
Se parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre 
SÍ. Este último hecho es el más significativo. En cada uno de esos 
textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, 
pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir¿ 
no existiría. El poema Fears and Scruples de Robert Browning 
profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina 
y desvía sensiblemente nuestra lectura del poema. Browning no 
lo leía como ahora nosotros lo leemos. En el vocabulario crítico, 
la palabra precursor es indispensable, pero habría que tratar 
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de purificarla de toda connotación de polémica o de rivalidad. 
El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor 
modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar 
el futuro 1'.- En esta correlación nada importa la identidad o la 
pluralidad de los hombres. El primer Kafka de Betrachtung es 
menos precursor del Kafka de los mitos sombríos y de las insti
tuciones atroces que Browning o Lord Dunsany. 

Buenos Aires, 1951. 

1 Véase T. S. Eliot: Points of Vietu (1941), págs. 25-26. 
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DEL CULTO DE LOS LIBROS 

En el octavo libro de la Odisea se lee que los dioses tejen des
dichas para que'a las futuras generaciones no les. falte algo que 
cantar; la declaración de Mallarmé: El mundo existe para llegar 
a un libro, parece repetir, unos treinta siglos después, el mismo 
concepto de una justificación estética de los males. Las dos teleolo
gías, sin embargo, no coinciden íntegramente; la del griego corres
ponde a la época de la palabra oral, y la del francés, a una época 
de la palabra escrita. En una se habla de contar y en otra de libros. 
Un libro, cualquier libro, es para nosotros un objeto sagrado: 
ya Cervantes, que tal vez no escuchaba todo lo que decía la gente, 
leía hasta "los papeles rotos de las calles". El fuego, en una de 
las comedias de Bernard Shaw, amenaza la biblioteca de Alejan
dría; alguien exclama que arderá la memoria de la humanidad, 
y César le dice: Déjala arder. Es una memoria de infamias. El 
César histórico, en mi opinión, aprobaría o condenaría el dicta-
,ltien que el autor le atribuye, pero no lo juzgaría, como nosotros, 
una broma sacrilega. La razón es clara: para los antiguos la pa
labra escrita no era otra cosa que un sucedáneo de la palabra 
oral. 

Es fama que Pitágoras no escribió; Gomperz (Griechische Den-
ker, I, 3) defiende que obró así por tener más fe en la virtud 
de la instrucción hablada. De mayor fuerza que la mera abs
tención de Pitágoras es el testimonio inequívoco de Platón. Éste, 
en el Timeo, afirmó: "Es dura tarea descubrir al hacedor y padre 
de este universo, y, una vez descubierto, es imposible declararlo 
a todos los hombres", y en el Fedro narró ujia fábula egipcia contra 
la escritura (cuyo hábito hace que la gente descuide el ejercicio 
de la memoria y dependa de símbolos), y dijo que los libros son 
como las figuras pintadas, "que parecen vivas, pero no contestan 
una palabra a las preguntas que les hacen". Para atenuar o eli
minar este inconveniente imaginó el diálogo filosófico. El maestro 
elige al discípulo, pero el libro no elige a sus lectores, que pueden 
ger malvados o estúpidos; este recelo platónico perdura en las 
palabras de Clemente de Alejandría, hombre de cultura pagana: 
"Lo más prudente es no escribir sino aprender y enseñar de viva 
VOZ, porque lo escrito queda" (Stromateis), y en éstas del mismo 
tratado: "Escribir en un libro todas las cosas es dejar una espada 
en manos de un niño"; que derivan también de las evangélicas: 
"No deis lo santo a los perros ni echéis vuestras perlas delante 
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de los puercos, porque no las huellen con los pies, y vuelvan y 
os despedacen." Esta sentencia es de Jesús, el mayor de los maes
tros orales, que una sola vez escribió unas palabras en la tierra 
y no las leyó ningún hombre (Juan, 8:6). 

Clemente Alejandrino escribió su recelo de la escritura a fines 
del siglo II; a fines del siglo iv se inició el proceso mental que, 
a la vuelta de muchas generaciones, culminaría en el predominio 
de la palabra escrita sobre la hablada, de la pluma sobre la voz. 
Un admirable azar ha querido que un escritor fijara el instante 
(apenas exagero al llamarlo instante) en que tuvo principio el 
vasto proceso. Cuenta San Agustín, en el libro seis de las Con
fesiones: "Cuando Ambrosio leía, pasaba la vista sobre las pá
ginas penetrando su alma, en el sentido, sin proferir una palabra 
ni mover la lengua. Muchas veces —pues a nadie se le prohibía 
entrar, ni había costumbre de avisarle quién venía—, lo vimos 
leer calladamente y nunca de otro modo, y al cabo dé un tiempo 
nos íbamos, conjeturando que aquel breve intervalo que se le 
concedía para reparar su espíritu, libre del tumulto de los ne
gocios ajenos, no quería que se lo ocupasen en otra cosa, tal vez 
receloso de que un oyente, atento a las dificultades del texto, le 
pidiera la explicación de un pasaje oscuro o quisiera discutirlo 
con él, con lo que no pudiera leer tantos volúmenes como deseaba. 
Yo entiendo que leía de ese modo por conservar la voz, que se le 
tomaba con facilidad. En todo caso, cualquiera que fuese el pro
pósito de tal hombre, ciertamente era bueno." San Agustín fue 
discípulo de San Ambrosio, obispo de Milán, hacia el año 384; 
trece años después, en Numidia, redactó sus Confesiones y aún 
lo inquietaba aquel singular espectáculo: un hombre en una 
habitación, con un libro, leyendo sin articular las palabras.1 

Aquel hombre pasaba directamente del signo de escritura a 
la intuición, omitiendo el signo sonoro; el extraño arte que ini
ciaba, el arte de leer en voz baja, conduciría a consecuencias ma
ravillosas. Conduciría, cumplidos muchos años, al concepto del 
libro como fin, no como instrumento de un fin. (Este concepto 
místico, trasladado a la literatura profana, daría los singulares 
destinos de Flaubert y de Mallarmé, de Henry James y de James 
Joyce.) A la noción de un Dios que habla con los hombres para 
ordenarles algo o prohibirles algo, se superpone la del Libro 
Absoluto, la de una Escritura Sagrada. Para los musulmanes, el 

1 Los comentadores advierten que, en aquel tiempo, era costumbre leer en 
voz alta, para penetrar mejor el sentido, porque no había signos de puntua
ción, ni siquiera división de palabras, y leer en común, para moderar o salvar 
los inconvenientes de la escasez de códices. El diálogo de Luciano de Samo-
sata, Contra un ignorante comprador de libros, encierra un testimonio de esa 
costumbre en el siglo n. 
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"Alcorán" (también llamado El Libro, Al Kitab), no es una mera 
obra de Dios, como las almas de los hombres o el universo; es 
uno de los atributos de Dios como Su eternidad o Su ira. En el 
capítulo XIII, leemos que el texto original, La Madre del Libro, 
está depositado en el Cielo. Muhammad-al-Ghazali, el Algazel de 
los escolásticos, declaró: "el Alcorán se copia en un libro, se pro
nuncia con la lengua, se recuerda en el corazón y, sin embargo 
sigue perdurando en el centro de Dios y no lo altera.su pasaje 
por las hojas escritas y por los entendimientos humanos". George 
Sale observa que ese increado Alcorán no es otra cosa que su 
idea o arquetipo platónico; es verosímil que Algazel recurriera 
a los arquetipos, comunicados al Islam por la Enciclopedia de 
los Hermanos de la Pureza y por Ayicena, para justificar la noción 
de la Madre del Libro. 

Aun más extravagantes que los musulmanes fueron los judíos. 
En el primer capítulo de su Biblia se halla la sentencia famosa: 
"Y Dios dijo; sea la luz; y fue la luz"; los cabalistas razonaron 
que la virtud de esa orden del Señor procedió de las letras de las 
palabras. El tratado Sefer Yetsirah (Libro de la Formación), re
dacta-do en Siria o en Palestina hacia el siglo vi, revela que 
Jehová de los Ejércitos, Dios de Israel y Dios Todopoderoso, creó 
el universo mediante los números cardinales que van del uno al 
diez y las veintidós letras del alfabeto. Que los números sean 
instrumentos o elementos de la Creación es dogma de Pitágoras 
y de Jámblico; que las letras lo sean es claro indicio del nuevo 
culto de la escritura. El segundo párrafo del segundo capítulo 
reza: "Veintidós letras fundamentales: Dios las dibujó, las grabó, 
las combinó, las pesó, las permutó, y con ellas produjo todo lo 
que es y todo lo que será." Luego se revela qué letra tiene poder 
sobre el aire, y cuál sobre el agua, y cuál sobre el fuego, y cuál 
sobre la sabiduría, y cuál sobre la paz y cuál sobre la gracia, y cuál 
sobre el sueño, y cuál sobre la cólera, y cómo (por ejemplo) la 
letra kaf, que tiene poder sobre la vida, sirvió para formar el sol 
en el mundo, el miércoles en el año y la oreja izquierda en el 
cuerpo. 

Más lejos fueron los cristianos. El pensamiento de que la divi
nidad había escrito un libro los movió a imaginar que había 
escrito dos y que el otro era el universo. A principios del siglo xvn, 
Francjs Bacon declaró en sil Advancement of Learning que Dios 

' nos ofrecía dos libros, para que no incidiéramos en error: el pri
mero, el volumen de las Escrituras, que revela Su voluntad; el 
segundo, el volumen de las criaturas, que revela Sú poderío y 
que éste era la llave de aquél. Bacon se proponía mucho más que 
hacer una metáfora; opinaba que el mundo era reducible a formas 
esenciales (temperaturas, densidades, pesos, colores), que inte-

http://altera.su
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graban, en número limitado, un abecedarium naturae o serie de 
las letras con que se escribe el texto universal.1 Sir Thomas. Browne, 
hacia 1642, confirmó: "Dos son los libros en que suelo aprender 
teología: La Sagrada Escritura y aquel universal y público ma
nuscrito que está patente a todos los ojos. Quienes nunca Lo 
vieron en el primero, Lo descubrieron en el otro" (Religio Medid,. 
I, 16). En el mismo párrafo se lee: "Todas las cosas son 
artificiales, porque la Naturaleza es el Arte de Dios." Doscientos 
años transcurrieron y el escocés Carlyle, en diversos lugares de su 
labor y particularmente en el ensayo sobre Gagliostro, superó la 
conjetura de Bacon; estampó que la historia universal es una 
Escritura Sagrada que desciframos y escribimos inciertamente, y 
en la que también nos escriben.- Después, León Bloy escribió: 
"No hay en la tierra un ser humano capaz de declarar quién es. 
Nadie sabe qué ha venido a hacer a este mundo, a qué corres
ponden sus actos, sus sentimientos, sus ideas, ni cuál es su nombre 
verdadero, su imperecedero Nombre en el registro de la Luz. . . 
La. historia es un inmenso texto litúrgico, donde las iotas y los 
puntos no valen menos que los versículos o capítulos íntegros, 
pero la importancia de unos y de otros es indeterminable y está 
profundamente escondida" (L'Ame de Napoleón, 1912). El mundo, 
según Mallarmé,. existe para un libro; según Bloy, somos versículos 
o palabras o letras de un libro mágico, y ese libro incesante es 
la única cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el mundo. 

JSlíenos Aires,, ic/si-

1 En las obras de Galileo abunda el concepto del universo como libro, 
La segunda sección de la antología de Favaro (Galileo Gelileo: Pensieri, motti e 
sentenzé, Firenzé, 1949) se titula 77 libra delta Natura. Copio el siguiente 
párrafo: "La filosofía está escrita en aquel grandísimo libro que continua
mente está abierto ante nuestros ojos (quiero decir, el universo), pero que 
no se entiende si antes no se estudia la lengua y se conocen los caracteres en 
que ¡está escrito. La lengua de ese libro es matemática y los caracteres son 
triángulos, círculos y otras figuras geométricas." 
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EL RUISEÑOR DE KEATS 

Quienes han frecuentado la poesía lírica de Inglaterra no- olvi
darán la Oda a un ruiseñor que John Keats, tísico, pobre y acaso 
infortunado en amor, compuso en un jardín dé Hampstead, a la 
edad de veintitrés años, en una de las noches del mes de abril de 
1819. Keats, en el jardín suburbano, oyó el eterno ruiseñor de 
Ovidio y de Shakespeare y sintió su propia mortalidad y la con
trastó con la tenue voz impercedera del invisible pájaro. Keats 
había escrito que el poeta debe dar poesías (naturalmente, como 
el árbol dá hojas; dos o tres horas le bastaron para producir esas 
páginas de inagotable e insaciable hermosura, que apenas limaría 
después; su virtud, que yo sepa, no ha sido discutida por nadie, 
pero sí la interpertación. El n.udo del problema está en la pen
última estrofa. El hombre circunstancial y mortal se dirige al 
pájaro, "que no huellan las hambrientas generaciones" y cuya 
voz, ahora, es la que en campos de Israel, una antigua tarde, oyó 
Ruth la moabita. 

En su monografía sobre Keats, publicada en 1887, Sidney Colvin 
(corresponsal y amigo de Stevenson) percibió o inventó una difi

cultad en la estrofa de que hablo. Copio su curiosa declaración: 
"Con un error de lógica, que a mi parecer, es también una falla 
poética, Keats opone a la fugacidad de la vida humana, por la 
que entiende la vida del individuo, la permanencia de la vida 
del pájaro, por la que entiende la vida de la especie." En 1895, 
Bridges repitió la denuncia: F. R. Leavis la. aprobó en 1936 y 
le agregó el escolio: "Naturalmente, la falacia incluida en este 
concepto prueba la intensidad del sentimiento que la prohijó. . ." 
Keats, en la primera estrofa de su poema, había llamado dríade 
al ruiseñor; otro crítico, Garrod, seriamente alegó ese epíteto para 
dictaminar que en la séptima, el ave es inmortal porque es una 
dríade, una divinidad de los bosques. Amy Lowell' escribió con 
mejor acierto: "El lector que tenga una chispa de sentido imagi
nativo o poético intuirá inmediatamente que Keats no se refiere 
al ruiseñor que cantaba en ese momento, sino a la especie." 

Cinco dictámenes de cinco críticos actuales y pasados he reco
gido; entiendo que de todos el menos vano es el de la norte
americana Amy Lowell, pero niego la oposición que en él se pos
tula entre el efímero ruiseñor de esa noche y el ruiseñor genérico. 
La clave, la exacta clave de la estrofa, está, lo sospecho, en un 
párrafo metafísico de Schopenhauer, que no la leyó nunca. 
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La Oda a un ruiseñor data de 1819; en 1844 apareció el se
gundo volumen de El mundo como voluntad y representación. 
En el capítulo 41 se lee: "Preguntémonos con sinceridad si la 
golondrina de este verano es otra que la del primero y si realmente 
entre las dos el milagro de sacar algo de la nada ha ocurrido 
millones de veces para ser burlado otras tantas por la aniquila
ción absoluta. Quien me oiga asegurar que ese gato que está 
jugando ahí es el mismo que brincaba y que traveseaba en ese 
lugar hace trescientos años pensará de mí lo que quiera, pero 
locura más extraña es imaginar que fundamentalmente es otro." 
Es decir, el individuo es de algún modo la especie, y el ruiseñor 
de Keats es también el ruiseñor de Ruth. 

Keats, que, sin exagerada injusticia, pudo escribir: "No sé 
nada, no he leído nada", adivinó a través de las páginas de algún 
diccionario escolar el espíritu griego; sutilísima prueba de esa 
adivinación o recreación es haber intuido en el oscuro ruiseñor 
de una noche el ruiseñor platónico. Keats, acaso incapaz de definir 
la palabra arquetipo, se anticipó en un cuarto de siglo a una 
tesis de Schopenhauer. 

Aclarada así la dificultad, queda por aclarar una segunda, de 
muy diversa índole. ¿Cómo no dieron con esta interpretación 
evidente Garrod y Leavis y los otros?1 Leavis es profespr de uno 
de los colegios de Cambridge; —la ciudad que, en el siglo xvn; 
congregó y dio nombre a los Cambridge Platonists—; Bridges es
cribió un poema platónico' titulado The Fourth Dimensión; la 
mera enumeración de estos hechos parece agravar el enigma. Si 
no me equivoco, su razón deriva de algo esencial en la mente 
británica. 

Observa Coleridge que todos los hombres nacen, aristotélicos o 
platónicos. Los últimos sienten que las clases, los órdenes y los 
géneros son realidades; los primeros, que son generalizaciones; 
para éstos, el lenguaje no es otra cosa que un aproximativo juego 
de símbolos; para- aquéllos es el mapa del universo. El platónico 
sabe que el universo es de algún modo un cosmos, un orden; 
ese orden, para el aristotélico, puede ser un error o una ficción 
de nuestro conocimiento parcial." A través de las latitudes y de 
las épocas, los dos antagonistas inmortales cambian de dialecto 
y de nombré: uno es Parménides, Platón, Spinbza, Kant, Francis 
Bradley; el otro, Heráclito, Aristóteles, Locke, Hume, William 
James. En las arduas escuelas de la Edad Media, todos invocan 
a Aristóteles, maestro de la humana razón (Convivio, IV, 2), pero 

1 A. los que habría que agregar el genial poeta William Butler Yeats que, 
en la primera estrofa de Sailing to Byzantium, habla de las ""murientes gene
raciones" de pájaros, con alusión deliberada o involuntaria a la Oda. Véase 
T. R. Henn: The Lonely Tower, 1950, pág. 211. 
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los nominalistas son Aristóteles; los realistas, Platón. El nomina
lismo inglés del siglo xiv resurge en el escrupuloso idealismo inglés 
del siglo xvín; la economía de la fórmula de Occam, entia non 
sunt multiplicando, praeter necessitatem permite o prefigura el 
no menos taxativo esse est percipi. Los hombres, dijo Coleridge, 
nacen aristotélicos o platónicos; de la mente inglesa cabe afirmar 
que nació aristotélica. Lo real, para esa mente, no son los con
ceptos abstractos, sino los individuos; no el ruiseñor genérico, 
sino los ruiseñores concretos. Es natural, es acaso inevitable, que 
en Inglaterra no sea comprendida rectamente la Oda a un rui
señor. 

Que nadie lea una reprobación o un desdén en las anteriores 
palabras. El inglés rechaza lo genérico porque siente que lo in
dividual es irreductible, inasimilable e impar. Un escrúpulo ético, 
no una incapacidad especulativa, le impide traficar en abstraccio
nes, como los alemanes. No entiende la Oda a un ruiseñot; esa 
valiosa incomprensión le permite ser Locke, ser Berkeley y ser 
Hume, y redactar, hará setenta años, las no escuchadas y proféticas 
advertencias del Individuo contra el Estado. 

El ruiseñor, en todas las lenguas del orbe, goza de nombres 
melodiosos (nightingale, nachtigall, usignolo), como si los hom
bres instintivamente hubieran querido que éstos no desmerecie
ran del canto que los maravilló. Tanto lo han exaltado los poetas 
que ahora es un poco irreal; menos afin a la calandria que al ángel. 
Desde los enigmas sajones del Libro de Exeter ("yo, antiguo cantor 
de la tarde, traigo a los nobles alegría en las villas") hasta la 
trágica Atalanta de Swinburne, el infinito ruiseñor ha cantado en 
la literatura británica; Chaucer y Shakespeare lo celebran, Milton 
y Matthew Arnold, pero a John Keats unimos fatalmente su 
imagen como a Blake la del tigre. 
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EL ESPEJO DE LOS ENIGMAS 

El pensamiento de que la Sagrada Escritura tiene (además de 
su valor literal) un valor simbólico-no es irracional y es antiguo: 
está en Filón de Alejandría, en los cabalistas, en Swedenborg. 
Como los hechos referidos por la Escritura son verdaderos (Dios 
es la Verdad, la Verdad no puede mentir, etcétera), debemos 
admitir que los hombres, al ejecutarlos, representaron ciegamente 
un drama secreto, determinado y premeditado por Dios. De ahí 
a pensar que la historia del universo —y en ella nuestras vidas 
y el más tenue detalle de nuestras vidas— tiene un valor incon-
jeturable, simbólico, no hay un trecho infinito. Muchos deben 
haberlo recorrido; nadie, tan asombrosamente como León Bloy. 
(En los fragmentos psicológicos de Novalis y en aquel tomo de 
la autobiografía de Machen que se llama The hondón Adventure, 
hay una hipótesis afín: la de que el mundo externo —las formas, 
las temperaturas, la luna— es un lenguaje que hemos olvidado 
los hombres, o que deletreamos apenas. . . También la declara 
De Quincey1: "Hasta los sonidos irracionales del globo deben 
ser otras tantas álgebras y lenguajes que de algún modo tienen 
sus llaves correspondientes, su severa gramática y su sintaxis, y 
así las mínimas cosas del universo pueden ser espejos secretos 
de las mayores"). 

Un versículo de San Pablo (I, Corintios, XIII, 12) inspiró a 
León Bloy: Videmus. nune per speculum in aenigmate.- tune autem 
facie ad faciem. Nunc cognosco ex parte; tune autem cognoscam 
sicut et cognitus sum. Torres Amat miserablemente .traduce: "Al 
presente no vemos a Dios sino como en un espejo, y bajo imá
genes oscuras: pero entonces le veremos cara a cara. Yo no le 
conozco ahora sino imperfectamente: mas entonces le conoceré 
con una visión clara, a la manera que soy yo conocido." 44 voces 
hacen el oficio de 22; imposible ser más palabrero y más lánguido. 
Cipriano de Valera es más fiel: "Ahora vemos por espejo, en os
curidad; mas entonces veremos cara a cara. Ahora conozco en 
parte; mas'éntoncés conoceré como soy conocido." Torres Amat 
opina que el versículo se refiere a nuestra visión de la divinidad; 
Cipriano de Valera (y León Bloy) a nuestra visión general. 

Que yo sepa, Bloy no imprimió a su conjetura una forma defi
nitiva. A lo largo de su obra fragmentaria (en la que abundan, 

1 Writings, 1896, volumen primero, página 129. 
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como nadie lo ignora, la quejumbre y la afrenta) hay versiones 
o facetas distintas. He aquí unas cuantas, que he rescatado de 
las páginas clamorosas de Le mendiant ingrat, de Le Vieux de 
la Montagne y de L'invendable. No creo haberlas agotado: espe
ro que algún especialista en León Bloy (yo no lo soy) las com
plete y las rectifique. 

La primera es de junio de 1894. La traduzco así: "La sentencia 
de San Pablo: Videmus nunc per speculum in aenigmate sería 
una claraboya para sumergirse en el Abismo verdadero, que es el 
alma del hombre. La aterradora inmensidad de los abismos del 
firmamento es una ilusión, un reflejo exterior de nuestros abis
mos, percibidos "en un espejo". Debemos invertir nuestros ojos 
y ejercer una astronomía sublime en el infinito de nuestros cora
zones, por los que Dios quiso morir. . . Si vemos la Vía Láctea, 
es porque existe verdaderamente en nuestra alma." 

La segunda es de noviembre del mismo año. "Recuerdo una 
de mis ideas más antiguas. El Zar es el jefe y el padre espiritual 
de ciento cincuenta millones de hombres. Atroz responsabilidad 
que sólo es aparente. Quizá no es responsable, ante Dios, sino de 
unos pocos-seres humanos. Si los pobres de su imperio están opri
midos durante su reinado, si dé ese reinado resultan catástrofes 
inmensas ¿quién sabe si el sirviente encargado de lustrarle las 
botas no es el verdadero y solo culpable? En las disposiciones mis
teriosas de la Profundidad ¿quién es de veras Zar, quién es rey, 
quién puede jactarse de ser un mero sirviente?". 

La tercera es de una carta escrita en diciembre. "Todo es sím
bolo, hasta el dolor más desgarrador. Somos durmientes que gritan 
en el sueño. No sabemos si tal cosa que nos aflige no es el prin
cipio secreto de nuestra - alegría ulterior. Vemos ahora, afirma 
San Pablo, per speculum in aenigmate, literalmente: "en enigma 
por medio de un espejo" y no veremos de otro modo hasta el 
advenimiento de Aquel que está todo en llamas y que debe en
señarnos todas las cosas". 

La cuarta es de mayo de 1904. "Per speculum in aenigmate, 
dice San Pablo. Vemos todas las cosas al revés. Cuando creemos 
dar, recibimos, etc. Entonces ( me dice una querida alma angus
tiada) nosotros estamos en el cielo y Dios sufre en la tierra." 

La quinta es de mayo de 1908. "Aterradora idea de Juana, 
acerca del texto P*r speculum. Los goces de este mundo serían 
los tormentos del infierno, vistos al revés, en un .espejo." 

La sexta es de 1912. En cada una de las páginas de L'Ame de 
Napoleón, libro cuyo propósito es descifrar el símbolo Napoleón, 
considerado como precursor de otro héroe —hombre y simbólico 
también— que está oculto en el porvenir. Básteme citar dos pasajes: 
Uno: "Cada hombre está en la tierra para simbolizar algo 
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que ignora y para realizar una partícula, o una montaña, de 
los materiales invisibles que servirán para edificar la Ciudad 
de.Dios." Otro: "No hay en la tierra un ser humano capaz de 
declarar quién es, con certidumbre. Nadie^ sabe qué ha venido a 
hacer a este mundo, a qué corresponden sus actos, sus sentimientos, 
sus ideas, ni cuál es su nombre verdadero, su imperecedero Nombre 
en el registro de la Luz: . . La historia es un inmenso texto litúr
gico donde las iotas y los puntos no valen menos que los versículos 
o capítulos íntegros, pero la importancia de unos y de otros es 
indeterminable y está profundamente escondida." 

Los anteriores párrafos tal vez parecerán al lector meras gra
titudes de Bloy. Que yo sepa, no se cuidó nunca de razonarlos. 
Yo me atrevo a juzgarlos verosímiles, y acaso inevitables dentro de 
la doctrina cristiana. Bloy (lo repito) no hizo otra cosa que aplicar 
a la Creación entera el método que los cabalistas judíos aplicaron 
a la Escritura. Éstos pensaron que una obra dictada por el Espí
ritu Santo era un texto absoluto: vale decir un texto donde la 
colaboración del azar es calculable en cero. Esa premisa porten
tosa de un libro impenetrable a la contingencia, de un libro que 
es un mecanismo de propósitos infinitos, les movió a permutar las 
palabras escritúrales, a sumar el valor numérico de las letras, a 
tener en cuenta su forma, a observar las minúsculas y mayúsculas, 
a buscar acrósticos y anagramas y. a otros rigores exegéticos de los 
que no es difícil burlarse. Su apología es que nada puede ser con
tingente en la obra de una inteligencia infinita.1 Letán Bloy 
postula ese carácter jeroglífico —ese carácter de escritura divina, 
de .criptografía de los ángeles— en todos los instantes y en todos 
los seres del mundo. El supersticioso cree penetrar esa escritura 
orgánica: trece comensales articulan el símbolo de la muerte; un 
ópalo amarillo, el de la desgracia... 

Es dudoso que el mundo tenga sentido; es más dudoso aun 
que tenga doble y triple sentido, observará el incrédulo. Yo en
tiendo que así es; pero entiendo que el mundo jeroglífico postu
lado por Bloy es el que más conviene a la dignidad del Dios 
intelectual de los teólogos. 

Ningún nombre sabe quién es, afirmó León Bloy. Nadie como 
él para ilustrar esa ignorancia íntima. Se creía un católico rigu
roso y fue un continuador de los cabalistas, un hermano secreto 
de Swedenbórg y de Blake: heresiarcas. 

1 ¿Qué es una inteligencia infinita?, indagará tal vez el lector. No hay 
teólogo que no la defina; yo prefiero un ejemplo. Los pasos que da un 
hombre, desde el día de su nacimiento hasta el de su muerte, dibujan en el 
tiempo una inconcebible figura. La Inteligencia Divina intuye esa figura 
inmediatamente, como la de los hombres un triángulo. Esa figura (acaso) tie
ne su determinada función en la economía del universo. 
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D O S L I B R O S 

El último libro de Wells —Guide lo the New World. A Hand-
book of Constructive World Revolution— corre el albur de 
parecer, a primera vista, una mera enciclopedia de injurias. 
Sus muy legibles páginas denuncian al Fuehrer, "que chilla 
como un conejo estrujado"; a Goering, "aniquilador de ciu
dades que, al día siguiente, barren los vidrios rotos y retoman 
las tareas de la víspera"; a Edén, "el inconsolable viudo quin-
taesencial -de la Liga de las Naciones"; a José Stalin, que en 
un dialecto irreal sigue vindicando la dictadura del proleta
riado, "aunque nadie sabe qué es el proletariado, ni cómo 
y dónde dicta"; al "absurdo Ironside"; a los genexales del 
ejército francés, "derrotados por la conciencia de la ineptitud, 
por tanques fabricados en Checoeslovaquia, por voces y ru : 

mores radiotelefónicos y por algunos mandaderos en bicicleta"; 
a la "evidente voluntad de derrota" (will for defeat) de la 
aristocracia británica; al "rencoroso conventillo" Irlanda del 
Sur; al Ministerio de Relaciones Exteriores inglés, "que parece 
no ahorrar el menor esfuerzo para que Alemania gane la' guerra 
que ya ha perdido"; a Sir Samuel Hoare, "mental y moral-
mente tonto"; a los norteamericanos e ingleses "que traicio
naron la causa liberal en España"; a los que opinan que esta 
guerra "es una guerra de ideologías" y no una fórmula cri
minal "del desorden presente"; a los ingenuos que suponen 
que basta exorcizar o destruir a los demonios Goering y Hitler 
para que el mundo sea paradisíaco. ' 

He congregado algunas invectivas,de ,Wells: no son literaria
mente memorables; algunas me parecen -injustas, pero demues
tran la imparcialidad de sus odios o de su indignación. De
muestran asimismo la libertad de que gozan los escritores en 
Inglaterra, en las horas centrales de una batalla. Más impor
tante que esos malhumores epigramáticos (de los qUe apenas 
he citado unos pocos y que sería muy fácil triplicar o cuadru
plicar) es la doctrina de este manual revolucionario. Esa doc
trina es resumible en esta disyuntiva precisa: o Inglaterra iden
tifica su causa con la de una revolución general (con la de un 
mundo federado), o la victoria es inaccesible e inútil. El capí
tulo XII (página 48-54) fija los fundamentos del mundo nuevo. 
Los tres capítulos finales discuten algunos problemas menores. 

Wells, increíblemente, no es nazi. Increíblemente, pues casi 
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todos mis contemporáneos lo son, aunque lo nieguen o lo ig
noren. Desde 1925, no hay publicista que no opine que el hecho 
inevitable y trivial de haber nacido en un determinado país 
y de pertenecer a tal raza (o a tal buena mixtura de razas) no 
sea un privilegio singular y un talismán suficiente. Vindicadores 
de la democracia, que se creen muy diversos de Goebbels, instan 
a sus lectores, en el dialecto mismo del enemigo, a escuchar los 
latidos de un corazón que recoge los íntimos mandatos de la 
sangre y de la tierra. Recuerdo, durante la guerra civil española, 
ciertas discusiones indescifrables. Unos se declaraban republica
nos; otros, nacionalistas; otros, marxistas; todos, en un léxico 
de Gauleiter, hablaban de la Raza y del Pueblo. Hasta los 
hombres de la hoz y el martillo resultaban racistas. . . También 
recuerdo con algún estupor cierta asamblea que se convocó 
para confundir el antisemitismo. Varias razones hay para que 
yo no sea un antisemita; la principal es ésta: la diferencia entre 
judíos y no-judíos me parece, en general, insignificante; a 
veces, ilusoria o imperceptible. Nadie, aquel día, quiso com
partir mi opinión; todos juraron que un judío alemán difiere 
vastamente de un alemán. Vanamente les recordé que no otra 
cosa dice Adolfo Hitler; vanamente insinué que una asamblea 
contra el racismo no debe tolerar la doctrina de una Raza Ele
gida; vanamente alegué 'la sabia declaración de Mark Twain: 
"Yo no pregunto de qué raza es un hombre; basta que sea un 
ser humano; nadie puede ser nada peor" (The Man tHat Co-
rrupted Hadleyburg, página 204). 

En este libro, como en otros —The Fate of Homo Sapiens, 
1939; The Common Sense of War and Peace, 1940—, Wells nos 
exhorta a recordar nuestra humanidad esencial y a refrenar 
nuestros miserables rasgos diferenciales, por patéticos o pinto
rescos que sean. En verdad, esa represión no es exorbitante: se 
limita a exigir de los estados, para su mejor convivencia, lo 
que una cortesía elemental exige de los individuos. "Nadie en 
su recto juicio —declara Wells— piensa que los hombres de Gran 
Bretaña son un pueblo elegido, una más noble especie de nazis, 
que disputan la hegemonía .del mundo a los alemanes. Son el 
frente de batalla de la humanidad. Si no son ese frente, no 
son nada. Ese deber es un privilegio." 

Let the People Think es el título de una selección de los 
ensayos de Bertrand Rüssell. Wells, en la obra cuyo comentario 
he esbozado, nos insta a repensar la historia del mundo sin' 
preferencia de carácter geográfico, económico o étnico; Russell 
también dispensa consejos de universalidad. En el tercer artículo 
—Free thought and officvail propaganda— propone que las es
cuelas primarías enseñen el arte de leer con incredulidad los 
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periódicos. Entiendo que esa disciplina socrática- no sería inútil. 
De las personas que conozco, muy pocas la deletrean siquiera. 
Se dejan embaucar por artificios tipográficos o sintácticos; pien
san que t̂in hecho ha acontecido porque está impreso en grandes 
letras negras; confunden la verdad con el cuerpo doce; no quie
ren entender que la afirmación: Todas las tentativas del agresor 
para avanzar más allá de B han fracasado de manera sangrienta, 
es un mero eufemismo para admitir la pérdida de B. Peor aun: 
ejercen una especie de magia, piensan que formular un temor 
es colaborar con el enemigo.. . Russell propone que el Estado 
trate de inmunizar a los hombres contra esas agüerías, y esos 
sofismas. Por ejemplo sugiere que los alumnos, estudien las 
últimas derrotas de Napoleón, a través de los boletines del Mo-
niteur, ostensiblemente triunfales. Planea deberes como éste: 
una vez estudiada en textos ingleses la historia .de la guerra 
con Francia, reescribir esa historia, desde el punto de vista 
francés. Nuestros "nacionalistas" ya ejercen ese método para
dójico: enseñan la historia argentina desde un punto de vista 
español, cuando no quichua o querandí. 

De los otros artículos, no es el menos certero el que se titula 
Genealogía del fascismo. El autor empieza por observar que 
los hechos políticos proceden de especulaciones muy anteriores 
y que suele mediar mucho tiempo entre la divulgación de una 
doctrina y su aplicación. Así es: la "actualidad candente", que 
nos exaspera o exalta y que con alguna frecuencia nos aniquila, 
no es otra cosa que una reverberación imperfecta de viejas discu
siones. Hitler, horrendo en públicos .ejércitos y en secretos espías, 
es un pleonasmo de Carlyle (1795-1881) y aun de J. G. Fichte 
(1762-1814); Lenin, una trascripción de K-arl Marx. De ahí 
que el verdadero intelectual rehuya, los debates contemporáneos: 
la realidad es siempre anacrónica. 

Russell imputa la teoría del fascismo a Fichte y a Carlyle. El 
primero, en fa cuarta y quinta de las famosas Reden an die 
deutsche Na\tion, funda la superioridad de los alemanes en la 
no interrumpida posesión de un idioma puro. Esa razón es casi 
inagotablemente falaz; podemos conjeturar que no hay en la 
tierra un idioma puro (aunque lo fueran las palabras, no lo 
son las representaciones; aunque los puristas digan deporte, se 
representan sport); podemos recordar que el alemán es menos 
"puro" que el vascuence o el hotentote; podemos interrogar por 
qué es preferible un idioma sin mezcla.. . Más compleja y más 
elocuente es la contribución de Carlyle. Éste, en 1843, escribió 
que la democracia es la desesperación de no encontrar héroes 
que nos dirijan. En 1870 aclamó la victoria de la "paciente, 
noble, profunda, sólida y piadosa Alemania" sobre la "fanfa-
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rrona, vanagloriosa, gesticulante, pendenciera, intranquila, hi-
persensible Francia" (Miscellanies, tomo séptimo, página 251). 
Alabó la Edad Media, condenó las bolsas de viento parlamen
tarias, vindicó la memoria del dios Thor, de Guillermo el Bas
tardo, de Knox, de" Cromwell, de Federico II, del taciturno Doctor 
Francia y de Napoleón, anheló un mundo que no fuera "el 
caos provisto de urnas electorales", abominó de la abolición 
de la esclavitud, propuso la conversión de las estatuas —"horren
dos solecismos de bronce"— en útiles banaderas de bronce, pon
deró la pena de muerte, se alegró de que en toda población 
hubiera un cuartel, aduló, e inventó, la Raza Teutónica. Quienes 
anhelen otras imprecaciones o apoteosis, pueden interrogar Past 
and Present (1843) y los Latterday Pamphlets, que son de 1850. 

Bertrand Russell concluye: "En cierto modo, es lícito afirmar 
que el ambiente de principios del siglo xvm era racional y el 
de nuestro tiempo, antirracional". Yo eliminaría el tímido ad
verbio que encabeza la frase. 
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ANOTACIÓN AL 23 DE AGOSTO DE 1944 

Esa jornada populosa me deparó tres heterogéneos asombros: 
el grado físico de mi felicidad cuando me dijeron la liberación 
de París; el descubrimiento de que una emoción colectiva puede 
no ser innoble; el enigmático y notorio entusiasmo de muchos 
partidarios de Hitler. Sé que indagar ese entusiasmo es correr 
el albur de parecerme a los vanos hidrógrafos que indagaban 
por qué basta un solo rubí para detener el curso de un río; 
muchos me acusarán de investigar un hecho quimérico. Éste, 
sin embargo, ocurrió y miles de personas en Buenos Aires pueden 
atestiguarlo. 

Desde el principio, comprendí que era inútil interrogar a los 
mismos protagonistas. Esos versátiles, a fuerza de ejercer la 
incoherencia, han perdido toda noción de que ésta debe justi
ficarse: veneran la raza germánica; pero abominan de la Amé
rica "sajona"; condenan los artículos de Versailles, pero aplau
dieron los prodigios del Blitzkrieg; son antisemitas, pero pro
fesan una religión de origen hebreo; bendicen la guerra sub
marina, pero reprueban con vigor las piraterías británicas; de
nuncian el imperialismo, pero vindican y promulgan la tesis del 
espacio vital; idolatran a San Martín, pero opinan que la inde
pendencia de América fue un error; aplican a los actos de Ingla
terra el canon de Jesús, pero a los de Alemania el de Zarathustra, 

Reflexioné, también, que toda incertidumbre era preferible 
a la de un diálogo con esos consanguíneos del caos, a quienes la 
infinita repetición de la interesante fórmula soy argentino exime 
del honor y de la piedad. Además ¿no ha razonado Freud y no 
ha presentido Walt Whitman que los hombres gozan de poca 
información acerca de los móviles profundos de su conducta? 
Quizá, me dije, la magia de los símbolos París y liberación es 
tan poderosa que los partidarios de Hitler han olvidado que sig
nifican una derrota de sus armas. Cansado, opté por suponer 
que la novelería y el temor y la simple adhesión a la realidad 
eran explicaciones verosímiles del problema. 

Noches después, un libro y un recuerdo me iluminaron. El libro 
fue el Man and Superman de Shaw; el pasaje a que me refiero 
es aquel del sueño metafísico de John Tanner, donde se afirma 
que el horror del Infierno es su irrealidad; esa doctrina puede 
parangonarse con la de otro irlandés, Juan Escoto Erígena, que 
negó la existencia sustantiva del pecado y del mal y declaró que 
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todos las criaturas, incluso el Diablo, regresarán a Dios. El re
cuerdo fue de aquel día que es perfecto y detestado reverso del 
23 de agosto: el 14 de junio de 1940. Un germanófilo, de cuyo 
nombre no quiero acordarme, entró ese día en mi casa; de pie, 
desde la puerta, anunció la vasta noticia: los ejércitos nazis habían 
ocupado a París. Sentí una mezcla de tristeza, de asco, de ma
lestar. Algo que no entendí me detuvo: la insolencia del júbilo 
no explicaba ni la estentórea voz ni la brusca proclamación. 
Agregó que muy pronto esos ejércitos entrarían en Londres. Toda 
oposición era inútil, nada podría detener su victoria. Entonces 
comprendí que él también estaba aterrado. 

Ignoro si los hechos que he referido requieren elucidación. 
Creo poder interpretarlos así: Para los europeos y americanos, 
hay un orden —un solo orden— posible: el que antes llevó el 
nombre de Roma y que ahora es la cultura del Occidente. Ser 
nazi (jugar a la barbarie enérgica, jugar a ser un viking, urr tár
taro, un conquistador del siglo xvi, un gaucho, un piel roja) 
es, a la larga, una imposibilidad mental y moral. El nazismo 
adolece de irrealidad, como los infiernos de Erígena. Es inhabi
table; los hombres sólo pueden morir por él, mentir por él, matar 
y ensangrentar por él. Nadie, en la soledad central de su yo, puede 
anhelar que triunfe. Arriesgo ésta conjetura: Hitler quiere ser 
derrotado. Hitler de un modo ciego, colabora con los inevitables 
ejércitos que lo aniquilarán, como los buitres de metal y el 
dragón (que no debieron de ignorar que eran monstruos) cola
boraban, misteriosamente, con Hércules. 
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SOBRE EL "VATHEK" DE WILLIAM BECKFORD 

Wilde atribuye la siguiente broma a Carlyle: una biografía de 
Miguel Ángel que omitiera toda mención de las obras de Miguel 
Ángel. Tan compleja es la realidad, tan fragmentaria y tan sim
plificada la historia, que un observador omnisciente podría re
dactar un número indefinido, y casi infinito, de biografías de 
un hombre, que destacan hechos independientes y de las que 
tendríamos que leer muchas antes de comprender que el prota
gonista es el mismo. Simplifiquemos desaforadamente una vida: 
imaginemos que la integran trece mil hechos. Una de las hipo
téticas biografías registraría la serie 11, 22, 33. . .; otra, la serie 9, 
13, 17, 2 1 . . . ; otra, la serie 3, 12, 21, 30, 3 9 . . . No es inconce
bible una historia de los sueños de un hombre; otra, de los 
órganos de su'cuerpo; otra, de las falacias cometidas por él; otra, 
de todos los momentos en que se imaginó las pirámides; otra, 
de su comercio con la noche y con las auroras. Lo anterior puede 
parecer meramente quimérico; desgraciadamente, no lo es. Nadie 
Se resigna a escribir la biografía literaria de un escritor, la bio
grafía militar de un soldado; todos prefieren la biografía gene
alógica, la biografía económica, la biografía psiquiátrica, la bio
grafía quirúrgica, la biografía tipográfica. Setecientas páginas en 
octavo comprende cierta vida de Poe; el autor, fascinado por los 
cambios de domicilio, apenas logra rescatar un paréntesis para 
el Maelstrom y para la cosmogonía de Eureka. Otro ejemplo: 
ésta curiosa revelación del prólogo de una biografía de Bolívar: 
"En este libro se habla tan escasamente de batallas como en el 
que el mismo autor escribió sobre Napoleón". La broma de Car
lyle predecía nuestra literatura contemporánea: en. 1943 lo para
dójico es una biografía de Miguel Ángel que tolere alguna men
ción de las obras de Miguel Ángel. 

El examen de una reciente biografía de William Beckford (1760-
1844) me dicta las anteriores observaciones. William Beckford, 
de Fonthül, encarnó un tipo suficientemente trivial de millo
nario, gran señor, viajero, bibliófilo, constructor de palacios y 
libertino; Chapman, su biógrafo, desentraña (o procura desen
trañar) su vida laberíntica, pero prescinde de un análisis de 
Vathek; novela a cuyas últimas diez páginas William Beckford 
debe su gloria. 



730 JORGE LUIS BOR.GES—OBRAS COMPLETAS 

He confrontado varias críticas de Vathek, El prólogo que Ha
llarme redactó para su reimpresión de 1876, abunda en observa
ciones felices (ejemplo: hace notar que la novela principia en la 
azotea de una torre desde la que se lee el firmamento, para con
cluir en un subterráneo encantado), pero está escrito en un dia
lecto etimológico del francés, de ingrata o imposible lectura. 
Belloc (A Conversation with an Ángel, 1928) opina sobre Beck-
ford sin condescender a razones; equipara su prosa a la de Voltaire 
y lo juzga uno de los hombres más viles de su época, one of the 
vilest men of his time. Quizá el juicio más lúcido es. el de Saintsbury, 
en el undécimo volumen de la Cambridge History of English 
Literature. 

Esencialmente la fábula de Vathek no es compleja. Vathek 
(Harún Benalmotásim Vatiq Bilá, noveno califa abbasida) erige 
una torre babilónica para descifrar los planetas. Éstos le auguran 
una sucesión de prodigios, cuyo instrumento será un hombre sin 
par, que vendrá de una tierra desconocida. Un mercader llega 
a la capital del imperio: su cara es tan atroz que los guardias 
que lo conducen ante el califa avanzan con los ojos cerrados. El 
mercader vende una cimitarra al califa; luego desaparece. Gra
bados en la hoja hay misteriosos caracteres cambiantes que burlan 
la curiosidad de Vathek. Un hombre (que luego desaparece tam
bién) los descifra; un día significan: Soy la menor maravilla de 
una región donde todo es maravilloso y digno del mayor príncipe 
de la tierra; otro: Ay de quien temerariamente aspira a saber lo 
que debería ignorar. El califa se entrega a las artes mágicas; la 
voz del mercader, en la oscuridad, le propone abjurar la fe mu
sulmana y adorar los poderes de las tinieblas. Si lo hace, le será 
franqueado el Alcázar del Fuego Subterráneo. Bajo sus bóvedas 
podrá contemplar los tesoros que los astros le prometieron, los 
talismanes que sojuzgan el mundo, las diademas de los sultanes 
preadamitas y de Sulejmán Bendaúd. El ávido califa se rinde; 
el mercader le exige cuarenta sacrificios humanos. Transcurren 
muchos años sangrientos; Vathek, negra de abominaciones el alma, 
llega a una montaña desierta. La tierra se abre; con terror y con 
esperanza. Vathek baja hasta el fondo del mundo. Una silen
ciosa y pálida muchedumbre de personas que no se miran erra 
por las soberbias galerías de un palacio infinito. No le ha men
tido el mercader: el Alcázar del Fuego Subterráneo abunda en 
esplendores y en talismanes, pero también es el Infierno. (En la 
congénere historia del doctor Fausto, y en las muchas leyendas 
medievales que la prefiguraron, el Infierno es el castigo del pe 
cador que pacta con los dioses del Mal; en ésta es el castigo y 
la tentación.) 
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Saintsbury y Andrew Lang declaran o sugieren que la inven
ción del Alcázar del Fuego Subterráneo es la mayor gloria de 
Beckford. Yo afirmo que se trata del primer Infierno realmente 
atroz de la literatura.1 Arriesgo esta paradoja: el más ilustre de 
los avernos literarios, el dolente regno de la Comedia, no es un 
lugar atroz; es un lugar en el que ocurren hechos atroces. La 
clistinción es válida. 

Stevenson (A Chapter on Dreams) refiere que en los sueños 
de la niñez lo perseguía un matiz abominable del color pardo; 
Chesterton (The Man ivho was Thursday, IV) imagina que en 
los confines occidentales del mundo acaso existe un árbol que ya 
es más, y menos, que un árbol, y en los confines orientales, algo, 
una torre, cuya sola arquitectura es malvada. Poe, en el Manus
crito encontrado en una botella, habla de un mar austral donde 
crece el volumen de la nave como el cuerpo viviente, del mari
nero; Melville dedica muchas páginas de Moby Dick a dilucidar 
el horror de la blancura insoportable de la ballena. . . He prodi
gado ejemplos; quizá hubiera bastado observar que el Infierno 
dantesco magnifica la noción de una cárcel; el de Beckford, los 
túneles de una pesadilla. La Divina Comedia es el libro más 
justificable y más firme de todas las literaturas: Vathek es una 
mera curiosidad, the perfume and suppliance of a minute; creo, 
sin embargo, que Vathek pronostica, siquiera de un modo rudi
mentario, los satánicos esplendores de Thomas de Quincey y 
de Poe, de Charles Baudelaire y de Huysmans. Hay un intradu
cibie epíteto inglés, el epíteto uncanny, para denotar el horror 
sobrenatural; ese epíteto (unheimlich en alemán) es aplicable 
a ciertas páginas de Vathek; que yo recuerde, a ningún otro libro 
anterior. 

iChapman indica algunos libros que influyeron en Beckford: 
\§,Bibliothéque Oriéntale, de Barthélemy d'Herbelot; los Quatre 
F;acardim, de Hamilton; La princesa de Babylone, de Voltaire; 
l^s siempre denigradas y admirables Mille et une Nuits, de Ga-
ll'and. Yo complementaría esa lista con las Carceri d'invenzione, 
de Piranesi; aguafuertes alabadas por Beckford, que representan 
poderosos palacios, que son también laberintos inextricables. Beck
ford, en el primer capítulo de Vathek, enumera cinco palacios 
dedicados a los cinco sentidos; Marino, en el Adone, ya había 
descrito cinco jardines análogos. 

Sólo tres días y dos noches del invierno de 1782 requirió 
William Beckford para redactar la trágica historia de su califa. 

1 De la literatura, he dicho, no de la mística: el electivo Infierno de Swe-
denborg —De coelo et injerno, 545, 554— es de fecha anterior. 
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La escribió en idioma francés; Henley la tradujo al inglés en 
1785. El original es infiel a la traducción; Saintsbury observa 
que el francés del siglo xvm es menos apto que el inglés para 
comunicar los "indefinidos horrores" (la frase es de Beckford) 
de la singularísima historia. 

La versión inglesa de Henley figura en el volumen 856 de la 
Everyman's Library; la editorial Perrin, de París, ha publicado 
el texfo original, revisado y prologado por Mallarmé. Es raro 
que la laboriosa bibliografía de Chapman ignore esa revisión 
y ese prólogo. 

Buenos Aires, 1943. 
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SOBRE "THE PURPLE LAND" 

Esta novela primigenia de Hudson es reducible a una fórmula 
tan antigua que casi puede comprender la Odisea; tan elemental 
que sutilmente la difama y la desvirtúa el nombre de fórmula. 
El héroe se echa a andar y. le salen al paso sus aventuras. A ese 
género nómada y azaroso pertenecen el Asno de oro y los frag
mentos del Satiricen; Pickwick y el Don Quijote; Kim de Lahore 
y Segundo Sombra de Areco. Llamar novelas picarescas a esas 
ficciones me parece injustificado; é"n primer término, por la con
notación mezquina de la palabra; en segundo, por sus limita
ciones locales y temporales (siglo xvi español, siglo xvii). El gé
nero es complejo, por lo demás. El desprden, la incoherencia 
y la variedad no son inaccesibles, pero es indispensable que los 
gobierne un orden secreto, que gradualmente se descubra. He 
recordado algunos ejemplos ilustres; quizá no haya uno que no 
exhiba defectos evidentes. Cervantes moviliza dos tipos: un hidalgo 
"seco de carnes", alto, ascético, loco y altisonante; un villano 
carnoso, bajo, comilón, cuerdo y dicharachero: esa discordia tan 
simétrica y persistente acaba por quitarles realidad por dismi
nuirlos a figuras de circo. (En el séptimo capítulo de El payador, 
nuestro Lugones ya insinuó ese reproche). Kipling inventa un 
Amiguito del Mundo Entero, el libérrimo Kim: a los pocos capí
tulos, urgido por no sé qué patriótica perversión, le da el horrible 
oficio de'espía. (En su autobiografía literaria, redactada unos 
treinta y cinco años después, Kipling se muestra impenitente y 
aun inconsciente.) Anoto sin animadversión esas lacras; lo hago 
para juzgar The Purple Land con pareja sinceridad. 

Del género de novelas que considero, las más rudimentarias 
buscan la mera sucesión de aventuras, la mera variedad; los siete 
viajes de Simbad el Marino suministran quizá el ejemplo más 
puro. El héroe, en ellas, es un mero sujeto, tan impersonal y 
pasivo como el lector. En otras (apenas más complejas) ~los he
chos cumplen la función de mostrar el carácter del héroe, cuando 
no sus absurdidades y manías; tal es el caso de la primera parte 
del Don Quijote. En otras (que corresponden a una etapa ul
terior) el movimiento es doble, recíproco: el héroe modifica las 
circunstancias, las circunstancias modifican el carácter del héroe. 
Tal es el caso de la parte segunda del Quijote, del Huckleberry 
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Finn de Mark Twain, de The Purple Land. Esta ficción, en 
realidad, tiene dos argumentos. El primero, visible: las aventuras 
del muchacho inglés Richard Lamb en la Banda Oriental. El 
segundo, íntimo, invisible; el venturoso acriollamiento de Lamb, 
su conversión gradual a una moralidad cimarrona que recuerda 
un poco a Rousseau y prevé un poco a Nietzsche. Sus Wander-
jahre son Lehrjahre también. En carne propia, Hudson conoció 
los rigores de una vida semibárbara, pastoril; Rousseau y Nietzs
che, sólo a través de los sedentarios volúmenes de la Histoire 
Genérale des Voyages y de las epopeyas homéricas. Lo anterior 
no quiere decir que The Purple Land sea intachable. Adolece 
de un error evidente, que es lógico imputar a los azares de la 
improvisación: la vana y fatigosa complejidad.de ciertas aven
turas. Pienso en las del final: son lo bastante complicadas para 
fatigar la atención, pero no para interesarla. En esos onerosos 
capítulos, Hudson parece no entender que el libro es sucesivo 
(casi tan puramente sucesivo' como el Satiricen o como El Buscón) 
y lo entorpece de artificios inútiles. Se trata de un error harto 
difundido: Óickens, en todas sus novelas, incurre *en prolijidades 
análogas. 

Quizá ninguna de las obras de la literatura- gauchesca aven
taje a The Purple Land. Sería deplorable que alguna distracción 
topográfica y tres o cuatro errores o erratas (Camelones por Ca
nelones, Aria por Arias,,, Gumesinda por Gumersindo) nos esca
motearan esa verdad. , . The Purple Land, es fundamentalmente 
criolla. La circunstancia de que el narrador sea un inglés justi
fica ciertas aclaraciones y ciertos énfasis que requiere el lector 
y que resultarían anómalos en un gaucho, habituadó: a esas cosas. 
En el número 31 de 5? r̂, afirma Ezequiel Martínez Estrada: 
"Nuestras cosas no han tenido poeta, pintor ni intérprete seme
jante a Hudson, ni lo tendrán nunca. Hernández es una parcela 
4e ese cosmorama de la vida argentina que Hudson cantó, des
cribió y comentó. . . En las últimas páginas de The Purple Land, 
por ejemplo, hay contenida la máxima filosofía y la suprema 
justificación de América frente a la civilización occidental y a los 
valores de la cultura de cátedra". Martínez Estrada, como se vé, 
ño ha vacilado en preferir la obra total de Hudson al más insigne 
de los libros canónicos de nuestra literatura gauchesca. Por lo 
pronto, el ámbito que abarca The Purple Land es incompara
blemente mayor. El Martin Fierro (pese al proyecto de canoni
zación dé Lugones) es menos la epopeya de nuestros orígenes 
—¡en 1872!— que la autobiografía de un cuchillero, falseada por 
bravatas y por quejumbres que casi profetizan el tango. En As-
casubi hay rasgos más vividos, más felicidad, más coraje,'pero 
todo ello está fragmentario y secreto en tres tomos incidentales, 
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de cuatrocientas páginas cada uno. Don Segundo Sombra, pese 
a la veracidad de los diálogos, está maleado por elafán de mag
nificar las tareas más inocentes. Nadie ignora que su narrador 
es un gaucho, de ahí lo doblemente injustificado de ese gigan
tismo teatral, que hace de un arreo de novillos una función de 
guerra. Güiraldes ahueca la voz para referir los trabajos coti
dianos del campo, Hudson (como Ascasubi, como Hernández, 
como Eduardo Gutiérrez) narra con toda naturalidad hechos acaso 
atroces. 

Alguien observará que en The Purple Land el gaucho no 
figura sino de modo literal, secundario. Tanto mejor para la 
veracidad del retrato, cabe responder. El gaucho es hombre ta
citurno, el gaucho desconoce, o desdeña, las complejas delicias 
de la memoria y de la introspección; mostrarlo autobiográfico 
y efusivo, ya es deformarlo. 

Otro acierto de tfudson, es el geográfico. Nacido en la pro
vincia de Buenos Aires, en el círculo mágico de la pampa, elige, 
sin embargo, la tierra cárdena donde la montonera fatigó sus 
primeras y últimas lanzas: el Estado Oriental. En la .literatura 
argentina privan los gauchos de la provincia de Buenos Aires; 
la paradójica razón de esa primacía es la existencia.de una gran 
ciudad, Buenos Aires, madre de insignes literatos "gauchescos". 
Si en vez de interrogar la literatura, nos atenemos a la historia, 
comprobaremos que ese glorificado gauchaje ha influido poco 
en los destinos de su provincia, nada en los del país. El organismo 
típico de la guerra gaucha, la montonera, sólo aparece en Buenos 
Aires de manera esporádica. Manda la ciudad, mandan los cau
dillos de\la ciudad. Apenas si algún individuo —Hormiga Negra 
en los documentos judiciales, Martín Fierro en las letras— logra, 
con una rebelión de matrero, cierta notoriedad policial. 

Hudson, he dicho, elige para las correrías de su héroe las 
cuchillas de la otra banda. Esta elección.propicia le permite en
riquecer el destino de Richard Lamb con el azar y con la va
riedad de la guerra —azar que favorece las ocasiones del amor 
vagabundo—. Macaulay, en el artículo sobre Bunyan, se mara
villa de que las imaginaciones de un hombre sean con el tiempo 
recuerdos personales de muchos otros. Las de Hudson perduran 
en la memoria; los balazos británicos retumbando en la noche 
de Paysandú; el gaucho ensimismado que pita con fruición el 
tabaco negro, antes de la batalla; la muchacha que se da a un 
forastero, en la secreta margen de un río. 

Mejorando hasta la perfección una frase divulgada por Boswell, 
Hudson refiere que muchas veces en la vida emprendió el estudio 
de la metafísica, pero que siempre lo interrumpió la felicidad. 
La frase (una de las más memorables que el trato de las letras 

http://existencia.de


736 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS 

me ha deparado) es típica del hombre y del libro. Pese a la brusca 
sangre derramada y a las separaciones, The Purple Land es de 
los muy pocos libros felices que hay -en la tierra. (Otro, también 
americano, también de sabor casi paradisíaco, es el Híickleberry 
Finn, de Mark Twain.) No pienso en el debate caótico de pesi
mistas y optimistas; no pienso en la felicidad doctrinaria que 
inexorablemente se impuso el patético Whitman; pienso en el 
temple venturoso de Richard Lamb, en su hospitalidad para 
recibir -todas las vicisitudes del ser, amigas o aciagas. 

Una observación última. Percibir o no los matices criollos 
es quizá baladí, pero el hecho es que de todos los extranjeros 
(sin excluir, por cierto, a los españoles) nadie los percibe sino 
el inglés. Miller, Robertson, Burton, Cunninghame Graham, 
Hudson. 

Buenos Aires, 1941. 
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DE ALGUIEN A NADIE 

En el principio, Dios es los Dioses (Elohim), plural que algunos 
llaman de majestad y otros de plenitud y en el que se ha creído 
notar un eco de anteriores politeísmos o una premonición de la 
doctrina, declarada en Nicea, de que Dios es Uno y es Tres. 
Elohim rige verbos en singular; el primer versículo de la Ley 
dice literalmente: En el: principio hizo los Dioses el cielo y la 
tierra. Pese a la vaguedad que el plural sugiere: Elohim es con
creto; se llama Jehová Dios y leemos que se paseaba en el huerto 
al aire del día o, como dicen las versiones inglesas, in the cool 
Of the day. Lo definen rasgos humanos; en un lugar de la Escri
tura se lee Arrepintióse Jehová de haber, hecho hombre en la 
tierra y pesóle en su corazón y en otro, Porque yo Jehová tu 
Dios soy un Dios celoso y en otro, He hablado en el fuego de mi 
ira. El sujeto de tales locuciones es indiscutiblemente Alguien, 
un Alguien corporal que los siglos irán agigantando y desdibu
jando. Sus títulos varían: Fuerte de Jacob, Piedra de Israel, Soy 
El Que Soy, Dios de los Ejércitos, Rey de Reyes. El último, que 
sin duda inspiró por oposición el Siervo de los Siervos de Dios, 
de Gregorio Magno, es en el texto original un superlativo de 
rey: "propiedad es de la lengua hebrea —dice Fray Luis de León-
doblar ansí unas mismas palabras, cuando quiere encarecer alguna 
cosa, ó en, bien o en mal. Ansí que decir Cantar de cantares es 
lo mismo que solemos decir en castellano Cantal' entre cantares, 
hombre entre hombres, esto es, señalado y eminente entre todos 
y más excelente que otros; muchos". En los primeros siglos de 
nuestra era, los teólogos habilitan el prefijo omni, antes reservado 
a. los adjetivos de la naturaleza o de Júpiter; cunden las palabras 
Omnipotente, omnipresente, omniscio, que hacen de Dios un 
respetuoso caos de superlativos no imaginables. Esa nomenclatura, 
como las otras, parece limitar la divinidad: a fines del siglo v, 
fil escondido autor del Corpus Dionysiacum declara que ningún 
predicado afirmativo conviene a Dios. Nada se debe afirmar de 
Él, todo puede negarse. Schopenhauer anota secamente: "Esa 
teología es la única verdadera, pero no tiene contenido". Redac
tados en griego, los tratados y las cartas que forman el Corpus 
Dionysiacum dan en el siglo ix con un lector que los vierte 
íll latín: Johannes Eríugena o Scotus, es decir Juan el Irlandés, 
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cuyo nombre en la historia es Escoto Erígena o sea Irlandés Ir
landés. Éste formula una doctrina de índole panteísta: las cosas 
particulares son teofaníás (revelaciones o apariciones de lo divino) 
y detrás está Dios, que es lo único real, "pero que no sabe qué es, 
porque no es un qué; y es incomprensible a sí mismo y a 
toda inteligencia". No es sapiente, es más que sapiente; no 
es bueno, es más que ^ueno; inescrutablemente excede y re
chaza todos los atributos. Juan el Irlandés, para definirlo, acude 
a la palabra nihilu/m, qíie es la nada; Dios es la nada primordial 
de la creatio ex nihiló, el abismo en que se engendraron los 
arquetipos y luego los seres concretos. Es Nada y Nada; quienes 
lo concibieron así obraron con el sentimiento de que ello es 
más que ser un Quién olun Qué. Análogamente, Samkara enseña 
que los hombres, en el sueño profundo, son el universo, son 
Dios. 

El proceso que acabo de ilustrar no es, por cierto, aleatorio. 
La' magnificación hasta la nada sucede o tiende a suceder en todos 
los cultos; inequívocamente la observamos en el caso de Shakes
peare. Su contemporáneo Ben Jonson lo quiere sin llegar a la 
idolatría, on this side Idolatry; Dryden lo declara el Homero de 
los poetas dramáticos de Inglaterra, pero admite que suele ser 
insípido y ampuloso; el discursivo siglo xvm procura aquilatar 
sus virtudes y reprender sus faltas: Maurice Morgan, en 1774, 
afirma que el rey Lear y Falstaff no son otra cosa que modifi
caciones de la mente de su inventor; a principios del siglo xix, 
ese dictamen es recreado por Coleridge, para quien Shakespeare 
ya no es un hombre sino una variación literaria del infinito Dios 
de Spinoza. "La persona Shakespeare —escribe— fue una natura 
naturata, un efecto, pero lo universal, que está potencialmente 
en lo particular,' le fue revelado, no como" abstraído de la obser
vación de una pluralidad de casos sino como lá sustancia capaz 
de infinitas modificaciones, de las que su existencia personal era 
sólo una". Hazlitt corrobora o confirma: "Shakespeare se parecía 
a todos los hombres, salvo en lo de parecerse a tóelos los hombres. 
Intimamente no era nada, pero era todo lo que son los demás, 
o lo que pueden ser". Hugo, después, lo equipara con el océano, 
que es un almacigo de formas posibles.1 

1 En el budismo se repite el dibujo. Los primeros textos narran que el 
Buddha, al pie de la higuera, intuye la infinita concatenación de todos los 
efectos y causas del universo, las pasadas y futuras encarnaciones de cada 
ser; los últimos, redactados siglos después, razonan que hada es real y que 
todo conocimiento es ficticio y que si hubiera tantos Ganges como hay granos 
de arena en el Ganges y otra vez tantos Ganges como granos de arena en 
los nuevos Ganges, el número de granos de arena sería menor que el número 
de cosas que ignora el Buddha. 
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Ser una cosa es inexorablemente no ser todas las otras cosas; 
la intuición confusa de esa verdad ha inducido a los hombres a 
Imaginar que no ser es más que ser algo y que, de alguna ma
nera, es ser todo. Esta falacia está en las palabras de aquel rey 
legendario del Indostán, que renuncia al poder y sale a pedir 
limosna en las calles: "Desde ahora no tengo reino o mi reino 
es ilimitado, desde ahora no me pertenece mi cuerpo o me per
tenece toda la tierra". Schopenhauer ha escrito que la historia 
es un interminable y perplejo sueño de las generaciones hu
manas; en el sueño hay formas que se repiten, quizá no hay 
Otra cosa que formas; una de ellas es el proceso que denuncia 
esta página. 

Buenos Aires, 1950, 
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FORMAS DE UNA LEYENDA 

A la gente le repugna ver un anciano, un enfermo o un muerto, 
y sin embargo está sometida a la muerte, a las enfermedades 
y. a la vejez; el Bu.ddha declaró que esta reflexión lo indujo a 
abandonar su casa y sus padres y a vestir la ropa amarilla de los 
ascetas. El testimonio consta en uno de los libros del canon; 
otro registra la parábola de los cinco mensajeros secretos que 
envían los dioses; son un párvulo, un anciano encorvado, un 
tullido, un criminal en los tormentos y un muerto, y avisan que 
nuestro destino es nacer, caducar, enfermar, sufrir justo castigo 
y morir. El Juez de las Sombras (en las mitologías del Indostan 
Yama desempeña ese cargo, porque fue el primer hombre que 
murió) pregunta al pecador si no ha visto a los mensajeros; éste 
admite que sí, pero no ha descifrado su aviso; los esbirros lo 
encierran en una casa que está llena de fuego. Acaso el Büddha 
no inventó esta amenazadora parábola; bástenos saber que la 
dijo (Majjhima nihaiya, 130) y que no la vinculó nunca,' tal vez, 
a su propia vida. 

La realidad puede ser demasiado compleja para la trasmisión 
oral; la leyenda la recrea de una manera que sólo accidental
mente es falsa y que le permite andar por el mundo, de boca 
en boca. En la parábola y en la declaración figuran un hombre 
viejo, un hombre enfermo y un hombre muerto; el tiempo hizo 
de los dos textos uno y forjó, confundiéndolos, otra historia. 

Siddhartha, el Bodhisattva, el pre-Buddha, es hijo de un gran 
rey, Suddhodana, de • la estirpe del sol. La noche de su concep
ción, la madre sueña que en su lado derecho entra un elefante, 
del color de la nieve y con seis colmillos.1 Los adivinos inter
pretan que su hijo reinará sobre el mundo o hará girar la rueda 
de la doctrina 2 y enseñará a los hombres cómo librarse de la vida 

1 Este sueño es, para nosotros, una mera fealdad. No así para los hindúes; 
el elefante, animal doméstico, es símbolo de mansedumbre; la multiplicación 
de colmillos no puede incomodar a los espectadores de un arte que, para 
sugerir que Dios es el todo, labra figuras de múltiples brazos y caras; el seis 
es número habitual (seis vías de la transmigración; seis Budhas anteriores 
al Budha; seis puntos cardinales, contando el cénit y el nadir; seis divini
dades que el Yajurveda llama las seis puertas de Brahma) . 

2 Esta metáfora puede haber sugerido a los tib'etanos la invención de las 
máquinas de rezar, ruedas o cilindros que giran alrededor de un eje, llenas 
de tiras de papel enrolladas en las que se repiten palabras mágicas. Algunas 
son manuales: otras son como grandes molinos y las mueve el agua o el viento. 
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y la muerte. El rey prefiere que Siddhartha logre grandeza tem
poral y no eterna,' y lo recluye en un palacio, del que han sido 
apartadas todas las cosas que pueden revelarle que es corruptible. 
Veintinueve años de ilusoria felicidad trascurren así, dedicados al 
goce de los sentidos, pero Siddhartha, una mañana, sale en su 
noche y ve con estupor a un hombre encorvado, "cuyo pelo no 
C8 como el de los otros, cuyo cuerpo no es como el de los otros", 
que se apoya en un bastón para caminar y cuya carne tiembla. 
Pregunta qué hombre es ése; el cochero explica que es un anciano 
y que todos los hombres de la tierra serán como él. Siddhartha, 
Inquieto, da orden de volver inmediatamente pero en otra salida 
ve a un hombre que devora la fiebre, lleno de lepra y de úlceras; 
el cochero explica que es un enfermo y que nadie está exento 
de ese peligro. En otra salida ve a un hombre que llevan en 
Un féretro, ese hombre inmóvil es un muerto, le explican, y morir 
CS la ley de todo el que nace. En otra salida, la última, ve a 
Un monje de las órdenes mendicantes que no desea ni morir ni 
vivir. La paz está en su cara; Siddhartha ha encontrado el camino. 

Hárdy (Der Buddhismus nach alteren Pali-Werhen) alabó el 
colorido de esta leyenda; un indólogo contemporáneo. A. Foucher, 
cuyo tono de burla no siempre es inteligente o urbano, escribe 
que, admitida la ignorancia previa del Bodhisattva, la historia no 
«trece de gradación dramática ni de valor filosófico. A principios 
del siglo v de nuestra era, el monje Fa-Hien peregrinó a los 
reinos del Indostán en busca de libros sagrados y vio las ruinas 
de la ciudad de Kapilavastu y cuatro imágenes que Asoka erigió, 
ni norte, al sur, al este y al oeste de las murallas, para conmemorar 
los encuentros. A principios del siglo vil un monje cristiano re
cíñelo la novela que se titula Bwlaam y Josafat; Josafat (Josafat, 
Bodhisattva) es hijo de un rey de la India; los astrólogos predicen 
que reinará sobre un reino mayor, que es el de la Gloria; el 
rey lo encierra en "un palacio, pero Josafat descubre la infortu
nada condición de los hombres bajo las especies de un ciego, de 
Ull leproso y de un moribundo y es convertido, finalmente, a la 
£e por el' ermitaño Barlaam. Esta versión cristiana de la leyenda 
lile traducida a muchos idiomas, incluso el holandés y el latín; 
8 instancia del Hákon Hákonarson, se produjo en Islandia, a 
mediados del siglo xin, una Barlaams saga. El cardenal César 
Baronio incluyó a Josafat en^u revisión (1585-1590) del Marti
rologio romano; en 1615, Diego de Couto denunció, en su con
tinuación de las Décadas, las analogías de la fingida fábula in
diana con la verdadera y piadosa historia de San Josafat. Todo 
esto y mucho más hallará el lector en el primer volumen de 
Orígenes de la novela de Menéndez y Pelayo. 

La leyenda que en tierras occidentales determinó que el Bud-
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dha fuera canonizado' por Roma tenía, sin embargo, un defecto: 
los encuentros que postula son eficaces pero también son in
creíbles. Cuatro salidas de Siddhartha y cuatro figuras didácticas 
no condicen con los hábitos del azar. Menos atentos a lo estético 
que a la conversión de la gente, los doctores quisieron justificar 
esta anomalía; Koeppen (Die Religión des Buddha, I, 82) anota 
que en la última forma de la leyenda, el leproso, el muerto y el 
monje son simulacros que las divinidades producen para instruir 
a Siddhartha. Así, en el tercer libro de la epopeya sánscrita Bu-
ddhacarita, se dice que los dioses crearon a un muerto y que 
ningún hombre lo vio mientras lo llevaban, fuera del cochero 
y del príncipe. En una biografía legendaria del siglo xvi, las 
cuatro apariciones son cuatro metamorfosis de un dios (Wieger: 
Vies chinoises du Bouddha, 37-41). 

Más lejos había ido el Lalitavistara. De esa compilación de prosa 
y de verso, escrita en un sánscrito impuro, es costumbre hablar 
con alguna sorna; en sus páginas la historia del Redentor se 
infla hasta la opresión y hasta el vértigo. El Buddha, a quien ro
dean doce mil monjes y treinta y dos mil Bodhisattvas, revela el 
texto de la obra a los dioses; desde el cuarto cielo fijó el período, 
el continente, el reino y la casta en que renacería para morir por 
última vez; ochenta mil timbales acompañan las palabras de su 

- discurso y en el cuerpo de su madre hay la fuerza de diez mil 
elefantes. El Buddha, en el extraño poema, dirige cada etapa de 
su destino; hace que las divinidades proyecten las cuatro: figuras 
simbólicas y, cuando interroga al cochero, ya sabe quiénes son y 
qué significan. Foucher ve en este rasgo un mero servilismo de los 
autores, que no pueden tolerar que el Buddha no sepa lo que 
sabe un sirviente; el enigma merece, a mi entender, otra solu
ción. El Buddha crea las imágenes y luego inquiere de un tercero 
el sentido que encierran. Teológicamente cabría tal vez contestar: 
el libro es de la escuela del Mahayana, que enseña que el Buddha 
temporal es emanación p reflejo de un Buddha eterno; el del cielo 
ordena las cosas, el de la tierra las padece o las* ejecuta. (Nuestro 
siglo, con otra mitología o vocabulario, habla de lo inconsciente.) 
La humanidad del Hijo, segunda persona de Dios, pudo gritar 
desde la cruz: Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado?-
la del Buddha, análogamente, pudo espantarse de las formas que 
había creado su propia divinidad. m Para desatar el problema, no 
son indispensables, por lo demás, tales sutilezas dogmáticas, basta 
recordar que todas las religiones del Indostán y en particular el 
budismo enseñan que el mundo es ilusorio. Minuciosa relación del 
juego (de un Buddha) quiere decir Lalitavistara, según Winter-
nitz; un juego o un sueño es, para el Mahayana, la vida del Bud
dha sobre la tierra, que es otro sueño. Siddhartha elige su nación 
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y sus padres. Siddhartha labra cuatro formas que lo colmarán de 
estupor, Siddhartha ordena que otra forma declare el sentido de 
las primeras; todo ello es razonable si lo pensamos un sueño de 
Siddhartha. Mejor aun si lo pensamos un sueño en el que figura 
Siddhartha (como figuran el leproso y el monje) y que nadie sue
ña, porque a los ojos del. budismo del Norte 1 el mundo y los 
prosélitos y el Nirvana y la rueda de las transmigraciones y el 
Buddha son igualmente irreales. Nadie se apaga en el Nirvana, 
leemos en un tratado famoso, porque la extinción de innumera
bles seres en el Nirvana es como la desaparición de una fantasma
goría que un hechicero en una encrucijada crea por artes mági
cas, y en otro lugar está escrito que todo es mera vacuidad, mero 
nombre, y también el libro que lo declara y el hombre que lo 
lee. Paradójicamente, los excesos numéricos del poema quitan, no 
agregan, realidad; doce mil monjes y treinta y dos mil Bodhisattvas 
son menos concretos que un monje y que un Bodhisattva. Las vas
tas formas y los vastos guarismos (el capítulo XII incluye una 
serie de veintitrés palabras que indican la unidad seguida de un 
número creciente de ceros, desde 9 a 49, 51 y 53) son vastas y 
monstruosas burbujas, énfasis de la Nada. Lo irreal, así, ha ido 
agrietando la historia; primero hizo fantásticas las figuras, después 
al príncipe y, con el príncipe, a todas las generaciones y al universo. 

A fines del siglo xix, Osear Wilde propuso una variante; el 
príncipe feliz muere en la reclusión del palacio, sin haber descu
bierto el dolor, pero su efigie postuma lo divisa desde lo alto 
del pedestal. 

La cronología del Indostán es incierta; mi erudición lo es mu
cho más; Koeppen y Hermann Beckh son quizá tan falibles como 
el compilador que arriesga esta nota; no me sorprendería que mi 
historia de la leyenda fuera legendaria, hecha de verdad sustan
cial y de errores accidentales. 

1 Rhys Davids proscribe esta locución que introdujo Burnouf, pero su 
empleo en esta frase es menos incómodo que el de Gran Travesía o Gran 
Vehículo, que hubieran detenido al lector. 
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DE LAS ALEGORÍAS A LAS NOVELAS 

Para todos nosotros, la alegoría es un error estético. (Mi primer 
propósito fue escribir "no es otra cosa que un error de la estéti
ca", pero luego noté que mi sentencia comportaba una alegoría.) 
Que yo sepa, el género alegórico ha sido analizado por Schopen-
hauer (Welt ais Wille und Vorstellung, I, 50), por De Quincey 
(Writings, XI, 198), por Francesco De Sanctis (Storia della lette-
ratnra italiana, VII), por Croce (Estética, 39) y por Chesterton (G. 
f. Watts, 83); en este ensayo me limitaré a los dos últimos. Croce 
niega el arte alegórico, Chesterton lo vindica; opino que la razón 
está con aquél, pero me gustaría saber cómo pudo gozar de tanto 
favor una forma que nos parece injustificable. 

Las palabras de Croce son cristalinas; básteme repetirlas en es
pañol: "Si el símbolo es concebido como inseparable de la intui
ción artística, es sinónimo de la intuición misma, que siempre 
tiene carácter ideal. Si el símbolo es concebido separable, si por 
un lado puede expresarse el símbolo y por otro la cosa simboliza
da, se recae en el error intelectualista; el supuesto símbolo es la 
exposición de un concepto abstracto, es una alegoría, es ciencia, o 
arte que remeda la ciencia. Pero también debemos ser justos con 
lo alegórico y advertir que en algunos casos éste es innocuo. De 
la jerusalén libertada puede extraerse cualquier moralidad; del 
Adonis, de Marino, poeta de la lascivia, la reflexión de que el 
placer desmesurado termina en el dolor; ante una estatua, el es
cultor puede colocar un cartel diciendo que ésta es la Clemencia 
o la Bondad. Tales alegorías agregadas a una obra conclusa, 
no la perjudican. Son expresiones que extrínsecamente se añaden 
a otras expresiones. A la Jerusalén se añade una página en prosa 
que expresa ctro pensamiento del poeta; al Adonis, un verso o 
una estrofa que expresa lo que el poeta quiere dar a entender; 
a la estatua, la palabra clemencia o la palabra bondad." En la pá
gina 222 del libro La Poesía (Bari, 1946), el tono es más hostil: 
"La alegoría no es un modo directo de manifestación espiritual, 
sino una suerte de escritura o de criptografía." 

Crece no admite diferencia entre el contenido y la forma. Ésta 
es aquél y aquél es ésta. La alegoría le,parece monstruosa porque 
aspira a cifrar en una forma dos contenidos: el inmediato o literal 
(Dante, guiado por Virgilio, llega a Beatriz) y el figurativo (el 
hombre finalmente llega a la fe, guiado por Ja razón). Juzga que 
esa manera de escribir comporta laboriosos enigmas. 
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Chesterton, para vindicar lo alegórico, empieza por negar que 
el lenguaje agote la expresión de la realidad. "El hombre sabe 
que hay en el alma tintes más desconcertantes, más innumerables 
y más anónimos que los colores de una selva o toñal . . . Cree, sin 
embargo, que esos tintes, en todas sus fusiones y conversiones son 
representables con precisión por un mecanismo arbitrario de 
gruñidos y de chillidos. Cree que del interior de un bolsista salen 
realmente ruidos que significan todos los misterios de la memoria 
y todas las agonías del anhelo." Declarado insuficiente el lenguaje, 
hay lugar para otros; la alegoría puede ser uno de ellos, como 
la arquitectura o la' música. Está formada de palabras, pero no es 
un lenguaje del lenguaje, un signo de otros signos de la virtud 
valerosa y de las iluminaciones secretas que indica esa palabra. 
Un signo más preciso que el monosílabo, más rico y más feliz. 

No sé muy bien cuál de los eminentes contradictores tiene ra
zón; sé que el arte alegórico pareció' alguna vez encantador (el 
laberíntico Román de la Rose, que perdura en doscientos manus
critos, consta de veinticuatro mil versos) y ahora es intolerable. 
Sentimos que, además de intolerable, es estúpido y frivolo. Ni 
Dante, que figuró la historia de su pasión en la Vita nuova; ni 
el romano Boecio, redactando en la torre de Pavía, a la sombra 
de la espada de su verdugo, el De consolatione, hubieran enten
dido ese sentimiento. ¿Cómo explicar esta discordia sin recurrir 
a una petición de principio sobre gustos que cambian? 

Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o 
platónicos. Los últimos intuyen que las ideas son realidades; los 
primeros, que son generalizaciones; para éstos, el lenguaje no es 
Otra cosa que un sistema de símbolos arbitrarios; para aquéllos, 
es el mapa del universo. El platónico sabe que el universo es de 
algún modo un cosmos, un orden; ese orden, para el aristotélico, 
puede ser un error o una ficción de nuestro conocimiento parcial. 
A través de las latitudes y de las épocas, los dos antagonistas in
mortales cambian de dialecto y de nombre: uno es Parménides, 
Platón, Spinoza, Kant, Francis Bradley; el otro, Heráclito, Aristó
teles, Locke, Hume, William James. En las arduas escuelas de la 
Edad Media todos invocan a Aristóteles, maestro de la humana 
razón (Convivio, IV, 2), pero los nominalistas son Aristóteles; los 
realistas, Platón. George Henry Lewes ha opinado que el único 
debate medieval que tiene algún valor filosófico es el de nomi
nalismo y realismo; el juicio es temerario, pero destaca la-impor
tancia de esa controversia tenaz que una sentencia de Porfirio, 
Vertida y comentada por Boecio, provocó a principios del siglo ix, 
que Anselmo y Roscelino mantuvieron a fines del siglo xi y que 
Guillermo de Occam reanimó en el siglo xiv. 

Como es de suponer, tantos años multiplicaron hacia lo infini-
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to las posiciones intermedias y los distingos; cabe, sin embargo, 
afirmar que para el realismo" lo primordial eran los universales 
(Platón diría las ideas, las formas; nosotros, los conceptos abs
tractos), y para el nominalismo, los individuos. La historia de la 
filosofía, no es un vano museo de distracciones y de juegos ver
bales; verosímilmente, las dos tesis corresponden a dos maneras de 
intuir la realidad. Maurice de Wulf escribe: "El ultrarrealismo^ 
recogió las primeras adhesiones. El cronista Heriman (siglo xi) 
denomina antiqui doctores a los que enseñan la dialéctica in re; 
Abelardo habla de ella como de una antigua doctrina, y hasta el 
fin del siglo xn se aplica a sus adversarios el nombre de, moderni." 
Una tesis ahora inconcebible pareció evidente en el siglo ix, y de 
algún modo perduró hasta el siglo xiv. El nominalismo, antes la 
novedad de unos pocos, hoy abarca a toda la gente; su victoria es 
tan vasta y fundamental que su nombre es inútil. Nadie se declara 
nominalista porque no hay quien sea otra cosa. Tratemos de 
entender, sin embargo, que para los hombres de la Edad Media 
lo sustantivo no eran los hombres sino la humanidad, no los 
individuos sino la especie, no las especies sino el género, no los 
géneros sino Dios. De tales conceptos (cuya más clara manifes
tación es quizá el cuádruple sistema de Erígena) ha procedido, 
a mi enteder, la literatura alegórica. Ésta es fábula de abs
tracciones, como la novela lo es de individuos. Las abstracciones 
están personificadas; por eso, en toda alegoría hay algo novelístico. 
Los individuos que los novelistas proponen aspiran a genéricos 
(Dupin es la Razón, Don Segundo Sombra es el Gaucho); en las 
novelas hay un elemento alegórico. 

El pasaje de alegoría a novela, de especies a individuos, de 
realismo a nominalismo, requirió algunos siglos, pero me atrevo 
a sugerir una fecha ideal. Aquél día de 1382 en que Geoffrey 
Chaucer, que tal vez no se creía nominalista, quiso traducir al 
inglés el verso de Boccaccio E con gli occulti ferri i Tradimenti 
("Y con hierros ocultos las Traiciones"), y lo repitió de este modo: 
The smyler with the knyf únder the cloke ("El que sonríe, con 
el cuchillo bajo la capa"). El original está en el séptimo libro 
de la Teseida; la versión, en el Knightes Tale. 

Buenos Aires, 1949. 
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NOTA SOBRE (HACIA) BERNARD SHAW 

A fines del siglo xm, Raimundo Lulio (Ramón Lull) se aprestó 
a. resolver todos los arcanos mediante una armazón de discos 
concéntricos, desiguales y giratorios, subdivididos en sectores con 
palabras latinas; John Stuart Mili, a principios del siglo xix, te-
,mió que se agotara algún día el número de combinaciones musi
cales y no hubiera lugar en el porvenir para indefinidos Webers 
y Mozarts; Kurd Lasswitz, a fines del xix, jugó con la abrumado
ra fantasía de una biblioteca universal, que registrara todas las 
variaciones de los veintitantos símbolos ortográficos, o sea cuanto 
63 dable expresar, en todas las lenguas. La máquina de Lulio, el 
temor de Mili y la caótica biblioteca de Lasswitz pueden ser ma
teria de burlas, pero exageran una propensión que es común: hacer 
de la metafísica, y de las artes, una suerte de juego combinatorio. 
Quienes practican ese juego olvidan que un libro es más que una 
estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el 
diálogo que entabla con su lector y la entonación que impone a 
SU voz y las cambiantes y durables imágenes que deja en su me
moria. Ese diálogo es infinito; las palabras árnica sílentia lunae. 
Significan ahora la luna íntima, silenciosa y luciente, y en la Enei
da significaron el interlunio, la oscuridad que permitió a los 
griegos entrar en la ciudadela de Troya. . .3 La literatura no es 
agotable, por la suficiente y simple razón de que un solo libro 
no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una relación, 
es un eje de innumerables relaciones. Una literatura difiere de 
Otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera 
de ser leída: si me fuera otorgado leer cualquier página actual 
—ést̂ a, por ejemplo— como la leerán el año dos mil, yo sabría 
cómo será la literatura del año dos mil. La concepción de la lite
ratura como juego formal conduce, en el mejor de los casos, al 

1 Así las interpretaron Milton y Dante, a juzgar por ciertos pasajes qvie 
parecen imitativos. En la Comedia (Infierno, I, 60; V, 28) tenemos: d'ogni luce 
muto y dove il sol tace para significar lugares oscuros; en el Samson Ago-
nistes (86-89) : 

The Sun lo me is dark 
And silent as the Moon, 
When she deserts the night 
Hid in her vacant intgrlunar cave. 

Cf. E. M. W. Tillyard: The Miltonic Setting, 101. 
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buen trabajo del período y de la estrofa, a un decoro artesano 
([ohnson, Renán, Flaubert), y en el peor a las incomodidades 
de una obra hecha de sorpresas dictadas por la vanidad y el azar 
(Gracián, Herrera Reissig). 

Si la literatura no fuera más que un álgebra verbal, cualquiera 
podría producir cualquier libro, a fuerza de ensayar variaciones. 
La lapidaria fórmula Todo fluye abrevia en dos palabras la filo
sofía de Heráclito: Raimundo Lulio nos diría que, dada la pri
mera, basta ensayar los verbos intransitivos para descubrir la 
segunda y obtener, gracias al metódico azar, esa filosofía, y otras 
muellísimas. Cabría responder que la fórmula obtenida por eli
minación, carecería de valor y hasta de sentido; para que tenga 
alguna virtud debemos concebirla en función de Heráclito, en 
función de una experiencia de Heráclito, aunque "Heráclito" 
no sea otra cosa que el presumible sujeto de esa experiencia. He 
dicho que un libro es un diálogo, una forma de relación; en el 
diálogo, un interlocutor no es la suma o promedio de lo que dice: 
puede no hablar y traslucir que es inteligente, puede emitir obser
vaciones inteligentes y traslucir estupidez. Con la literatura ocurre 
lo mismo; D'Artagnan ejecuta hazañas innúmeras y Don Quijote 
es apaleado y escarnecido, pero el valor de Don Quijote se siente 
más. Lo anterior nos conduce a un problema estético no plantea
do hasta ahora: ¿Puede un autor crear personajes superiores a 
él? Yo respondería que no y en esa negación abarcaría lo inte
lectual y lo moral. Pienso que de nosotros no saldrán criaturas 
más lúcidas o más nobles que nuestros mejores momentos. En ese 
parecer fundo mi convicción de la preeminencia de Shaw. Los 
problemas gremiales y municipales de las primeras obras perde
rán su interés, o ya lo perdieron; las bromas de los Pleasant Plays 
corren el albur de ser, algún día, no menos incómodas que las de 
Shakespeare (el humorismo es, lo sospecho, un género oral, un 
súbito favor de la conversación, no una cosa escrita); las ideas 
que declaran los prólogos y las elocuentes tiradas se buscarán 
en Schopenhauer y en Samuel Butler1; pero Lavinia, Blanco 
Posnet, Kreegan, Shotover, Richard Dudgeon, y, sobre todo, Julio 
César, exceden a cualquier personaje imaginado por el arte de 
nuestro tiempo. Pensar a Monsieur Teste junto a ellos o al his-
triónico Zarathustra de Nietzsche es intuir con asombro y aun 
con escándalo la primacía de Shaw. En 1911, Albert Soergel pudo 
escribir, repitiendo un lugar común de la época, "Bernard Shaw 

' También en Swedenborg. En Man and Superman se lee que el Infierno 
no es un establecimiento penal sino un estado que los pecadores muertos 
eligen, por razones de íntima' afinidad, como los bienaventurados el Cielo; 
el tratado De Coelo el Inferno, de Swedenborg, publicado eñ 1758, expone 
la misma doctrina. 
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es un aniquilador del concepto heroico, un matador de héroes" 
(Dichtung und Dichter der Zeit, 214); no comprendía que lo 
heroico prescindiera de lo romántico y se encarnara en el capi
tán Bluntschli de Arms and the Man, no en Sergio Saránoff. . . 

La biografía de Bernard Shaw por Frank Harris encierra una 
admirable carta de aquél, de la que copio estas palabras: "Yo 
comprendo todo y a todos y soy nada y soy nadie." De esa nada 
(tan comparable a la de Dios antes de crear el mundo, tan com
parable a la divinidad primordial que otro irlandés, Juan Escoto 
Erígena, llamó Nihil), Bernard Shaw edujo casi innumerables per
sonas, o dramatis personae; la más efímera será, lo sospecho, 
aquel G. B. S. que lo representó ante la gente y que prodigó en 
las columnas de los periódicos tantas fáciles agudezas. •••",. 

Los temas fundamentales de Shaw son la filosofía y la ética: 
e l natural e inevitable que no sea valorado en este país, o que 
lo sea únicamente en función de algunos epigramas. El argentino 
siente que'el universo no es otra cosa que una manifestación del-
azar, que el fortuito concurso de átomos de Demócrito; la filoso
fía no le interesa. La ética tampoco: lo social se reduce, para él, 
a, un conflicto de individuos o de clases o de naciones, en e! que 
todo es lícito, salvo ser escarnecido o vencido. 

El carácter del hombre y sus variaciones son el tema esencial 
de la novela de nuestro tiempo; la lírica es la complaciente mag
nificación de venturas o desventuras amorosas; las filosofías de 
Heidegger y de Jaspers hacen de cada uno de nosotros el inte
resante interlocutor de un diálogo secreto y continuo con lá 
nada o con la divinidad; estas disciplinas, que formalmente pue
den ser admirables, fomentan esa ilusión del yo que el Vedanta 
reprueba como error capital. Suelen jugar a la desesperación y a 
la, angustia, pero en el fondo halagan la vanidad; son, en tal 
íentido, inmorales. La obra de Shaw, en cambio^ deja un sabor 
de' liberación. El sabor de las doctrinas del Pórtico y el abor 
de las sagas. - '• ' 

liuenos Aires, 1951. 
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HISTORIA DE LOS ECOS DE UN NOMBRE 

Aislados en el tiempo y en el espacio, un dios, un sueño y un 
hombre que está loco, y que no lo ignora, repiten una oscura 
declaración; referir y pesar esas palabras, y sus dos ecos, es el fin 
de esta página. • 

La lección original es famosa. La registra el capítulo tercero 
del segundo libro de Moisés, llamado Éxodo. Leemos ahí que el 
pastor de ovejas, Moisés, autor y protagonista del libro, preguntó 
a Dios Su Nombre y Aquel le dijo: Soy El Que Soy. Antes de 
examinar estas misteriosas palabras quizá no huelgue recordar 
que para el pensamiento mágico, o primitivo, los nombres no son 
símbolos arbitrarios sino parte vital de lo que definen.1 Así, los 
aborígenes de Australia reciben nombres secretos que no deben oír 
los individuos de la tribu vecina. Entre los antiguos egipcios pre
valeció una costumbre análoga; cada persona recibía dos nombres: 
el nombre pequeño que era de todos conocido, y el nombre ver
dadero o gran nombre, que se tenía oculto. Según la literatura 
funeraria, son muchos los peligros que corre el alma después 
de la muerte del cuerpo; olvidar su nombre (perder su identidad 
personal) es acaso el mayor. También importa conocer los verda
deros nombres de los dioses, de los demonios y de las puertas 
del otro mundo.2 Escribe Jacqués Vandien "Basta saber el nombre 
de una divinidad o de una criatura divinizada para tenerla en su 
poder." (La religión égyplienne, 1949). Parejamente, De Quincey 
nos recuerda que era secreto el verdadero nombre de Roma; en 
los últimos días de la República, Quinto Valerio Sorano cometió 
el sacrilegio de revelarlo, y murió ejecutado. 

El salvaje oculta su nombre para que a éste no lo sometan a 
operaciones mágicas, que podrían matnr, enloquecer o esclavizar 
a su poseedor. En los conceptos de calumnia y de injuria perdura 
esta superstición, o su sombra; no toleramos que al sonido de 
nuestro nombre se vinculen ciertas palabras. Mauthner ha ana
lizado y ha fustigado este hábito mental. 

1 Uno de los diálogos platónicos, el Cratilo, discute y parece negar una 
conexión necesaria de las palabras y las cosas. 

2 Los gnósticos heredaron o redescubrieron esta singular opinión. Se formó 
así un vasto vocabulario de nombres propios, que Basílides (según Ireneo) 
redujo a la palabra cacofónica ó cíclica Kaulakau, suerte de llave universal 
de todos los cielos. 
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Moisés preguntó al Señor cuál era Su nombre: no se trataba, 
lo hemos visto, de una curiosidad de orden filológico, sino de 
averiguar quién era Dios, o más precisamente, qué era. (En el 
siglo ix Erígena escribiría que Dios no sabe quien es ni que 
es, porque no es un qué ni es un quién.) 

¿Qué interpretaciones ha suscitado la tremenda contestación 
que escuchó Moisés? Según la teología cristiana, Soy El Que Soy 
declara que sólo Dios existe realmente o, como enseñó el Maggid 
de Mesritch, que la palabra yo sólo puede ser pronunciada por 
Dios. La doctrina de Spinoza, que hace de la extensión y del 
pensamiento mero? atributos de una sustancia eterna, que es 
Dios, bien puede áer una magnificación de esta idea: "Dios sí 
existe; nosotros somos los que no existimos", escribió un meji
cano, análogamente. 

Según esta primera interpretación, Soy El Que Soy, es una afir
mación ontológica.'Otros han entendido que la respuesta elude la 
pregunta; Dios no dice quién es, porque ello excedería la com
prensión de su interlocutor humano. Martín Buber indica que 
Ehych asher ehych puede traducirse también por Soy el que seré 
o por Yo estaré dónde yo estaré. Moisés, a manera de los hechi
ceros egipcios, habría preguntado a Dios cómo se llamaba para 
tenerlo en su poder; Dios le habría contestado, de hecho: Hoy 
converso contigo, pero mañana puedo revestir cualquier forma, 
y también las formas de la presión, de ¡a injusticia y de la adver
sidad. Eso leemos en el Gog und Magog.1 

Multiplicado por las lenguas humanas —Ich bin der ich bin, 
Ego sum qui sum, I am that I am—, el sentencioso nombre de 
Dios, el nombre que a despecho de constar de muchas palabras, 
es más impenetrable y más firme que los que constan de una sola, 
creció y reverberó por los siglos, hasta que en 1602 William Shake
speare escribió una comedia! En esta comedia entrevemos, asaz 
lateralmente, a un soldado fanfarrón y. cobarde, a un miles glo-
riosus, que ha logrado, a favor de una estratagema, ser ascendido 
a capitán. La trampa se descubre, el hombre es degradado públi
camente y entonces Shakespeare interviene y le pone en la boca 
palabras que reflejan, como en un espejo caído, aquellas otras 
que la divinidad dijo en la montaña: Ya no seré capitán, pero he 
0¡e comer y beber y dormir como un capitán; esta cosa que soy 
me hará vivir. Así habla Parolles y bruscamente deja de ser un 

Eiersonaje convencional de la farsa cómica y es un hombre y todos 
os hombres. 

1 Buber (Was ist der Mensch? 1938) escribe que vivir es penetrar en una 
extraña habitación del espíritu, cuyo piso es el tablero en el que jugamos 
Utl juego inevitable y desconocido contra un adversario cambiante y a veces 
«pancoso. 
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La última versión se produjo hacia mil setecientos cuarenta y 
tantos, en uno de los años que duró la larga agonía de Swift 
y que acaso fueron para él un solo instante insoportable, una 
forma de la eternidad del infierno. De inteligencia glacial y de 
odio glacial había vivido Swift, pero siempre lo fascinó la idiotez 
(como fascinaría a Flaubert), tal vez porque sabía que en el con
fín la locura estaba esperándolo. En la tercera parte de Gulliver 
imaginó con minucioso aborrecimiento una estirpe de hombres 
decrépitos e inmortales, entregados a débiles apetitos que no 
pueden satisfacer, incapaces de conversar con sus semejantes, 
porque el curso del tiempo ha modificado el lenguaje, y de leer, 
porque la memoria no les alcanza de un renglón a otro. Cabe 
sospechar que Swift imaginó este horror porque lo temía, o acaso 
para conjurarlo mágicamente. En 1717 había dicho a Young, el 
de los Night Thóughts] "Soy como ese árbol; empezaré a* morir 
por la copa." Más que en la sucesión de sus días, Swift perdura 
para nosotros en unas pocas frases terribles. Este carácter senten
cioso y sombrío se extiende a veces a lo dicho sobre él, como si 
quienes lo juzgaran no quisieran ser menos. "Pensar en él es 
como pensar en la ruina de un gran imperio" ha escrito Thacke-
ray. Nada tan patético, sin embargo, como su aplicación de láí 
misteriosas palabras dé Dios. 

La sordera, el vértigo, el temor de la locura y finalmente la 
idiotez, agravaron y fueron profundizando la melancolía de Swift. 
Empezó a perder la memoria. No quería usar anteojos, no podía 
leer y ya era incapaz de escribir. Suplicaba todos los días a Dios 
que le enviara la muerte. Y una tarde, viejo y loco y ya moribun
do, le oyeron repetir, no sabemos si con resignación, con deses
peración, o como quien se afirma y se ancla en su íntima esencia 
invulnerable; Soy lo que soy, soy lo que soy. 

Seré una desventura, pero soy, habrá sentido Swift, y también 
Soy una parte del u\niverso, tan inevitable y necesaria como las 
otras,, y también Soy lo que Dios quiere que sea, soy lo que me 
han hecho las leyes universales, y acaso Ser es ser todo. 

Aquí se acaba la historia de la sentencia; básteme agregar, a 
modo de epílogo, las palabras que Schopenhauer dijo, ya cerca 
de la muerte, a Eduard Grisebach: "Si a veces me he creído des
dichado, ello se debe a una confusión, a un error. Me he toma
do por otro, verbigracia, por un suplente que no puede llegar a 
titular, o por el acusado en un proceso por difamación, o por 
el enamorado a quien esa muchacha desdeña, o por el enfermo 
que no puede salir de su casa, o por otras personas que adolecen 
de análogas miserias. No he sido esas personas; ello, a lo sumo, 
ha sido la tela de trajes que he vestido y que-he desechado. ¿Quién 
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soy realmente? Soy el autor de El mundo como voluntad y como 
representación, soy el que ha dado una respuesta al enigma del 
Ser, que ocupará a los pensadores de los siglos futuros. Ese soy 
yo, ¿y quién podría discutirlo en los años que aún me quedan 
de vida?" Precisamente por haber escrito El mundo como voluntad 
y como representación, Schopenhauer sabía muy bien que ser un 
pensador es tan ilusorio como ser un enfermo o un desdeñado y 
que él era otra cosa, profundamente. Otra cosa: la voluntad, la 
oscura raíz de Parolles, la cosa que era Swift. 
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EL PUDOR DE LA HISTORIA 

El 20 de setiembre de 1792, Johann Wolfgang von Goethe (que 
había acompañado al Duque de Weimar en un paseo militar a 
París) vio al primer ejército de Europa inexplicablemente recha
zado en Valmy por unas milicias francesas y dijo a sus descon* 
certados amigos: En este lugar y el día de hoy, se abre una época 
en la historia del mundo y podemos decir que hemos asistido a su 
origen. Desde aquel día han abundado las jornadas históricas y 
una de las tareas de los gobiernos (singularmente en Italia, Ale
mania y Rusia) ha sido fabricarlas o simularlas, con acopio de 
previa propaganda y de persistente publicidad. Tales jornadas, 
en las que se advierte el influjo de Cecil B. de Mille, tienen me
nos relación con la historia que con el periodismo: yo he sospe
chado que la historia, la verdadera historia, es más pudorosa y 
que sus fechas esenciales pueden ser, asimismo, durante largo 
tiempo, secretas. Un prosista chino ha observado que el unicornio, 
en razón misma de lo anómalo que es, ha de pasar inadvertido. 
Los ojos ven lo que están habituados a ver. Tácito no percibió 
la Crucifixión, aunque la registra su libro. 

A esta reflexión me condujo una frase casual que entrevi al 
hojear una historia.de la literatura griega y que me interesó, 
por ser ligeramente enigmática. He aquí la frase: He brought 
in a second actor (trajo a un segundo actor). Me detuve, com
probé que el sujeto de esa misteriosa acción era Esquilo y que 
éste, según se lee en el cuarto capítulo, de la Poética de Aristóteles, 
"elevó de uno a dos el número de los actores". Es sabido que el 
drama nació de la religión de Dionisos; originariamente, un solo 
actor, el hipócrita, elevado por el coturno, trajeado de negro o 
de púrpura y agrandada la cara por una máscara, compartía 
la escena con los doce individuos del coro. El drama era una 
de las ceremonias del culto y, como todo lo ritual, corrió alguna 
vez el albur de ser invariable. Esto pudo ocurrir pero un día, 
quinientos años antes de la era cristiana, los atenienses vieron 
con maravilla y tal vez con escándalo (Víctor Hugo ha conjetu
rado lo último) la no anunciada aparición de un segundo actor. 
En aquel día de una primavera remota, en aquel teatro del color 
de la miel ¿qué pensaron, qué sintieron exactamente? Acaso ni 
estupor ni escándalo;, acaso, apenas, un principio de asombro. 
En las Tusculanas consta que Esquilo ingresó en la orden pita
górica, pero nunca sabremos si presintió, siquiera de un modo 
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imperfecto, lo significativo de aquel pasaje del uno al dos, de 
la unidad a la pluralidad y así a lo infinito. Con el segundo 
actor entraron el diálogo y las indefinidas posibilidades de la 
reacción de unos caracteres sobre otros. Un espectador profético 
hubiera visto que multitudes de apariencias futuras lo acompa
ñaban: Hamlet y Fausto y Segismundo y Macbeth y Peer Gynt, 
y otros que, todavía, no pueden discernir nuestros ojos. 

Otra jornada histórica he descubierto en el curso de mis lee-
turas. Ocurrió en Islandia, en el siglo xm de nuestra era; diga
mos, en 1225. Para enseñanza d,e futuras generaciones, el historia
dor y polígrafo Snorri Sturlason, en su finca de Borgarfjord, 
escribía la última empresa del famoso rey Harold Sigurdarson, 
llamado el Implacable (Hardrácfa), que antes había militado en 
Bizancio, en Italia y en África. Tostig, hermano del rey sajón de 
Inglaterra, Harold Hijo de Godwin, codiciaba el poder y había 

l conseguido el apoyo de Harold Sigurdarson. Con un ejército no
ruego desembarcaron en la costa oriental y rindieron el castillo 
de Jorvik (York). Al sur de Jorvik los enfrentó el ejército sajón. 
Declarados los hechos anteriores, el texto de Snorri prosigue: 
"Veinte jinetes se allegaron a las filas del invasor; los hombres, 
y también los caballos, estaban revestidos de hierro. Uno de los 
jinetes gritó: 

—¿Está aquí el conde Tostig? 
—No niego estar aquí —dijo el conde. 
—Si verdaderamente eres Tostig ---dijo el jinete— vengo a de

cirte que tu hermano te ofrece su perdón y una tercera parte 
del reino. 

—Si acepto —dijo Tostig— ¿qué dará al rey Harold Sigurdarson? 
—No se ha olvidado de él —contestó el jinete—. Le dará seis 

pies de tierra inglesa y, ya que es tan alto, uno más. 
—Entonces —dijo Tostig— dile a tu rey que pelearemos hasta 

morir. 
Los jinetes se fueron. Harold Sigurdarson preguntó, pensativo: 
—¿Quién era ese caballero que habló tan bien? 
—Harold hijo de Godwin." 
Otros capítulos refieren que antes que declinara el sol de ese 

día el ejército noruego fue derrotado. Harold Sigurdarson pereció 
en la batalla y también el conde (Heirnskringla, X, 92). 

Hay un sabor que nuestro tiempo (hastiado, acaso, por las 
torpes imitaciones de los profesionales del patriotismo) no suele 
percibir sin algún recelo: el elemental sabor de lo heroico. Me 
aseguran que el Poema del Cid encierra ese sabor; yo lo he sen
tido, inconfundible, en versos de la Eneida ("Hijo, aprende de 
mí, valor y verdadera firmeza; de otros, el éxito"), en la balada 
anglosajona de Maldon ("Mi pueblo pagará el tributo con lan-
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zas y con viejas espadas"), en-la Canción de Rolando, en Víctor 
Hugo, en Whitman y en Faulkner ("la alhucema, más fuerte 
que el olor de los caballos y del coraje'.'), en ei Epitafio para un 
ejército de mercenarios de Housman, y en los "seis pies de tierra 
inglesa" de la Heimskringla. Detrás de la aparente simplicidad 
del historiador hay un delicado juego psicológico. Haróld finge 
no reconocer a su hermano, para que éste> a su vez, advierta que 
no debe reconocerlo; Tostig no lo traiciona, pero no traicionará 
tampoco a su aliado; Haróld, listo á perdonar a su hermano, 
pero no a tolerar la intromisión del rey de Noruega, obra de 
una manera muy comprensible. .Nada diré de la destreza verbal 
de su contestación; dar una tex.éra parte del reino, dar seis pies 
de tierra.1 • '• 

Una sola cosa hay más admirable que la admirable respuesta 
del rey sajón: la circunstancia de que sea un Jsjandés, un hom
bre de la sangre de los vencidos, quien la haya' perpetuado. Es 
como si un cartaginés nos hubiera legado la memoria de la ha
zaña de Régulo. Con razón escribió Saxo Gramático en su 
Gesta Danorum: "A los hombres de Thule (Islandia) les deleita 
aprender y registrar la historia de todos los pueblos y "no tienen 
por menos glorioso publicar las excelencias ajenas que las pro
pias." 

No el día en que el sajón dijo sus palabras, sino aquel en 
que un enemigo las perpetuó marca una fecha histórica. Una 
fecha profética de algo que aún está en el futuro: el olvido de 
sangres' y de naciones, la solidaridad del género humano. La 
oferta debe su virtud al concepto de patria; Snorri, por el hecho 
de referirla, lo supera y trasciende. 

Otro tributo a un enemigo recuerdo en los capítulos últimos 
de los Se'ven Pillars of Wisdom de Lawrence; éste alaba el valor 
de un destacamento alemán y escribe estas palabras: "Entonces, 
por primera vez en esa campaña, me enorgullecí de los hombres 
que habían matado a mis hermanos." Y agrega después: "They 
were glorious." 

Buenos Aires, 1952. 

1 Carlyle (Early Rings of Norway, XI) desbarata, con una desdichada adi
ción, esta economía. A los seis pies de tierra inglesa, agrega fot a grave ("pa
ra sepultura") . . .. 
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NUEVA REFUTACIÓN DEL TIEMPO 

Vor mir war keine Zeit, nach mir wird keine seyn. 
Mil mir gebiert sie sich, mit mir geht sie auch .ein. 
Daniel von Czepko: Sexcenta monodisticha sapien-

tum, III. (1655) . 

NOTA PRELIMINAR 

Publicada al promediar el siglo XVIII, esta refutación (o su nom
bre) perduraría en las bibliografías de Hw>ae y acaso hubiera 
merecido una línea de Huxley o de Kemp Smith. Publicada en 
1947 —después de Bergson—, es la anacrónica reductio ad absurdum 
de un sistema pretérito o, lo que es "peor, el débil artificio de 
un 'argentino extraviado en la metafísica. Ambas conjeturas son 
verosímiles y quizá verdaderas; para corregirlas, no puedo pro
meter, a trueque de mi dialéctica rudimentaria, una conclusión 
inaudita. La tesis que propalaré es tan antigua como la flecha 
de Zenón o como el carro del rey griego, en el Milinda Pañha; 
la novedad, si la hay, consiste en aplicar a ese fin el clásico ins
trumento de Berkeley. Éste y su continuador David Hume abun
dan en párrafos que contradicen o que excluyen mi tesis; creo 
haber deducido, ño obstante, la consecuencia inevitable de su 
doctrina; 

El primer artículo (A) es de 1944 y apareció en el número 
115 de la revista Sur; el segundo, de 1946, es una revisión del 
primero. Deliberadamente, no hice de los dos uno solo, por 
entender qup la lectura de dos textos análogos puede facilitar la 
comprensión de una materia indócil. 

Una palabra sobre el título. No se me oculta que éste es un 
ejemplo del monstruo que los lógicos han denominado contra-
dictio in adjecto, porque decir que es nueva (o antigua) una 
refutación del tiempo es atribuirle un predicado de índole tem
poral, que instaura la noción qu\e el sujeto quiere destruir. Lo 
dejo, sin embargo, para que su ligerísima burla pruebe que no 
exagero la importancia de estos juegos verbales. Por lo demás, 
tan saturado y animado de tiempo está nuestro lenguaje que 
es muy posible que no haya en estas hojas una sentencia que de 
algún modo no lo exija o lo invoqu,e. 

Dedico estos ejercicios a mi ascendiente Juan jOrisóstomo La-
finur (1797-1824), que ha dejado a las letras argentinas algún 
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endecasílabo memorable y que trató de reformar la enseñanza 
de la filosofía, purificándola de sombras teológicas y exponiendo 
en la cátedra los principios de Locke y de Condillac. Murió en el 
destierro; le tocaron, como <a todos los hombres, malos tiempos 
en que vivir.1 

J . L. B. 

Buenos Aires, 23 de diciembre de. 1946. 

1 No hay exposición del budismo que, no mencione el Milinda Pañha, obra 
apologética del siglo II, que refiere un debate cuyos interlocutores son el rey 
de la Bactriana, Menandro, y el monje Nagasena. Éste razona que así como el 
carro del rey no es las ruedas ni la caja ni el eje ni la lanza ni el yugo, 
tampoco el hombre es la materia, la forma, las impresiones, las ideas, los 
instintos o la conciencia. No es la combinación de esas partes ni' existe fuera 
de el las , , . Al cabo de una controversia de muchos días, Menandro (Milinda) 
se convierte a la fe del Buddha. 

El Milindra Pañha ha sido vertido al inglés por Rhys Davids (Oxford, 
1890-1894) . 
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A 

I 

En el decurso de una vida consagrada a las letras y (alguna vez) 
a la perplejidad metafísica, he divisado o presentido una refu
tación del tiempo, de la que yo mismo descreo, pero que suele 
visitarme en las noches y en el fatigado crepúsculo, con ilusoria 
fuerza de axioma. Esa refutación está de algún modo en todos 
mis libros: la prefiguran los poemas Inscripción en cualquier 
sepulcro-y El truco, de mi" Fervor de Buenos Aires (1923) ; la 
declaran cierta página de Evaristo Carriego (1930) y el relato Sen
tirse en muerte, que más adelante transcribo. Ninguno de los 
textos que he enumerado me satisface, ni siquiera el penúltimo 
de la serie, menos demostrativo y razonado que adivinatorio - y 
patético. A todos ellos procuraré fundamentarlos con este escrito. 

Dos argumentos me abocaron a esa refutación: el idealismo 
de Berkeley, el principio de los indiscernibles, de Leibniz. 

Berkeley {Principies o/ Human Knowledge, 3) observó: "Todos 
admitirán que ni nuestros pensamientos ni nuestras pasiones ni 
las ideas formadas por nuestra imaginación existen sin la mente. 
No menos claro es para mí que las diversas sensaciones, o ideas 
impresas en los sentidos, de cualquier modo que se combinen 
(id est, cualquiera sea el objeto que formen), no pueden existir 

más que en una mente que las perciba.. . Afirmo que esta mesa 
existe; es decir, la veo y la toco. Si al estar fuera de mi escritorio, 
afirmo lo mismo, sólo quiero decir que si estuviera aquí la per
cibiría, o que la percibe algún otro espíritu. . . Hablar de la 
existencia absoluta de cosas inanimadas, sin relación al hecho 
de si las perciben.o no, es para mí insensato. Su esse es percipi; 
no es posible que existan fuera de las mentes que las perciben". 
En el párrafo 23 agregó, previniendo objeciones: "Pero, se dirá, 
nada es más fácil que imaginar árboles en un prado o libros en 
una biblioteca, y nadie cerca de ellos que los percibe. En efecto, 
nada es más fácil. Pero, os pregunto, ¿que habéis hecho sino 
formar en la mente algunas ideas que llamáis libros o árboles y 
omitir al mismo tiempo la idea de alguien que los percibe? Vo
sotros, mientras tanto, ¿no los pensabais? No niego que la mente 
sea capaz de imaginar ideas; niego que los objetos puedan existir 
fuera de la mente." En otro párrafo, el número 6, ya había decla
rado: "Hay verdades tan claras que para verlas nos basta abrir 
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los ojos. Una de ellas es la importante verdad: Todo el coro del 
cielo y los aditamentos de la tierra —todos los cuerpos que com
ponen la poderosa fábrica del universo— no existen fuera de una 
mente; no tienen otro ser que ser percibidos; no existen cuando 
no los pensamos, o sólo existen en la mente de un Espíritu Eterno". 

Tal es, en las palabras de su inventor, la doctrina idealista. 
Comprenderla es fácil; lo difícil es pensar dentro de su límite. 
El mismo Schopenhauer, al exponerla, comete negligencias cul
pables. En las primeras líneas del primer libro de su Welt ais 
Wille und Vorstellung —año de 1819— formula esta declaración 
que lo hace acreedor a la imperecedera perplejidad de todos los 
hombres: "El mundo es mi representación. El hombre que con
fiesa esta verdad sabe claramente que no conoce un sol ni una 
tierra, sino tan sólo unos ojos que ven un sol y una mano que 
siente el contacto de una tierra." Es decir, para el idealista Scho
penhauer los ojos y la mano del hombre son menos ilusorios o 
aparenciales que la tierra y el sol. En 1844, publica un tomo 
complementario. En su primer capítulo redescubre y agrava el 
antiguo error: define el universo como un fenómeno cerebral 
y distingue "el mundo en la cabeza" del "mundo fuera de la 
cabeza". Berkeley, sin embargo, le había hecho decir a Philonous 
en 1713: "El cerebro de que hablas, siendo una cosa sensible, 
sólo puede existir en la mente. Yo querría saber si te parece 
razonable la conjetura de que una idea o cosa en la mente oca
siona todas las otras. Si contestas que sí, ¿cómo explicarás el 
origen de esa idea primaria o cerebro?". Al dualismo o cerébrismo 
de Schopenhauer, también es justo contraponer el monismo de 
Spiller. Éste (The Mina of Man, capítulo VIII, 1902) arguye 
que la retina y la superficie cutánea invocadas para explicar lo 
visual y lo táctil son, a su vez, dos sistemas táctiles y visuales y 
que el aposento que vemos (el "objetivo") no es mayor que el 
imaginado (el "cerebral") y no lo contiene, ya que se trata de 
dos sistemas visuales independientes. Berkeley (Principies of 
Human Knowledge, 10 y 116) negó asimismo las cualidades pri
marias —la solidez y la extensión de las cosas— y el espacio ab
soluto. 

Berkeley afirmó la existencia continua de los objetos, ya que 
cuando algún individuo no los percibe, Dios los percibe; Hume, 
con más lógica, la niega (Treatise of Human Nature, I , '4, 2); 
Berkeley afirmó la identidad personal, "pues yo no meramente 
soy mis ideas, sino otra cosa: un principio activo y pensante" 
(Dialogues, 3); Hume, el escéptico, la refuta y hace de cada 

hombre "una colección o atadura de percepciones, que se suce
den unas a otras con inconcebible rapidez" (obra citada, I, 4, 6). 
Ambos afirman el tiempo: para Berkeley, es "la sucesión de ideas 
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que fluye uniformemente y de la que todos los seres participan" 
(Principies of Human Knowledge, 98); para Hume, "una sucesión 
de momentos indivisibles" (obra citada, I, 2, 2). 

He acumulado transcripciones de los apologistas del idealismo, 
he prodigado sus pasajes canónicos, he sido iterativo y explícito, 
he censurado a Schopenhauer (no sin ingratitud), para que mi 
lector vaya penetrando eñ ese inestable mundo mental. Un mundo 
de impresiones evanescentes; un mundo sin materia ni espíritu, 
ni objetivo ni subjetivo; un mundo sin la arquitectura ideal del 
espacio; un mundo hecho de tiempo, del absoluto tiempo uni
forme de los Principia; un laberinto infatigable, un caos, un 
sueño. A esa casi perfecta disgregación llegó David Hume. 

Admitido el argumento idealista, entiendo que es posible 
—tal vez, inevitable— ir más lejos. Para Hume no es lícito hablar 
de la forma de la luna o de su color; la forma y el color son 
la luna; tampoco puede hablarse de las percepciones de la mente, 
ya que la mente no es otra cosa que una serie de percepciones. 
El pienso, luego soy cartesiano queda invalidado; decir pienso 
es postular el yo, es una petición de principio; Lichtenberg, en 
el siglo XVIII, propuso que en lugar de pienso, dijéramos imper
sonalícente piensa, como quien dice truena o relampaguea. Lo 
repito: no hay detrás de las caras un yo secreto, que gobierna 
los actos y que recibe las impresiones; somos únicamente la serie 
de esos actos imaginarios y de esas impresiones errantes. ¿La serie? 
Negados el espíritu y la materia, que son continuidades, negado 
también el espacio, no sé qué derecho tenemos a esa continuidad 
que es el tiempo. Imaginemos un presente cualquiera. En una 
ele las noches del Misisipí, Huckleberry Finn se despierta; la 
balsa, perdida en la tiniebla parcial, prosigue río abajo; hace 
tal vez un poco de frío. Huckleberry Finn reconoce el manso 
ruido infatigable del agua; abre con negligencia los ojos; ve un 
vago número de estrellas, ve una raya indistinta que son los 
árboles; luego, se hunde en el sueño inmemorable como en un 
agua oscura.1 La metafísica idealista declara que añadir a esas 
percepciones una sustancia material (el objeto) y una sustancia 
espiritual (el sujeto) es aventurado e inútil; yo afirmo que no 
menos ilógico es pensar que son términos de una serie cuyo 
principio es tan inconcebible como su fin. Agregar al río y a 
la ribera percibidos por Huck la noción de otro río sustantivo 
de otra ribera, agregar otra percepción a esa red inmediata de 
percepciones, es, para el idealismo, injustificable; para mí, no 

1 Para facilidad del lector he elegido un instante entre dos sueños, un 
instante literario, no histórico. Si alguien sospecha una falacia, puede inter
calar otro ejemplo; de su vida, si quiere. 
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es menos injustificable agregar una precisión cronológica: el 
hecho, por ejemplo, de que lo anterior ocurrió la noche del 7 
de junio de 1849, entre las cuatro y diez y las cuatro y once. 
Dicho sea con otras palabras: niego, con argumentos del idea
lismo, la vasta serie temporal que el idealismo admite. Hume 
ha negado la existencia de un espacio absoluto, en el que tiene 
su lugar cada cosa; yo, la de un solo tiempo, en el que se esla
bonan todos'los hechos. Negar la coexistencia no es menos arduo 
que negar la sucesión. 

Niego, en un número elevado de casos, lo sucesivo; niego, en 
un número elevado de casos, lo contemporáneo también. El 
amante que piensa Mientras yo estaba tan feliz, pensando en la 
fidelidad de mi Umor, ella me engañaba, se engaña: si cada 
estado que vivimos es absoluto, esa felicidad no fue contempo
ránea de esa traición; el descubrimiento de esa traición es un 
estado más, inapto para modificar a los "anteriores"., aunque no 
a su recuerdo. La desventura de hoy no es más real que la dicha 
pretérita. Busco un ejemplo más concreto. A principios de agosto 
de 1824, el capitán Isidoro Suárez, a la cabeza de un escuadrón 
de Húsares del Perú, decidió la victoria de Junín; a principios 
de agosto de 1824, De Quincey publicó una diatriba contra 
Wilhelm Meisters Lehrjahre; tales hechos no fueron contempo
ráneos (ahora lo son), ya que los dos hombres murieron, aquél 
en la ciudad de Montevideo, éste en Edimburgo, sin saber nada 
el uno del otro. . . Cada instante es autónomo. Ni la venganza ni el 
perdón ni las cárceles ni siquiera el olvido pueden modificar 
el invulnerable pasado. No menos vanos me parecen la esperanza 
y el miedo, que siempre se refieren a hechos futuros; es decir, 
a hechos que no nos ocurrirán a nosotros, que somos el minu
cioso presente. Me dicen que el presente, el specious present de 
los psicólogos, dura entre unos segundos y una minúscula fracción 
de segundo; eso dura la historia del universo. Mejor dicho, no 
hay esa historia, como no hay la vida de un hombre, ni siquiera 
una de sus noches; cada momento que vivimos existe, no su 
imaginario conjunto. El universo, la suma de todos los hechos, 
es una colección no menos ideal que la de todos los caballos 
con que Shakespeare soñó —¿uno, muchos, ninguno?— entre 1592 
y 1594. Agrego: si el tiempo es un proceso mental ¿cómo pueden 
compartirlo millares de hombres, o aun dos hombres distintos? 

El argumento de los párrafos anteriores, interrumpido y como 
entorpecido de ejemplos, puede parecer intrincado. Busco un 
método más directo. Consideremos una vida en cuyo decurso las 
repeticiones abundan: la mía, verbigracia. No paso arite la Reco
leta sin recordar que están sepultados ahí mi padre, mis abuelos 



OTRAS INQUISICIONES 763 

y trasabuelos, como yo lo estaré; luego recuerdo ya haber recor
dado lo mismo, ya innumerables veces; no puedo caminar por 
los arrabales en la soledad de la noche, sin pensar que ésta nos 
agrada porque suprime los ociosos detalles, como el recuerdo; 
no puedo lamentar la perdición de un amor o de una amistad 
sin meditar que sólo se pierde lo que realmente no se ha tenido; 
cada vez que atravieso una de las esquinas del sur, pienso en 
usted, Helena; cada vez que el aire me trae un olor de eucaliptos, 
pienso en Adrogué, en mi niñez; cada vez que recuerdo el frag
mento 91 de Heráclito: No bajarás dos veces al mismo río, admiro 
su destreza dialéctica, pues la facilidad con que aceptamos el 
primer sentido ("El río es otro") nos impone clandestinamente 
el segundo ("Soy otro") y nos concede la ilusión de haberlo in
ventado; cada vez que oigo a un germanófilo vituperar el yiddish, 
reflexiono que el yiddish es, ante todo, un dialecto alemán, apenas 
maculado por el idioma del Espíritu Santo. Esas tautologías (y 
otras que callo) son mi vida entera. Naturalmente, se repiten sin 
precisión; hay diferencias de énfasis, de temperatura, de luz, de 
estado fisiológico general. Sospecho, sin embargo, que el número 
de variaciones circunstanciales no es infinito: podemos postular, 
en la mente de un individuo (o de dos individuos que se igno
ran, pero en quienes se opera el mismo proceso), dos momentos 
iguales. Postulada esa igualdad, cabe preguntar: Esos idénticos 
momentos ¿no son el mismo? ¿No basta un solo término repetido 
para desbaratar y confundir la serie del tiempo? ¿Los fervorosos 
que se entregan a una línea de Shakespeare no son, literalmente, 
Shakespeare? 

Ignoro, aún, la ética del sistema que he bosquejado. No sé 
si existe. El quinto párrafo del cuarto capítulo del tratado San-
hedrín de la Mishnah declara que, para la Justicia de Dios, el 
que mata a un solo hombre, destruye el mundo; si no hay plu
ralidad, el que aniquilara a todos los hombres no sería más cul
pable que el primitivo y solitario Caín, lo cual es ortodoxo, ni 
más universal en la destrucción, lo que puede ser mágico. Yo 
entiendo que así es. Las ruidosas catástrofes generales —incendios, 
guerras, epidemias— son un solo dolor, ilusoriamente multipli
cado en muchos espejos. Así lo juzga Bernard Shaw (Guide to 
Socialism, 86): "Lo que tú puedes padecer es lo máximo que 
pueda padecerse en la tierra. Si mueres de inanición sufrirás toda 
la inanición que ha habido o que habrá. Si diez mil personas 
mueren contigo, su participación en tu suerte no hará que tengas 
diez mil veces más hambre ni multiplicará por diez mil el tiempo 
en que agonices. No te dejes abrumar por la horrenda suma de 
los padecimientos humanos; la tal suma no existe. Ni la pobreza 
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ni el dolor son acumulables". Cf. también The Problem of Pain, 
VII, de C. S. Lewis. 

Lucrecio (De rerum natura, I, 830) atribuye a Anaxágoras la 
doctrina de que el oro consta de partículas de oro; el fuego, de 
chispas; el hueso, de huesitos imperceptibles. Josiah Royce, tal 
vez influido por San Agustín, juzga que el tiempo está hecho de 
tiempo y que "todo presente en el que algo ocurre es también 
una sucesión" (The World and the Individual, II, 139). Esa pro
posición es compatible con la de este trabajo. 

II 

Todo lenguaje es de índole sucesiva; no es hábil para razonar 
lo eterno, lo intemporal. Quienes hayan seguido con desagrado 
la argumentación anterior, preferirían tal vez. esta página de 
1928. La he mencionado ya; se trata del relato que se titula 
Sentirse en muerte: 

"Deseo registrar aquí una experiencia que tuve hace unas 
noches: fruslería demasiado evanescente y extática para que la 
llame aventura; demasiado irrazonable y sentimental para pen
samiento. Se trata de una escena y de su palabra: palabra ya 
antedicha por mí, pero no vivida hasta entonces con entera dedi
cación. Paso a historiarla, con los accidentes de tiempo y de 
lugar que la declararon. 

Lo rememoro así. La tarde que precedió a esa noche, estuve 
en Barracas: localidad no visitada por mi costumbre, y cuya 
distancia de las que después recorrí, ya dio un sabor extraño a 
ese día. Su noche no tenía destino alguno; como era serena, salí 
a caminar y recordar, después de comer. No quise determinarle 
rumbo a esa caminata; procuré una máxima latitud de proba
bilidades para no cansar la expectativa con la obligatoria ante
visión de una sola de ellas. Realicé en la mala medida de lo 
posible, eso que llaman caminar al azar; acepté, sin otro cons
ciente prejuicio que el de soslayar las avenidas o calles anchas, 
las más oscuras invitaciones de la casualidad. Con todo, una 
suerte de gravitación familiar me alejó hacia unos barrios, de 
cuyo nombre quiero siempre acordarme y que dictan reverencia 
a mi pecho. No quiero significar así el barrio mío, el preciso 
ámbito de la infancia, sino sus todavía misteriosas inmediaciones: 
confín que he poseído entero en palabras y poco en realidad, ve
cino y mitológico a un tiempo. El revés de lo conocido, su espalda, 
son para mí esas calles penúltimas, casi tan efectivamente igno
radas como el soterrado cimiento de nuestra casa o nuestro invi
sible esqueleto. La marcha me dejó en una esquina. Aspiré noche, 
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en asueto serenísimo de pensar. La visión, nada complicada por 
cierto, parecía simplificada por mi cansancio. La írrealizaba su 
misma tipicidad. La calle era de casas bajas y aunque su primera 
significación fuera de pobreza, la segunda era ciertamente de 
dicha. Era de lo más pobre y de lo más lindo. Ninguna casa se 
animaba a la calle; la higuera oscurecía sobre la ochava; los por-
toncitos —más altos que las líneas estiradas de las paredes— pare
cían obrados en la misma sustancia infinita de la noche. La 
vereda era escarpada sobre la calle, la calle era de barro elemen
tal, barro de América no conquistado aún. Al fondo, el callejón, 
ya pampeano, se desmoronaba hacia el Maldonado. Sobre la 
tierra turbia y caótica, una tapia rosada parecía no hospedar 
luz de luna, sino efundir luz íntima. No habrá manera de nom
brar la ternura mejor que ese rosado. 

Me quedé mirando ésa sencillez. Pensé, con seguridad en voz 
alta: Esto es lo mismo de hace treinta años . . . Conjeturé esa 
fecha: época reciente en otros países, pero ya remota en este 
cambiadizo lado del mundo. Tal vez cantaba un pájaro y sentí 
por él un cariño chico, de tamaño de pájaro; pero lo más seguro 
es que en ese ya vertiginoso silencio no hubo más ruido que el 
también intemporal de los grillos. El fácil pensamiento Estoy en 
mil ochocientos y tantos dejó de ser unas cuantas aproximativas 
palabras y se profundizó a realidad. Me sentí muerto, me sentí 
percibidor abstracto del mundo; indefinido temor imbuido de 
ciencia que es la mejor claridad de la metafísica. No creí; no, 
haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; más bien 
me sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de la in
concebible palabra eternidad. Sólo después alcancé a definir esa 
imaginación. 

La escribo, ahora, asi: Esa pura representación de hechos homo
géneos —noche en serenidad, parecita límpida, olor provinciano 
de la madreselva, barro fundamental— no es meramente idéntica 
a la que hubo en esa esquina hace tantos años; es, sin parecidos 
ni repeticiones, la misma. El tiempo, si podemos intuir esa iden
tidad, es una delusión: la indiferencia e inseparabilidad de un 
momento de su aparente ayer y otro de su aparente hoy, basta 
para desintegrarlo. 

Es evidente que el número de tales momentos humanos no es 
infinito. Los elementales —los de sufrimiento físico y goce físico, 
los de acercamiento del sueño, los de la audición de una sola 
música, los de mucha intensidad o mucho desgano— son más 
impersonales aún. Derivo de antemano esta conclusión: la vida 
es demasiado pobre para no ser también inmortal. Pero ni si
quiera tenemos la seguridad de nuestra pobreza, puesto que el 
tiempo, fácilmente refutable en lo sensitivo, no lo es también 
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en lo intelectual, de cuya esencia parece inseparable el concepto 
de sucesión. Quede pues en anécdota emocional la vislumbrada 
idea y en la confesa irresolución de esta hoja el momento ver
dadero de éxtasis y la insinuación posible de eternidad de que 
esa noche no me fue avara". 

B 

De las muchas doctrinas que la historia de la filosofía registra, 
tal vez el idealismo es la más antigua y la más divulgada. La 
observación es de Carlyle (Novalis, 1829); a los filósofos que 
alega cabe añadir, sin esperanza de integrar el infinito censo, 
los platónicos, para quienes lo único real son los prototipos 
(Norris, Judas, Abrabanél, Gemisto„, Plotino), los teólogos, para 
quienes es contingente todo lo que nó es la divinidad (Male-
branche, Johannes Eckhart), los monistas, que hacen del uni
verso un ocioso adjetivo de lo Absoluto (Bradley, Hegel, Parmé-
nides). . . El idealismo es tan antiguo como la inquietud meta
física: su apologista más agudo, George Berkeley, floreció en el 
siglo xvm; contrariamente a lo que Schopenhauer declara (Welt 
ais Wille und Vorstellung, II, 1), su mérito no pudo consistir en 
la intuición de esa doctrina sino en los argumentos que ideó para 
razonarla. Berkeley usó de esos argumentos contra la noción de 
materia; Hume los aplicó a la conciencia; mi propósito es apli
carlos al tiempo. Antes recapitularé brevemente las diversas etapas 
de esa dialéctica. 

Berkeley negó la materia. Ello no significa, entiéndase bien, 
que negó los colores, los olores, los sabores, los sonidos y los 
contactos; lo que negó fue que, además de esas percepciones, 
que componen el mundo externo, hubiera dolores que nadie 
siente, colores que nadie ve, formas que nadie toca. Razonó que 
agregar una materia a las percepciones es agregar al mundo un 
inconcebible mundo superfluo. Creyó en el mundo aparencial 
que urden los sentidos, pero entendió que el mundo material (di
gamos, el dé Toland) es una duplicación ilusoria. Observó {Prin
cipies af Human Knowledge, 3) : "Todos admitirán que ni nues
tros pensamientos ni nuestras pasiones ni las ideas formadas por 
nuestra imaginación existen sin la mente. No menos claro es para 
mí que las diversas sensaciones o ideas impresas en los sentidos, 
de cualquier modo que se combinen (id, est, cualquiera sea el 
objeto que formen), no pueden existir sino en alguna mente que 
las perciba. . . Afirmo que esta mesa existe; es decir, la veo y la 
toco, «Si, al haber dejado esta habitación, afirmo lo mismo, sólo 
quiero manifestar que si yo estuviera, aquí la percibiría, o que 
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la percibe algún otro espíritu.. . Hablar de la existencia absoluta 
de cosas inanimadas, sin relación al hecho de si las perciben o no, 
es para mí insensato. Su esse es percipi; no es posible que existan 
fuera de las mentes que las perciben". En el párrafo 23 agregó, 
previniendo objeciones: "Pero, se dirá, nada es más fácil que 
imaginar árboles en un parque o libros en una biblioteca, y nadie 
cerca de ellos que los percibe. En efecto, nada es más fácil. Pero, 
os pregunto, ¿qué habéis hecho sino formar en la mente algunas 
ideas que llamáis libros o árboles *y omitir al mismo tiempo la 
idea de alguien que las percibe? Vosotros, mientras tanto, ¿no 
las pensabais? No niego que la mente sea capaz de imaginar ideas; 
niego que las ideas pueden existir fuera de la mente". En el 
párrafo 6 ya había declarado: "Hay verdades tan claras que para 
verlas nos basta abrir los ojos. Tal es la importante verdad: 
Todo el coro del cielo y los aditamentos de la tierra —todos los 
cuerpos que componen la enorme fábrica del universo— no exis
ten fuera de una mente; no tienen otro ser que ser percibidos; 
no existen cuando no los pensamos, o sólo existen en la mente 
de un Espíritu Eterno". (El dios de Berkeley es un ubicuo espec
tador cuyo fin es dar coherencia al mundo.) 

La doctrina que acabo de exponer ha sido interpretada per-
versalmente. Herbert Spencer cree refutarla (Principies of Psycho-
logy, VIII, 6), razonando que si nada hay fuera de la conciencia, 
ésta debe ser infinita en el tiempo y en el espacio. Lo primero 
es cierto si comprendemos que todo tiempo es tiempo percibido 
por alguien, erróneo si inferimos que ese tiempo debe, necesaria
mente, abarcar un número infinito de siglos; lo segundo es ilícito, 
ya que Berkeley (Principies of Human Knowledge, 116; Siris, 266) 
repetidamente negó el espacio absoluto. Aun más indescifrable 
es el error en que Schopenhauer incurre (Welt ais Wille und 
Vorstellung, II, 1), al enseñar que para los idealistas el mundo 
es un fenómeno cerebral; Berkeley, sin embargo, había escrito 
(Dialogues Between Hjlas and Philonus, I I ) : "El cerebro, como 
cosa sensible, sólo puede existir en la mente. Yo querría saber 
si juzgas razonable la conjetura de que una idea o cosa en la 
mente ocasione todas las otras. Si contestas que sí, ¿cómo expli
carás el origen de esa idea primaria o cerebro?". El cerebro, efec
tivamente, no es menos una parte del mundo externo que la 
constelación del Centauro. 

Berkeley negó que hubiera un objeto detrás de las impresiones 
de los sentidos; David Hume, que hubiera un sujeto detrás de 
la percepción de los cambios. Aquél había negado la materia, 
éste negó el espíritu; aquél no había querido que agregáramos 
a la sucesión de impresiones la noción metafísica de materia, 
éste no quiso que agregáramos a la sucesión de estados menta-
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les la noción metafísica de un yo. Tan lógica es esa ampliación 
de los argumentos de Berkeley que éste ya la había previsto, como 
Alexander Campbell Fraser hace notar, y hasta procuró recu
sarla mediante el ergo sum cartesiano. "Si tus principios son 
valederos, tú mismo no eres más que un sistema de ideas fluc-
tuantes, no sostenidas por ninguna sustancia, ya que tan absurdo 
es hablar de sustancia espiritual como de sustancia material", 
razona Hylas, anticipándose a David Hume, en el tercero y úl
timo de los Dialogues. Corrobora Hume, (Treatise o, Human 
Nature, I, 4, 6) : "Somos una colección o conjunto de percepciones, 
que se suceden unas a otras con inconcebible rapidez. . . La 
mente es una especie de teatro, donde las percepciones aparecen, 
desaparecen, vuelven y se combinan de infinitas maneras. La metá
fora no debe engañarnos. Las percepciones constituyen la mente 
y no podemos vislumbrar en qué sitio ocurren las escenas ni de 
qué materiales está hecho el teatro". 

Admitido el argumento idealista, entiendo que es posible —tal 
vez, inevitable— ir más lejos. Para Berkeley, el tiempo es "la 
sucesión de ideas que fluye uniformemente y de la que todos 
los seres participan" (Principies of Human Knowledge, 98); para 
Hume, "una sucesión de momentos indivisibles" (Treatise of 
Human Nature, I, 2, 3). Sin embargo, negadas la materia y el 
espíritu, que son continuidades, negado también el espacio, no 
sé con qué derecho retendremos esa continuidad que es el tiempo. 
Fuera de cada percepción (actual o conjetural) no existe la ma
teria; fuera de cada estado mental no existe el espíritu; tampoco 
el tiempo existirá fuera de cada instante presente. Elijamos un 
momento de máxima simplicidad: verbigracia, el del sueño de 
Chuang Tzu (Herbert Alien Giles: Chuang Tzu, 1889). Éste, hará 
unos veinticuatro siglos, soñó que era una mariposa y no sabía 
al despertar si era un hombre que había soñado ser una mari
posa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre. No con
sideremos el despertar, consideremos el momento del sueño; o 
uno de los momentos. "Soñé que era una mariposa que andaba 
por el aire y que nada sabía de Chuang Tzu", dice el antiguo 
texto. Nunca sabremos si Chuang Tzu vio un jardín sobre el 
que le parecía volar o un móvil triángulo amarillo, que sin duda 
era él, pero nos consta que la imagen fue subjetiva, aunque la 
suministró la memoria. La doctrina del paralelismo psicofísico 
juzgará que a esa imagen debió de corresponder algún cambio 
en el sistema nervioso del soñador; según Berkeley, no existía 
en aquel momento el cuerpo de Chuang Tzu, ni el negro dormi
torio en que soñaba, salvo como una percepción en la mente 
divina. Hume simplifica aun más lo ocurrido. Según él, no existía 
en aquel momento el espíritu de Chuang Tzu; sólo existían los 
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colores del sueño y la certidumbre de ser una mariposa. Existía 
como término momentáneo de la "colección o conjunto de per
cepciones" que fue, unos cuatro siglos antes de Cristo, la mente 
de Chuang Tzu; existían como término n de uña infinita serie 
temporal, entre n — i y n + i. No hay otra realidad, para el idea
lismo, que la de los procesos mentales; agregar a la mariposa que 
se percibe una mariposa objetiva le parece una vana duplicación; 
agregar a los procesos un yo le parece no menos exorbitante. 
Juzga que hubo un soñar, un percibir, pero no un soñador ni 
siquiera un sueño; juzga que hablar de objetos y de sujetos es 
incurrir en una impura mitología. Ahora bien, si cada estado 
psíquico es suficiente, si vincularlo a una cii'cunstancia o a un 
yo es una ilícita y ociosa adición, ¿con qué derecho le impondre
mos después, un lugar en el tiempo? Chuang Tzu soñó que era 
una mariposa y durante aquel sueño no era Chuang Tzu, era una 
mariposa. ¿Cómo, abolidos el espacio y el yo, vincularemos esos 
instantes a los del despertar y a la época feudal de la historia 
china? Ello no quiere decir que nunca sabremos, siquiera de 
manera aproximativa, la fecha de aquel sueño; quiere decir 
que la fijación cronológica de un suceso, de cualquier suceso 
del orbe, es ajena a él, y exterior. En la 'China, el sueño de Chuang 
Tzu es proverbial; imaginemos que de sus casi infinitos lectores, 
uno sueña que es una mariposa y luego que es Chuang Tzu. 
Imaginemos que, por un azar no imposible, este sueño repite 
puntualmente el que soñó el maestro. Postulada esa igualdad, 
cabe preguntar: Esos instantes que coinciden ¿no son el mismo? 
¿No basta un solo término repetido para desbaratar y confundir 
la historia del mundo, para denunciar que no hay tal historia? 

Negar el tiempo es dos negaciones: negar la sucesión de los 
términos de una serie, negar el sincronismo de los términos de 
dos series. En efecto, si cada término es absoluto, sus relaciones 
se reducen a la conciencia de que esas relaciones existen. Un 
estado precede a otro si se sabe anterior; un estado de G es con
temporáneo de un estado de H si se sabe contemporáneo. Contra
riamente a lo declarado por Schopenhauer* en su tabla de verda
des fundamentales (Welt ais Wille und Vorstellung, II, 4), cada 
fracción de tiempo no llena simultáneamente el espacio entero, 
el tiempo no es ubicuo. (Claro está que, a esta altura del argu
mento, ya no existe el espacio.) 

Meinong, en su teoría de la aprehensión, admite la de objetos 
imaginarios: la cuarta dimensión, digamos, o la estatua sensible 
de Condillac o el animal hipotético de Lotze o la raíz cuadrada 

1 Antes, por Newton, que afirmó: "Cada partícula de espacio es eterna, 
cada, indivisible momento de duración está en todas partes" (Principia, III, 42) . 
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de — i. Si las razones que he indicado son válidas, a ese orbe ne
buloso pertenecen también la materia, el yo, el mundo externo, 
la historia universal, nuestras vidas. 

Por lo demás, la frase negación del. tiempo es ambigua. Puede 
significar la eternidad de Platón o de Boecio y también los dile
mas de Sexto Empírico. Éste (Adversus rnathernaticos, XI, 197) 
niega el pasado, que ya fue, y el futuro, que no es aún, y arguye 
que el presente es divisible o indivisible. No es indivisible, pues 
en tal caso no tendría principio que lo vinculara al pasado ni 
fin que lo vinculara al futuro, ni siquiera medio, porque no tiene 
medio lo que carece de principio y de fin; tampoco es divisible, 
pues en tal caso constaría de una parte que fue y de otra que no 
es. Ergo, no existe, pero como tampoco existen el pasado y el 
porvenir, el tiempo no existe. F. H. Bradley redescubre y mejora 
esa perplejidad. Observa (Appearance. and Reality, IV) que si el 
ahora es divisible en otros ahoras, no es menos complicado que 
el tiempo, y si es indivisible, el tiempo es una mera relación entre 
cosas intemporales. Tales razonamientos, como se ve, niegan las 
partes para luego negar el todo; yo rechazo el todo para exaltar 
cada una de las partes. Por la dialéctica de Berkeley y de Hume 
he arribado al dictamen de Schopenhauer: "La forma de la apa
rición de la voluntad es sólo el presente, no el pasado ni el por
venir; éstos no existen más que para el concepto y por el enca
denamiento de la conciencia, sometida al principio de razón. 
Nadie ha vivido eri\el pasado, nadie vivirá en el futuro: el pre
sente es la forma de toda vida, es una posesión que ningún mal 
puede arrebatarle... El tiempo es como un círculo que girara 
infinitamente: el arco que desciende es el pasado, el que asciende 
es el porvenir; arriba, hay un punto indivisible que toca la tan
gente y es el ahora. Inmóvil como la tangente, ese inextenso 
punto marca el contacto del objeto, cuya forma es el tiempo, 
con el sujeto, que carece de forma, porque no pertenece a lo co
nocible y es previa condición del conocimiento" (Welt ais Wille 
und VorsteUung, I, 54). Un tratado budista del siglo v, el Visud-
dhirnagga (Camino de la Pureza), ilustra la misma doctrina con la 
misma figura: "En rigor, la vida de un ser dura lo que una 
idea. Como una rueda de carruaje, al rodar, toca la tierra en un 
solo punto, dura la vida lo que dura una sola idea" (Radhakrish-
man: Indian Philosophy, I, 373) . Otros textos budistas dicen que 
el mundo se aniquila y resurge seis mil quinientos millones de 
veces por día y que todo hombre es una ilusión, vertiginosamente 
obrada por una serie de hombres momentáneos y solos. "El hom
bre de un momento pretérito —nos advierte el Camino de la 
pureza— ha vivido, pero no vive ni vivirá; el hombre de un 
momento futuro vivirá, pero no ha vivido ni vive; el hombre 
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del momento presente vive, pero no ha vivido ni vivirá" (obra 
citada, I, 407), dictamen que podemos comparar con éste de Plu
tarco (De E apud Delphos, 18): "El hombre de ayer ha muerto 
ep el de hoy, el de hoy muere en el de mañana." 

And yet, and yet. . . Negar la sucesión temporal, negar el yo, 
negar el universo astronómico, son desespeíaciones aparentes y 
consuelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del infierno de 
Swedenborg y del infierno de la mitología tibetana) no es espan
toso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. 
El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río 
que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, 
pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy 
el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciada
mente, soy Borges. 

Freund, es ist auch genug. lm Fall du mehr willst lesen, 
So geh und werde selbst die Schrifi und selbst das Wesen. 

(Ángelus Silesius: Cherubinischer Wandersmann, VI, 263. 1675). 
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SOBRE LOS CLÁSICOS 

Escasas disciplinas habrá de mayor interés que la etimología; ello 
se debe a las imprevisibles transformaciones del sentido primitivo 
de las palabras, a lo largo del tiempo. Dadas tales transformacio
nes, que pueden lindar con lo paradójico, de nada o de muy 
poco nos servirá para la aclaración de un concepto el origen de 
una palabra. Saber que cálculo, en latín, quiere decir piedrita 
y que los pitagóricos las usaron antes de la invención de los nú
meros, no nos permite dominar los arcanos del álgebra; saber que 
hipócrita era actor, y persona, máscara, no es un instrumento va
lioso para el estudio de la ética. Parejamente, para fijar lo que 
hoy entendemos por clásico, es inútil que este adjetivo descienda 
del latín classis, flota, que luego tomaría el sentido de orden. 
(Recordemos de paso, la formación análoga de ship-shape.) 

¿Qué es, ahora, un libro clásico? Tengo al alcance de la mano 
las definiciones de Eliot, de Arnold y de Sainte-Beuve, sin duela 
razonables y luminosas, y me sería grato estar de acuerdo con 
esos ilustres autores, pero no los consultaré. He cumplido se
senta y tantos años; a mi edad, las coincidencias o novedades im
portan menos que lo que uno cree verdadero. Me limitaré, pues, 
a declarar lo que sobre este punto he pensado. 

Mi primer estímulo fue una Historia de la literatura china 
(1901) de Herbert Alien Giles. En su capítulo segundo leí que 
uno de los cinco textosx canónicos que Confucio editó es el Libro 
de los Cambios o / King, hecho de 64 hexagramas, que agotan 
las posibles combinaciones de seis líneas partidas o enteras. Uno 
de los esquemas, por ejemplo, consta de dos líneas enteras, de 
una partida y de tres enteras, verticalmente dispuestas. Un em
perador prehistórico los habría descubierto en la caparazón de 
una de las tortugas sagradas. Leibniz creyó ver-en los hexagramas 
un sistema binario de numeración; otros, una filosofía enigmáti
ca; otros, como Wilhelm, un instrumento para la adivinación 
del futuro, ya que las 64.figuras corresponden a las 64 fases de 
cualquier empresa o proceso; otros, un vocabulario de cierta 
tribu; otros, un calendario. Recuerdo que Xul-Solar solía re
construir ese texto con palillos o fósforos. Para los extranje
ros, el Libro de los Cambios corre el albur de parecer una mera 
chinoiserie; pero generaciones milenarias de hombres muy cultos 
lo han leído y releído con devoción y seguirán leyéndolo. Con
fucio declaró a sus discípulos que si el destino le otorgara cien 
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años más de vida, consagraría la mitad a su estudio y al de los 
comentarios o alas. 

Deliberadamente he elegido un ejemplo extremo, una lectura 
que reclama un acto de fe. Llego, ahora, a mi tesis. Clásico es 
aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el largo 
tiempo han decidido leer como si en sus páginas todo fuera de
liberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpreta
ciones sin término. Previsiblemente, esas decisiones varían. Para 
los alemanes y austríacos el Fausto es una obra genial; para 
otros, una de las más famosas formas del tedio, como el segundo 
Paraíso de Milton o la obra de Rabelais. Libros como el de Job, 
la Divina Comedia, Macbeth (y, para mí, algunas de las sagas 
del Norte) prometen una larga inmortalidad, pero nada sabemos 
del porvenir, salvo que diferirá del presente. Una preferencia 
bien puede ser una superstición. 

No tengo vocación de iconoclasta. Hacia el año treinta creía, 
bajo el influjo de Macedonio Fernández, que la belleza es pri
vilegio de unos pocos autores; ahora sé que es común y que está 
acechándonos en las casuales páginas del mediocre o en un diá
logo callejero. Así, mi desconocimiento de las letras malayas o 
húngaras es total, pero estoy seguro de que si el tiempo me depa
rara la ocasión de su estudio, encontraría en ellas todos los ali
mentos que requiere el espíritu. Además de las barreras lingüís
ticas intervienen las políticas o geográficas. Burns es un clásico 
en Escocia; al sur del Tweed interesa menos que Dunbar o que 
Stevenson. La gloria de un poeta depende, en suma, de la excita
ción o de la apatía de las generaciones de hombres anónimos que 
la ponen a-prueba, en la soledad de sus bibliotecas. 

Las emociones que la literatura suscita son quizá eternas, pero 
los medios deben constantemente variar, siquiera de un ' modo 
levísimo, para no perder su virtud. Se gastan a medida que los 
reconoce el lector. De ahí el peligro de afirmar que existen obras 
clásicas y que lo serán para siempre. 

Cada cual descree de su arte y de sus artificios. Yo, que me 
lie resignado a poner en duda la indefinida perduración de Vol-
taire o de Shakespeare, creo (esta tarde de uno de los últimos 
días de 1965) en la de Schopenhauer y en la de Berkeley. 

Clásico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee 
tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones de los 
hombres, urgidas por diversas razones, leen con p'revio fervor y 
con una misteriosa lealtad. 
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E P Í L O G O 

Dos tendencias he descubierto, al corregir las pruebas, en los mis
celáneos trabajos de este volumen. 

Una, <a estimar las ideas religiosas o filosóficas por su valor 
estético y aun por lo que encierran de singular y de maravilloso. 
Esto es, quizá, indicio de un escepticismo esencial. Otra, a presu
poner (y a verificar) que el número de fábulas o de metáforas de 
que es capaz la imaginación de los hombres es limitado, pero que 
esas contadas invenciones pueden ser todo para todos, como el 
Apóstol. 

Quiero asimismo aprovechar esta hoja para corregir un error. En 
un ensayo he atribuido a Bacon el pensamiento de que Dios com
puso dos libros: el mundo y la Sagrada Escritura. Bacon se limitó 
a repetir un lugar común escolástico; en el Breviloquium de San 
Buenaventura —obra del siglo xm— se lee: creatura mundi est 
quasi quídam líber in quo legitur Trinitas. Véase Etienne Gilson: 
La philosophie au moyen age, págs. 442, 464. 

J. L. B. 

Buenos Aires, 25 de junio de 1952. 
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A LEOPOLDO LUGONES 

Los rumores de la plaza quedan atrás y entro en la Biblioteca. 
De una manera casi física siento la gravitación de los libros, el 
ámbito sereno de un orden, el tiempo disecado y conservado má
gicamente. A izquierda y a la derecha, absortos en su lúcido sueño, 
se perfilan los rostros momentáneos de los lectores, a la luz de las 
lámparas estudiosas, como en la hipálage de Milton. Recuerdo 
haber recordado ya esa figura, en este lugar, y después aquel 
otro epíteto que también define por el contorno, el árido camello 
del Lunario, y después aquel hexámetro de la Eneida, que maneja 
y supera el mismo artificio: 

Ibant obscuri sola sub nocte per umbras. 

Estas reflexiones me dejan en la puerta de su despacho. Entro; 
cambiamos unas cuantas convencionales y cordiales palabras y le 
doy este libro.' Si no me engaño, usted no me malquería, Lugones, 
y le hubiera gustado que le gustara algún trabajo mió. Ello no 
ocurrió nunca, pero esta vez usted vuelve las páginas y lee con apro
bación algún verso, acaso porque en él ha reconocido su propia 
voz, acaso porque la práctica deficiente le importa menos que la 
sana teoría. 

En este punto se deshace mi sueño, como, el agua en el agua. 
La vasta biblioteca que me rodea está en la calle México, no en 
la calle Rodríguez Peña, y usted, Lugones, se mató a principios 
del treinta y ocho. Mi vanidad y mi nostalgia han armado una 
escena imposible. Aii será (me digo) pero mañana yo también 
habré muerto y se confundirán nuestros tiempos y la cronología 
se perderá en un orbe de símbolos y de algún modo será justo 
afirmar que yo le he traído este libro y que usted lo km aceptado. 

J.L.B. 

Buenos Aires, 9 de agosto de 1960. 

í 
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EL HACEDOR 

Nunca se había demorado en los goces de la memoria. Las impre
siones resbalaban sobre él, momentáneas y vividas; el bermellón 
de un alfarero, la bóveda cargada de estrellas que también eran 
dioses, la luna, de la que había caído un león, la lisura del már
mol bajo las lentas yemas sensibles, el sabor de la carne de ja
balí, que le gustaba desgarrar con dentelladas blancas y bruscas, 
una palabra fenicia, la sombra negra que una lanza proyecta 
en la arena amarilla, la cercanía del mar o de las mujeres, el 
pesado vino cuya aspereza mitigaba la miel, podíao abarcar por 
entero el ámbito de su alma. Conocía el terror pero también 
la cólera y el coraje, y una vez fue el primero^ en escalar un 
muro enemigo. Ávido, curioso, casual, sin otra ley que la fruición 
y la indiferencia inmediata, anduvo por la variada tierra y miró, 
en una u otra margen del mar, las ciudades, de los hombres y 
sus palacios. En los mercados populosos o al pie de una montaña 
de cumbre incierta, en la que bien podía haber sátiros, había es
cuchado complicadas historias, que recibió como recibía la rea
lidad, sin indagar si eran verdaderas ¡o falsas. 

Gradualmente, el hermoso universo fue abandonándolo; una 
terca neblina le borró las líneas de la mano, la noche se despo
bló de estrellas, la tierra era insegura bajo sus pies. Todo se 
alejaba y se confundía. Cuando supo que se estaba quedando 
ciego, gritó; el pudor estoico no había sido aún inventado y Héc
tor podía huir sin desmedro. Ya no veré (sintió) ni el cielo lleno 
de pavor mitológico, ni esta cara que los años transformarán. Días 
y noches pasaron sobre esa desesperación de su carne, pero una 
mañana se despertó, miró (ya sin asombro) las borrosas cosas 
que lo rodeaban e inexplicablemente sintió, como quien reconoce 
una música o una voz, que ya le había ocurrido todo eso y que 
lo había encarado con temor, pero también con júbilo, esperanza 
y curiosidad. Entonces descendió a su memoria, que le pareció 
interminable, y logró sacar de aquel vértigo el recuerdo perdido 
que relució como una moneda bajo la lluvia, acaso porque nunca 
lo había mirado, salvo, quizá, en un sueño. 

El recuerdo era así. Lo había injuriado otro muchacho y él 
había' acudido a su padre y le había contado la historia. Éste lo 
dejó hablar como si no escuchara o no comprendiera y descolgó 

, de la pared un puñal de bronce, bello y cargado de poder, que el 
[> chico había codiciado furtivamente. Ahora lo tenía en las manos 
l 
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y la sorpresa de la posesión anuló la injuria padecida, pero la 
voz del padre estaba diciendo: Que alguien sepa que eres un 
hombre, y había una orden en la voz. La noche cegaba los ca
minos; abrazado al puñal, en el que presentía una fuerza mágica, 
descendió la brusca ladera que rodeaba la casa y corrió a la orilla 
del mar, soñándose Ayax y Perseo y poblando de heridas y de ba
tallas la oscuridad salobre. El sabor preciso dé aquel momento 
era lo que ahora buscaba; no le importaba lo demás: las afrentas 
del desafío, el torpe combate, el regreso con la hoja sangrienta. 

Otro recuerdo, en el que también había una noche y una in
minencia de aventura, brotó de aquél. Una mujer, la primera 
que le depararon los dioses, lo había esperado en la sombra de 
un hipogeo, y él la buscó por galerías que eran como redes de 
piedra y por' declives que se hundían en la sombra. ¿Por qué le 
llegaban esas memorias y por qué le llegaban sin amargura, como 
una mera prefiguración del presente? 

Con grave asombro comprendió. En esta noche de sus ojos 
mortales, a la que ahora descendía, lo aguardaban también el 
amor y el riesgo. Ares y Afrodita, porque ya adivinaba (porque 
ya lo cercaba) un rumor de- gloria y de hexámetros, un rumor de 
hombres que defienden un templo que los dioses no salvarán y 
de bajeles negros que buscan por el mar una isla querida, el 
rumor de las Odiseas e Ilíadas que era su destino cantar y dejar 
resonando cóncavamente en la memoria humana. Sabemos estas 
cosas, pero no las que sintió al descender a la última sombra. 
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DREAMTIGERS 

En la infancia yo ejercí con fervor la adoración del tigre: no el 
tigre overo de los camalotes del Paraná y de la confusión ama
zónica, sino el tigre rayado, asiático, real, que sólo.pueden afron
tar los hombres de guerra, sobre un castillo encima de un ele
fante. Yo solía demorarme sin fin ante una de las jaulas en el 
Zoológico; yo apreciaba las vastas enciclopedias y ¡os libros de 
historia natural, por el esplendor de sus tigres. (Todavía me 
acuerdo de esas figuras: yo que no puedo recordar sin error la 
frente o la sonrisa de una mujer.) Pasó la infancia, caducaron los 
tigres y su pasión, pero todavía están en mis sueños. En esa napa 
sumergida o caótica siguen prevaleciendo y así: Dormido, me 
distrae un sueño cualquiera y de pronto sé que es un sueño. Sue
lo pensar entonces: Éste es un sueño, una pura diversión de mi 
voluntad, y ya que tengo un ilimitado poder, voy a causar un tigre. 

¡Oh, incompetencia! Nunca mis sueños saben engendrar la 
apetecida fiera. Aparece el tigre, eso sí, pero disecado o endeble, 
o con impuras variaciones de forma, o de un tamaño inadmisible, 
o harto fugaz, o tirando a perro o a pájaro. 



784 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS 

DIALOGO SOBRE UN DIALOGO 

A. — Distraídos en razonar la inmortalidad, habíamos dejado que 
anocheciera sin encender la lámpara. No nos veíamos las caras. 
Con una indiferencia y una dulzura más convincentes que el fer
vor, la voz de Macedonio Fernández repetía que el alma es inmor
tal. Me aseguraba que la muerte del cuerpo es del todo insignifi
cante y que morirse tiene que ser el hecho más nulo que puede 
sucederle a ün hombre. Yo jugaba con la navaja de Macedonio; 
la abría y la cerraba. Un acordeón vecino despachaba infinitamen
te la Cumparsita, "esa pamplina consternada que les gusta a mu
chas personas, porque les mintieron que es vieja. .. Yo le propuse 
a Macedonio que nos suicidáramos, para discutir sin estorbo. 
Z (burlón). — Pero sospecho que al final no se resolvieron. 
A (ya en plena mística). — Francamente no recuerdo si esa noche 
nos suicidamos. 
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LAS UÑAS 

Dóciles medias los halagan de día y zapatos de cuero claveteados 
los fortifican, pero los dedos de mi pie no quieren saberlo. No 
les interesa otra cosa que emitir uñas: láminas córneas, semitrans
parentes y elásticas, para defenderse ¿de quién? Brutos y descon
fiados como ellos solos, no dejan un segundo de preparar ese 
tenue armamento. Rehusan el universo y el éxtasis para seguir 
elaborando sin fin unas vanas puntas, que cercenan y vuelven 
a cercenar los bruscos tijerazos, de Solingen. A los noventa días 
crepusculares de encierro prenatal establecieron esa única indus
tria. Cuando yo esté guardado en la Recoleta, en una casa de 
color ceniciento provista de flores secas y de talismanes, continua
rán su terco trabajo, hasta que los modere la corrupción. Ellos, y 
la barba en mi cara. 



786 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS 

LOS ESPEJOS VELADOS 

El Islam asevera que el día inapelable del Juicio, todo perpe^ 
trador de la imagen de una cosa viviente resucitará con sus 
obras, y le será ordenado que las anime, y fracasará, y será entre
gado con ella al fuego del castigo. Yo conocí de chico ese horror 
de una duplicación o multiplicación espectral de la realidad, 
pero ante los grandes espejos. Su infalible y continuo funciona
miento, su persecución de mis actos, su pantomima cósmica, eran 
sobrenaturales entonces, desde que anochecía. Uno de mis insis
tidos ruegos a Dios y al ángel de mi guarda era el de no soñar 
con espejos. Yo sé que los vigilaba con inquietud. Temí, unas 
veces, que empezaran a divergir de la realidad; otras, ver desfi
gurado en ellos mi rostro por adversidades extrañas. He sabido 
que ese temor está, otra vez, prodigiosamente en el mundo. La 
historia es harto simple, y desagradable. 

Hacia mil novecientos veintisiete, conocí una chica sombría: 
primero por teléfono (porque Julia empezó siendo una voz sin 
nombre y sin cara); después, en una esquina al atardecer. Tenía 
los ojos alarmantes de grandes, el pelo renegrido y lacio, el cuerpo 
estricto. Era nieta y bisnieta de federales, como yo de unitarios, 
y esa antigua discordia de nuestras sangres era para nosotros 
un vínculo, una posesión mejor de la patria. Vivía con los suyos 
en un desmantelado caserón de cielo raso altísimo, en el resen
timiento y la insipidez de la decencia pobre. De tarde —algunas 
contadas veces de noche— salíamos a caminar por su barrio, que 
era el de Balvanera. Orillábamos el paredón del ferrocarril; por 
Sarmiento llegamos una vez hasta los desmontes del Parque Cen
tenario. Entre nosotros no hubo amor ni ficción de amor: yo 
adivinaba en ella «na intensidad que era del todo extraña a la 
erótica, y la temía: Es común referir a las mujeres, para intimar 
con ellas, rasgos verdaderos o apócrifos del pasado pueril; yo debí 
contarle una vez el de los espejos y dicté así, el 1928, una alucina
ción que iba a florecer el 1931. Ahora, acabo de saber que se ha 
enloquecido y que en su dormitorio los espejos están velados 
pues en ellos ve mi reflejo, usurpando el suyo, y tiembla y calla 
y dice que yo la persigo mágicamente. 

Aciaga servidumbre la de mi cara, la de una de mis caras 
antiguas. Ese odioso destino de mis facciones tiene que hacerme 
odioso también, pero ya no me importa. 
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ARGUMENTUM ORNITHOLOGICUM 

Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros. La visión dura un 
segundo o acaso menos; no sé cuántos pájaros vi. ¿Era definido 
o indefinido su número? El problema involucra el de la existencia 
de Dios. Si Dios existe, el número es definido, porque Dios sabe 
cuántos pájaros vi. Si Dios no existe, el número es indefinido, 
porque nadie pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi menos de 
diez pájaros (digamos) y más de uno, pero no vi nueve, ocho, 
siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos pájaros. Vi un número entre 
diez y uno, que no es nueve, ocho, siete, seis, cinco, etcétera. Ese 
número entero es inconcebible; ergo, Dios existe. 
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EL CAUTIVO 

En Junín o en Tapalquén refieren la historia. Un chico desapare
ció después de un malón; se dijo que lo habían robado los indios. 
Sus padres lo buscaron inútilmente; al cabo de los años, un 
soldado que venía de tierra adentro les habló de un indio de 
ojos celestes que bien podía ser su hijo. Dieron al fin con él 
(la crónica ha perdido las circunstancias y no quiero inventar 
lo que no sé) y creyeron reconocerlo. El hombre, trabajado por 
el desierto y por la vida bárbara, ya no sabía oír las palabras 
de la lengua natal, pero se dejó conducir, indiferente y dócil, 
hasta la casa. Ahí se detuvo, tal vez porque los otros se detuvie
ron. Miró la puerta, como sin entenderla. De pronto bajó la 
cabeza, gritó, atravesó corriendo el zaguán y los dos largos patios 
y se metió en la cocina. Sin vacilar, hundió el brazo en la enne
grecida campana y sacó el cuchillito de mango de asta que ha
bía escondido ahí, cuando chico. Los ojos le brillaron de alegría 
y los padres lloraron porque habían encontrado al hijo. 

Acaso a este recuerdo siguieron otros, pero el indio no podía 
vivir entre paredes y un día fue a buscar su desierto. Yo querría 
saber qué sintió en aquel instante de vértigo en que el pasado 
y el presente se confundieron; yo querría saber si el hijo perdido 
renació y murió en aquel éxtasis o si alcanzó a reconocer, siquiera 
como una criatura o un perro, los padres y la casa. 
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EL SIMULACRO 

En uno de los días de julio de 1952, el enlutado apareció en 
aquel pueblito del Chaco. Era alto, flaco, aindiado, con una cara 
inexpresiva de opa o de máscara; la gente lo trataba con defe
rencia, no por él sino por el que representaba o ya era. Eligió 
un rancho cerca del río; con la ayuda de unas vecinas armó una 
tabla sobre dos caballetes y encima una caja de cartón con una 
muñeca de pelo rubio. Además, encendieron cuatro velas en 
candeleras altos y pusieron flores alrededor. La gente no tardó 
en acudir. Viejas desesperadas, chicos atónitos, peones que se 
quitaban con respeto el casco de corcho, desfilaban ante la caja 
y repetían: Mi sentido pésame, General. Éste, muy compungido, 
los recibía junto a la cabecera, las manos cruzadas sobre el vien
tre, como mujer encinta. Alargaba la derecha para estrechar la 
mano que le tendían y contestaba con entereza y resignación: 
Era el destino. Se ha hecho todo lo humanamente posible. Una 
alcancía de lata recibía la cuota de dos pesos y a muchos no 
les bastó venir una sola vez. 

¿Qué suerte de hombre (me pregunto) ideó y ejecutó esa fúne
bre farsa? '¿Un fanático, un triste, un alucinado o un impostor 
y un cínico? ¿Creía ser Perón al representar su doliente papel 
de viudo macabro? La historia es increíble pero ocurrió y acaso 
no una vez sino muchas, con distintos actores y con diferencias 
locales. En ella está la cifra perfecta de una época irreal y es 
como el reflejo de un sueño x> como aquel drama en el drama, 
que se ve en Hamlet. El enlutado no era Perón y la muñeca 
rubia no era la mujer Eva Duarte, pero tampoco Perón era Pe
rón ni Eva era Eva sino desconocidos o anónimos (cuyo nombre 
secreto y cuyo rostro verdadero ignoramos) que figuraron, para 
el crédulo amor de los arrabales, una crasa mitología. 
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DELIA ELENA SAN MARCO 

Nos despedímos en una de las esquinas del Once. 
Desde la otra vereda volví a mirar; usted se había dado vuelta 

y me dijo adiós con la mano. 
Un río de vehículos y de gente corría entre nosotros; eran las 

cinco de una tarde cualquiera; cómo iba yo a saber que aquel 
río era el triste Aqueronte, el insuperable. 

Ya no nos vimos y un año después usted había muerto. 
Y ahora yo busco esa memoria y la miro y pienso que era falsa 

y que detrás de la despedida trivial estaba la infinita separación. 
Anoche no salí después de comer y releí, para comprender estas 

cosas, la última enseñanza que Platón pone en boca de su maes
tro. Leí que el alma puede huir cuando muere la carne. 

Y ahora no sé si la verdad está en la aciaga interpretación ulte
rior o en la despedida inocente. 

Porque si no mueren las almas, está muy bien que en sus 
despedidas no haya énfasis. 

Decirse adiós es negar la separación, es decir: Hoy jugamos a 
separarnos pero nos veremos mañana. Los hombres inventaron el 
adiós porque se saben de algún modo inmortales, aunque se juz
guen contingentes y efímeros. 

Delia: alguna vez anudaremos ¿junto a qué río? este diálogo 
incierto y nos preguntaremos si alguna vez, en una ciudad que 
se perdía en una llanura, fuimos Borges y Delia. 
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DIÁLOGO DE MUERTOS 

El hombre llegó del sur de Inglaterra en un amanecer del invier
no de 1877. Rojizo, atlético y obeso, resultó inevitable que casi 
todos lo creyeran inglés y lo cierto es que se parecía notable
mente al arquetípico John Bull. Usaba sombrero de copa y una 
curiosa manta de lana con una abertura en el medio. Un grupo 
de hombres, de mujeres y de criaturas lo esperaba con ansiedad; 
a muchos les rayaba la garganta una línea roja, otros no tenían 
cabeza y andaban con recelo y vacilación, como quien camina 
en la sombra. Fueron cercando al forastero y, desde el fondo, 
alguno vociferó una mala palabra, pero un terror antiguo los 
detenía y no se atrevieron a más. A todos se adelantó un militar 
de piel cetrina y ojos como tizones; la melena revuelta y la barba 
lóbrega parecían comerle la cara. Diez o doce heridas mortales 
le surcaban el cuerpo como las rayas en la piel de los tigres. El 
forastero, al Verlo, se demudó, pero luego avanzó y le tendió 
la mano. 

—¡Qué aflicción ver a un guerrero tan espectable derribado 
por las armas de la perfidia! —dijo en tono rotundo—. ¡Pero tam
bién qué íntima satisfacción haber ordenado que los victimarios 
purgaran sus fechorías en el patíbulo, en la plaza de la Victoria! 

—Si habla de Santos Pérez y de los Reinafé, sepa que ya les 
he agradecido —dijo con lenta gravedad el ensangrentado. 

El otro lo miró como recelando una burla o una amenaza, pero 
Quiroga prosiguió: 

—Rosas, usted no me entendió nunca. ¿Y cómo iba a entender
me, si fueron tan diversos nuestros destinos? A usted le tocó man
dar en una ciudad, que mira a Europa y que será de las más 
famosas del mundo; a mí, guerrear por las soledades de América, 
en una tierra pobre, de gauchos pobres. Mi imperio fue de lanzas 
y de gritos y de arenales y de victorias casi secretas en lugares 
perdidos. ¿Qué títulos son esos para el recuerdo? Yo vivo y se
guiré viviendo por muchos años en la memoria de la gente porque 
morí asesinado en una galera, en el sitio llamado Barranca Yaco, 
por hombres con caballos y espadas. A usted le debo este regalo 
de una muerte bizarra, que no supe apreciar en aquella hora, 
pero que las siguientes generaciones no han querido olvidar. No 
le serán desconocidas a usted unas litografías muy primorosas y 
la obra interesante que ha redactado un sanjuanino de valía. 

Rosas, que había recobrado su aplomo, lo miró con desdén. 
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—Usted es un romántico —sentenció—. El halago de la poste
ridad no vale mucho más que el contemporáneo, que no vale 
nada y que se logra con unas cuantas divisas. 

—Conozco su manera de pensar —contestó Quiroga—. En 1852, 
el destino, que es generoso o que quería sondearlo hasta el fon
do, le ofreció una muerte de hombre, en una batalla. Usted se 
mostró indigno de ese regalo, porque la pelea y la sangre le dieron 
miedo. 

—¿Miedo? —repitió Rosas—. ¿Yo, que he domado potros en el 
Sur y después a todo un país? 

Por primera vez, Quiroga sonrió. 
—Ya sé —dijo con-lentitud— que usted ha ejecutado más de 

una lindeza a caballo, según el testimonio imparcial de sus capa
taces y peones; pero en aquellos días, en América y también a 
caballo, se ejecutaron otras lindezas que se llaman Chacabuco y 
Junín y Palma Redonda y Caseros. 

Rosas lo oyó sin inmutarse y replicó así: 
—Yo no necesité ser valiente. Una lindeza mía, como usted dice, 

fue lograr que hombres más valientes que yo pelearan y murie
ran por mí. Santos Pérez, pongo por caso, que acabó con usted. 
El valor, es cuestión de aguante; unos aguantan más y otros me
nos, pero tarde o temprano todos aflojan. 

—Así será —dijo Quiroga—, pero yo he vivido y he muerto y 
hasta el día de hoy no sé lo que es miedo. Y ahora voy a que 
me borren, a que me den otra cara y otro destino, porque la his
toria se harta de los violentos. No sé , quién será el otro, qué 
harán conmigo, pero sé que no tendrá miedo. 

—A mí me basta ser el que soy —dijo Rosas— y no quiero ser otro. 
—También las piedras quieren ser piedras para siempre —dijo 

Quiroga— y durante siglos lo son, hasta que se deshacen en polvo. 
Yo pensaba como usted cuando entré en la muerte, pero aquí 
aprendí muchas cosas* Fíjese bien, ya estamos cambiando los dos. 

Pero Rosas no le hizo caso y dijo como si pensara en voz alta: 
—Será que no estoy hecho a estar muerto, pero estos lugares y 

esta discusión me parecen un sueño, y no un sueño soñado por 
mí sino por otro, que está por nacer todavía. 

No hablaron más, porque en ese momento Alguien los llamó. 



EL HACEDOR 793 

LA TRAMA 

Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de una 
estatua por los impacientes puñales de sus amigos, descubre entre 
las caras y los aceros la de Marco Junio Bruto, su protegido, acaso 
su hijo, y ya no se defiende y exclama: ¡Tú también, hijo mío! 
Shakespeare y Quevedo recogen el patético grito. 

Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las sime
trías; diecinueve siglos después, en el sur de la provincia de 
Buenos Aires, un gaucho es agredido por otros gauchos y, al 
caer, reconoce a un ahijado suyo y le dice con mansa reconven
ción y lenta sorpresa (estas palabras hay que oírlas, no leerlas): 
Pero, che! Lo matan y no sabe que muere para que se repita una 
escena. 
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UN PROBLEMA 

Imaginemos que en Toledo se descubre un papel con un texto 
arábigo y que los paleógrafos lo declaran de puño y letra de aquel 
Cide Hamete Benengeli de quien Cervantes derivó el Don Qui
jote. En el texto leemos que el héroe (que, como es fama, recorría 
los caminos de España, armado de espada y de lanza, y desafiaba 
por cualquier motivo a cualquiera) descubre, al cabo de uno de 
sus muchos combates, que ha dado muerte a un hombre. En este 
punto cesa el fragmento; el problema es adivinar, o conjeturar, 
cómo reacciona Don Quijote. 

Que yo sepa, hay tres contestaciones posibles. La primera es de 
índole negativa; nada especial ocurre, porque en el mundo alu-
cinatorio de Don Quijote la muerte no es menos común que la 
magia y haber matado a un hombre no tiene por qué perturbar 
a quien se bate, o cree batirse, con endriagos y encantadores. 
La segunda es patética. Don Quijote no logró jamás olvidar que 
era una proyección de Alonso Quijano, lector de historias fabu
losas; ver la muerte, comprender que un sueño lo ha llevado a la 
culpa de Caín, lo despierta de su consentida locura acaso para 
siempre. La tercera es quizá la más verosímil. Muerto aquel hom
bre, Don Quijote no puede admitir que el acto tremendo es obra 
de un delirio; la realidad del efecto le hace presuponer una pa
reja realidad de la causa y Don Quijote no saldrá nunca de su 
locura. 

Queda otra conjetura, que es ajena al orbe español y aun al 
orbe del Occidente y requiere un ámbito más antiguo, más com
plejo y más fatigado. Don Quijote —que ya no es Don Quijote 
sino un rey de los ciclos del Indostán— intuye ante el cadáver 
del enemigo que matar y engendrar son actos divinos o mágicos 
que notoriamente trascienden la condición humana. Sabe que el 
muerto es ilusorio como lo son la espada sangrienta que le pesa 
en la mano y él mismo y toda su vida pretérita y los vastos dioses 
y el universo. 



EL HACEDOR 795 

UNA ROSA AMARILLA 

Ni aquella tarde ni la otra murió el ilustre Giambattista Mari
no, que las bocas unánimes de la Fama (para usar una imagen 
que le fue cara) proclamaron el nuevo Homero y el nuevo Dante, 
pero el hecho inmóvil y silencioso que entonces ocurrió fue en 
verdad el último de su vida. Colmado de años y de gloria, el 
hombre se moría en un vasto lecho español de columnas labradas. 
Nada cuesta imaginar a Unos pasos un sereno balcón que mira al 
poniente y, más abajo, mármoles y laureles y un jardín que du
plica sus graderías en un agua rectangular. Una mujer ha puesto 
en una copa una rosa amarilla; el hombre murmura los versos 
inevitables que a él mismo, para hablar con sinceridad, ya lo 
hastían un poco: 

Púrpura del jardín, pompa del prado, 
gema de primavera, ojo de abril. . . 

Entonces ocurrió la revelación. Marino vio la rosa, como Adán 
pudo verla en el Paraíso, y sintió que ella estaba en su eternidad 
y no en sus palabras y que podemos 'mencionar o aludir pero 
no expresar y que los altos y soberbios volúmenes que formaban 
en un ángulo de la sala una penumbra de oro no eran (como su 
yanidad soñó) un espejo del mundo, sino una cosa más agregada 
al mundo. 

Esta iluminación alcanzó Marino en la víspera de su muerte, 
y Homero y Dante acaso la alcanzaron también. 
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EL TESTIGO 

En un establo que está casi a la sombra de la nueva iglesia de 
piedra, un hombre de ojos grises y barba gris, tendido entre el 
olor de los animales, humildemente busca la muerte como quien 
busca el sueño. El día, fiel a vastas leyes secretas, va desplazando 
y confundiendo las sombras en el pobre recinto; afuera están 
las tierras aradas y un zanjón.cegado por hojas muertas y algún 
rastro de lobo en el barro negro donde empiezan los bosques. 
El hombre duerme y sueña, olvidado. El toque de oración lo 
despierta. En los reinos de Inglaterra el son de campanas ya es 
uno de los hábitos de la tarde, pero el hombre, de niño, ha visto 
la cara de Woden, el horror divino y la exultación, el torpe ídolo 
de madera recargado de monedas romanas y de vestiduras pesadas, 
el sacrificio de caballos, perros y prisioneros. Antes del alba mo
rirá y con él morirán, y no volverán, las últimas imágenes inme
diatas de los' ritos paganos; el mundo será un poco más pobre 
cuando este sajón haya muerto. 

Hechos que pueblan el espacio y que tocan a su fin cuando 
alguien se muere pueden maravillarnos, pero una cosa, o un nú
mero infinito de cosas, muere en cada agonía, salvo que exista 
una memoria del universo, como han conjeturado los teósofos. En 
el tiempo hubo un día que apagó los últimos ojos que vieron 
a Cristo; la batalla de Junín y el amor de Helena murieron con 
la muerte de un hombre. ¿Qué morirá conmigo cuando yo muera, 
qué forma patética o deleznable perderá el mundo? ¿La voz de 
Macedonio Fernández, la imagen de un caballo colorado en el 
baldío de Serrano y de Charcas, una barra de azufre en el cajón 
de un escritorio de caoba? 

i 
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MARTIN FIERRO 

De esta ciudad salieron ejércitos que parecían grandes y que des
pués lo fueron por la magnificación de la gloria. Al cabo de los 
años, alguno, de los soldados volvió y, con un dejo forastero, 
refirió historias que le habían ocurrido en lugares llamados Itu-
zaingó o Ayacucho. Estas cosas, ahora, son como si no hubieran sido. 
. Dos tiranías hubo aquí. Durante la primera, unos hombres, 

desde el pescante de un carro que salía del mercado del Plata, 
pregonaron duraznos blancos y amarillos; un chico levantó una 
punta de la lona que los cubría y vio cabezas unitarias con la 
barba sangrienta. La segunda fue para muchos cárcel y muerte; 
para todos un malestar, un sabor de oprobio en los actos de cada 
día, una humillación incesante. Estas cosas, ahora, son como si 
no hubieran sido. 

Un hombre que sabía todas las palabras miró con minucioso 
amor las plantas y los pájaros de esta tierra y los definió, tal vez 
para siempre, y escribió con metáforas de metales la vasta crónica 
de los tumultuosos ponientes y de las formas de la luna. Estas 
cosas, ahora, son como si no hubieran sido. 

También aquí las generaciones han conocido esas vicisitudes 
comunes y de algún modo eternas que son la materia del arte. 
Estas cosas, ahora, son como si no hubieran sido, pero en una 
pieza de hotel, hacia mil ochocientos sesenta y tantos, un hom
bre soñó una pelea. Un gaucho alza a un moreno con el cuchillo, 
lo tira como un saco de huesos, lo ve agonizar y morir, se agacha 
para limpiar el acero, desata su caballo y monta despacio, para 
que no piensen que huye. Esto que fue una vez vuelve a ser, 
infinitamente; los visibles ejércitos se fueron y queda un pobre 
duelo a cuchillo; el sueño de uno es parte de la memoria de todos. 
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MUTACIONES 

En un corredor vi una flecha que indicaba una dirección y pensé 
que aquel símbolo inofensivo había sido alguna vez una cosa de 
hierro, un proyectil inevitable y mortal, que entró en la carne 
de los hombres y de los leones y nubló el sol en las Termopilas 
y dio a Harald Sigurdarson, para siempre, seis pies de tierra 
inglesa. 

Días después, alguien me mostró una fotografía de un jinete 
magyar; un lazo dado vueltas rodeaba el pecho de su cabalgadura. 
Supe que el lazo, que antes anduvo por el aire y sujetó a los toros 
del pastizal, no era sino una gala insolente del apero de los 
domingos. 

En el cementerio del Oeste vi una cruz rúnica, labrada en 
mármol rojo; los brazos eran curvos y se ensanchaban y los ro
deaba un círculo. Esa cruz apretada y limitada figuraba la otra, 
de brazos libres, que a su vez figura el patíbulo en. que un dios 
padeció, la "máquina vil" insultada por Luciano de Samosata. 

Cruz, lazo y flecha, viejos utensilios del hombre, hoy rebajados 
o elevados a símbolos; no sé por qué me maravillan, cuando no 
hay en la tierra una sola cosa que el'olvido no borre o que la 
memoria no altere y cuando nadie sabe en qué imágenes lo 
traducirá el porvenir. 
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PARÁBOLA DE CERVANTES Y DE QUIJOTE 

Harto de su tierra de España, un viejo soldado del rey buscó 
solaz en las vastas geografías de Ariosto, en aquel valle de la 
luna donde está el tiempo que malgastan los sueños y en el ídolo 
de oro de Mahoma que robó Montalbán. 

En mansa burla de sí mismo, ideó un hombre crédulo que, 
perturbado por la lectura de maravillas, dio en buscar proezas y 
encantamientos en lugares prosaicos que se llamaban El Toboso 
o Montiel. -

Vencido por la realidad, por España, Don Quijote murió en 
su aldea natal hacia 1614. Poco tiempo lo sobrevivió Miguel de 
Cervantes. 

Para los dos, para el soñador y el soñado, toda ésa trama fue 
la oposición de dos mundos: el mundo irreal de los libros de 
caballerías, el mundo cotidiano y común del siglo xvn. 
. No sospecharon que los años acabarían por limar la discordia, 
no sospecharon que la Mancha y Montiel y la magra figura del 
caballero serían, para el porvenir, no menos poéticas que las eta
pas de Simbad o que las vastas geografías de Ariosto. 

Porque en el principio de la literatura está el mito, y asimismo 
en el fin. 

Clínica Devoto, enero de 1555. 
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PARADISO, XXXI, 108 

Diodoro Sículo refiere la historia de un dios despedazado y dis
perso. ¿Quién, al andar por el crepúsculo o al trazar una fecha 
de su. pasado, no sintió alguna vez que se había perdido una cosa 
infinita? 

Los hombres han perdido una cara, una cara irrecuperable, 
y todos querían ser aquel peregrino (soñado en el empíreo, bajo 
la Rosa) que en Roma ve el sudario de la Verónica y murmura 
con fe: Jesucristo, Dios mío, Dios verdadero ¿así era, pues, tu cara? 

Una cara de piedra hay en un camino y una inscripción que 
dice El verdadero Retrato de la Santa Cara del Dios de Jaén; 
si realmente supiéramos cómo fue, sería nuestra la clave de las 
parábolas y sabríamos si el hijo.del carpintero fue también el 
Hijo de Dios. 

Pablo la vio como una luz que lo derribó; Juan, como el sol 
cuando resplandece en sü fuerza; Teresa de Jesús, muchas veces, 
bañada en luz tranquila, y no pudo jamás precisar el color de 
los ojos. 

Perdimos esos rasgos, como puede perderse un número mágico, 
hecho de cifras habituales; como se pierde para siempre una 
imagen en el calidoscopio. Podemos verlos e ignorarlos. El perfil 
de un judío en el subterráneo es tal vez el de Cristo; las manos 
que nos dan unas monedas en una ventanilla tal vez repiten las 
que unos soldados, un día, clavaron en la cruz. 

Tal vez un rasgo de la cara crucificada acecha en cada espejo; 
tal vez la cara se murió, se borró, para que Dios sea todos. 

Quién sabe si esta noche no la veremos en los laberintos del 
sueño y no lo sabremos mañana. 
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PARÁBOLA DEL PALACIO 

Aquel día, el Emperador Amarillo mostró su palacio al poeta. 
Fueron dejando atrás, en largo desfile, las primeras terrazas occi
dentales que, como gradas de un casi inabarcable anfiteatro, de
clinan hacia un paraíso o jardín cuyos espejos de metal y cuyos 
intrincados cercos de enebro prefiguraban ya el laberinto. Ale
gremente se perdieron en él, al principio como si condescendieran 
a un juego y después no sin inquietud, porque sus rectas avenidas 
adolecían de. una curvatura muy suave pero continua y secreta
mente eran círculos. Hacia la medianoche, la observación de los 
planetas y el oportuno sacrificio de una. tortuga les permitieron 
desligarse de esa región que parecía hechizada, pero no del sen
timiento de estar perdido, que los acompañó hasta el fin. Ante
cámaras y patios y bibliotecas recorrieron después y una sala 
exagonal con una clepsidra, y una mañana divisaron desde una 
torre un hombre de piedra, que luego se les perdió para siempre. 
Muchos resplandecientes ríos atravesaron en canoas de sándalo, 
o un solo río muchas veces. Pasaba el séquito imperial y la gente 
se prosternaba, pero un día arribaron a una isla en que alguno 
no lo hizo, por no haber visto nunca al Hijo del Cielo, y el 
verdugo tuvo que decapitarlo. Negras cabelleras y negras dan
zas y complicadas máscaras de oro vieron con indiferencia sus 
ojos; lo real se confundía con lo soñado o, mejor dicho, lo real 
era una de las configuraciones del sueño. Parecía imposible que 
la tierra fuera otra cosa que jardines, aguas, arquitecturas y for
mas de esplendor. Cada cien pasos una torre cortaba el aire; 
para los ojos el color era idéntico, pero la primera de todas era 
amarilla y la última escarlata, tan delicadas eran las gradaciones 
y tan larga la serie. 

Al pie de la penúltima torre fue que el poeta (que estaba 
como ajeno a los espectáculos que eran maravilla de todos) recitó 
la breve composición que hoy vinculamos indisolublemente a su 
nombre y que, según repiten los historiadores más elegantes, le 
deparó la inmortalidad y la muerte. El texto se ha perdido; hay 
quien entiende que constaba de un verso; otros, de una_ sola 
palabra. Lo cierto, lo increíble, es que en el poema estaba entero 
y minucioso el palacio enorme, con cada ilustre porcelana y 
cada dibujo en cada porcelana y las penumbras y las luces de los 
crepúsculos y cada instante desdichado o feliz de las gloriosas 
dinastías de mortales, de dioses y de dragones que habitaron en 
el desde el interminable pasado, Todos callaron, pero el Empe-
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rador exclamó: ¡Me has arrebatado el palacio! y la espada de hie
rro del verdugo segó la vida del poeta. 

Otros refieren de-otro modo la historia. En el mundo no puede 
haber dos cosas iguales; bastó (nos dicen) que el poeta pronun
ciara el poema para que desapareciera el palacio, como abolido 
y fulminado por la última sílaba. Tales leyendas, claro está, no 
pasan dé ser ficciones literarias. El poeta era esclavo del empera
dor y- murió como tal; su composición cayó en el olvido porque 
merecía el olvido y sus descendientes buscan aún, y no encontra
rán, la palabra del universo. 
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EVERYTHING AND NOTHINGr , 

Nadie hubo en él; detrás de su rostro (que aun a través de las 
malas pinturas de la época no se parece a ningún otro) y de sus 
palabras, que eran copiosas, fantásticas y agitadas, no había más 
que un poco de frío, un sueño no soñado por alguien. Al prin
cipio creyó que todas las personas eran como él pero la extrañeza 
de un compañero con el que había empezado a comentar esa 
vacuidad, le reveló su error y le dejó sentir, para siempre, que 
un, individuo no debe diferir de la especie. Alguna vez pensó que 
en Jos libros hallaría remedio para su mal y así aprendió el poco 
latín y menos griego de que hablaría un contemporáneo; después 
consideró que en el ejercicio de un rito elemental de la huma
nidad, bien podía estar lo que buscaba y se dejó iniciar por 
Anne Hathaway, durante una larga siesta de junio. A los veinti
tantos años fue a Londres. Instintivamente, ya se había adiestrado 
en el hábito de simular que era alguien, para que no se des
cubriera su condición de nadie; en Londres encontró la pro
fesión a la que estaba predestinado, la del actor, que en un 
escenario, juega a ser otro, ante un concurso de personas que 
juegan a tomarlo por aquel otro. Las tareas histriónicas le ense
ñaron una felicidad singular, acaso la primera que conoció; pero 
aclamado el último verso y retirado de la escena el último muerto, 
el odiado sabor de la irrealidad recaía sobre él. Dejaba de ser 
Ferrex o Tamerlán y volvía a ser nadie. Acosado, dio en ima
ginar otros héroes y otras fábulas trágicas. Así, mientras el cuer
po cumplía su destino de cuerpo, en lupanares. y tabernas de 
Londres, el alma que lo habitaba era César, que desoye la admo
nición del augur, y Julieta, que aborrece a la alondra, y Macbeth, 
que conversa en el páramo con las brujas que también son las 
parcas. Nadie fue tantos hombres como aquel hombre, que a se
mejanza del egipcio Proteo pudo agotar todas las apariencias 
del ser. A veces, dejó en algún recodo de la obra una confesión, 
seguro de que no la descifrarían; Ricardo afirma que en su sola 
persona, hace el papel de muchos, y Yago dice con curiosas pa
labras no soy lo que soy. La identidad fundamental de existir, 
soñar y representar le inspiró pasajes famosos. 

Veinte años persistió en esa alucinación dirigida, pero una ma
ñana lo sobrecogieron el hastío y el horror de ser tantos reyes 
que mueren por la espada y tantos desdichados amantes que con
vergen, divergen y melodiosamente agonizan. Aquel mismo día 
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resolvió la venta de su teatro. Antes de una semana había regre
sado al pueblo natal, donde recuperó los árboles y el río de la 
niñez y no los vinculó a aquellos otros que había celebrado su 
musa, ilustres de alusión mitológica y de voces latinas. Tenía 
que ser alguien; fue un empresario retirado que ha hecho fortu
na y a quien le interesan los préstamos, los litigios y la pequeña 
usura. En ese carácter dictó el árido testamento que conocemos, 
del que deliberadamente excluyó todo rasgo patético o literario. 
Solían /visitar su retiro amigos de Londres, y él retomaba para 
ellos el papel de poeta. 

La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente 
a Dios y le dijo: Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser 
uno y yo. La voz de Dios le contestó desde un torbellino: Yo 
tampoco soy; yo soñé el-mundo como tú soñaste tu obra, mi 
Shakespeare, y entre las formas de mi sueño estás tú, que como 
yo eres muchos y nadie. 
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RAGNARÓK 

En los sueños (escribe Cóleridge) las imágenes figuran las impre
siones que pensamos que causan; no sentimos horfor porque nos 
oprime una esfinge, soñamos una esfinge para explicar el ho
rror que sentimos. Si esto es así ¿cómo podría una mera cró
nica de sus formas transmitir el estupor, la exaltación, las alarmas, 
la amenaza y eL júbilo que tejieron el sueño de esa noche? 
Ensayaré esa crónica, sin embargo; acaso el hecho de que una 
sola escena integró aquel sueño borre o mitigue la dificultad 
esencial. 

El lugar era la Facultad de Filosofía y Letras; la hora, el atar
decer. Todo (como suele ocurrir en los sueños) era un poco 
distinto; una ligera magnificación alteraba las cosas. Elegíamos 
autoridades; yo hablaba con Pedro Henríquez Ureña, que en la 
vigilia ha muerto hace muchos años. Bruscamente nos aturdió 
un clamor de manifestación o de murga. Alaridos humanos y 
animales llegaban desde el Bajo. Una voz gritó; ¡Ahí vienen! y 
después ¡Los Dioses! ¡Los Dioses! Cuatro a cinco sujetos salieron 
de la turba y ocuparon la tarima del Aula Magna. Todos aplau
dimos, llorando; eran los Dioses que volvían al cabo de un des
tierro de siglos. Agrandados por la tarima, la cabeza echada hacia 
atrás y el pecho hacia adelante, recibieron con soberbia nues
tro homenaje. Uno sostenía una rama, que se conformaba, sin 
duda, a la sencilla botánica de los sueños; otro, en amplio 
ademán, extendía una mano que era una garra; una de las 
caras de Jano miraba con recelo el encorvado pico de Thoth. 
Tal vez excitado por nuestros aplausos, uno, ya no sé cual, 
prorrumpió en un cloqueo victorioso, increíblemente agrio, con 
algo de gárgara y de silbido. Las cosas, desde aquel momento, 
cambiaron. 

Todo empezó por la sospecha ' (tal vez exagerada) de que los 
Dioses no sabían hablar. Siglos de vida fugitiva y feral habían 
atrofiado en ellos lo humano; la luna del Islam y la cruz de 
Roma habían sido implacables con esos prófugos. Frentes muy 
baj,as, dentaduras amarillas, bigotes ralos de mulato o de chino 
y belfos bestiales publicaban la degeneración de la estirpe olím
pica. Sus prendas no correspondían a una pobreza decorosa y 
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decente sino al lujo malevo de los garitos y de los lupanares 
del Bajo. En un ojal sangraba un clavel; en un saco ajustado 
se adivinaba el bulto de una daga. Bruscamente sentimos que 
jugaban su última carta, que eran taimados, ignorantes y crueles 
como viejos animales de presa y que, si nos dejábamos ganar por 
el miedo o la lástima, acabarían por destruirnos. 

Sacamos-Jos pesados revólveres (de pronto hubo revólveres en 
el sueño) y alegremente dimos muerte a los Dioses. 
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INFERNO, I, 32 

Desde el crepúsculo del día hasta el crepúsculo de la noche, un 
leopardo, en los años finales del siglo xn, veía unas tablas de 
madera, unos barrotes verticales de hierro, hombres y mujeres 
cambiantes, un paredón y tal vez una canaleta de piedra con hojas 
secas. No sabía, no podía saber, que anhelaba amor y crueldad 
y el caliente placer de despedazar y el viento con olor a venado, 
pero algo en él se ahogaba y se rebelaba y Dios le habló en un 
sueño: Vives y morirás en esta prisión, para que un hombre que 
yo sé te mire un número determinado de veces y no te olvide 
y ponga tu figura y tu símbolo en un poema, que tiene su preciso 
lugar en la trama del universo. Padeces cautiverio, pero habrás 
dado una palabra al poema. Dios, en el sueño, iluminó la rudeza 
del animal y éste comprendió las razones y aceptó ese destino, 
pero sólo hubo en él, cuando despertó, una oscura resignación, 
una valerosa ignorancia, porque la máquina del mundo es harto 
compleja para la simplicidad de una fiera. 

Años después, Dante se moría en Ravena, tan injustificado y 
tan solo como cualquier otro hombre. En un sueño, Dios le de
claró el secreto propósito de su vida y de su labor; Dante, mara
villado, supo al fin quién era y qué era y bendijo sus amarguras. 
La tradición refiere que, al despertar, sintió que había recibido 
y perdido una cosa infinita, algo que no podría recuperar, ni 
vislumbrar siquiera, porque la máquina del mundo es harto 
compleja para la simplicidad de los hombres. 
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BORGES Y YO 

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por 
Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar 
el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias 
por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un 
diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, 
la tipografía del siglo xvm, las etimologías, el sabor del café y la 
prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un 
modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sería 
exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me 
dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa 
literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado 
ciertas páginas válidas, .pero esas páginas no me pueden salvar, 
quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, 
sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado 
a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá 
sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque 
rne consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza 
entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la pie
dra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de 
quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me 
reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el 
laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de librarme 
de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el 
tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora 
y tendré que idear otras eosas. Así mi vida es una fuga y todo 
lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. 

Ño sé cuál de los dos escribe esta página. 
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POEMA DE LOS DONES 

A María Esther Vázquez 

Nadie rebaje a lágrima o reproche 
Esta declaración de la maestría 
De Dios, que con magnífica ironía 
Me dio a la vez los libros y la noche. 

De esta ciudad de libros hizo dueños 
A unos ojos sin luz, que sólo pueden 
Leer en las bibliotecas de los sueños 
Los insensatos párrafos que ceden 

Las albas a su afán. En vano el día 
Les prodiga sus libros infinitos, 
Arduos como los arduos manuscritos 
Que perecieron en Alejandría. 

De hambre y de sed (narra una historia .griega)" 
Muere un rey entre fuentes y jardines; 
Yo fatigo sin rumbo los confines 
De esa alta y honda biblioteca ciega. 

Enciclopedias, atlas, el Oriente 
Y el Occidente, siglos, dinastías, 
Símbolos, cosmos y cosmogonías 
Brindan los muros, pero inútilmente. 

Lento en mi sombra, la penumbra hueca 
Exploro con el báculo indeciso. 
Yo, que me figuraba el Paraíso 
Bajo la especie de una biblioteca. 

Algo, que ciertamente no se nombra 
Con la. palabra azar, rige estas cosas; 
Otro ya recibió en otras borrosas 
Tardes los muchos libros y la sombra. 

Al errar por las lentas galerías 
Suelo sentir con vago horror sagrado 
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Que soy .el' otro, el muerto, que habrá dado 
Los mismas pasos en los mismos días. 

¿Cuál de los dos escribe este poema 
De un yo plural y de una sola sombra? 
¿Qué importa la palabra que me nombra 
si es indiviso y uno el anatema? 

Groussac o Borges, miro este querido 
Mundo que se deforma y que se apaga 
En una pálida ceniza vaga 
Que se parece al sueño y al olvido. 
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EL RELOJ DE ARENA 

Está bien que se mida con la dura 
Sombra que una columna en el estío 
Arroja o con el agua de aquel río 
En que Heráclito vio nuestra locura 

El tiempo, ya que al tiempo y al destino 
Se parecen los dos: la imponderable 
Sombra diurna y el curso- irrevocable 
Del agua que prosigue su camino. 

Está bien, pero el tiempo en los desiertos 
Otra substancia halló, suave y pesada, 
Que parece haber sido imaginada 
Para medir el tiempo de los muertos. 

Surge así el alegórico instrumento 
De los grabados de los diccionarios, 
La pieza que los grises anticuarios 
Relegarán al mundo ceniciento 

Del alfil desparejo, de la espada 
Inerme, del borroso telescopio, 
Del sándalo mordido por el opio, 
Del polvo, del azar y de la nada. 

¿Quién no se ha demorado ante el severo 
Y tétrico instrumento que acompaña 
En la diestra del dios a la guadaña 
Y cuyas líneas repitió Durero? 

Por el ápice abierto el cono inverso 
Deja caer la cautelosa arena, 
Oro gradual que se desprende y llena 
El cóncavo cristal de su universo. 

Hay un agrado en observar la arcana 
Arena que resbala y que declina 
Y, a punto de caer, se arremolina 
Con una prisa que es del todo humana. 
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La arena de los ciclos es la misma 
E infinita es la historia de la arena; 
Así, bajo tus dichas o tu pena, 
La invulnerable eternidad se abisma. 

No se detiene nunca la caída. 
Yo me desangro, no el cristal. El rito 
De decantar la arena es infinito 
Y con la arena se nos va la vida. 

En los minutos de la arena creo 
Sentir el tiempo cósmico: la historia 
Que encierra en sus espejos la memoria 
O que ha disuelto el mágico Leteo. 

El pilar de humo y el pilar de fuego, 
Cartago y Roma y su apretada guerra, 
Simón Mago, los siete pies de tierra 
Que el rey sajón ofrece al rey noruego, 

Todo lo arrastra y pierde este incansable 
Hilo sutil de arena numerosa. 
No he de salvarme yo, fortuita cosa 
De tiempo, que es materia deleznable. 
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AJEDREZ 

I 

En su grave rincón, los jugadores 
Rigen las lentas piezas. El tablero 
Los demora hasta el alba en su severo 
Ámbito en que se odian dos colores. 

Adentro irradian .mágicos rigores 
Las formas: torre homérica, ligero 
Caballo, armada reina, rev postrero, 
Oblicuo alfil y peones agresores. 

Cuando los jugadores se hayan ido, 
Cuando el tiempo los haya consumido, 
Ciertamente no habrá cesado el rito. 

En el Oriente se encendió esta guerra 
Cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra. 
Como el otro, este juego es infinito. 

II 

Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada 
Reina, torre directa y peón ladino 
Sobre lo negro y blanco del camino 
Buscan y libran su batalla armada. 

No saben que la mano señalada 
Del jugador gobierna su destino, 
No saben que un rigor adamantino 
Sujeta su albedrío y su jornada. 

También el jugador es prisionero 
(La sentencia es de Ornar) de otro tablero 
De negras noches y de blancos días, 

Dios mueve al jugador, y "éste, la pieza. 
¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza 
De polvo y tiempo y sueño y agonías? 
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LOS ESPEJOS 

Yo que sentí el horror de los espejos 
No sólo ante el cristal impenetrable 
Donde acaba y empieza, inhabitable, 
un imposible espacio de reflejos 

Sino ante el agua especular que imita 
El otro azul en su profundo cielo 
Que a yeces raya el ilusorio vuelo 
Del ave inversa o que un temblor agita 

Y ante la superficie silenciosa 
Del ébano sutil cuya tersura 
Repite como un sueño la blancura 
De un vago mármol o una vaga rosa, 

Hoy, al cabo de tantos y perplejos 
Años de errar bajo la varia luna, 
Me pregunto qué azar de la fortuna 
Hizo que yo temiera los espejos. 

Espejos de metal, enmascarado 
Espejo de caoba que en la bruma 
De su rojo crepúsculo disfuma 
Ese rostro que mira y es mirado, 

Infinitos los veo, elementales 
Ejecutores de un antiguo pacto, 
Multiplicar el mundo como el acto 
Generativo, insomnes y fatales. 

Prolongan este vano mundo incierto 
En su vertiginosa telaraña; 
A veces en la tarde los empaña 
El hálito de un hombre que no ña muerto. 

Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro 
Paredes de la alcoba hay un espejo, 
Ya no estoy sólo. Hay otro. Hay el reflejo 
Que arma en el alba un sigiloso teatro. 
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Todo acontece y nada se recuerda 
En esos gabinetes cristalinos 
Donde, como fantásticos rabinos, 
Leemos los libros de derecha a izquierda. 

Claudio, rey de una tarde, rey soñado, 
No sintió, que era un sueño hasta aquel día 
En que un actor mimó su felonía 
Con arte silencioso, en un tablado. 

Que haya sueños es raro, que haya espejos* 
Que el usual y gastado repertorio • 
De cada día incluya el ilusorio 
Orbe profundo que urden los reflejos. 

Dios (he dado en pensar) pone un empeño. 
En toda esa inasible arquitectura . ,¡ 
Que edifica la luz con la tersura -
Del cristal y la sombra con el sueño. . . 

Dios ha creado las noches que se arrnan . -, 
De sueños y las formas del espejo • 
Para que el hombre sienta que es reflejo •• 
Y vanidad. Por eso nos alarman. 
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ELVIRA DE ALVEAR 

Todas las cosas tuvo y lentamente 
Todas la abandonaron. La hemos visto 
Armada de belleza. La mañana 
Y el claro mediodía le mostraron, 
Desde su cumbre, los hermosos reinos 
De la tierra. La tarde fue borrándolos. 
El favor de los astros (la infinita 
Y ubicua red de causas) le había dado 
La fortuna, que anula las distancias 
Como el tapiz del árabe, y confunde 
Deseo y posesión y el don del verso, 
Que transforma las penas verdaderas 
En una música, un rumor y un símbolo 
Y el fervor, y en la sangre la batalla 
De Ituzaingó y el peso de laureles, 
Y el goce de perderse en el errante 
Río del tiempo (río y laberinto) 
Y en los lentos colores de las tardes. 
Todas las cosas la dejaron, menos 
Una. La generosa cortesía 
La acompañó hasta el fin de su jornada, 
Más allá del delirio y del eclipse, 
De un modo casi angélico. De Elvira 
Lo primero que vi, hace tantos años, 
Fue la sonrisa y es también lo último. 
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SUSANA SOCA 

Con lento amor miraba los dispersos 
Colores de la tarde. Le placía 
Perderse en la compleja melodía 
O en la curiosa vida de los versos. 
No el rojo elemental sino los grises 
Hilaron su destino delicado, 
Hecho a discriminar y ejercitado 
En la vacilación y en los matices. 
Sin- atreverse a hollar este perplejo 
Laberinto, atisbaba desde afuera 
Las formas, el tumulto y la carrera, 
Como aquella otra dama del espejo. 
Dioses que moran más allá del ruego 
La abandonaron a ese tigre, el Fuego. 
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LA LUNA 

Cuenta la historia que en aquel pagado 
Tiempo en que sucedieron tantas cosas 
Reales, irnaginariat y dudosas, 
Un hombre concibió él desmesurado 

Proyecto de cifrar el universo 
En un libro ;y con ímpetu infinito 
Erigió el alto y arduo manuscrito 
Y limó y declamó el último verso. 

Gracias iba a rendir a la fortuna ; 

Cuando ,al alzar los ojos vio un bruñido 
Disco en el aire y comprendió, aturdido, 
Que se había olvidado de la luna. 

La historia que he narrado aunque fingida, 
Bien puede figurar el maleficio 
De cuantos ejercemos el oficio 
De cambiar en palabras nuestra vida. 

Siempre se pierde lo esencial. Es una 
Ley de toda palabra sobre el numen. 
No la sabrá eludir este resumen 
De mi largo comercio con la luna. 

No sé dónde la vi por vez primera, 
Si en el cielo anterior de la doctrina 
Del griego o en la tarde que declina 
Sobre el patio del pozo y de la higuera. 

Según se sabe, esta mudable vida 
Puede, entre tantas cosas, ser muy bella 
Y hubo así alguna tarde en que con ella 
Te miramos, oh luna compartida. 

Más que las lunas de las noches puedo 
Recordar las del verso: la hechizada 
Dragón moon que da horror a la balada 
Y la luna sangrienta de Quevedo. 
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De otra luna de sangre y de escarlata ".'. 
Habló Juan en su libró de feroces 
Prodigios y de júbilos atroces; 
Otras más claras lunas hay de plata. 

Pitágoras con sangre (narra una 
Tradición) escribía en un espejo 
Y los hombres leían el reflejo 
En aquel otro espejo que es la luna. 

De hierro hay una selva donde mora 
El alto lobo cuya extraña suerte 
Es derribar la luna y darle muerte 
Cuando enrojezca el mar la última aurora. 

(Esto el Norte profético 1Q sabe 
Y también que ese día los abiertos 
Mares del mundo infestará la nave 
Que se hace con las uñas de los muertos.) 

Cuando, en Ginebra o Zürich, la fortuna 
Quiso que yo también fuera poeta, 
Me impuse, como todos, la secreta. 
Obligación de definir la luna. 

Con una suerte de estudiosa pena : 

Agotaba modestas variaciones, ..-..'•:.. 
Bajo el vivo temor de que Lugones 
Ya hubiera usado el ámbar o la arena. 

Dé lejano marfil, de humo, de fría 
Nieve fueron las lunas que alumbraron 
Versos que ciertamente no lograron 
El arduo honor de la tipografía. 

Pensaba que el poeta es aquel hombre 
Que, como el rojo Adán del Paraíso, 
Impone a cada cosa su preciso 
Y verdadero y no sabido nombre. 

Ariosto me enseñó que en la dudosa 
Luna moran los sueños, lo inasible, 
El tiempo que se pierde, lo posible 
O lo imposible, que es la misma cosa. 



820 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS 

De la Diana triforme Apolodoro 
Me dejó divisar la sombra mágica; 
Hugo me dio una hoz que era de oro, 
Y un irlandés, su negra luna trágica. 

Y, mientras yo sondeaba aquella mina 
De las lunas de la mitología, 
Ahí estaba, a la vuelta de la esquina, 
La luna celestial de cada día. 

Sé que entre todas las palabras, una 
Hay para recordarla o figurarla. 
El secreto, a mi ver, está en usarla 
Con humildad. Es la palabra luna. 

Ya no me atrevo a macular su pura 
Aparición con una imagen vana; 
La veo indescifrable y cotidiana 
Y más allá de mi literatura, 

Sé que la luna o la palabra luna 
Es una letra que fue creada para 
La compleja escritura de esa rara 
Cosa que somos, numerosa y una. 

Es uno de los símbolos que al hombre 
Da el hado o el azar para que un día 
De exaltación gloriosa o de agonía 
Pueda escribir su verdadero nombre. 
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LA LLUVIA 

Bruscamente la tarde se ha aclarado 
Porque ya cae la lluvia minuciosa. 
Cae o cayó. La lluvia es una cosa 
Que sin duda sucede en el pasado. 

Quien la oye caer ha recobrado 
El tiempo en que la suerte venturosa 
Le reveló una flor llamada rosa 
Y el curioso color del colorado. 

Esta lluvia que ciega los cristales 
Alegrará en perdidos arrabales 
Las negras uvas de una parra en cierto 

Patio que ya no existe. La mojada 
Tarde me trae la voz, la voz deseada, 
De mi padre que vuelve y que no ha muerto. 
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A LA EFIGIE DE UN CAPITÁN 
DE LOS EJÉRCITOS DE CROMWELL 

No rendirán de Marte las murallas 
A éste, que salmos del Señor inspiran; ., 
Desde otra luz (desde otro siglo) miran 
Los ojos, que miraron las batallas. 
La mano está en los hierros de la espada. 
Por la verde región anda la guerra; 
Detrás de la penumbra está Inglaterra, 
Y el caballo y la gloria y tu jornada. 
Capitán, los afanes son engaños, 
Vano el arnés y-vana la porfía 
Del hombre, cuyo término e,s un día; 
Todo ha concluido hace ya muchos años. 
El hierro que ha de herirte se ha herrumbrado; 
Estás (como nosotros) condenado. 
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A UN VIEJO POETA 

Caminas por el campo de Castilla 
Y casi no lo ves. Un intrincado 
Versículo de Juan es tu cuidado 
Y apenas reparaste, en la amarilla 

Puesta del sol. La vaga luz delira 
Y en el confín del Este se dilata 
Esa luna de escarnio y de escarlata 
Que es acaso el espejo de la Ira. 

Alzas los ojos 7 la miras. Una 
Memoria de algo que fue tuyo empieza 
Y se apaga. La pálida cabeza 

Bajas y sigues caminando triste, 
Sin recordar el verso que escribiste: 
Y su epitafio la sangrienta luna. 
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EL OTRO TIGRE 

And the craft that createth a semblantee 
MORRIS: SIGURD THE VOLSUNC (1876) 

Pienso en un tigre. La penumbra exalta 
La vasta Biblioteca laboriosa 
Y parece alejar los anaqueles; 
Fuerte, inocente, ensangrentado y nuevo, 
Él irá por su selva y su mañana 
Y marcará su rastro en la limosa 
Margen de un río cuyo nombre ignora 
(En su mundo no hay nombres ni pasado 
Ni porvenir, sólo un instante cierto.) 
Y salvará las bárbaras distancias 
Y husmeará en el trenzado laberinto 
De los olores el olor del alba 
Y el olor deleitable del venado; 
Entre las rayas del bambú descifro 
Sus rayas y presiento la osatura 
Bajo la piel espléndida que vibra. 
En vano se interponen los convexos 
Mares y los desiertos del planeta; 
Desde esta casa de un remoto puerto 
De América del Sur, te sigo y sueño, 
Oh tigre de las márgenes del Ganges. 

Cunde la tarde en mi alma y reflexiono 
Que el tigre vocativo de mi verso 
Es un tigre de símbolos y sombras, 
Una serie dé tropos literarios 
Y de memorias de la enciclopedia 
Y no el tigre fatal, la aciaga joya 
Que, bajo el sol o la diversa luna, 
Va cumpliendo en Sumatra o en Bengala 
Su rutina de amor, de ocio y de muerte. 
Al tigre de los símbolos he opuesto 
El verdadero, el de caliente sangre, 
El que diezma la tribu de los búfalos 
Y hoy, 3 de agosto del 59, 
Alarga en la pradera una pausada 
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Sombra, pero ya el hecho de nombrarlo 
Y de conjeturar su circunstancia 
Lo hace ficción del arte y no" criatura 
Viviente de las que andan por la tierra. 

Un tercer tigre buscaremos. Éste 
Será como los otros una forma 
De mi sueño, un sistema de palabras 
Humanas y no el tigre vertebrado 
Que, más allá de las mitologías, 
Pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo 
Me impone esta aventura indefinida, 
Insensata y antigua, y persevero 
En buscar por el tiempo de la tarde 
El otro tigre, el que no está en el verso. 
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BLIND PEW 

Lejos del mar y de la hermosa guerra, 
Que así el amor lo que ha perdido alaba, 
El bucanero ciego fatigaba 
Los terrosos caminos de Inglaterra. 

Ladrado por los perros de las granjas, 
Pifia de los muchachos del poblado, 
Dormía yn achacoso y agrietado 
Sueño en el negro polvo de las zanjas. 

Sabía que en remotas playas de oro 
Era suyo un recóndito tesoro 
Y esto aliviaba su contraria suerte; 

A ti también, en otras playas de oro, 
Te aguarda incorruptible tu tesoro: 
La vasta y vaga y necesaria muerte. 
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ALUSIÓN A UNA SOMBRA DE MIL 
OCHOCIENTOS NOVENTA Y TANTOS 

Nada. Sólo el cuchillo^ de Muraña. 
Sólo en la tarde gris la historia trunca. 
No sé por qué en las tardes me acompaña 
Este asesino que no he visto nunca. 
Palermo era más bajo. El amarillo 
Paredón de la cárcel dominaba 
Arrabal y barrial. Por esa brava 
Región anduvo el sórdido cuchillo. 
El cuchillo. La cara se ha borrado 
Y de aquel mercenario cuyo austero 
Oficio era el coraje, no ha quedado 
Más que una sombra y un fulgor de acero. 
Que el tiempo, que los mármoles empaña, 
Salve este firme nombre, Juan Muraña. 
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ALUSIÓN A LA MUERTE DEL CORONEL 
FRANCISCO BORGES (1833-74) 

Lo dejo en el caballo, en esa hora 
Crepuscular en que buscó la muerte; 
Que de todas las horas de su suerte 
Ésta perdure, amarga y vencedora. 
Avanza por el campo la blancura 
Del caballo y del poncho. La paciente 
Muerte acecha, en los rifles. Tristemente 
Francisco Borges va por la llanura. 
Esto que lo cercaba, la metralla, 
Esto que ve, la pampa desmedida, 
Es lo que vio y oyó toda la vida. 
Está en lo cotidiano, en la batalla. 
Alto lo dejo en su épico universo 
Y casi rio tocado por el verso. 
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IN MEMORIAM A. R. 

El vago azar o las precisas leyes 
Que rigen este sueño, el universo, 
Me permitieron compartir un terso 
Trecho del. curso con Alfonso Reyes. 

Supo bien aquel arte que ninguno 
Supo del todo, ni Simbad ni Ulises, 
Que es pasar de un país a otros países 
Y estar íntegramente en cada uno. 

Si la- memoria le clavó su flecha 
Alguna vez, labró con el violento 
Metal del arma el numeroso y lento 
Alejandrino o la afligida endecha. 

En los trabajos lo asistió la humana 
Esperanza y fue lumbre de su vida 
Dar con el verso que ya no se olvida 
Y renovar la prosa castellana. 

Más allá del Myo Cid de paso tardo 
Y de la. grey que aspira a ser oscura, 
Rastreaba la fugaz literatura 
Hasta los arrabales del lunfardo. 

En los cinco jardines del Marino 
Se demoró, pero algo en él había 
Inmortal y esencial que prefería 
El arduo estudio y el deber divino. 

Prefirió, mejor dicho, los jardines 
De la meditación, donde Porfirio 
Erigió ante las sombras y el delirio 
El Árbol del Principio yNde los Fines. 

Reyes, la indescifrable providencia 
Que administra lo pródigo y lo parco 
Nos dio a los unos el sector o el arco, 
Pero a ti la total circunferencia. 
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Lo dichoso buscabas o lo triste 
Que ocultan frontispicios y renombres; 
Como el Dios del Erígena, quisiste 
Ser nadie para ser todQS los hombres. 

Vastos y delicados esplendores 
Logró tu estilo, esa precisa rosa, 
Y a las guerras de Dios tornó gozosa 
La sangre militar de tus mayores. 

¿Dónde estará (pregunto) el mexicano? 
¿Contemplará con el horror de Edipo 
Ante la extraña Esfinge, el Arquetipo 
Inmóvil de la Cara o de la Manó? 

¿O errará, como Swedénborg quería, 
Por un orbe más vivido y complejo 
Que el terrenal, que apenas es reflejo 
De aquella alta y celeste algarabía? 

Si (como los imperios de la laca 
Y del ébano enseñan) la memoria 
Labra su íntimo Edén! ya hay en la gloria 
Otro México y otro Cúernavaca. 

Sabe Dios los colores que la suerte ' 
Propone al hombre más allá del día; 
Yo ando por estas calles. Todavía 
Muy poco se me alcanza de la muerte. 

Sólo una cosa sé. Que Alfonso Reyes 
(Dondequiera que el mar lo haya arrojado) 
Se aplicará dichoso y desvelado 
Al otro enigma y a las otras leyes i 

Al impar tributemos, al-diverso 
Las palmas y el clamor de la victoria; 
No profane mi lágrima este versó " 
Que nuestro amor inscribe a su memoria. 
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LOS BORGES 

Nada o muy poco sé de mis mayores 
Portugueses, los Borges: vaga gente 
Que prosigue en mi;carne, oscuramente, 
Sus hábitos, rigores y temores..;. 
Tenues como si nunca hubieran sido 
Y ajenos a los trámites del arte, • 
Indescifrablemente forman parte 
Del tiempo, de la tierra y del olvido. 
Mejor así. Cumplida la faena, 
Son Portugal, son la famosa gente 
Que forzó las murallas del Oriente 
Y se,dio al mar y al otro mar de arena. 
Son el rey que en el místico desierto 
Se perdió y el que jura que no ha muerto. 
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A LUIS DE CAMOENS 

Sin lástima y sin ira el tiempo mella 
Las heroicas espadas. Pobre y triste 
A tu patria nostálgica volviste, 
Oh capitán, para morir en ella 
Y con ella. En el mágico desierto 
La flor de Portugal se había perdido 
Y el áspero español, antes vencido, 
Amenazaba su costado abierto. 
Quiero saber si aquende la ribera 
Última comprendiste humildemente 
Que todo lo perdido, el Occidente 
Y el Oriente, el acero y la bandera, 
Perduraría (ajeno a toda humana 
Mutación) en tu Eneida lusitana. 

i 
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MIL NOVECIENTOS VEINTITANTOS 

La rueda de los astros no es infinita, 
Y el tigre es una de las formas que vuelven, 
Pero nosotros, lejos del azar y de la aventura, 
Nos creíamos desterrados a un tiempo exhausto, 
El tiempo en el que nada puede ocurrir. 
El universo, el trágico universo, no estaba aquí 
Y fuerza era, buscarlo en los ayeres; 
Yo tramaba una humilde mitología de tapias y cuchillos 
Y Ricardo pensaba en sus reseros: 
No sabíamos que el porvenir encerraba el rayo, 
No presentimos el oprobio, el incendio y la tremenda noche de 

la Alianza; 
Nada nos dijo que la historia argentina echaría a andar por las 

calles, 
La historia, la indignación, el amor, 
Las muchedumbres como el mar, el nombre de Córdoba, 
El sabor de lo real y de lo increíble, el horror y la gloria. 
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ODA COMPUESTA EN 1960 

El claro azar o las secretas leyes 
Que rigen este sueño, mi destino, 
Quieren, oh necesaria y dulce patria 
Que no sin gloria y sin oprobio abarcas 
Ciento cincuenta laboriosos años, 
Que yo, la gota, hable contigo, el río, ' 
Que yo, el instante, hable contigo, el tiempo, 
Y que el íntimo diálogo recurra, 
Como es de uso, a los ritos y a la sombra 
Que aman los dioses y al pudor del verso. 

Patria, yo te he sentido en los ruinosos 
Ocasos de los vastos arrabales 
Y en esa flor de cardo que el pampero 
Trae al zaguán y en la paciente lluvia 
Y en las'lentas costumbres de los astros 
Y en la mano que templa una guitarra 
Y en la gravitación de la llanura 
Que desde lejos nuestra sangre siente 
Como el britano el mar y en los piadosos 
Símbolos y jarrones de una bóveda 
Y en el rendido amor de los jazmines 
Y en la plata de un marco y en el suave 
Roce de la caoba silenciosa 
Y en sabores de carnes y de frutas 
Y en la bandera casi azul y blanca 
De un cuartel y en historias desganadas 
De cuchillo y de esquina y en las tardes 
Iguales que se apagan y nos dejan 
Y en la vaga memoria complacida 
De patios con esclavos que llevaban 
El nombre de sus amos y en las pobres 
Hojas de aquellos libros para ciegos 
Que el fuego dispersó y en la caída 
De las épicas lluvias de setiembre 
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Que nadie olvidará, pero estas cosas 
Son apenas tus modos y tus símbolos. 

Eres más que tu largo territorio 
Y que los días de tu largo tiempo, 
Eres más que la suma inconcebible 
de tus generaciones. No sabemos 
Cómo eres para Dios en el viviente 
Seno de. los eternos arquetipos, 
Pero por ese rostro vislumbrado 
Vivimos y morimos y anhelamos, 
Oh inseparable y misteriosa patria. 
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ARIOSTO Y LOS ÁRABES 

Nadie puede escribir un libro. Para 
Que un libro sea verdaderamente, 
Se requieren la aurora y el poniente, 
Siglos, armas y el mar que une y separa. 

Así lo pensó Ariosto, que al agrado 
Lento se dio, en el ocio de caminos 
Dé claros mármoles y negros pinos, 
De volver a soñar lo ya soñado. 

El aire de su Italia estaba henchido 
De sueños, que con formas de la guerra 
Que en duros siglos fatigó la tierra 
Urdieron la memoria y el olvido. 

Una legión que se perdió en los valles 
De Aquitania cayó en una emboscada; 
Así nació aquel sueño de una espada 
Y del cuerno qiie clama en Roncesvalles. 

Sus ídolos y ejércitos el duro 
Sajón sobre los huertos de Inglaterra 
Dilató en apretada, y torpe guerra 
Y de esas cosas quedó un sueño: Arturo. 

De las islas boreales donde un ciego 
Sol desdibuja el mar, llegó aquel sueño 
De una virgen dormida que a su dueño 
Aguarda, tras un círculo de fuego. 

Quién sabe si de Persia o del Parnaso 
Vino aquel sueño del corcel alado 
Que por el aire el hechicero armado 
Urge y que se hunde en el desierto ocaso. 

Como desde el corcel del hechicero, 
Ariosto vio los reinos de la tierra 
Surcada por las fiestas de la guerra 
Y del joven amor aventurero. 
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Como a través de tenue bruma de oro 
Vio en el mundo un jardín que sus confines 
Dilata en otros íntimos jardines 
Para el amor de Angélica y Medoro. 

Como los ilusorios esplendores 
Que al Indóstán deja entrever el opio, 
Pasan por el Furioso los amores 
En un desorden de calidoscopio. 

Ni el amor ignoró ni la ironía 
Y soñó así, de pudoroso modo, 
El singular castillo en el que todo 
Es (como en esta vida) una falsía. 

Como a todo poeta, la fortuna 
O el destino le dio una suerte rara; 
Iba por los caminos de Ferrara 
Y al mismo tiempo andaba por la luna. 

Escoria de los sueños, indistinto 
Limo que el Nilo de los sueños deja, 
Con ellos fue tejida la madeja 
De ese resplandeciente laberinto, 

De ese enorme diamante en el que un hombre 
Puede perderse venturosamente 
Por ámbitos de música indolente, 
Más allá de su carne y de su nombre. 

Europa entera se perdió. Por obra 
De aquel ingenuo" y malicioso arte, 
Milton pudo llorar de Brandimarte 
El fin y de Dalinda la zozobra. 

Europa se perdió, pero otros dones 
Dio el vasto sueño a la famosa gente 
Que habita los desiertos del Oriente 
Y la noche cargada de leones. 

De un rey que entrega, al despuntar el día, 
Su reina de una noche a la implacable 
Cimitarra, nos cuenta el deleitable 
Libro que al tiempo hechiza, todavía. 
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Alas que son la brusca noche, crueles 
Garras de las que pende un elefante, 
Magnéticas montañas cuyo amante 
Abrazo despedaza los bajeles, 

La tierra sostenida por un toro 
Y el toro por un pez; abracadabras, 
Talismanes y místicas palabras 
Que en el granito abren cavernas de oro; 

Esto soñó la sarracena gente 
Que sigue las banderas de Agramante; 
Esto, que vagos rostros con turbante 
Soñaron, se adueñó del Occidente. 

Y el Orlando es ahora una risueña 
Región que alarga inhabitadas millas 
De indolentes y ociosas maravillas 
Que son un sueño que ya nadie sueña. 

Por islámicas artes reducido 
A simple erudición, a mera historia, 
Está solo, soñándose. (La gloria 
Es una de las formas del olvido.) 

Por el cristal ya pálido la incierta 
Luz de una tarde más toca el volumen 
Y otra vez arden y otra se consumen 
Los otros que envanecen la cubierta. 

En la desierta sala el silencioso 
Libro viaja en el tiempo. Las auroras 
Quedan atrás y las nocturnas horas 
Y mi vida, este sueño presuroso. 
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AL INICIAR EL ESTUDIO DE LA 
GRAMÁTICA ANGLOSAJONA 

Al cabo de cincuenta generaciones 
(Tales abismos nos depara a todos el tiempo) 
Vuelvo en la margen ulterior de un gran río 
Que no alcanzaron los dragones del viking, 
A las ásperas y laboriosas palabras 
Que, con una boca hecha polvo, 
Usé en los días de Nortumbria y de Merc-ia, 
Antes de ser Haslam o Borges. 
El sábado leímos que Julio el César 
Fue el primero que vino de Romeburg para develar a Bretaña; 
Antes que vuelvan los racimos habré escuchado 
La voz del ruiseñor del enigma 
Y la elegía de los doce guerreros 
Que rodean el túmulo de su rey. 
Símbolos de otros símbolos, variaciones 
Del futuro inglés o alemán me parecen estas palabras 
Que alguna vez fueron imágenes 
Y que un hombre usó para celebrar el mar o una espada; 
Mañana volverá a vivir, 
Mañana fyr no será fire sino esa suerte 
De dios domesticado' y cambiante 
Que a nadie le está dado mirar sin un antiguo asombro. 

Alabada sea la infinita 
Urdimbre de los efectos y de las causas 
Que antes de mostrarme el espejo 
En que no veré a nadie o veré a otro 
Me concede esta pura contemplación 
De un lenguaje del alba. 



1 
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LUCAS, XXIII 

Gentil o hebreo o simplemente un hombre 
Cuya cara en el tiempo se ha perdido; 
Ya no rescataremos del olvido 
Las silenciosas letras de su nombre. 

Supo de la clemencia lo que puede 
Saber un bandolero que Judea 
Clava a una cruz. Del tiempo que antecede 
Nada alcanzamos hoy. En su tarea 

Última de morir crucificado, 
Oyó, entre los escarnios de la gente, 
Que el que estaba muriéndose a su lado 
Era Dios y le dijo ciegamente: 

Acuérdale de mí cuando vinieres 
A tu reino, y la voz inconcebible 
Que un día juzgará a todos los seres 
Le prometió desde la Cruz terrible 

El Paraíso. Nada más dijeron 
Hasta que vino el fin, pero la historia 
No dejará que muera la memoria 
De aquella tarde en que los dos murieron. 

Oh amigos, la inocencia de este amigo 
De Jesucristo, ese candor que hizo 
Que pidiera y ganara el Paraíso 
Desde las ignominias del castigo, 

Era el que tantas veces al pecado 
Lo arrojó y al azar ensangrentado. 
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ADROGUÉ 

Nadie en la noche indescifrable tema 
Que yo me pierda entre las negras flores 
Del parque, donde tejen su sistema 
Propicio a los nostálgicos amores 

O al ocio de las tardes, la secreta 
Ave que siempre un mismo canto afina, 
El agua circular y la glorieta, 
La vaga estatua y la dudosa ruina. 

Hueca en la hueca sombra, la cochera 
Marca (lo sé) los trémulos confines 
De este mundo de polvo y de jazmines, 
Grato a Verlaiñe y grato a Julio Herrera. 

Su olor medicinal dan a la sombra 
Los eucaliptos: ese olor antiguo 
Que, más allá del tiempo y del ambiguo 
Lenguaje, el tiempo de las quintas nombra. 

Mi paso busca y halla el esperado 
Umbral. Su oscuro borde la azotea 
Define y en el patio ajedrezado 
La canilla periódica gotea. 

Duermen del otro lado de las puertas 
.Aquéllos que por obra de los sueños 
Son en la sombra visionaria dueños 
Del vastó ayer y de las cosas muertas. 

Cada objeto conozco de este viejo 
Edificio: las láminas de mica 
Sobre esa piedra gris que se duplica 
Continuamente en el borroso espejo 

Y la cabeza de león que muerde 
Una argolla y los vidrios de colores 
Que revelan al niño los primores 
De un mundo rojo y de otro mundo verde. 
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Más allá del azar y de la muerte 
Duran, y cada cual tiene su historia, 
Pero todo esto ocurre en esa suerte 
De cuarta dimensión, que es la memoria. 

En ella y sólo* en ella están ahora 
Los patios y jardines. El pasado 
Los guarda en ese círculo' vedado 
Que a un tiempo abarca el véspero y la aurora. 

¿Cómo pude perder aquel preciso 
Orden de humildes y queridas cosas, 
Inaccesibles hoy como las rosas 
Que dio al primer Adán el Paraíso? 

El antiguo estupor de la elegía 
Me abruma cuando pienso en esa casa 
Y no comprendo cómo el tiempo pasa, 
Yo, que soy tiempo y sangre y agonía.' 
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ARTE POÉTICA 

Mirar el río hecho de tiempo y agua 
Y recordar que el tiempo es otro río, 
Saber que nos perdemos como el río 
Y que los rostros pasan como el agua. 

Sentir que la vigilia es otro sueño 
Que sueña no soñar y que la muerte 
Que teme nuestra carne es esa muerte 
De cada noche, que se llama sueño. 

Ver en el día o en el año un símbolo 
De los días del hombre y de sus años, 
Convertir el ultraje de los años 
En una música, un rumor y un símbolo, 

Ver en la muerte el sueño, en el ocaso 
Un triste oro, tal es la poesía 
Que és inmortal y pobre. La poesía 
Vuelve como la aurora y el ocaso. 

A veces en las tardes una cara 
Nos mira desde el fondo de un espejo; 
El arte debe ser como ese espejo 
Que nos revela nuestra propia cara. 

Cuentan que Ulises, harto de prodigios, 
Lloró de amor al divisar su Itaca 
Verde y humilde. El arte es esa Itaca 
De verde eternidad, no de prodigios. 

También es como el río interminable 
Que pasa y queda y es cristal de un mismo 
Heráclito inconstante, que es el mismo 
Y es otro, como el río interminable. 
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DEL RIGOR EN LA CIENCIA 

. . . En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfec
ción que el mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, 
y el mapa del imperio, toda una Provincia, Con el tiempo, esos 
Mapas Desmesurados no satisfacieron y los Colegios de Cartógra
fos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del 
Imperio y coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al Es
tudio de la Cartografía, las Generaciones Siguientes entendieron 
que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron 
a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los desiertos 
del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas 
por Animales y por Mendigos; en todo el País no hay otra reli
quia de las Disciplinas Geográficas. 

Suáiez Miranda: VIAJES .DE VARONES PRU

DENTES, LIBRO CUARTO, CAP. XLV, LÉRIDA, 1658. 
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CUARTETA 

Murieron otros, pero ello aconteció en el pasado, 
Que es la estación (nadie lo ignora) más propicia a la muerte. 
;Es posible que yo, subdito de Yaqub Almansur, 
Muera como tuvieron que morir las rosas y Aristóteles? 

De DIVÁN DE ALMOTÁSIM EL 

MACREBÍ (siglo XII) . 
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LÍMITES 

Hay una línea de Verlaine que no volveré a recordar, 
Hay una calle próxima que está vedada a mis pasos, 
Hay un espejo que me ha visto por última vez, 
Hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo 
Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos) 
Hay /alguno que ya nunca abriré. 
Este verano cumpliré cincuenta años; 
La muerte me desgasta, incesante. 

De INSCRIPCIONES (MONTEVIDEO, 

1923) , de Julio Platero Haedo. 
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EL POETA DECLARA SU NOMBRADÍA 

El círculo del cielo mide mi gloria, 
Las bibliotecas del Oriente se disputan mis versos, 
Los emires me buscan para llenarme de oro la boca, 
Los ángeles ya saben de memoria mi último zéjel. 
Mis instrumentos de trabajo son la humillación y la angustia; 
Ojalá yo hubiera nacido muerto. 

Del DIVÁN DE ABULCÁSIM EL 

HADRAMÍ (siglo XII) . 
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EL ENEMIGO GENEROSO 

Magnus Barfod, en el año 1102, emprendió la conquista general 
de los reinos de Irlanda; se dice que la víspera de su muerte 
recibió este saludo de Muirchertach, rey en Dublín: 

Que en tus ejércitos militen el oro y la tempestad, Magnus Barfod. 
Que mañana, en los campos de mi reino, sea feliz tu batalla. 
Que tus manos de rey tejan terribles la tela de la espada. 
Que sean alimento del cisne rojo los que se oponen a tu espada. 
Que te sacien de gloria tus muchos dioses, que te sacien de sangre. 
Que seas victorioso en la aurora rey que pisas a Irlanda. 
Que de ¿us muchos días ninguno brille como el día de mañana. 
Porque ese día será el último. Te lo juro, rey Magnus. 
Porque antes que se borre su luz, te venceré y te borraré, Magnus 

Barfod. 

DEL ANHANG ZUR HEIMSKRINGLA 

(1893) , de H. Gering. 
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LE REGRET D'HÉRACLITE 

'Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca 
Aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach. 

Gaspar Camerarius, en DFLICIAE 
POETARUM BORUSSIAE, VII, 16 . 
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IN MEMORIAM J . F . K. 

. Esta bala es antigua. 
En 1897 la disparó contra el presidente del Uruguay un mu

chacho de Montevideo, Arredondo, que había pasado largo tiem
po sin ver a nadie, para que lo supieran sin cómplices. Treinta 
años antes, el mismo proyectil mató a Lincoln, por obra crimi
nal o mágica de un actor, a quien las palabras de Shakespeare 
habían convertido en Marco Bruto, asesino de César. Al prome
diar el siglo xvn, la venganza la usó para dar muerte a Gustavo 
Adolfo de Suecia, en mitad de la pública hecatombe de una 
batalla. 

Antes, la bala fue otras cosas, porque la transmigración pita
górica no sólo es propia de los hombres. Fue el cordón de seda 
que en él Oriente reciben los vizires, fue la fusilería y las bayo
netas que destrozaron a los defensores del Álamo, fue la cuchilla 
triangular que segó el cuello de una reina, fue los oscuros clavos 
que atravesaron la carne del Redentor y el leño de la Cruz, fue 
el veneno que el jefe cartaginés guardaba en una sortija de hie
rro, fue la serena copa que en un atardecer bebió Sócrates. • 

En el alba del tiempo fue la piedra que Caín lanzó contra Abel 
y será muchas cosas que hoy ni siquiera imaginamos y que po
drán concluir con los hombres y con su prodigioso y frágil destino. 
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EPÍLOGO 

Quiera Dios que la monotonía esencial de esta miscelánea (que 
el tiempo ha compilado, no yo, y que admite piezas pretéritas 
que no me he atrevido a. enmendar, porque las escribí con otro 
concepto de la literatura) sea menos evidente que la diversidad 
geográfica o histórica de los temas. De cuantos libros he entrega
do a la imprenta, ninguno, creo, es tari personal como esta colec
ticia y desordenada silva de varia lección, precisamente porque 
abunda en reflejos y en interpolaciones. Pocas cosas me han ocu
rrido y muchas he leído. Mejor dicho: pocas cosas me han ocurrido 
más dignas de memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la 
música verbal de Inglaterra. 

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo 
de los años puebla u¡n espacio con imágenes de provincias, de rei
nos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de ha
bitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. 
Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas 
traza la imagen de su cara. ~ 

J.L.B. 

Buenos Aires, 31 de octubre de 1960. 



El otro, el mismo 
(1964) 
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P R Ó L O G O 

De los muchos libros de versos que mi resignación, mi descuido 
y a veces mi pasión fueron borroneando, El otro, el mismo es el 
que prefiero. Ahí están el Otro poema de los dones, el Poema con
jetural, Una Rosa y Milton, -y Junín, que si la parcialidad no 
me engaña, no me deshonran. Ahí están asimismo mis hábitos: 
Buenos Aires, el culto de los mayores, la germanistica, la contra
dicción del tiempo que pasa y de la identidad que perdura, mi 
estupor de que el tiempo, nuestra substancia, pueda ser compartido. 

Este libro no es otra cosa que una compilación. Las piezas 
fueron escribiéndose para diversos moods y momentos, no para 
justificar un volumen. De ahí las previsibles monotonías, la repe
tición de palabras y tal vez de lineas enteras. En su cenáculo de 
la calle Victoria, el escritor —llamémoslo así— Alberto Hidalgo 
señaló mi costumbre de escribir la misma página-dos veces, con 
variaciones mínimas. Lamento haberle contestado que él era no 
menos binario, salvo que en su caso particular la versión primera 
era de otro. Tales eran los deplorables modales de aquella época, 
que muchos miran con nostalgia. Todos queríamos ser héroes de 
anécdotas triviales. La observación de Hidalgo era pista; AJexander 
Selkirk no difiere notoriamente de Odisea, libro vigésimo tercero, 
El puñal, prefigura la milonga que he titulado Un cuchillo en el 
Norte y quizá el relato El encuentro. Lo extraño, lo que no acabo 
de entender, es que mis segundas versiones, como ecos apagados 
e involuntarios, suelen ser inferiores a las primeras. En Lubbock, 
al borde del desierto,, una alta muchacha me preguntó si al es
cribir El Golem, yo no había intentado una variación de Las 
ruinas circulares; le respondí que había tenido que atravesar todo 
el continente para recibir esa revelación, que era verdadera. Ambas 
composiciones, por lo demás, tienen sus diferencias;. el soñador 
soñado está en una, la relación de la divinidad con el hombre y 
acaso la del poeta con la obra, en la que después redacté. 

Los idiomas del hombre son tradiciones que entrañan algo de 
fatal. Los experimentos individuales son, de hecho, miniónos, 
salvo cuando el innovador se resigna a labrar un espécimen de 
museo, un juego destinado a la discusión de los historiadores de 
la literatura o al mero escándalo, como el Finnegans Wake o las 
Soledades. Alguna vez me atrajo la tentación de trasladar al cas
tellano la música del inglés o del alemán; si hubiera ejecutado 
esa aventura, acaso imposible, yo sería un gran poeta, como aquel 
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Garcilaso que nos dio la música de Italia, o como aquel anónimo 
sevillano que nos dio la de Roma, o como Darío, que nos dio 
la de Francia. No pasé de algún borrador urdido con palabras 
de pocas sílabas, que juiciosamente destruí. 

Es curiosa la suerte del escritor. Al principio es barroco, vanido
samente barroco, y al cabo de los años puede lograr, si son favora
bles los astros, no la sencillez, que no es nada, sino la modesta 
y secreta complejidad. 

Menos que las escuelas me ha educado una biblioteca —la de 
mi padre—; pese a las vicisitudes del tiempo y de las geografías, 
creo no haber leído en vano aquellos queridos volúmenes. En el 
Poema conjetural se advertirá la influencia de los monólogos 
dramáticos de Robert Browning; en otros, la de Lugones y, asi 
lo espero, la de Whitman. Al rever estas páginas, me he sentido 
más cerca del modernismo que de las sectas ulteriores que su 
corrupción engendró y que ahora lo niegan. 

Pater escribió que todas las artes propenden a la condición 
de la música, acaso porque en ella el fondo es la forma, ya que no 
podemos referir una melodía como podemos referir las líneas 
generales de un cuento. La poesía, admitido ese dictamen, seria 
un arte híbrido: la sujeción de un sistema abstracto de símbolos, 
el lenguaje, a fines musicales. Los diccionarios tienen la culpa 
de ese concepto erróneo. Suele olvidarse que son repertorios arti
ficiosos, muy posteriores a las lenguas que ordenan. La raíz del 
lenguaje es irracional y de carácter mágico. El danés que articu
laba el nombre de Thor o el sajón que articulaba el nombre de 
Thunor no sabía si esas palabras significaban el dios del trueno 
o el estrépito que sucede al relámpago. La poesía quiere volver 
a esa antigua magia. Sin prefijadas leyes, obra de un modo vaci-, 
lante y osado, como si caminara en la oscuridad. Ajedrez misterioso 
la poesía, cuyo tablero y cuyas piezas cambian como en un sueño 
y sobre el cual me inclinaré después de haber muerto. 

J. L. B. 



EL OTRO, EL MISMO 859 

INSOMNIO 

De fierro, 
de encorvados tirantes de enorme fierro tiene que ser la noche, 
para que ño la revienten y la desfonden 
las muchas cosas que rfris abarrotados ojos han visto, 
las duras cosas que insoportablemente la pueblan. 

Mi cuerpo ha fatigado los niveles, las temperaturas, las luces: 
en vagones de largo ferrocarril, 
en un banquete de hombres que se aborrecen, 
en el filo mellado de los suburbios, 
en una quinta calurosa de estatuas húmedas, 
en la noche repleta donde abundan el caballo y el hombre. 

El universo de esta noche tiene la vastedad 
del olvido y la precisión de la fiebre. 

En vano quiero distraerme del cuerpo 
y del desvelo de un espejo incesante 
que lo prodiga y que lo acecha 
y de la casa que repite sus patios 
y del mundo que sigue hasta un despedazado arrabal 
de callejones donde el viento se cansa y de barro torpe. 

En vano espero 
las desintegraciones y los símbolos que preceden al sueño. 

Sigue la historia universal: 
los runtbos minuciosos de la muerte en las caries dentales, 
la circulación de mi sangre y de los planetas. 

(He odiado el agua crapulosa de un charco, 
he aborrecido en el atardecer el canto del pájaro.) 

Las fatigadas leguas incesantes del suburbio del Sur, 
leguas de pampa basurera y obscena, leguas de execración, 
no se quieren ir del recuerdo. 
Lotes anegadizos, ranchos en montón como perros, charcos de 

plata fétida: 
soy el aborrecible centinela de esas colocaciones inmóviles. 
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Alambre, terraplenes, papeles muertos, sobras de Buenos Aires. 

Creo esta noche en la terrible inmortalidad: 
ningún hombre ha muerto en el tiempo, ninguna mujer, ningún 

muerto, 
porque esta inevitable realidad de fierro y de barro 
tiene que atravesar la indiferencia de cuantos estén dormidos o 

muertos 
—au.nque se oculten en la corrupción y en los siglos— 
y condenarlos a vigilia espantosa. 

Toscas nubes color borra de vino infamarán el cielo; 
amanecerá en mis párpados apretados. 

Adrogué, 1936 
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TWO ENGLISH POEMS 

To Beatriz Bibiloni Webster de Bullrich 

I 

The useless dawn finds me in a deserted streetcorner; I have 
outlived the night. 

Nights are proud waves: darkblue topheavy waves laclen with all 
. hues of deep spoil, laden with things unlikely and desirable. 

Nights have a habit of mysterious gifts and refusals, of things 
half given away, half withheld, of joys with a dark 
heníisphere. Nights act that way, I tell you. 

The surge, that night, left me the customary shreds and odd 
ends: some hated friends to chat with, music for dreams, 
and the smoking oí bitter ashes. The things my hungry 
heart has no use for. 

The big wave brought you. 
Words, any words, your laughter; and you so lazily and incessuntly 

beautiful. We talkecl and you have forgotten the words. 
The shattering dawn finds me in a deserted street of my city. 
Your profile turned away, the sounds that go to make your ñame, 

the Hit of your laughter: these are illustrious toys you 
have left me. 

I turn them over in the dawn, I lose theni, I find them; 1 tell 
them to the few stray dogs and to the few stray stars of 
the dawn. 

Your dark rich life. 
I must get at you, somehow: I put away those illustrious toys 

you have left me, Iwant your hidden look, your real smile 
—that lonely, mocking smile your cool mirror knows. 

II 

What can I hold you with? 
1 offer you lean streets, desperáte sunsets, the moon of the ragged 

suburbs. 
1 offer you the bitterness oí a man who has looked long and long 

at the lonely moon. 
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I offer you my ancestors, my dead men, the ghosts that living men 
have honoured in marble: my father's father killed in the 
frontier of Buenos Aires, two bullets through his lungs, 
bearded and dead, wrapped by his soldiers in the hide 
of a cow; my mother's grandfather — just twentyfour— 
heading a charge of three hundred men in Perú, now 
ghosts on vanished horses. 

I offer you whatever insight my books -may hold, whatever man-
liness or humour my life. 

I offer you the loyalty of a man who has never been loyal. 
I offer you that kernel of myself that I have saved, somehow —the 

central heart that deals not in words, traffics not with 
dreams and is untouched by time, by joy, by adversities. 

. I offer you the memory of a yellow rose seen at sunset, years 
before you were born. 

I offer you explanations of yourself, theories about yourself, 
authentic and surprising news of yourself. 

I can give you my loneliness, my darkness, the hunger of my 
heart; • I am trying to bribe you with uncertainty, with 

danger, with defeat, 

1954 
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LA NOCHE CÍCLICA 

A Sylvina Bullrich 

Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras: 
Los astros y los hombres vuelven cíclicamente; 
Los átomos fatales repetirán la urgente 
Afrodita de oro, los tebanos, las ágoras. 

En edades futuras oprimirá el centauro 
Con el casco solípedo el pecho del lapita; 
Cuando Roma sea polvo, gemirá en la infinita 
Noche de su palacio fétido el minotauro. 

Volverá toda noche de insomnio: minuciosa. 
La mano que esto escribe renacerá del mismo 
Vientre. Férreos ejércitos construirán el abismo. 
(David Hume de Edimburgo dijo la misma cosa.) 

No sé si volveremos en un ciclo segundo* 
Como vuelven las cifras de una fracción periódica; 
Pero sé que una oscura rotación pitagórica 
Noche a noche me deja en un lugar del mundo. 

Que es de los arrabales. Una esquina remota 
Que puede ser del norte, del sur o del oeste, 
Pero que tiene siempre una tapia celeste, 
Una higuera sombría y una vereda rota. 

Ahí está Buenos Aires. El tiempo que a los hombres 
Trae el amor o el oro, a mí apenas me deja 
Esta rosa apagada, esta vana madeja 
De calles que repiten los pretéritos nombres 

De mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suárez. . . 
Nombres en que retumban (ya secretas) las dianas, 
Las repúblicas, los caballos y las mañanas, 
Las felices victorias, las muertes militares. 

Las plazas agravadas por la noche sin dueño 
Son los patios profundos de un árido palacio 
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Y las calles unánimes que engendran el espacio 
Son corredores de vago miedo y de sueño. 

Vuelve la noche cóncava que descifró Anaxágoras; 
Vuelve a mi carne humana la eternidad constante 
Y el recuerdo ¿el proyecto? de un poema incesante: 
"Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras. . ." 

1940 
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DEL INFIERNO Y DEL CIELO 

EJ Infierno de Dios no necesita 
el esplendor del fuego. Cuando el Juicio 
Universal retumbe en las trompetas 
y la tierra publique sus entrañas 
y resurjan del polvo las naciones 
para acatar la Boca inapelable, 
los ojos no verán los nueve círculos 
de la montaña inversa; ni la pálida 
pradera de perennes asfódelos 
donde la sombra del arquero sigue 
la sombra de la corza, eternamente; 
ni la loba de fuego que en el ínfimo 
piso de los infiernos musulmanes. 
es anterior a Adán y a los castigos; 
ni violentos metales, ni siquiera 
la visible tiniebla de Juan Milton. 
No oprimirá un odiado laberinto 
de triple hierro y fuego doloroso 
las atónitas almas de los reprobos. 

Tampoco el fondo de los años guarda 
un remoto jardín. Dios no requiere 
para alegrar los méritos del justo, 
orbes de luz, concéntricas teorías 
de tronos, potestades, querubines, 
ni el espejo ilusorio de la música 
ni las profundidades de la rosa 
ni el esplendor aciago de uno solo 
de Sus tigres, ni la delicadeza 
de un ocaso amarillo en el desierto 
ni el antiguo, natal sabor del agua. 
En Su misericordia no hay jardines 
ni luz de una esperanza o de un recuerdo. 

En el cristal de un sueño he vislumbrado 
el Cielo y el Infierno prometidos: 
cuando el Juicio retumbe en las trompetas 
últimas y el planeta milenario 
sea obliterado y bruscamente cesen 
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¡oh Tiempo! tus efímeras pirámides, 
los colores y líneas del pasado 
definirán en la tiniebla un rostro 
durmiente, inmóvil, fiel, inalterable 
(tal vez el de la amada, quizá el tuyo) 
y la contemplación de ese inmediato 
rostro incesante, intacto, incorruptible, 
será para los reprobos, Infierno; 
para los elegidos, Paraíso. 

1942 
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POEMA CONJETURAL 

El doctor Francisco Laprida, asesinado el tita 
22 de setienúbre de 1829 por los montoneros 
de Aldao, piensa antes de morir: 

Zumban las balas en la tarde última-
Hay viento y hay cenizas en el viento, 
se dispersan el día y la batalla 
deforme, y la victoria es de los otros. 
Vencen los bárbaros, los gauchos vencen. 
Yo, que estudié las leyes y los cánones, 
yo, Francisco Narciso de Laprida, 
cuya voz declaró la independencia 
de .estas crueles provincias, derrotado, 
de sangre y de sudor manchado el rostro, 
sin esperanza ni temor, perdido, 
huyo hacia el Sur por arrabales últimos. 
Como aquel capitán del Purgatorio 
que, huyendo a pie y ensangrentando el llano, 
fue cegado y tumbado por la muerte 
donde un oscuro río pierde el nombre, 
así habré de caer. Hoy es el término. 
La noche lateral de los pantanos 
me acecha y me demora. Oigo los cascos 
de mi caliente muerte que me busca 
con jinetes, con belfos y con lanzas. 

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre 
de sentencias, de libros, de dictámenes, 
a cielo abierto yaceré entre ciénagas; 
pero me endiosa el pecho inexplicable 
un júbilo secreto. Al fin me encuentro 
con mi destino sudamericano. 
A esta ruinosa tarde me llevaba 
el laberinto múltiple de pasos 
que mis días tejieron desde un día 
de la niñez. Al fin he descubierto 
la recóndita clave de mis años, 
la suerte de Francisco de Laprida, 
la letra que faltaba, la perfecta 
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forma que supo Dios desde el principio. 
En el espejo de esta noche alcanzo 
mi insospechado rostro eterno. El círculo 
se va a cerrar. Yo aguardo que así sea. 

Pisan mis pies la sombra de las lanzas 
que me buscan. Las befas de mi muerte, 
los jinetes, las crines, los caballos, 
se ciernen sobre mí. . . Ya el primer golpe, 
ya el duro hierro que me raja el pecho, 
el íntimo cuchillo en la garganta. 

1943 
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POEMA DEL CUARTO ELEMENTO 

El dios a quien un hombre de la estirpe de Atreo 
Apresó en tina playa que el bochorno lacera, 
Se convirtió en león, en dragón, en pantera, 
En un árbol y en agua. Porque el agua es Proteo. 

Es la nube, la irrecordable nube, es la gloria 
Del ocaso que ahonda, rojo, los arrabales; 
Es el Maelstróm que tejen los vórtices glaciales, 
Y la lágrima inútil que doy a tu memoria. 

.Fue, en las cosmogonías, el origen secreto 
De la tierra que nutre, del luego que devora, 
De los dioses que rigen el poniente y la aurora. 
(Así lo afirman Séneca y Tales de Mileto.) 

El mar y la moviente montaña que destruye 
A la nave de hierro sólo son tus anáforas, 
Y el tiempo irreversible que nos hiere y que huye, 
Agua, no es otra cosa que una de tus metáforas. 

Fuiste, bajo ruinosos vientos, el laberinto 
Sin muros ni ventana, cuyos caminos grises 
Largamente desviaron al anhelado Ulises, 
A la Muerte segura y al Azar indistinto. 

Brillas como las crueles hojas de los alfanjes, 
Hospedas, como el sueño, monstruos y pesadillas. 
Los lenguajes del hombre te agregan maravillas 
Y tu fuga se llama el Eufrates o el Ganges. 

(Afirman que es sagrada el agua del postrero, 
Pero como los mares urden oscuros canjes 
Y el planeta es poroso, también es verdadero 
Afirmar que todo hombre se ha bañado en el Ganges.) 
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De Quincey, en el tumulto de los sueños, ha visto 
Empedrarse tu océano1 de rostros, de naciones; 
Has aplacado el ansia de las generaciones, 
Has lavado la carne de mi padre y de Cristo. 

Agua, te lo suplico. Por este soñoliento 
Enlace de numéricas palabras que te digo, 
Acuérdate de Borges, tu nadador, tu amigo. 
No faltes a mis labios en el postrer momento. 
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A UN POETA MENOR DE LA ANTOLOGÍA 

¿Dónde está la memoria de los días 
que fueron tuyos en la tierra, y tejieron 
dicha y dolor y fueron para ti el universo? 

El río numerable de los años 
los ha perdido; eres una palabra en un índice. 

Dieron a otros gloria interminable los dioses, 
inscripciones y exergos y monumentos y puntuales historiadores; 
de ti sólo sabemos, oscuro amigo, 
que oíste al ruiseñor, una tarde. 

Entre los asfódelos de la sombra, tu vana sombra 
pensará que los dioses han sido avaros. 

Pero los días son una red de triviales miserias, 
¿y habrá suerte mejor que la ceniza 
de que está hecho el olvido? 

Sobre otros arrojaron los dioses 
la inexorable luz de la gloria, que mira las entrañas y enumera 

las grietas, 
de la gloria, que acaba por ajar la rosa que venera; 
contigo fueron más piadosos, hermano. 

En el éxtasis de un atardecer que no será una noche, 
oyes la voz del ruiseñor de Teócrito. 
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PÁGINA PARA RECORDAR AL CORONEL 
SUÁREZ, VENCEDOR EN JUNÍN 

Qué importan las penurias, el destierro, 
la humillación de envejecer, la sombra .creciente 
del dictador sobre la patria, la casa en el Barrio del Alto 
que vendieron sus hermanos mientras guerreaba, los días inútiles 
(los días que uno espera olvidar, los días que uno sabe que 

olvidará), 
si tuvo su hora alta, a caballo, 
en la visible pampa de Junín como en un escenario para el 

futuro, 
como si el anfiteatro de montañas fuera el futuro. 

Qué importa el tiempo sucesivo si en él 
hubo una plenitud, un éxtasis, una tarde. 

Sirvió trece años en las guerras de América. Al fin la suerte lo 
llevó al Estado Oriental, a campos del Río Negro. 

En los atardeceres pensaría 
que para él había florecido esa rosa: 
la encarnada batalla de Junín, el instante infinito 
en que las lanzas se tocaron, la orden que movió la batalla, 
la derrota inicial, y entre los fragores 
(no menos brusca para él que para la tropa) 
su voz gritando a los peruanos que arremetieran, 
la luz, el ímpetu y la fatalidad de la carga, 
el furioso laberinto de los ejércitos, 
la batalla de lanzas en la que no retumbó un solo tiro, 
el godo que atravesó con el hierro, 
la victoria, hr felicidad, la fatiga, un principio de sueño, 
y la gente muriendo entre los pantanos, 
y Bolívar pronunciando palabras sin duda históricas 
y el sol ya occidental y el recuperado sabor del agua y del vino, 
y aquel muerto sin cara porque la pisó y borró la batalla. . . 

Su bisnieto escribe estos versos y una tácita voz 
desde lo antiguo de la sangre le llega: 
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—Qué importa mi batalla de Junín si es una gloriosa memoria, 
una fecha que se aprende para un examen o un lugar en el atlas. 
La batalla es eterna y puede prescindir de la pompa 
de visibles ejércitos con clarines; 
Junín son dos civiles que en una esquina maldicen a un tirano, 
o un hombre oscuro que se muere en la cárcel. 

1953 
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MATEO, XXV, 30 

El primer puente de Constitución y a mis pies 
Fragor de trenes que tejían laberintos de hierro. 
Humo y silbatos escalaban la noche, 
Que de golpe fue el Juicio Universal. Desde el invisible horizonte 
Y desde el centro de mi ser, una voz infinita 
Dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras, 
Que son mi pobre traducción temporal de una sola palabra) : 
—Estrellas, pan, bibliotecas orientales y occidentales, 
Naipes, tableros de ajedrez, galerías, claraboyas y sótanos, 
Un cuerpo humano para andar por la tierra, 
Uñas que crecen en la noche, en la muerte, 
Sombra que olvida, atareados espejos que multiplican, 
Declives de la música, la más dócil de las formas del tiempo. 
Fronteras del Brasil y del Uruguay, caballos y mañanas, 
Una pesa de bronce y un ejemplar de la Saga de tírettir, 
Álgebra y fuego, la carga de Junín en tu sangre, 
Días más populosos que Balzac, el olor de la madreselva, 
Amor y víspera de amor y recuerdos intolerables, 
El sueño como un tesoro enterrado, el dadivoso azar 
Y la memoria, que el hombre no mira sin vértigo, 
Todo eso te fue dado, y también 
El antiguo alimento de los héroes: 
La falsía, la derrota, la humillación. 
En vano te hemos prodigado el océano, 
En vano el sol, que vieron los maravillados ojos de Whitman; 
Has gastado los años y te han gastado, 
Y todavía no has escrito el poema. 

1953 
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UNA BRÚJULA 

A Esther Zemborain de- Torra 

Todas las cosas son palabras del , 
Idioma en que Alguien o Algo, noche y día, 
Escribe esa infinita algarabía 
Que es la historia del mundo. En su tropel 

Pasan Gartago y Roma, yo, tú, él, • 
Mi vida que no entiendo, esta agonía 
De ser enigma, azar, criptografía 
Y toda la discordia de Babel. 

Detrás del nombre hay lo que no se nombra; 
Hoy he sentido gravitar su sombra 
En esta aguja azul, lúcida y leve, 

Oue hacia el confín de un mar tiende su empeño, 
Con algo de reloj visto en un sueño 
Y algo de ave dormida que se mueve. 
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UNA LLAVE EN SALÓNICA 

Abarbanel, Farías o Pinedo, 
Arrojados de España por impía 
Persecución, conservan todavía 
La llave de una casa de Toledo. 

Libres ahora de esperanza y miedo, 
Miran la llave al declinar el día; 
En el bronce hay ayeres, lejanía, 
Cansado brillo y sufrimiento quedo. 

Hoy que su puerta es polvo, el instrumento 
Es cifra de la diáspora y del viento, 
Afín a esa otra llave del santuario 

Que alguien lanzó al azul, cuando el romano 
Acometió con fuego temerario, 
Y que en el cielo recibió una mano. 
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UN POETA DEL SIGLO XIII 

Vuelve a mirar los arduos borradores 
De aquel primer soneto innominado, 
La página arbitraria en que ha mezclado 
Tercetos y cuartetos pecadores. 

Lima con lenta pluma sus rigores 
Y se detiene. Acaso le ha llegado 
Del porvenir y de su horror sagrado 
Un rumor de remotos ruiseñores. 

¿Habrá sentido que no estaba solo 
Y que el arcano, el increíble Apolo 
Le había revelado un arquetipo, 

Un ávido cristal que apresaría 
Cuanto la noche cierra o abre el día: 
Dédalo, laberinto, enigma, Edipo? 
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UN SOLDADO DE URBINA 

Sospechándose indigno de otra hazaña 
Como aquélla en el mar, este soldado, 
A sórdidos oficios resignado, 
Erraba oscuro por su dura España. 

Para borrar o mitigar la saña 
De lo real, buscaba lo soñado 
Y le dieron un mágico pasado 
Los ciclos de Rolando y de Bretaña. 

Contemplan.., hundido el sol, el ancho 
Campo en que dura un resplandor de cobre; 
Se creía acabado, solo y pobre, 

Sin saber de qué música era dueño; 
Atravesando el fondo de algún sueño, 
Por él ya andaban dori Quijote y Sancho. 
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LÍMITES 

De estas calles que ahondan el poniente, 
Una había (no sé cuál) que he recorrido 
Ya por última vez, indiferente 
Y sin adivinarlo, sometido 

A Quién prefija omnipotentes normas 
Y una secreta y rígida medida 
A las sombras, los sueños y las formas 
Que destejen y tejen esta vida. 

Si para todo hay término y hay tasa 
Y última vez y nunca más y olvido 
¿Quién nos dirá de quién, en esta casa, 
Sin saberlo, nos hemos despedido? 

Tras el cristal ya gris la noche cesa 
Y del alto de libros que una trunca 
Sombra dilata por la vaga mesa, 
Alguno habrá que no leeremos nunca. 

Hay en el Sur más de un portón gastado 
Con sus jarrones de mampostería 
Y tunas, que a mi paso está vedado 
Como si fuera una litografía. 

Para siempre cerraste alguna puerta 
Y hay un espejo que te aguarda en vano; 
La encrucijada te parece abierta 
Y la vigila, cuadrifronte, Jano. 

Hay, entre todas tus memorias, una 
Que se ha perdido irreparablemente; 
No te verán bajar a aquella fuente 
Ni el blanco sol ni la amarilla luna. 

No volverá tu voz a lo que el persa 
Dijo en su lengua de aves y de rosas, 
Cuando al ocaso, ante la luz dispersa, 
Quieras decir inolvidables cosas. 
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¿Y el incesante Ródano y el lago, 
Todo ese ayer sobre el cual hoy me inclino? 
Tan perdido estará como Cartago 
Que con fuego y con sal borró el latinó. 

Creo en el alba oír un atareado 
Rumor de multitudes que se alejan; 
Son lo que me ha querido y olvidado; 
Espacio y tiempo y Borges ya me dejan. 
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BALTASAR GRACIÁN 

Laberintos, retruécanos, emblemas, 
Helada y laboriosa nadería, 
Fue para este jesuíta la poesía, 
Reducida por él a estratagemas. 

No hubo música en su alma; sólo un vano 
Herbario de metáforas y argucias 
Y la veneración de las astucias 
Y el desdén de lo humano y sobrehumano. 

No lo movió la antigua voz de Homero 
Ni esa, de plata y luna, de Virgilio; 
No vio al fatal Edipo en el exilio 
Ni a Cristo que se muere en un madero. 

A las claras estrellas orientales 
Que palidecen en la vasta aurora, 
Apodó con palabra pecadora 
Gallinas ele los campos celestiales. 

Tan ignorante del amor divino 
Como del otro que en las bocas arde, 
Lo sorprendió la Pálida una tarde 
Leyendo las estrofas del Marino. 

Su destino ulterior no está en la historia; 
Librado a las mudanzas de la impura 
Tumba el polvo que ayer fue su figura, 
El alma de Gracián entró en la gloria. 

¿Qué habrá sentido al contemplar de frente 
Los Arquetipos y los Esplendores? 
Quizá lloró y se dijo: Vanamente 
Busqué alimento en sombras y en errores. 
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¿Qué sucedió cuando el inexorable 
Sol de Dios, La Verdad, mostró su fuego? 
Quizá la luz de Dios lo dejó ciego 
En mitad'de la gloria interminable. 

Sé de otra conclusión. Dado a sus temas 
Minúsculos, Gracián no vio la gloria 
Y sigue resolviendo en la memoria 
Laberintos, retruécanos y emblemas. 
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UN SAJÓN 
(449 A. D.) 

Ya se había hundido la encorvada luna; 
Lento en el alba el hombre rubio y rudo 
Pisó con receloso pie desnudo 
La arena minuciosa de la duna. 

Más allá de la pálida bahía, 
Blancas tierras miró y negros alcores, 
En esa hora elemental del día 
En que Dios no ha creado los colores. 

Era tenaz. Obraron su fortuna 
Remos, redes, arado, espada, escudo; 
La dura mano que guerreaba' pudo 
Grabar con hierro una porfiada runa. 

De una tierra de ciénagas venía 
A ésta que roen los pesados mares; 
Sobre él se abovedaba como el día 
El Destino, y también sobre sus lares, 

Woden o Thunor, que con torpe mano 
Engalanó de trapos y de clavos 
Y en cuyo altar sacrificó al arcano 
Caballos, perros, pájaros y esclavos. 

Para cantar memorias o alabanzas 
Amonedaba laboriosos nombres; 
La guerra era el encuentro de los hombres 
Y también el encuentro de las lanzas. 

Su mundo era de magias en los mares, 
Dé reyes y de lobos y del Hado 
Que no perdona y del horror sagrado 
Que hay en el corazón de los pinares. 
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Traía las palabras esenciales 
De una lengua que el tiempo exaltaría 
A música de Shakespeare: noche, día, 
Agua, fuego, colores y metales, 

Hambre, sed, amargura, sueño, guerra, 
Muerte y los otros hábitos humanos; 
En arduos montes y en abiertos llanos, 
Sus hijos engendraron a Inglaterra. 
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EL GOLEM 

Si (como el griego afirma en el Cratilo) 
El nombre es arquetipo de la cosa, 
En las letras de rosa está la rosa 
Y todo el Nilo en la palabra Nilo. 

Y, hecho de consonantes y vocales, 
Habrá un terrible Nombre, que la esencia 
Cifre de Dios y que la Omnipotencia 
Guarde en letras y silabas cabales. 

Adán y las estrellas lo supieron 
En el jardín. La herrumbre del.pecado 
(Dicen los cabalistas) lo ha borrado 
Y las generaciones lo perdieron: 

Los artificios y el candor del hombre 
No tienen fin. Sabemos que hubo un día 
En que el pueblo de Dios buscaba el Nombre 
En las vigilias de la judería. 

No a la manera de otras que una vaga 
Sombra insinúan en la vaga historia, 
Aún está verde y viva la memoria 
De Judá León, que era rabino en Praga. 

Sediento de saber lo que Dios sabe, 
Judá León se dio a permutaciones 
de letras y a complejas variaciones 
Y al fin pronunció el Nombre.que es la Clave, 

La Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio, 
Sobre un muñeco que con torpes manos 
labró, para enseñarle los arcanos 
De las Letras, del Tiempo y del Espacio. 
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El simulacro alzó los soñolientos 
Párpados y vio formas y colores 
Que no, entendió, perdidos en rumores 
Y ensayó temerosos movimientos. 

Gradualmente se vio (como nosotros) 
Aprisionado en esta red sonora 
de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora, 
Derecha, Izquierda, Yo, Tú, Aquellos, Otros. 

(El cabalista que ofició de numen 
A la vasta criatura apodó Golem; 
Estas verdades las refiere Scholem 
En un docto lugar de su volumen.) 

El rabí le explicaba el universo 
"Esto es mi pie; esto el tuyo; esto la soga." 

Y logró, al cabo de años, que .el perverso 

Barriera bien o mal la sinagoga-

Tal vez hubo un error en la grafía 
O en la articulación del Sacro Nombre; 
A pesar de tan alta hechicería, 
No aprendió a hablar el aprendiz de hombre. 

Sus ojos, menos de hombre que de perro 
Y harto menos de perro que de cosa, 
Seguían al rabí por la dudosa 
penumbra de las piezas del encierro. 

Algo anormal y tosco hubo en el Golem, 
Ya que a su paso el gato del rabino 
Se escondía. (Ese gato no está en Scholem 
Pero, a través del tiempo, lo adivino.) 

Elevando a su Dios manos filiales, 
Las devociones de su Dios copiaba 
O, estúpido y sonriente, se ahuecaba 
En cóncavas zalemas orientales. 

El rabí lo miraba con ternura 
Y con algún horror. ¿Corno (se dijo) 
Pude engendrar este penoso hijo 
Y la inacción dejé, que es la cordura? 
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¿Por qué di en agregar a la infinita 
Serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana 
Madeja que en lo eterno se devana, 
Di otra causa, otro efecto y otra cuita? 

En la hora de angustia y de luz vaga, 
En su Golem los ojos detenía. 
¿Quién nos dirá las cosas que sentía 
Dios, al mirar a su rabino en Praga? 

1958 
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EL TANGO 

¿Dónde estarán? pregunta la elegía 
De quienes ya no son, como si hubiera 
Una región en que el Ayer pudiera 
Ser el Hoy, el Aún y el Todavía. 

(¡Dónde estará (repito) el malevaje 
Que fundó en polvorientos callejones 
De tierra o en perdidas poblaciones 
La secta del cuchillo y del coraje? 

¿Dónde estarán aquellos que pasaron. 
Dejando a la epopeya un episodio, 
Una fábula al tiempo, y que sin odio, 
Lucro o pasión de amor se acuchillaron? 

Los busco en su leyenda, en la postrera 
Brasa que, a modo de una vaga rosa, 
Guarda algo de esa chusma valerosa 
De los Corrales y de Balvanera, 

¿Qué oscuros callejones o qué yermo 
Del otro mundo habitará la dura 
Sombra de aquel que era una sombra oscura, 
Muraña, ese cuchillo de Palermo? 

¿Y ese Iberra fatal (de quien los santos 
Se apiaden) que en un puente de la vía, 
Mató a su hermano el Ñato, que debía 
Más muertes que él, y así igualó los tantos? 

Una mitología de puñales 
lentamente se anula en el olvido; 
Una canción de gesta se ha perdido 
En sórdidas noticias policiales. 

Hay otra brasa, otra candente rosa 
De la ceniza que los guarda enteros; 
Ahí están los soberbios cuchilleros 
Y el peso de la daga silenciosa. 
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Aunque la daga hostil o esa otra daga, 
El tiempo, los perdieron en el fango, 
Hoy, más allá del tiempo y de la aciaga 
Muerte, esos muertos viven en el tango. 

En la música están, en el cordaje 
De la terca guitarra trabajosa, 
Que trama en la milonga venturosa 
La fiesta y la inocencia del coraje. 

Gira en el hueco la amarilla rueda 
De caballos y leones, y oigo el eco 
De esos tangos de Arólas y de Greco 
Que yo he visto bailar en la vereda, 

En un instante que hoy emerge aislado, 
Sin antes ni después, contra el olvido, 
Y que tiene el sabor de lo perdido, 
De lo perdido y lo recuperado. 

En Jos acordes hay antiguas cosas: 
El otro patio y la entrevista parra. 
(Detrás de las paredes recelosas 
El Sur guarda un puñal y una guitarra.) 

Esa ráfaga, el tango, esa diablura, 
Los atareados años desafía; 
Hecho de polvo y tiempo, el hombre dura 
Menos que la liviana melodía, 

Que sólo es tiempo. El tango crea un turbio 
Pasado irreal que de algún .modo es cierto, 
El recuerdo imposible de haber muerto 
Peleando, en una esquina del suburbio. 
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EL OTRO 

En el primero de sus largos miles 
De hexámetros de bronce invoca, el griego 
A la ardua musa o a un arcano fuego-
Para cantar la cólera de Aquiles. 
Sabía que otro —un Dios— es el que hiere 
De brusca luz nuestra labor oscura; 
Siglos después diría la Escritura 
Que el Espíritu sopla donde quiere. 
La cabal herramienta a su elegido 
Da el despiadado dios que no se nombra: 
A Milton las paredes de la sombra, 
El destierro a Cervantes y el olvido. 
Suyo es lo que perdura en la memoria 
Del tiempo secular. Nuestra la escoria. 
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UNA ROSA Y MILTON 

De las generaciones de las rosas 
Que en el fondo del tiempo se han perdido 
Quiero que una se salve del olvido, 
Una sin marca o signo entre las cosas 
Que fueron. El destino me depara 
Este don de nombrar por vez primera 
Esa flor silenciosa, la postrera 
Rosa que Milton acercó a su cara, 
Sin verla. Oh tú bermeja o amarilla 
O blanca rosa de un jardín borrado, 
Deja mágicamente tu pasado 
Inmemorial y en este verso brilla, 
Oro, sangre o marfil o tenebrosa 
Como en sus manos, invisible rosa. 
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LECTORES 

De aquel hidalgo de cetrina y seca 
Tez y de heroico afán se conjetura 
Que, en vísp'era perpetua de aventura, 
No salió nunca de su biblioteca. 
La crónica puntual que sus empeños 
Narra y sus tragicómicos desplantes 
Fue soñada por él, no por Cervantes, 
Y no es más que una crónica de sueños. 
Tal es también mi suerte. Sé que hay algo 
Inmortal y esencial que he sepultado 
En esa biblioteca del pasado 
En que leí la historia del hidalgo. 
.Las lentas hojas vuelve un niño y grave 
Sueña con vagas cosas que no sabe. 
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JUAN, I, 14 

Refieren las historias orientales 
La de aquel rey del tiempo, que sujeto 
A tedio y esplendor, sale en secreto 
Y solo, a recorrer los arrabales 
Y a perderse en. la turba de las gentes 
De rudas manos y de oscuros nombres; 
Hoy, como aquel Emir de los Creyentes, 
Harún, Dios quiere andar entre los hombres 
Y nace de una madre, como nacen 
Los linajes que en polvo se deshacen, 
Y le será entregado el orbe entero, • 
Aire, agua, pan, mañanas, piedra y lirio, 
Pero después la sangre del martirio, 
El escarnio, los clavos y el madero. 
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EL DESPERTAR 

Entra la luz y asciendo torpemente 
De los sueños al sueño compartido 
Y las cosas recobran su debido 
Y esperado lugar y en el presente 
Converge abrumador y vasto el vago 
Ayer: las seculares migraciones 
Del pájaro y del hombre, las legiones 
Que el hierro destrozó, Roma y Cartago. 
Vuelve también la cotidiana historia: 
Mi voz, mi rostro, mi temor, mi suerte. 
¡Ah, si aquel otro despertar, la muerte, 
Me deparara un tiempo sin memoria 
De mi nombre y de todo lo que he sido! 
¡Ah, si en esa mañana hubiera olvido! 
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A QUIEN YA NO ES JOVEN 

Ya puedes ver el trágico escenario 
Y cada cosa en el lugar debido; 
La espada y la ceniza para Dido 
Y la moneda para Belisario. 
¿A qué sigues buscando en el brumoso 
Bronce de los hexámetros la guerra 
Si están aquí los siete pies de tierra, 
La brusca sangre y el abierto foso? 
Aquí te acecha el insondable espejo 
Que soñará y olvidará el reflejo 
De tus postrimerías y agonías. 
Ya te cerca lo último. Es la casa 
Donde tu lenta y breve tarde pasa 
Y la calle que ves todos los días. 
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ALEXANDER SELKIRK 

Sueño que el mar, el mar aquél, me encierra 
Y del sueño me salvan las campanas 
De Dios, que santifican las mañanas 
De estos íntimos campos de Inglaterra. 
Cinco años padecí mirando eternas 
Cosas de soledad y de infinito, 
Que ahora son esa historia que repito, 
Ya como una obsesión, en las tabernas. 
Dios me ha devuelto al mundo de los hombres, 
A espejos, puertas, números y nombres, 
Y ya, no soy aquél que eternamente 
Miraba el mar y su profunda estepa 
¿Y cómo haré para que ese otro sepa 
Que estoy aquí, salvado, entre mi gente? 
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ODISEA, LIBRO VIGÉSIMO TERCERO 

Ya la espada de hierro ha ejecutado 
La debida labor de la venganza; 
Ya los ásperos dardos y la lanza 
La sangre del perverso han prodigado. 
A despecho de un dios y de sus mares 
A su.reino y su reina ha vuelto Ulises, 
A despecho de un dios y de los grises 
Vientos y del estrépito de Ares. 
Ya en el amor del compartido lecho 
Duerme la clara reina sobre el pecho 
De su rey pero ¿dónde está aquel hombre 
Que en los días y noches del destierro 
Erraba por el mundo como un perro 
Y decía que Nadie era su nombre? 
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,£L 

Los ojos de tu carne ven el:brillo 
Del insufrible sol, tu carne toea.: ;... • 
Polvo disperso o apretada roca; •. : • ' 
Él es la luz, lo negro y lo amarillo;, 
Es y los ve. Desde incesantes ojos ¡ 
Te mira y es los ojos que un reflejo 
Indagan y los ojos del espejo. 
Las negras hidras y los tigres rojos.. 
No le basta crear. Es cada una 
De Jascriaturas de Su extraño mundo: 
Las porfiadas raíces del profundo. ¡ 
Cedro y las mutaciones de la luna. ,v\;.• 
Me llamaban Gaín. Por mí el Eterno-
Sabe el sabor del .fuego del infierno. 

i 

1 

\ 
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SARMIENTO 

No lo abruman el mármol y la gloria. • 
Nuestra: asidua retórica no lima 
Su áspera realidad. Las aclamadas 
Fechas ;de centenarios y de fastos 
No hacen, que este hombre solitario'sea 
Menos que un hombre. No es un eco aitíguo 
Que la cóncava fama multiplica 
O, corrió éste o aquél, un blanco símbolo 
Que pueden manejar las dictaduras. 
Es él. .Es el testigo de la patria, 
El que ve nuestra infamia y nuestra gloria; 
La luz de Mayo y el horror de Rosas '. •* •' 
Y el otrovhórror y los secretos días 
Del minucioso porvenir. Es alguien 
Que sigue odiando, amando y combatiendo. 
Sé que en aquellas albas de setiembre 
Que nadie olvidará y que nadie puede 
Contar, lo hemos sentido. Su obstinado 
Amor quiere salvarnos. Noche y día 
Camina entre los hombres, que le pagan 
(Porque no ha muerto) su jornal de injuria;; 
O de veneraciones. Abstraído 
En su larga visión como en un mágico 
Cristal que a un tiempo encierra las tres cuas 
Del tiempo que es después, antes, ahc; a, 
Sarmiento el soñador sigue soñándonos 
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A UN POETA MENOR DE ios»y 

Dejar, ün verso para la hora triste 
Que e- el confín del día nos acecha. 
Ligar tu nombre a su doliente fecha 
De oro y de vaga sombra. Éso quisiste. 
¡Con qué pasión, al declinar el día, 
Trabajarías el extraño verso 
Que, hasta la dispersión del universo, 
La hora de extraño azul confirmaría! 
No sé si lo lograste ni siquiera, 
Vago hermano mayor, si has existido, 
Pero estoy solo y quiero que el olvido 
Restituya a los días tu ligera 
Sombra para éste ya cansado alarde 
De unas palabras en que esté la tarde. 
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TEXAS 

Aquí también. Aquí, como en el otro 
Confín del continente, el infinito 
Gampo en que muere solitario el grito; 
Aquí también el indio, el lazo, el potroi 
Aquí también el pájaro secreto 
Que sobre los fragores de la historia 
Canta para una tarde y su memoria; 
Aquí también el místico: alfabeto 
De los astros, que hoy dictan a m i cálamo 
Nombres que el incesante laberinto 
De los días no arrastra: San Jacinto 
Y esas otras Termopilas, el Álamo. 
Aquí también esa desconocida 
Y ansiosa y breve cosa que es la vida.-
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COMPOSICIÓN ESCRITA EN UN EJEMPLAR 
DE LA GESTA DI BEOWULF 

A veces me pregunto q u r a z o n e s ! 
Me mueven a estudiar sin esperanza • 
De precisión, mientras mi noche avanza. 
La lengua de los ásperos .sajones. 1/ ;,:. 
Gastada por; los años la memoria 
Deja caer la en vano repetida 
Palabra y es asi como mi vida ••••• 
Teje y desteje su cansada historia.. 
Será (me digo entonces) que de un modo 
Secreto y suficiente el alma s a b e . : 
Que es inmortal y que su vasto y grave 
Círculo abarca'todo y puede todo. 
Más allá de este afán y de este verso^ 
Me aguarda inagotable el universo. 
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HENGIST CYN1NG 

EPITAFIO DEL REY 

Bajo la piedra yace el cuerpo de Hengist 
Que fundó en estas islas el,primer reino 
De la estirpe de Odín > 
Y sació el hambre de las águilas. 

HABLA EL REY 

No sé qué runas habrá marcado el hierro en la piedra 
Pero mis palabras son éstas: 
Bajo los cielos yo fui Hengist el mercenario. 
Vendí mi fuerza y mi coraje a los reyes 
De las regiones5 del ocaso que lindan 
Con el mar que se llama , . . . . • ; - . 
El Guerrero Armado de. Lanza, 
Pero la fuerza y el coraje no sufren 
Que las vendan los hombres 
Y así, después de haber acuchillado en el Norte 
A los enemigos del rey britano, 
Le quité la luz y,la vida. 
Me place el reino' que gané con la espada; 
Hay ríos para el remo y; para la red 
Y largos veranos 
Y tierra para el arado y, para la hacienda 
Y britahos para trabajarla 
Y ciudades de piedra que entregaremos 
A la desolación, 
Porque las habitan los muertos. 
Yo sé que a mis espaldas 
Me tildan de traidor los britanos, 
Pero yo he sido fiel a mi valentía 
Y no he confiado mi destino a los otros 
Y ningún hombre se animó a traicionarme. 
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FRAGMENTO 

Una espada, 
Una espada de hierro forjada en el frío del alba, 
Una espada con runas? 
Que nadie podrá desoír ni descifrar del todo, 
Una espada del Báltico que será cantada en Nortumbria, 
Una espada que los poetas 
Igualarán al hielo y al fuego, 
Una espada que un rey dará a otro rey 
Y este rey a un sueño* 
Una espada que será leal 
Hasta una hora que ya sabe el Destino, 
Una espada que iluminará la batalla. 

Una espada para la mano 
Que regirá la hermosa batalla, el tejido de hombres, 
Una espada para la mano ' 
Que enrojecerá los dientes del lobo 
Y el despiadado pico del cuervo, 
Una espada para la mano 
Que prodigará- el oró rojo, 
Una espada para la mano 
Que dará muerte a la serpiente en su lecho de oro, 
Una espada para la mano 
Que ganará un reino y perderá un reino, 
Una espada para la mano 
Que derribará la selva de lanzas. 
Una espada para la mano de Beowulf. 
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A UNA ESPADA EN YORK MINSTER 

En su hierro perdura el hombre fuerte, 
Hoy polvo de planeta, que en las guerras... 
De ásperos mares y arrasadas tierras 
Lo esgrimió, vano al fin, contra la muerte. 
Vana también la muerte. Aquí está el hombre 
Blanco y feral que de Noruega vino, 
Urgido por el épico destino; 
Su espada es hoy su imagen y su nombre. 
Pese a la larga muerte y su destierro, 
La mano atroz sigue oprimiendo el hierro . 
Y soy sombra en la sombra ante el guerrero 
Cuya sombra está aquí. Soy un instante . 
Y el instante ceniza, no diamante, . 
Y sólo lo pasado es verdadero. • • • ' . > . • 
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A UN POETA SAJÓN 

T ú cuya carne; hoy dispersión y polvo, 
Pesó como la nuestra sobre la tierra, 
T ú cuyos ojos vieron el sol, esa famosa estrella, '•'•'•' 
T ú que viviste no en el rígido ayer 
Sino en el incesante presente, 
En el último punto y ápice vertiginoso del tiempo, 
Tú que en tu monasterio fuiste llamado 
Por la antigua voz de la épica, 
Tú que tejiste las palabras, 
T ú que cantaste la victoria de Brunanburh 
Y no la atribuíste al Señor 
Sino a la espada de tu rey, 
T ú que con júbilo feroz cantaste, 
La humillación del viking, 
El festín del cuervo y del águila, 
T ú que en la oda militar congregaste 
Las rituales metáforas de la estirpe, 
T ú que en, un tiempo sin historia 
Viste* en el', ahora el ayer 
Y en el sudor y sangre de Brunanburh 
Un cristal de antiguas auroras, 
Tú qjue tatito querías a tu Inglaterra 
Y no; la nombraste, 
Hoy ño eres, otra cosa que unas palabras 
Que los germanistas anotan. 
Hoy no eres otra cosa que mi voz 
Cuando revive tus palabras de hierro. 

Pido a mis dioses o a la suma del tiempo 
Que mis días merezcan el olvido, 
Que mi nombre sea Nadie como el de Ulises, 
Pero que algún verso perdure 
En la noche propicia a la memoria 
O en las mañanas de los hombres. 
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SNORRI STURLIJSON (1179-1241) 

Túy qué legaste tina mitología > ' 
De hielo y fuego a la filial memoria, 
Tú, que fijaste la violenta gloria 
De tu estirpe pirática y bravia, 
Sentiste cotí asombro en una tardé ' 
De espfdas que tu triste Carne humana 
Temblaba. En esa tarde sin mañana 
Te fue dado saber que eras cobarde'. 
En la noche dé Islandia, la salobre 
Borrasca mueve-él mar. Está cercada 
Tu casa. Has bebido hasta las heces ' 
El deshonor inolvidable. Sobre 
Tu pálida cabeza cáe la espada > ' • • • ' • 
Como en tu libro cayó tantas veces. 
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A CARLOS XII 

Viking de las estepas, Carlos doce 
De Suecia, que cumpliste, aquel camino. 
Del Septentrión al Sur de tu divino , 
Antecesor Odín, fueron tu goce 
Los trabajos que mueven la memoria 
De los hombres al canto,"la batalla •'.;.;. 
Mortal, el duro horror de la metralla, 
La firme espada y la sangrienta gloria. 
Supiste-que. vencer o ser vencido; 
Son caras de un Azar indiferente, 
Oue no hay otra virtud que ser valiente 
Y que el mármol, al fin, será el olvido. 
Ardes glacial, más solo que • el :desierto; 
Nadie llegó a tu alma,y. ya estás muerto. 
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EMANUEL SWEDENBORG 

Más alto que los otros, caminaba 
Aquel hombre lejano entre los hombres; 
Apenas si llamaba por sus nombres 
Secretos a los "ángeles. Miraba 
Xo que no ven los ojos terrenales: 
La ardiente geometría, el cristalino 
Edificio de Dios y el remolino 
Sórdido de los goces infernales. 
Sabia que la Gloria y el Averno 
En tu alma están y sus mitologías; 
Sabía, como el griego, que los días 
Del tiempo son espejos del Eterno. 
En árido latín fue registrando 
Últimas cosas sin por qué ni cuándo. 
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JONATHAN EDWARDS 
(1703-1785) 

Lejos de la ciudad, lejos del foro i ',•-..:•.(' 
Clamoroso y del tiempo, que' es mudanza, 
Edwards, eterno ya, sueña y avanza ' " 
A la sombra de árboles de; o ro . ' '•'•, ••••<• 
H o y es m a ñ a n a y es ayer; N o * hay u n a : 

Cosa de Dios en el > sereno ambiente -: ¿ 
Que no lo exalte misteriosamente, WÍÍ i 
El oro de la tarde o de la luna. !, ; s ; ' 
Piensa feliz que el mundo es un eternoJ 
Instrumento de ira.y que el ansiado ' 
Cielo para unos pocos,fue creado' ;:"~-•'•' 
Y casi para todos el infierno. -r '< 
En el centro puntual: de la maraña • • i1 

Hay otro prisionero, Dios, la Araña. 
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EMERSON 

Ese alto caballero' americano ¡ 
Cierra el volumen de Montaigne y sale 
En busca de otro goce que no vale 
Menos, la tarde que ya exalta el llano. 
Hacia el hondo poniente y su declive', 
Hacia el confín que ese poniente dora, 
Camina por los campos como ahora 
Por la memoria de quien esto escribe. 
Piensa: Leí los libros esenciales 
Y otros compuse que el oscuro olvido 
No ha de borrar. Un dios me ha concedido 
Lo que es dado saber a los mortales. 
Por todo el continente anda mi nombre; 
No he vivido. Quisiera ser otro hombre. 
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EDGAR ALLAN POE 

Pompas del mármol, negra anatomía 
Que ultrajan los gusanos sepulcrales, 
Del triunfo de la muerte los glaciales 
Símbolos congregó. No los temía. 
Temía la otra sombra, la amorosa, 
Las comunes venturas de la gente; 
No lo cegó el metal resplandeciente 
Ni el mármol sepulcral sino la rosa. 
Como del otro lado del espejo 
Se entregó solitario a su complejo 
Destino de inventor de pesadillas. 
Quizá, del otro lado de la muerte, 
Siga erigiendo solitario y fuerte 
Espléndidas y atroces maravillas. 
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CAMDEN, 1892 

El olor del café y de los periódicos. 
El domingo y su tedio. La mañana 
Y en la entrevista página esa vana 
Publicación de versos alegóricos 
De un colega feliz. El hombre viejo 
Está postrado y blanco en su decente 
Habitación de pobre. Ociosamente 
Mira su cara en el cansado espejo. 
Piensa, ya sin asombro, que esa cara 
Es él. La distraída mano toca 
La turbia barba y la saqueada boca. 
No está lejos el fin. Su voz declara; 
Casi no soy, pero mis versos ritman 
La vida y su esplendor. Yo fui Walt Whitman. 
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PARÍS, 1856 

La larga postración lo ha acostumbrado 
A anticipar la muerte. Le daría 
Miedo salir al clamoroso día 
Y andar entre los hombres. Derribado, 
Enrique Heine piensa en aquel río, 
El tiempo, que lo aleja lentamente 
De esa larga penumbra y del doliente 
Destino de ser hombre y ser judío. 
Piensa en las delicadas melodías 
Cuyo instrumento fue, pero bien' sabe 
Que el trino no es del árbol ni del ave 
Sino del tiempo y de sus vagos días. 
No han de salvarte, no, tus ruiseñores, 
Tus noches de oro y tus cantadas flores. 
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RAFAEL CANSINOS-ASSÉNS 

La imagen de aquel pueblo lapidado • 
Y execrado, inmortal en su agonía, <-••••• • 
En las negras vigilias lo atraía- "i 
Con una suerte de terror sagrado. 
Bebió como quien bebe un hondo virio 
Los Psalmos y:el Cantar dê  la Escritura ; 

Y sintió que era suya esa dulzura » 
Y sintió que era suyo aquel destino. -
La llamaba Israel; íntimamente ! 

La oyó Cansinos como oyó el profeta 
En la secreta cumbre la secreta 
Voz del Señor desde la zarza ardiente.' 
Acompáñeme siempre su memoria; 
Las otras:cosas las dirá la gloria. ••'•• 



916 JORGE LUIS BORGES—OBRA. COMPLETAS 

LOS ENIGMAS 

Yo que soy el que ahora está cantando 
Seré mañana el misterioso, el muerto, • 
El morador de un mágico y desierto 
Orbe sin antes ni después ni cuándo. 
Así afirma la mística. Me creo 
Indigno del Infierno o de la Gloria, 
Pero nada predigo. Nuestra historia 
Cambia como las formas de Proteo; 
¿Qué errante laberinto, qué blancura 
Ciega de resplandor será mi suerte^ 
Cuando me entregue el fin.de esta aventura: 

La curiosa experiencia de la muerte? 
Quiero beber su cristalino Olvido, 
Ser para siempre; pero no haber sido. 
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EL INSTANTE 

¿Dónde estarán los siglos; dónde el sueño 
De espadas que los tártaros soñaron, 
Dónde los fuertes muros que allanaron, 
Dónde el Árbol de Adán y el otro Leño? 
El presente está solo. La.memoria 
Erige el tiempo. Sucesión y engaño 
Es la rutina del reloj. El año 
Nd es menos vano que la vana historia. 
Entre el alba y ía noche hay un abismo 
De agonías, de luces; de cuidados; 
El rostro que se mira en los gastados 
Espejos de la noche no es el mismo. 
El hoy fugaz es tenue y es eterno; 
Otro Cielo no esperes, ni otro Infierno. 
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AL VINO 

En el bronce de Homero resplandece tu...nombre, 
Negro vino que.alegras el/corazón, del hombre. 

Siglos de ¡siglos hace que vas de mano en mano 
Desde el ritón. del griego al cuerno del germano. 

En la aurora ya estabas. A las generaciones 
Les diste en el.camino tu fuego y tus leones. 

Junto a aquel otro río de noches y de días 
Corre el- tuyo que aclaman amigos. y, alegrías, 

Vino que como un Eufrates patriarcal y. profundo 
Vas fluyendo a lo largo de la historia del mundo. 

En tu cristal que vive nuestros ojos han visto 
Una roja metáfora de la sangre de Cristo. 

En las arrebatadas estrofas del sulí 
Eres la cimitarra, la rosa y el rubí. 

Que otros en tu Leteo beban un triste olvido; 
Yo busco en tí las fiestas del fervor compartido. 

Sésamo con el cual antiguas noches abro 
Y en la dura tiniebla, dádiva y candelabro. 

Vino del mutuo amor o la roja pelea, 
Alguna vez te llamaré. Que así sea. 
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SONETO DEL VINO 

¿En qué reino, en qué siglo, bajo qué silenciosa 
Conjunción de los astros, en qué secreto día 
Que el mármol no ha salvado, surgió la valerosa 
Y singular idea de inventar la alegría? 
Con otoños de oro la inventaron. El virio 
Fluye rojo a lo largo de las generaciones 
Como el río del tiempo y en ét arduo camino 
Nos prodiga su música, su fuego y sus leones. 
En la noche del júbilo o en la jornada adversa 
Exalta la alegría o mitiga el espanto 
Y el ditirambo nuevo que este día le canto 
Otrora lo cantaron el árabe y el persa. 
Vino, enséñame el arte de ver mi propia historia 
Como si ésta ya fuera ceniza en la memoria. 
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,1964 

I 

Ya no es mágico el mundo. Te han dejado. 
Ya no compartirás la clara luna 
Ni los lentos jardines. Ya no hay una 
Luna que no sea espejo del pasado, 
Cristal de soledad, sol de agonías. 
Adiós las mutuas manos y las sienes 
Que acercaba el amor. Hoy sólo tienes 
La fiel memoria y los desiertos días. 
Nadie pierde (repites vanamente) 
Sino lo que no tiene y no ha tenido 
Nunca, pero no basta ser valiente 
Para aprender el arte del olvido. 
Un símbolo, una rosa, te desgarra 
Y te puede matar una guitarra. 

II 

Ya no seré feliz. Tal vez no importa. 
Hay tantas otras cosas en el mundo; 
Un instante cualquiera es más profundo 
Y diverso que el mar. La vida es corta 
Y aunque las horas son tan largas, una 
Oscura maravilla nos acecha, 
La muerte, ese otro mar, esa otra flecha 
Que nos libra del sol y de la luna 
Y del amor. La dicha que me diste 
Y rae quitaste debe ser borrada; 
Lo que era todo tiene que ser nada. 
Sólo me queda el goce de estar triste, 
Esa vana costumbre que me inclina 
Al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina. 
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EL HAMBRE 

Madre antigua y atroz de la incestuosa guerra, 
Borrado sea tu nombre de la faz de la tierra. 

Tú que arrojaste al círculo del horizonte abierto 
La alta proa del viking, las lanzas del desierto. 

En la Torre del Hambre de Ugoííno de Pisa 
Tienes tu monumento y en la estrofa concisa 

Que nos deja entrever (sólo entrever) los días 
Últimos y en la sombra que cae las agonías. 

T ú que de sus pinares haces que surja el lobo 
Y que guiaste la mano de Jean Valjeán al robo. 

Una de tus imágenes es aquel silencioso 
Dios que devora el orbe sin ira y sin reposo, 

El tiempo. Hay otra diosa de tiniebla y de osambre; 
Su lecho es la vigilia y su pan es el hambre. 

Tú que a Chatterton diste la muerte en la bohardilla 
Entre los falsos códices y la luna amarilla. 

Tú que entre el nacimiento del hombre y su agonía 
Pides en la oración el pan de cada día. 

Tú cuya lenta espada roe generaciones 
Y sobre los testuces lanzas a los leones. 

Madre antigua y atroz de la incestuosa guerra, 
Borrado sea tu nombre de la faz de la tierra. 
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EL FORASTERO 

Despachadas las cartas y el telegrama, 
camina por las calles indefinidas 
y advierte leves diferencias que no le importan 
y piensa en Aberdeen o en Leyden, 
más vividas para él que este laberint.o 
de líneas rectas, no de complejidad, 
donde lo lleva el tiempo de un hombre 
cuya verdadera vida está lejos. ... 
En una habitación numerada ••-,>;.• 
se afeitará después ante un espejo 
que no volverá a reflejarlo ' 
y le parecerá que ese rostro • 
es más inescrutable y más firme 
que el alma que lo habita 
y que a lo largo de los años lo labra. 
Se cruzará contigo en una calle 
y acaso notarás que es alto y gris 
y que mira las cosas. •';•' 
Una mujer indiferente 
le ofrecerá la tarde y lo que pasa 
del otro lado de unas puertas. El hombre 
piensa que olvidará su cara y recordará, 
años después, cerca del Mar del Norte, 
la persiana o la lámpara. 
Esa noche, sus ojos contemplarán 
en un rectángulo de formas que fueron, 
al jinete y su épica llanura, 
porque el Far West abarca el planeta 
y se espeja en los sueños de los hombres -
que nunca lo han pisado. 
En la numerosa penumbra, el desconocido 
se creerá en su ciudad 
y lo sorprenderá salir a otra, 
de otro lenguaje y de otro cielo. 
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Antes de la agonía, 
el. infierno y la gloria nos están dados; 
andan ahora por esta ciudad, Bnei os Aires, 
que para el forastero: de mi sueño v 

(el forastero que yo¡ he sido bajo otrc< astros) 
es una serie de mprecisas imágenes 
hechas para el«,G'vido. ;. ; •;(•':••.'.•• 
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A QUIEN ESTA LEYÉNDOME 

Ejes invulnerable. ¿No te han dado 
Los númenes que rigen tu destino 
Certidumbre de polvo? ¿No es acaso 
Tu irreversible tiempo el de aquel río 
En cuyo espejo Heráclito vio el símbolo 
De su fugacidad? Te espera el mármol 
Que no leerás. En él ya están escritos 
La fecha, la ciudad y el epitafio. 
.Sueños del tiempo son también los otros* 
No firme bronce ni acendrado oro; 
El universo es, como tú, Proteo. 
Sombra, irás a la sombra que te aguarda 
Fatal en el confín de tu jornada; 
Piensa que de algún modo ya estás muerto. 
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EL ALQUIMISTA 

Lento en el alba un joven que han gastado 
La larga reflexión y las avaras 
Vigilias considera ensimismado 
Los insomnes braseros y alquitaras. 

Sabe que el oro, ese Proteo, acecha 
Bajo cualquier azar, como el destino; 
Sabe que está en el polvo del camino, 
En el arco, en el brazo y en la flecha. 

En su oscura visión de un ser secreto ,. 
Que se oculta en el astro y en el lodo, 
Late aquel otro sueño de que todo 
Es agua, que vio Tales de Mileto. 

Otra visión habrá; la de un eterno 
Dios cuya ubicua faz es cada cosa, 
Que explicará el geométrico Spinoza 
En un libro más arduo que el Averno..; 

En los vastos confines orientales 
Del azul palidecen los planetas, 
El alquimista piensa en las secretas 
Leyes que unen planetas y metales. 

Y mientras cree tocar enardecido 
El oro aquél que matará la Muerte. 
Dios, que sabe de alquimia, lo convierte 
En polvo, en nadie, en nada y en olvido. 
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ALGUIEN 

Un hombre trabajado por el tiempo, 
un hombre que ni siquiera espera la muerte 
(las pruebas de la muerte son estadísticas 
y nadie hay que no corra el albur 
de ser el primer inmortal) , 
un hombre que ha aprendido a agradecer 
las modestas limosnas de los días: 
el sueño, la rutina; el sabor del agua, 
una no sospechada etimología, 
un verso latino o sajón, 
la memoria de una mujer que lo ha abandonado 
hace ya tantos años 
que hoy puede recordarla sin amargura, 
un hombre que no ignora que el presente 
ya es el porvenir y el olvido, 
un hombre que ha sido desleal 
y con el que fueron desleales, • 
puede sentir de pronto, al cruzar la calle; ' 
una misteriosa" felicidad •!<. .-•• ' < ..'• 
que no viene del lado de la esperanza 
sino de una antigua inocencia, '"' ' 
de su propia raíz o de un dios dispersó. 

Sabe que no debe mirarla le cerca, i: ' 
p o r q u e hay razones más te.Tibies que tigres 
q u e le demost rarán su obl-pación ' ' '•• 
de ser un desdichado, 
pero humildemente recibe ;; 

esa felicidad, esa ráfaga. : ! 

Quizá en la muerte pa* siempre seremos, 
cuando el polvo sea pol , 
esa indescifrable raíz, 
de la cual para siempre crecerá, 
ecuánime o atroz, 
nuestro solitario cielo o infierno. 
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EVERNESS 

Sólo -una cosa no hay. Es el olvido. 
Dios; que salva el metal) salva la escoria 
Y cifra en Su prof ética memoria 
Las lunas que serán y las que han .sido. 
Ya todo está. Los:mijes de reflejos ; 

Que entre los dos crepúsculos del día 
Tu rostro, fue dejando en los espejos 
Y los que irá dejando todavía. 
Y todo es una parte del diverso 
Cristal de esa; memoria, el universo; 
No atienen fin sus arduos corredores 
Y las puertas se cierran a tu .paso; 
Sólo del otro lado del ocaso •..:• , 
Verás los Arquetipos y Esplendores. 
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EWIGKEIT 

Torne en mi boca el verso castellano 
A decir lo que siempre está diciendo 
Desde el latín de Séneca: el horrendo 
Dictamen de que todo es del gusano. 
Torne a cantar la pálida ceniza, 
Los fastos dé la muerte y la victoria 
De esa reina retórica que pisa 
Los estandartes de la vanagloria. 
No así. Lo que mi barro ha bendecido' 
No lo voy a negar como un cobarde. 
Sé que una cosa no hay. Es el olvido; 
Sé que en la eternidad perdura y arde 
Lo mucho y lo precioso que he perdido: 
Esa fragua, esa luna y esa tarde. 
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EDIPO Y EL ENIGMA 

Cuadrúpedo en la aurora, alto en el día 
Y con tres pies errando por el vano 
Ámbito de la tarde, así veía 
La eterna esfinge a su inconstante hermano, 
El hombre, y con la tarde un hombre vino 
Qué descifró aterrado en el espejo 
De la monstruosa imagen, el reflejo 
De su declinación y su destino. 
Somos Edipo y de un eterno modo 
La larga y triple bestia somos, todo 
lo que seremos y lo que hemos sido. 
Nos aniquilaría ver la ingente 
Forma de nuestro ser; piadosamente 
Dios nos depara sucesión y olvido. 
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SPINOZA 

Las traslúcidas manos del judío 
Labran en la penumbra los cristales 
Y la tarde que muere es miedo y frío, 
(Las tardes a las tardes son iguales.) 
Las manos y el espacio de jacinto 
Que palidece en el confín del Ghetto 
Casi no existen para el. hombre quieto 
Oue está soñando un claro laberinto. 
No lo turba la fama, ese reflejo 
De sueños en el sueño de otro espejo, 
Ni el temeroso amor de las doncellas. 
Libre de la metáfora y del mito 
Labra un arduo cristal: el infinito 
Mapa de Aquél que es todas Sus estrellas. 
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ESPAÑA 

Más allá de los símbolos, 
más allá de la pompa y la ceniza de los aniversarios, 
más allá de la aberración del gramático 
que ve en la historia del hidalgo 
que soñaba ser don Quijote y al fin lo fue, 
no una amistad y una alegría 
sino un herbario de arcaísmos y un refranero, 
estás, España silenciosa, en nosotros. 
España del bisonte, que moriría 
por el hierro o el rifle, 
en las praderas del ocaso, en Montana, 
España donde Ulises descendió a la Casa de Hades, 
España del ibero, del celta, del cartaginés, y de Roma. 
España de los duros visigodos, 
de estirpe escandinava, 
que deletrearon y olvidaron la escritura de Ululas, 
pastor de pueblos, 
España del Islam, de la cabala 
y de la Noche Oscura del Alma, 
España de los inquisidores, 
que padecieron el destino de ser verdugos 
y hubieran podido ser mártires, 
España de la larga aventura 
que descifró los mares y redujo crueles imperios 
y que prosigue aquí, en Buenos Aires, 
en este atardecer del mes de julio de 1964, 
España de la otra guitarra, la desgarrada. 
no la humilde, la nuestra, 
España de los patios, 
España de la piedra piadosa de catedrales y santuarios, 
España de la hombría de bien y de la caudalosa amistad. 
España del inútil coraje, 
podemos profesar otros amores, 
podemos olvidarte 
como olvidamos nuestro propio pasado, 
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porque inseparablemente estás en nosotros, 
en los íntimos hábitos de la sangre, 
en los Acevedo y los Suárez de mi linaje, 
España, 
madre de ríos y de espadas y de multiplicadas generaciones, 
incesante y fatal. 
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ELEGÍA 

Oh destino el de Borges, 
haber navegado por los diversos mares del mundo 
o por el único y solitario mar de nombres diversos, 
haber sido una parte de Edimburgo, de Zürich, de las dos Córdobas, 
de Colombia y de Texas, 
haber regresado, al cabo de cambiantes generaciones, 
a las antiguas tierras de su estirpe, 
a Andalucía, a Portugal y a aquellos condados 
donde el sajón guerreó con el danés y mezclaron sus sangres, 
haber errado por el rojo y tranquilo laberinto de Londres, 
haber envejecido en tantos espejos, 
haber buscado en vano la mirada de mármol de las estatuas, 
haber examinado litografías, enciclopedias, atlas, 
haber visto las cosas que ven los hombres, 

la muerte, el torpe amanecer, la llanura 
y las delicadas estrellas, 
y no haber visto nada o casi nada 
sino el rostro de una muchacha de Buenos Aires, 
un rostro que no quiere que io recuerde. 
Oh destino de Borges, tal vez no más extraño que el tuyo. 

Bogatá, 196}, 
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AD4M CAST FORTH 

¿Hubo un Jardín o fue el Jardín un suero? 
Lento en la vaga luz, me he preguntado, 
Casi como un consuelo, si el pasado 
De que este Adán, hoy mísero, era dueño, 
No fue sino una mágica impostura 
De aquel Dios que soñé. Ya es impreciso 
En la memoria, el claro Paraíso, 
Pero yo sé que existe y que perdura, 
Aunque no para mí. La terca tierra 
Es mi castigo y la incestuosa guerra 
De Caínes y Abeles y su cría. 
Y, sin embargo, es mucho haber amado, 
Haber sido feliz, haber tocado 
El viviente Jardín, siquiera un tifa. 
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A UNA MONEDA 

Fría y tormentosa la noche que zarpé de Montevideo. 
Al doblar el Cerro, 
tiré desde la cubierta más alta 
una moneda que brilló y se anegó en las aguas barrosas, 
una cosa de luz que arrebataron el tiempo y la tiniebla. 
Tuve la sensación de haber cometido un acto irrevocable, 
de agregar a la historia del planeta 
dos series incesantes, paralelas, quizá infinitas: 
mi destino, hecho de zozobra, de amor y de vanas vicisitudes 
y el de aquel disco de metal 
que las aguas darían al blando abismo 
o a los remotos mares que aún roen 
despojos del sajón y del viking. 
A cada instante de mi sueño o de mi vigilia 
corresponde otro de la ciega moneda. 
A veces he sentido remordimiento 
y otras envidia, , 
de ti que estás, como nosotros, en el tiempo y su laberinto 
y que no lo sabes. 
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OTRO POEMA DE LOS DONES 

Gracias quiero dar al divino 
Laberinto de los efectos y de las causas 
Por la diversidad de las criaturas 
Que forman este singular universo, 
Por la razón, que no cesará de soñar 
Con un plano del laberinto, 
Por el-rostro de Elena y la perseverancia de Ulises, 
Por el amor, que nos deja ver a los otros 
Como los ve la divinidad, 
Por el firme diamante y el agua suelta, 
Por el álgebra, palacio de precisos cristales, 
Por las místicas monedas de Ángel Silesio, 
Por Schopenhauer, 
Oué acaso descifró el universo, 
Por el fulgor del fuego 
Que ningún ser humano puede mirar sin un asombro antiguo 
Por la caoba, el cedro y el sándalo, 
Por el pan y la sal, 
Por el misterio de la rosa 
Que prodiga color y que no lo ve, 
Por ciertas vísperas y días de 1955, 
Por los duros troperos que en la llanura 
Arrean los animales y el alba, 
Por la mañana en Montevideo, 
Por el arte de la amistad, 
Por el último día de Sócrates, 
Por las palabras que en un crepúsculo se dijeron 
De una cruz a otra cruz, 
Por aquel sueño del Islam que abarcó 
Mil noches y una noche, 
Por aquel otro sueño del infierno, 
De la torre del fuego que purifica 
Y de las esferas gloriosas, 
Por Swedenborg, 
Que conversaba con los ángeles en las calles de Londres, 
Por los ríos secretos e inmemoriales 
Que convergen en mí, 
Por el idioma que, hace siglos, hablé en Nortumbria, 
Por la espada y el arpa de los sajones, 
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Por el mar, que es un desierto resplandeciente 
Y una cifra de cosas que no sabemos 
Y un epitafio de los vikings, 
Por la música verbal de Inglaterra, 
Por la música verbal de Alemania, 
Por el oro, que relumbra en los versos, 
Por el épico invierno, 
Por el nombre de un libro que no he leído: 

Gesta Dei per Francos, 
Por Verlaine, inocente como los pájaros, 
Por el prisma de cristal y la pesa de bronce, 
Por las rayas del tigre, 
Por las altas torres de San Francisco y de la isla de Manhattan, 
Por la mañana en Texas, 
Por aquel sevillano que redactó la Epístola Moral 
Y cuyo nombre, como él hubiera preferido, ignoramos, 
Por Séneca y Lucano, de Córdoba, 
Que antes del español escribieron 
Toda la literatura española, 
Por el geométrico y bizarro ajedrez, 
Por la tortuga de Zenón y el mapa de Royce, 
Por el olor medicinal de los eucaliptos, 
Por el lenguaje, que puede simular la sabiduría, 
Por el olvido, que anula o modifica el pasado, 
Por la costumbre, 
Que-nos repite y nos confirma como un espejo, 
Por la mañana, que nos depara la ilusión de un principio, 
Por la noche, su tiniebla y su astronomía, 
Por el valor y la felicidad de los otros, 
Por la patria, sentida en los jazmines 
O en una vieja espada, 
Por Whitman y Francisco de Asís, que ya escribieron el poema, 
Por el hecho de que el poema es inagotable 
Y se confunde con la suma de las criaturas 
Y no llegará jamás al último verso 
Y varía según los hombres, 
Por Francés Flaslam, que pidió perdón a sus hijos 
Por morir tan despacio, 
Por los minutos que preceden al sueño, 
Por el sueño y la muerte, 
Esos dos tesoros ocultos, 
Por los íntimos dones que no enumero, 
Por la música, misteriosa forma del tiempo. 
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ODA ESCRITA EN 1966 

Nadie es la patria. Ni siquiera el jinete 
Que, alto en el alba de una plaza desierta, 
Rige un corcel de bronce por el tiempo, 
Ni los otros que miran desde el mármol, 
Ni los que prodigaron su bélica ceniza 
Por los campos de América 
O dejaron un verso o una hazaña 
O la memoria de una vida cabal 
En el justo ejercicio de los días. 
Nadie es la patria. Ni siquiera los símbolos. 

Nadie es la patria. Ni siquiera el tiempo 
Cargado de batallas, de espadas y de éxodos 
Y de la lenta población de regiones 
Que lindan con la aurora y el ocaso, 
Y de rostros que van envejeciendo 
En los espejos que se empañan 
Y de sufridas agonías anónimas 
Que duran hasta el alba 
Y de la telaraña de la lluvia 
Sobre negros jardines. 

La patria, amigos, es un acto perpetuo 
Como el perpetuo mundo. (Si el Eterno 
Espectador dejara de soñarnos 
Un solo instante, nos fulminaría, 
Blanco y brusco relámpago, Su olvido.) 
Nadie es la patria, pero todos debemos 
Ser dignos del antiguo juramento 
Que prestaron aquellos caballeros 
De ser lo que ignoraban, argentinos, 
De ser lo que serían por el -hecho 
De haber jurado en esa vieja casa. 
Somos el porvenir de esos varones, 
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1.a justificación de aquellos muertos; 
Nuestro deber es la gloriosa carga 
Que a nuestra sombra legan esas sombras 
Que debemos salvar. 
Nadie es la patria, pero todos lo soinos. 
Arda en mi pecho y en el vuestro, incesante, 
Ese límpido fuego misterioso. 
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EL SUEÑO 

Si el sueño fuera, (como dicen) una 
Tregua, un puro reposo de la mente, 
¿Por qué, si te despiertan bruscamente, 
Sientes que te han robado una fortuna? 
¿Por qué es tan triste madrugar? La hora 
Nos despoja de un don inconcebible, 
Tan intimo que sólo es- traducible 
En un sopor que la vigilia dora 
De sueños, que bien pueden ser reflejos 
Truncos de los tesoros de la sombra, 
De un orbe intemporal que no se nombra 
Y que el día deforma en sus espejos. 
¿Quién serás esta noche en el oscuro 
Sueño, del otro lado de su muro? 
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JUNÍN 

Soy, pero soy también el otro, el muerto, 
El otro de mi sangre y de mi nombre; 
Soy un vago señor y soy el hombre 
Que detuvo las lanzas del desierto. 
Vuelvo a Junín, donde no estuve nunca, 
A tu Junín, abuelo Borges. ¿Me oyes, 
Sombra o ceniza última, o desoyes 
En tu sueño de bronce esta voz trunca? 
Acaso buscas por mis vanos ojos 
El épico Junín de tus soldados, 
El árbol que plantaste, los cercados 
Y en el confín la tribu y los despojos. 
Te imagino severo, un poco triste. 
Quién me dirá cómo eras y quién fuiste. 

Junín, 1966. 



942 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS 

UN SOLDADO DE LEE 
(1862) 

Lo ha alcanzado una bala en la ribera 
De una clara corriente cuyo nombre 
Ignora. Cae de boca. (Es verdadera 
La historia y más de un hombre fue aquel hombre.) 
El aire de oro mueve las ociosas 
Hojas de los pinares. La paciente 
Hormiga escala el rostro indiferente. 
Sube el sol. Ya han cambiado muchas cosas 
Y cambiarán sin término hasta cierto 
Día del porvenir en que te canto 
A ti que, sin la dádiva del llanto, 
Caíste como cae un hombre muerto. 
No hay un mármol que guarde tu memoria; 
Seis pies de tierra son tu oscura gloria. 



EL OTRO, EX MISINO 948 

EL MAR 

Antes que él sueño (o el terror) tejiera 
Mitologías y cosmogonías, 
Antes que el tiempo se acuñara en días, 
El mar, el siempre mar, ya estaba y era. 
¿Quién es el mar? ¿Quién es aquel violento 
Y antiguo ser que roe los pilares 
De la tierra y es uno y muchos mares 
Y abismo y resplandor y azar y viento? 
Quien lo mira lo ve por vez primera, 
Siempre. Con el asombro que las cosas 
Elementales dejan, las hermosas 
Tardes, la luna, el fuego de una hoguera. 
¿Quién es el mar, quién soy? Lo sabré el día 
Ulterior que sucede a la agonía. 
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UNA MAÑANA DE 1649 

Carlos avanza entre su pueblo. Mira 
A izquierda y a derecha. Ha rechazado 
Los brazos de la escolta. Liberado 
De la necesidad de la mentira, 
Sabe que hoy va a la muerte, no al olvido, 
Y que es un rey. La ejecución lo espera; 
La mañana es atroz y verdadera. 
No hay temor en su carne. Siempre ha sido, 
A fuer de buen tahúr, indiferente. 
Ha apurado la vida hasta las heces; 
Ahora está sólo entre la armada gente. 
No lo infama el patíbulo. Los jueces 
No son el Juez. Saluda levemente 
Y sonríe. Lo ha hecho tantas veces. 
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A UN POETA SAJÓN 

La nieve de Nortumbria ha conocido 
Y ha olvidado la huella de tus pasos 
Y son innumerables los ocasos 
Que entre nosotros, gris hermano, han sido. 
Lento en la lenta sombra labrarías 
Metáforas de espadas en los mares 
Y del horror que mora en los pinares 
Y de la soledad que traen los días. 
¿Dónde buscar tus rasgos y tu nombre? 
Ésas son cosas que el antiguo olvido 
Guarda. Nunca sabré cómo habrá sido 
Cuando sobre la tierra fuiste un hombre. 
Seguiste los caminos del destierro; 
Ahora sólo eres tu cantar de hierro. 
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SUEÑOS AIRES 

Antes, yo te buscaba en tus confines 
Que lindan con la tarde y la llanura 
Y en la verja que guarda una frescura 
Antigua de cedrones y jazmines. 
En la memoria de Palermo estabas, 
En su mitología de un pasado 
De baraja y puñal y en el dorado 
Bronce de las inútiles aldabas, 
Con su mano y sortija. Te sentía 
En los patios del Sur y en la creciente 
Sombra que desdibuja lentamente 
Su larga recta, al declinar él día: 
Ahora estás en raí. Eres mi vaga 
Suerte, esas cosas que la muerte apaga. 
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BUENOS AIRES 

Y la ciudad, ahora, es como un plano 
De mis humillaciones y fracasos; 
Desde esa puerta he visto los ocasos 
Y ante ese mármol he aguardado en vano. 
Aquí el incierto ayer y el hoy distinto 
Me han deparado los comunes casos 
De toda suerte humana; aquí mis pasos 
Urden su incalculable laberinto. 
Aquí la tarde cenicienta espera 
El fruto que le debe la mañana; 
Aquí mi sombra en la. no menos vana 
Sombra final se perderá, ligera. 
No nos une el amor sino el espanto; 
Será j>f eso que la quiero tanto. 



948 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS 

AL HIJO 

No soy yo quien te engendra. Son los muertos. 
Son mi padre, su padre y sus mayores; 
Son los que un largo dédalo de amores 
Trazaron desde Adán y los desiertos 
De Caín y de Abel, en una aurora 
Tan antigua que ya es mitología, 
Y llegan, sangre y médula, a este día 
Del porvenir, en que te engendro ahora. 
Siento su multitud. Somos nosotros 
Y, entre nosotros, tú y los venideros 
Hijos que has de engendrar. Los postrimeros 
Y los del rojo Adán. Soy esos otros, 
También. La eternidad está en las cosas 
Del tiempo, que son formas presurosas. 
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LOS COMPADRITOS MUERTOS 

Siguen apuntalando la recova 
Del Paseo de Julio, sombras vanas 
En eterno altercado con hermanas 
Sombras o con el hambre, esa otra loba. 
Cuando el último sol es amarillo 
En la frontera de los arrabales, 
Vuelven a su crepúsculo, fatales 
Y muertos, a su puta y su cuchillo. 
Perduran en apócrifas historias, 
En un modo de andar, en el rasguido 
De una cuerda, en un rostro, en un silbido, 
En pobres cosas y en oscuras glorias. 
En el íntimo patio de la parra 
Cuando la mano templa la guitarra. 





Para las seis cuerdas 
(1965) 
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P R Ó L O G O 

Toda lectura implica una colaboración y casi una complicidad. 
En el Fausto, debemos admitir que un gaucho pueda seguir el 
argumento de una ópera cantada en un idioma que no conoce; 
en el Martin Fierro, un vaivén de bravatas y de quejumbres, 
justificadas por el propósito político de la obra, pero del todo 
ajenas a la índole sufrida de los paisanos y a los precavidos mo
dales del payador. 

En el modesto caso- de mis milongas, el lector debe suplir la 
música ausente por la imagen de un hombre que canturrea, en 
el umbral de su zaguán o en~un almacén, acompañándose con la 
guitarra. La mano se demora en las cuerdas y las palabras cuen
tan menos que los acordes. 

He querido eludir la sensiblería del inconsolable "tango-can
ción" y el imanejo sistemático del lunfardo, que infunde un aire 
artificioso a las sencillas coplas. 

Que yo sepa, ninguna otra aclaración requieren estos versos. 

./. L. B. 

Buenos Aires, junio de 1965. 
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MILONGA DE DOS HERMANOS 

Traiga cuentos la guitarra 
De cuando el fierro brillaba, 
Cuentos de truco y de taba, 
De cuadreras y de copas, 
Cuentos de la Costa Brava 
Y el Camino de las Tropas. 

Venga una historia de ayer 
Oue apreciarán los más lerdos; 
El destino no hace acuerdos 
Y nadie se lo reproche— 
Ya estoy viendo que esta noche 
Vienen del Sur los recuerdos. 

Velay, señores, la historia 
De los hermanos Iberra, 
Hombres de amor y de guerra 
Y en el peligro primeros, 
La flor de los cuchilleros 
Y ahora los tapa la tierra. 

Suelen al hombre perder 
La soberbia o la codicia; 
También el coraje envicia 
A quien le da noche y día— 
El que era menor debía 
Más muertes a la justicia. 

Cuando Juan Iberra vio 
Que el menor lo aventajaba, 
La paciencia se le acaba 
Y le armó no sé qué lazo— 
Le dio muerte de un balazo, 
Allá por la Costa Brava. 

Sin demora y sin apuro 
Lo fue tendiendo en la vía 



956 JORGF. LUIS .BORGKS—OBRAS C.OMPI.KTAS 

Para que el tren lo pisara. 
El tren lo dejó sin cara, 
Que es lo que el mayor quería. 

Así de manera fiel 
Conté la historia hasta el fin; 
Es la historia de Caín 
Que sigue matando a Abel. 
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¿DÓNDE SE HABRÁN IDO? 

Según su costumbre, el sol 
Brilla y muere, muere y brilla 
Y en el patio, como ayer, 
Hay una luna amarilla, 
Pero el tiempo, que no ceja, 
Todas las cosas mancilla
se acabaron los valientes 
Y no han dejado semilla. 

¿Dónde están los que salieron 
A libertar las naciones 
O afrontaron en el Sur 
Las lanzas de los malones? 
¿Dónde están los que a la guerra 
Marchaban en batallones? 
¿Dónde están los que morían 
En otras revoluciones? 

—No se aflija. En la memoria 
De los tiempos venideros 
También nosotros seremos 
Los tauras y los primeros. 

El ruin será generoso 
Y el flojo será valiente: 
No hay cosa como la muerte 
Para mejorar la gente. 

¿Dónde está la valerosa 
Chusma que pisó esta tierra, 
La que doblar no pudieron 
Perra vida y muerte perra, 
Los que en el duro arrabal 
Vivieron como en la guerra, 
Los Muran a por el Norte 
Y por el Sur los Iberra? 

¿Qué fue de tanto animoso? 
¿Qué fue de tanto bizarro? 
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A todos los gastó el tiempo, 
A todos los tapa el barro. 
Juan Muraña se olvidó 
Del cadenero y del carro 
Y ya no sé si Moreira 
Murió en Lobos o en Navarro. 

—No se aflija. En la memoria. . . 
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MILONGA DE JACINTO CHIGLANA 

Me acuerdo. Fue en Balvanera, 
En una noche lejana 
Que alguien dejó caer el nombre 
De un tal Jacinto ChicL na. 

Algo se dijo también 
De una esquina y de un cuchillo; 
Los años nos dejan ver 
El entrevero y el brillo. 

Quién sabe por qué razón 
Me anda buscando ese nombre; 
Me gustaría saber 
Cómo habrá sido aquel hombre. 

Alto lo veo y cabal, 
Con el alma comedida, 
Capaz de no alzar la voz 
Y de jugarse la vida. 

Nadie con paso más firme 
Habrá pisado la tierra; 
Nadie habrá habido como él 
En el amor y en la guerra. 

Sobre la huerta y el patio 
Las torres de Balvanera 
Y aquella muerte casual 
En una esquina cualquiera. 

No veo los rasgos. Veo, 
Bajo el farol amarillo, 
El choque de hombres o sombras 
Y esa víbora, el cuchillo. 

Acaso en aquel momento 
En que le entraba la herida, 
Pensó que a un varón le cuadra 
No demorar la partida. 
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Sólo Dios puede saber 
La laya fiel de aquel hombre; 
Señores, yo estoy cantando 
Lo que se cifra en el nombre. 

Entre las cosas hay una 
De la que no se arrepiente 
Nadie en la tierra. Esa cosa 
Es haber sido valiente. 

Siempre el coraje es mejor, 
La esperanza nunca es vana; 
Vaya pues esta milonga 
Para Jacinto Chiclana. 
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MILONGA DE DON NICANOR PAREDES 

Venga un rasgueo y ahora, 
Con el permiso de ustedes, 
Le estoy cantando, señores, 
A don Nicanor Paredes. 

No lo vi rígido y muerto 
Ni siquiera lo vi enfermo; 
Lo veo con paso firme 
Pisar su feudo, Palermo. 

El bigote un poco gris 
Pero en los ojos el brillo 
Y cerca del corazón 
El bultito del cuchillo. 

El cuchillo de esa muerte 
De la que no le gustaba 
Hablar; alguna desgracia 
De cuadreras o de taba. 

De atrio, más bien. Fue caudillo, 
Si no me marra la cuenta, 
Allá por los tiempos bravos 
Del ochocientos noventa. 

Lacia y dura la melena 
Y aquel empaque de toro; 
La chalina sobre el hombro 
Y el. rumboso anillo de oro. 

Entre sus hombres había 
Muchos de valor sereno; 
Juan Muraña y aquel Suárez 
Apellidado el Chileno. 

Cuando entre esa gente mala 
Se armaba algún entrevero 
Él lo paraba de golpe, 
De un grito o con el talero. 
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Varón de ánimo parejo 
En la buena o en la mala; 
"En casa del jabonero 
El que no cae se refala." 

Sabía contar sucedidos, 
Al compás de la vihuela, 
De las casas de Junín 
Y de las carpas de Adela. 

Ahora está muerto y con él 
Cuánta memoria se apaga 
De aquel Palermo perdido 
Del baldío y de la daga. 

Ahora está muerto y me digo: 
¿Qué hará usted, don.Nicanor, 
En un cielo sin caballos 
Ni envido, retruco y flor? 
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UN CUCHILLO EN EL NORTE 

Allá por el Maldonado-, 
Que hoy corre escondido y ciego, 
Allá por el barrio gris 
Que cantó el pobre Carriego, 

Tras una puerta entornada 
Que da al patio de la parra, 
Donde las noches oyeron 
El amor de la guitarra, 

Habrá un cajón y en el fondo 
Dormirá con duro brillo, 
Entre esas cosas que el tiempo 
Sabe olvidar, un cuchillo. • 

Fue de aquel Saverio Suárez, 
Por más mentas el Chileno, 
Que en garitos y elecciones 
Probó siempre que era bueno. 

Los chicos, que son el diablo, 
Lo buscarán con sigilo' 
Y probarán en la yema 
Si no se ha mellado el filo. 

Cuántas veces habrá entrado 
En la carne de un cristiano 
Y ahora está arrumbado y solo, 
A la espera de una mano, 

Que es polvo. Tras el cristal 
Que dora un sol amarillo, 
A través de años y casas, 
Yo te estoy viendo, cuchillo. 
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EL TÍTERE 

A un compadrito le canto 
Que era el patrón y el ornato 
De las casas menos santas 
Del barrio de Triunvirato. 

Atildado en el vestir, 
Medio mandón- en el trato; 
Negro el chambergo y la ropa, 
Negro el charol del zapato. 

Como luz para el manejo 
Le firmaba un garabato 
En la cara al más garifo, 
de un solo brinco, a lo gato. 

Bailarín y jugador, 
No sé si chino o mulato, 
Lo mimaba el conven tille, 
Que hoy se llama inquilinato. 

A las pardas zaguaneras 
No les resultaba ingrato 
El amor de ese valiente, 
Que les dio tan buenos ra'tos. 

El hombre, según se sabe, 
Tiene firmado un contrato 
Con la muerte. En cada esquina 
Lo anda acechando el mal rato. 

Un balazo lo tumbó 
En Thames y Triunviratoj 
Se mudó a un barrio vecino, 
El de la Quinta del Ñato. 
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MILONGA DE LOS MORENOS. 

Alta la voz y animosa 
Como si cantara flor, 
Hoy, caballeros, le canto 
A la gente de color. 

Marfil negro los llamaban 
Los ingleses y holandeses 
Que aquí los desembarcaron 
Al cabo de largos meses. 

En el barrio del Retiro 
Hubo mercado de esclavos; 
De buena disposición 
Y muchos salieron bravos. 

De su tierra de leones 
Se olvidaron como niños 
Y aquí los aquerenciaron 
La costumbre y los cariños. 

Cuando la patria nació 
Una mañana de Mayo, 
El gaucho sólo sabía 
Hacer la guerra a caballo. 

Alguien pensó que los negros 
No eran ni zurdos ni ajenos 
Y se formó el Regimiento 
De Pardos y de Morenos. 

El sufrido regimiento 
Que llevó el número seis 
Y del que dijo Ascasubi: 
"Más bravo que gallo inglés" 

Y así fue^que en la otra banda 
Esa morenada, al grito 
De Soler, atropello 
En la carga del Cerrito. 
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Martín Fierro mató un negro 
Y es casi como si hubiera 
Matado a todos. Sé de uno 
Que murió por la bandera. 

De tarde en tarde en el Sur 
Me mira un rostro moreno, 
Trabajado por los años 
Y a la vez triste y sereno. 

¿A qué cielo de tambores 
Y siestas largas se han ido? 
Se los ha llevado el tiempo, 
El tiempo que es el olvido. 

I 
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MILONGA PARA LOS ORIENTALES 

Milonga que este porteño 
Dedica a los orientales, 
Agradeciendo memorias 
De tardes y de ceibales. 

El sabor de lo oriental 
Con estas palabras pinto; 
Es el sabor de lo que es 
Igual y un poco distinto. 

Milonga de tantas cosas 
Que se van quedando lejos; 
La quinta con mirador 
y el zócalo de azulejos. 

En tu banda sale el sol 
Apagando la farola 
Del Cerro y dando alegría 
A la arena y a la ola. 

Milonga de los troperos 
Que hartos de tierra y camino 
Pitaban tabaco negro 
En el Paso del Molino. 

A orillas del Uruguay, 
Me acuerdo de aquel matrero 
Que lo atravesó, prendido 
De la cola de su overo. 

Milonga del primer tango 
Que se quebró, nos da igual, 
En las casas de Junín 
O en las casas de Yerbal. 

Como los tientos de un lazo 
Se entrevera nuestra historia, 
Esa historia de a caballo 
Que huele a sangre y a gloria. 
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Milonga de aquel gauchaje 
que arremetió con denuedo 
En la pampa, que es pareja, 
O en la Cuchilla de Haedo. 

¿Quién dirá de quiénes iueron 
Esas lanzas enemigas 
Que irá desgastando el tiempo, 
Si de Ramírez o Artigas? 

Para pelear como hermanos 
Era buena cualquier cancha; 
Que lo digan los que vieron 
Su último sol en Cagancha. 

Hombro a hombro o pecho a pecho, 
Cuántas veces combatimos. 
;Cuántas veces nos corrieron, 
Cuántas veces los corrimos! 

Milonga del olvidado 
Que muere y que no se queja; 
Milonga de la garganta 
Tajeada de oreja a oreja. 

Milonga del domador 
De potros de casco duro 
V de la plata que alegra 
El apero del oscuro. 

Milonga de la milonga 
A la sombra del ombú, 
Milonga del otro Hernández 
Que se batió en Paysandú. 

Milonga para que el tiempo 
Vaya borrando fronteras; 
Por algo tienen los mismos 
Colores las dos banderas. 
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MILONGA DE ALBORNOZ 

Alguien ya contó los días, 
Alguien ya sabe la hora, 
Alguien para Quien no hay 
Ni premuras ni demora. 

Albornoz pasa silbando 
Una milonga entrerriana; 
Bajo el ala del chambergo 
Sus ojos ven la mañana, 

La mañana de este día 
Del ochocientos noventa; 
En el bajo del Retiro 
Ya le han perdido la cuenta 

De amores y de trucadas 
Hasta el alba y de entreveros 
A fierro con los sargentos, 
Con propios y forasteros. 

Se la tienen bien jurada 
Más de un taura y más de un pillo; 
En una esquina del Sur 
Lo está esperando un cuchillo. 

No un cuchillo sino tres, 
Antes de clarear el día, 
Se le vinieron encima 
Y el hombre se defendía. 

Un acero entró en el pecho 
Ni se le movió la cara; 
Alejo Albornoz murió 
Como si no le importara. 

Pienso que le gustaría 
Saber que hoy anda su historia 
En una milonga. El tiempo 
Es olvido y es memoria. 
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MILONGA DE MANUEL FLORES 

Manuel Flores va a morir. 
Eso es moneda corriente; 
Morir es una costumbre 
Que sabe tener la gente. 

Y sin embargo me duele 
Decirle adiós a la vida, i 
Esa cosa tan de siempre, 
Tan dulce y tan conocida. 

Miro en el alba mis manos, 
Miro en las manos las venas; 
Con extrañeza las miro ( 

Como si fueran ajenas. 

Vendrán los cuatro balazos 
Y con los cuatro el olvido; 
Lo dijo el sabio Merlín: 
Morir es haber nacido. 

¡Cuánta cosa en su camino y 
Estos ojos habrán visto! 
Quién sabe lo que verán 
Después que me juzgue Cristo. 

Manuel Flores va a morir. 
Eso es moneda corriente; 
Morir es una costumbre 
Que sabe tener la gente. 
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MILONGA DE CALANDRIA 

Servando Cardoso el nombre 
Y Ño Calandria el apodo; 
No lo sabrán olvidar 
Los años, que olvidan todo. 

No era un científico de esos 
Que usan arma de gatillo; 
Era su gusto jugarse 
En el baile del cuchillo. 

Cuántas veces en Móntiel 
Lo habrá visto la alborada 
En brazos de una mujer. 
Ya tenida y ya olyidada. 

El arma de su afición 
Era el facón caronero. 
Fueron una sola cosa 
El cristiano y el acero. 

Bajo el alero de sombra 
O en el rincón de la parra, 
Las manos que dieron muerte 
Sabían templar la guitarra. 

Fija la vista en los ojos, 
Era capaz de parar 
El hachazo más taimado. 
¡Feliz quien lo vio pelear! 

No tan felices aquellos 
Cuyo recuerdo postrero 
Fue la brusca arremetida 
Y la entrada del acero. 
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Siempre la selva y el duelo, 
Pecho a pecho y cara a cara. 
Vivió matando y huyendo. 
Vivió como si soñara. 

Se cuenta que una mujer 
Fue y lo entregó a la partida; 
A todos, tarde o temprano, 
Nos va entregando la vida. 



Elogio de la sombra 
(1969) 
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P R Ó L O G O 

Sin proponérmelo al principio, he consagrado mi ya larga vida 
a las\ letras, a la cátedra, al ocio, a las tranquilas aventuras del 
diálogo, a la filología, que ignoro, al misterioso hábito de Buenos 
Aires y a las perplejidades que no sin alguna soberbia se llaman 
metafísica. Tampoco le ha faltado a mi vida la amistad de unos 
pocos, que es lo que importa. Creo no tener un solo enemigo o, 
si los hubo, nunca me lo hicieron saber. La verdad és que nadie 
puede herirnos salvo la gente ^que queremos. Ahora, a los se
tenta años de mi edad (la frase es de Whitman), doy a la prensa 
este quinto libro de versos. 

Carlos Frías me ha sugerido que aproveche su prólogo para 
una declaración de mi estética. Mi pobreza, mi voluntad, se opo
nen a ese consejo. N-o soy poseedor de una estética. El tiempo 
me ha enseñado algunas astucias: eludir los sinónimos, que tienen 
la desventaja de sugerir diferencias imaginarias; eludir hispanis
mos, argentinismos, arcaísmos y neologismos; preferir las pala
bras habituales a las palabras asombrosas; intercalar en un re
lato rasgos circunstanciales, exigidos ahora por el lector; simular 
pequeñas incertidumbres, ya que si la realidad es precisa la me
moria no lo es; narrar los hechos (esto lo aprendí en Kipling y 
en las sagas de Islandia) como si no los entendiera del todo; re
cordar que las normas anteriores no son obligaciones y que el 
tiempo se encargará de- abolirías. Tales astucias o hábitos no con
figuran ciertamente una estética. Por lo demás, descreo de las 
estéticas. En general no pasan de ser abstracciones inútiles; varían 
para cada escritor y aun para cada texto y no pueden ser otra 
cosa que estímulos o instrumentos ocasionales. . 

Éste, escribí, es mi quinto libro de versos. Es razonable presu
mir que no será mejor o peor que los otros. A los espejos, labe
rintos y espadas que ya prevé mi resignado lector se han agregado 

•dos temas nuevos: la, vejez y la ética. Ésta, según se sabe, nunca 
dejó de preocupar a cierto amigo muy querido que la literatura 
me ha dado, a Robetrt Louis Stevenson. Una de las virtudes por 
las cuales prefiero las naciones protestantes a las de tradición 
católica es su, cuidado de la ética. Milton quería educar a los 
niños de su academia en el conocimiento de la física, de las mar 
temáticas, de la astronomía y de las ciencias naturales; el doctor 
Johnson observaría al promediar el siglo 'XVIII.- "La prudencia 
y la justicia son preeminencias y virtudes que corresponden a 
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todas las épocas y a todos los lugares; somos perpetuamente mo
ralistas y sólo a veces geómetras." 

En estas páginas conviven;, creo que sin discordia, las formas 
de la prosa y del verso. Podría invocar antecedentes ilustres —el 
De Consolatione de Boecio, los cuentos de Chaucer, el Libro de 
las Mil y Una Noches—; prefiero declarar que esas divergencias me 
parecen accidentales y que desearía que este libro fuera leído 
como un libro de versos. Un volumen, en sí, no es un hecho 
estético, es un objeto físico entre otros; el hecho estético sólo 
puede ocurrir cuando lo escriben o lo leen. Es común afirmar que 
el verso libre no es otra cosa que un simulacro tipográfico; pienso 
que en esa afirmación acecha un error. Más allá de su ritmo, la-
forma tipográfica del versículo sirve para anunciar al lector que 
la emoción poética, no la información o el razonamiento, es lo 
que está esperándolo. Yo anhelé alguna vez la vasta respiración 
de los psalmos' o de Walt Whilman; al cabo de los años com
pruebo, no sin melancolía, que me he limitado a alternar algu
nos metros clásicos: el alejandrino, el endecasílabo, el heptasílabo. 

En alguna milonga he intentado imitar, respetuosamente, el 
florido coraje de Ascasubi y de las coplas'de los barrios. 

La poesía no es menos misteriosa que los otros elementos del 
orbe. Tal o cual verso afortunado no puede envanecernos, porque 
es don del Azar o del Espíritu; sólo los errores son nuestros. Es
pero que el lector descubra en mis páginas algo que pueda me
recer su memoria; en este mundo la belleza es común. 

J. L. B. 

Buenos Aires, 24 de junio de 1969. 

Deliberadamente escribo psalmos. Los individuos de la Real Academia Es
pañola quieren imponer a este continente sus incapacidades fonéticas; nos 
nconsejnn el empleo de formas rústicas: neuma, sicología, síquico. Últimamente 
si: les lia ocurrido ctcfibir vikingo por viking. Sospecho que muy pronto oiremos 
hablar de la obra de Kiplingo. 
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JUAN, I, 14 

No será menos un enigma esta hoja 
que las de Mis libros sagrados 
ni aquellas otras que repiten 
las bocas ignorantes, 
creyéndolas de un hombre, no espejos 
oscuros del Espíritu. 
Yo que soy el Es, el Fue y el Será, 
vuelvo a condescender al lenguaje, 
que es tiempo sucesivo y emblema. 
Quien juega con un niño juega con algo 
cercano y misterioso; 
yo quise jugar con Mis hijos. 
Estuve entre ellos con asombro y ternura. 
Por obra de una magia 
nací curiosamente de un vientre. 
Viví hechizado, encarcelado en un cuerpo 
y en la humildad de un alma. 
Conocí la memoria, 
esa moneda que no es nunca la misma. 
Conocí la esperanza y el temor, 
esos dos rostros del incierto futuro. 
Conocí la vigilia, el sueño, los sueños, 
la ignorancia, la carne, 
los torpes laberintos de la razón, 
la amistad de los hombres, 
la misteriosa devoción de los perros. 
Fui amado, comprendido, alabado y pendí de una cruz. 
Bebí la copa hasta las heces. 
Vi por Mis ojos lo que nunca había visto: 
la noche y sus estrellas. 
Conocí lo pulido, lo arenoso, lo desparejo, lo áspero, 
el sabor de la miel y de la manzana, 
el agua en la garganta de la sed, 
el peso de un metal en la palma, 
la voz humana, el rumor de unos pasos sobre la hierba, 
el olor de la lluvia en Galilea, 
el alto grito de los pájaros. 
Conocí también la amargura. 
He encomendado esta escritura a un hombre cualquiera; 
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no será nunca lo que quiero decir, 
no dejará de ser su reflejo. 
Desde Mi eternidad caen estos signos. 
Que otro, no el que es ahora su amanuense, escriba el poema. 
Mañana seré un tigre entre los tigres 
y predicaré Mi ley a su selva, 
o un gran árbol en Asia. 
A veces pienso con nostalgia 
en el olor de esa carpintería. 
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HERÁCLITO 

El segundo crepúsculo. 
La noche que se ahonda en el sueño. 
La purificación, y él olvido. 
El primer crepúsculo. 
La mañana que ha sido el alba. 
El día que fue la mañana. 
El día numeroso que será la tarde gastada. 
El segundo crepúsculo. 
Ese otro hábito del tiempo, la noche. 
La purificación y el olvido. 
El primer crepúsculo... -
El alba sigilosa y en el alba 
la zozobra del griego. 
¿Qué trama es ésta 
del será, del es y del fue? 
¿Qué río es éste 
por el cual corre el Ganges? 
¿Qué río es éste cuya fuente es inconcebible? 
¿Qué río es éste 
que arrastra mitologías y espadas? 
Es inútil que duerma. 
Corre en el sueño, en el desierto, en un sótano. 
El río me arrebata y soy ese río. 
De una materia' deleznable fui hecho, de misterioso tiempo. 
Acaso el manantial esfá en mí. 
Acaso de mi sombra 
surgen, fatales e ilusorios, los días. 
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CAMBRIDGE 

Nueva Inglaterra y la mañana. 
Doblo por Craigie. 
Pienso (yo lo he pensado) 
que el nombre Craigie es escocés 
y que la palabra crag es de origen celta. 
Pienso (ya lo he pensado) 
que en este invierno están los antiguos inviernos 
de quienes dejaron escrito 
que el camino está prefijado 
y que ya somos del Amor o del Fuego. 
La nieve y la mañana y los muros rojos 
pueden ser formas de la dicha, 
pero yo vengo de otros ciudades 
donde los colores son pálidos 
y en las que una mujer, al caer la tarde, 
regará las plantas del patio. 
Alzo los ojos y los pierdo* en el ubicuo azul. 
Más allá están los árboles de Longfellow 
y el dormido río incesante. 
Nadie en las calles, pero no es un domingo. 
No es un lunes, 
el día que nos depara la ilusión de empezar. 
No es un martes, 
el día que preside el planeta rojo. 
No es un miércoles, 
el día de aquel dios de los laberintos 
que en el Norte fue Odín. 
No es jueves, 
el día que ya se resigna al domingo. 
No es un viernes, 
el día regido por la divinidad que en las selvas 
entreteje los cuerpos de los amantes. 
No es un sábado. 
No está en el tiempo sucesivo 
sino en los reinos espectrales de la memoria. 
Como en los sueños 
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detrás de las altas puertas no hay nada. 
ni siquiera el vacío.-
Como en los sueños, 
detrás del rostro que nos mira no hay nadie. 
Anverso sin reverso, 
moneda de una sola, cara, las cosas. 
Esas miserias son los bienes 
que el precipitado tiempo nos deja. 
Somos nuestra memoria. 
somos ese quimérico museo de formas inconstantes, 
ese montón de espejos rotos. 
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NEW ENGLAND, 1967 

Han cambiado las formas de mi sueño; 
ahora son laterales casas rojas 
y el delicado bronce de las hojas 
y el casto invierno y el piadoso leño. 
Como en el día séptimo, la tierra 
es buena. En los crepúsculos persiste 
algo que casi no «s, osado y triste, 
un antiguo rumor de Biblia y guerra. 
Pronto (nos dicen) llegará la nieve 
y América me espera en cada esquina, 
pero siento en la tarde que declina 
el hoy tan lento y el ayer tan breve. 
Buenos Aires, yo sigo caminando 
por tus esquinas, sin por qué ni cuándo. 

Cambridge, 1967 
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JAMES JOYCE 

En un día del hombre están los días 
del tiempo, desde aquel inconcebible 
día inicial del tiempo, en qué un terrible 
Dios prefijó los días y agonías 
hasta aquel otro en que el ubicuo río 
del tiempo terrenal torne a sü fuente, 
que es lo Eterno, y se apague en el presente, 
el futuro, el ayer, lo que ahora es mío. 
Entre el alba y la noche está la historia 
universal. Desde la noche veo 
a mis pies los caminos del hebreo, 
Cartago aniquilada, Infierno y Gloria. 
Dame, Señor, coraje y alegría 
para escalar la cumbre de este día. 

Cambridge, 1968 
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THE UN ENDINO OIFT 

Un pintor nos prometió un cuadro. 
Ahora, en New England, sé que ha muerto. Sentí, como otras 

veces, la tristeza de comprender que somos como un sueño. 
Pensé en el hombre y en el cuadro perdidos. 

(Sólo los dioses pueden prometer, porque son inmortales.) 
Pensé en un lugar prefijado que la tela no ocupará. 
Pensé después: si estuviera ahí, sería con el tiempo una cosa 

más, una cosa, una de las vanidades o hábitos de la casa; 
ahora es ilimitada, incesante, capaz de cualquier forma y 
cualquier color y no atada a ninguno. 

Existe de algún modo. Vivirá y crecerá como una música y estará 
conmigo hasta el fin. Gracias, Jorge Larco. 

(También los hombres pueden prometer, porque en la promesa 
hay algo inmortal.) 
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MAYO 20, 1928 

Ahora es invulnerable como los dioses. 
Nada en la tierra puede herirlo, ni el desamor de una mujer, 

ni la tisis, ni las ansiedades del verso, ni esa cosa blanca, la 
luna, que ya no tiene que fijar en palabras. 

Camina lentamente bajo los tilos: mira las balaustradas y las 
puertas, no para recordarlas. 

Ya sabe cuántas noches y cuántas mañanas le faltan. 
Su voluntad le ha impuesto una disciplina precisa. Hará deter

minados actos, cruzará previstas esquinas, tocará u n árbol o 
una reja, para que el porvenir sea tan irrevocable como el 
pasado. 

Obra de esa manera para que el hecho que desea y que teme no 
sea otra cosa que el término linal de una serie. 

Camina por la calle 19: piensa que nunca atravesará tal o cual 
zaguán lateral. 

Sin que lo sospecharan, se ha despedido ya de muchos amigos. 
Piensa lo que nunca sabrá, si el día siguiente será un día de lluvia. 
Se cruza con un conocido y le hace una broma. Sabe que este 

episodio será, duran te algún tiempo, una anécdota. 
Ahora, es invulnerable como los muertos. 
En la hora fijada, subirá por unos escalones de mármol. (Esto 

perdurará en la memoria de otros.) 
Bajará al lavatorio; en el piso ajedrezado el agua borrará muy 

pron to la sangre. El espejo lo aguarda. 
Se alisará el pelo, se ajustará el nudo de la corbata (siempre lúe 

un poco dandy, como cuadra a un joven poeta) y tratará de 
imaginar que el otro, el del cristal, ejecuta los actos y que el, 
su doble, los repite. La mano n o le temblará cuando ocurra el 
último. Dócilmente, mágicamente, ya habrá apoyado el arma 
contra, la sien. 

Así, lo creo, sucedieron las cosas. 
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LABERINTO 

No habrá nunca una puerta. Estás adentro 
Y el alcázar abarca el universo 
Y no tiene ni anverso ni reverso 
Ni externo muro ni secreto centro. 
No esperes que el rigor de tu camino 
Que tercamente se bifurca en otro, 
Que tercamente se bifurca en otro, 
Tendrá fin. Es de hierro tu destino 
Como tu juez. No aguardes la embestida 
Del toro que es un hombre y cuya extraña 
Forma plural da horror a la maraña 
De interminable piedra entretejida. 
No existe. Nada esperes. Ni siquiera 
En el negro crepúsculo la fiera. 
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EL LABERINTO 

Zeus no podría desatar las redes 
de piedra que me cercan. He olvidado 
los hombres que antes fui; sigo el odiado 
camino de monótonas paredes 
que es mi destino. Rectas galerías 
que se curvan en círculos secretos 
al cabo de los años. Parapetos 
que ha agrietado la usura de los días. 
En el pálido polvo he descifrado 
rastros que temo. El aire me ha traído 
en las cóncavas tardes un bramido 
o el eco de un bramido desolado. 
Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte 
es fatigar las largas soledades 
que tejen y destejen este Hades 
y ansiar mi sangre y devorar mi muerte. 
Nos buscamos los dos. Ojalá fuera 
éste el último día de la espera. 
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RICARDO GÜIRALDES 

Nadie podrá olvidar su cortesía; 
Era la no buscada, la primera 
Forma de su bondad, la verdadera 
Cifra de un alma clara como el día. 
No he de olvidar tampoco la bizarra 
Serenidad, el fino rostro fuerte, 
Las luces de la gloria y de la muerte, 
La mano interrogando la guitarra. 
Como en el puro sueño de un espejo 
(Tú eres la realidad, yo su reflejo) 
Te veo conversando con nosotros 
En Quintana. Ahí estás, mágico y muerto. 
Tuyo, Ricardo, ahora es el abierto 
Campo de ayer, el alba de los potros. 
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EL ETNÓGRAFO 

El caso me lo refirieron en Texas, pero había acontecido en otro 
estado. Cuenta con un solo protagonista, salvo que en toda his
toria los protagonistas son miles, visibles e invisibles, vivos y 
muertos. Se llamaba, creo, Fred Murdock. Era alto a la manera 
americana, ni rubio ni moreno, de perfil de hacha, de muy pocas 
palabras. Nada singular había en él, ni siquiera esa fingida, sin
gularidad que es propia de los jóvenes. Naturalmente respetuoso, 
no descreía de los libros ni de quienes escriben los libros. Era 
suya esa edad en que el hombre no sabe aún quién es y está 
listo a entregarse a lo que le propone el azar: la mística del persa 
o el desconocido origen del húngaro, las aventuras de la guerra 
o el álgebra, el puritanismo o la orgía. En la universidad le acon
sejaron el estudio de las lenguas indígenas. Hay ritos esotéricos 
que perduran en ciertas tribus del oeste; su profesor, un hombre 
entrado en años, le propuso que hiciera su habitación en una 
reserva, que observara los ritos y que descubriera el secreto que 
los brujos revelan al iniciado. A su vuelta, redactaría una tesis 
que las autoridades del instituto darían a la imprenta. Murdock 
aceptó con alacridad. Uno de sus mayores había muerto en las 
guerras de la frontera; esa antigua discordia de sus estirpes era 
un vínculo ahora. Previo, sin duda, las dificultades que lo aguar
daban; tenía que lograr que los hombres rojos lo aceptaran como 
uno de los suyos. Emprendió la larga aventura. Más de dos años 
habitó en la pradera, entre muros de adobe o a la intemperie. Se 
levantaba antes del alba, se acostaba al anochecer, llegó a soñar 
en un idioma que no era el de sus padres. Acostumbró su pala
dar a sabores ásperos, se cubrió con ropas extrañas, olvidó los 
amigos y la ciudad, llegó a pensar de una manera que su lógica 
rechazaba. Durante los primeros meses de aprendizaje tomaba 
notas sigilosas, que rompería después, acaso para no despertar 
la suspicacia de los otros, acaso porque ya no las precisaba. Al 
término de un plazo prefijado por ciertos ejercicios, de índole 
moral y de índole física, el sacerdote le ordenó que fuera recor
dando sus sueños y que se los confiara al clarear el día. Comprobó 
que en las noches de luna llena soñaba con bisontes. Confió es
tos sueños repetidos a su maestro; éste acabó por revelarle su 
doctrina secreta. Una mañana, sin haberse despedido de nadie, 
Murdock se fue. 

En la ciudad, sintió la nostalgia de aquellas tardes iniciales 
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de la pradera en que había sentido, hace tiempo, la nostalgia de 
la ciudad. Se encaminó al despacho del profesor y.le dijo que 
sabía el secreto y que había resuelto no revelarlo. 

—¿Lo ata su juramento? —preguntó el otro., 
—No es ésa mi razón —dijo Murdock—. En esas lejanías apren

dí algo que no puedo decir. 
—¿Acaso el idioma inglés es insuficiente? —observaría el otro. 
—Nada de eso, señor. Ahora que poseo el secreto, podría enun

ciarlo de cien modos distintos y aun contradictorios. No sé muy 
bien cómo decirle que el secreto es precioso y que ahora la cien
cia, nuestra ciencia, me parece una mera frivolidad. 

Agregó al cabo de una pausa: ' 
—El secreto, por lo demás, no vale lo que valen los caminos 

que me condujeron a él. Esos caminos hay qué andarlos. 
El profesor le dijo con frialdad: 
—Comunicaré su decisión al Consejo. ¿Usted piensa vivir entre 

los indios? 
Murdock le contestó: 
—No. Tal vez no vuelva a la pradera. Lo que me enseñaron 

sus hombres vale para cualquier lugar y para cualquier circuns
tancia. 

Tal fue en esencia el diálogo. 
Fred se casó, se divorció y es ahora uno de los bibliotecarios 

de Yale. 
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A C I E R T A SOMBRA, 1940 

Que no profanen tu sagrado suelo, Inglaterra, 
El jabal í alemán y la h iena italiana. 
Isla de Shakespeare, que tus hijos te salven 
Y también tus sombras gloriosas. 
En esta margen ulterior de los mares 
Las invoco y acuden 
Desde el innumerable pasado, 
Con altas mitras y coronas de hierro, 
Con Biblias, con espadas, con remos, 
Con anclas y con arcos. 
Se ciernen sobre mí en la alta noche 
Propicia a la retórica y a la magia 
Y busco la más tenue, la deleznable, 
Y le advierto: oh, amigo, 
El continente hostil se apresta con armas 
A invadir tu Inglaterra, 
Como en los días que sufriste y cantaste. 
Por el mar, por la tierra y por el aire convergen los ejércitos. 
Vuelve a soñar, De Quincey. 
Teje para baluarte de tu isla 
Redes de pesadillas. 
Que por sus laberintos de tiempo 
Erren sin fin los que odian. 
Que su noche se mida por centurias, por eras, por pirámides, 
Que las armas sean polvo, polvo las caras, 
Que nos salven ahora las indescifrables arquitecturas 
Que dieron horror a tu sueño. 
Hermano de la noche, bebedor de opio, 
Padre de sinuosos períodos que ya son laberintos y torres, 
Padre de las palabras que no se olvidan, 
¿Me oyes, amigo* no mirado, me oyes 
A través de esas cosas insondables 
Que son los mares y la muerte? 
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LAS COSAS 

El bastón, las monedas, el llavero, 
La dócil cerradura, las tardías 
Notas que no leerán los pocos días 
Que-me quedan, los naipes y el tablero, 
Un libro y en sus páginas la ajada 
Violeta, monumento de una tarde 
Sin duda inolvidable y ya olvidada, 
El rojo espejo occidental en que arde 
Una ilusoria aurora. ¡Cuántas cosas, 
Limas, umbrales, atlas, copas, clavos, 
Nos sirven como tácitos esclavos, 
Ciegas y extrañamente sigilosas! 
Durarán más allá de nuestro olvido; 
No sabrán nunca que nos hemos ido. 
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RUBAIYAT 

Torne en mi voz la métrica del persa 
A recordar que el tiempo es la diversa 
Trama de sueños ávidos que somos 
Y que el secreto Soñador dispersa. 

Torne a afirmar que el fuego es la ceniza, 
La carne el polvo, el río la huidiza 
Imagen de tu vida y de mi vida 
Que lentamente se nos va de prisa. 

Torne a afirmar que el arduo monumento 
Que erige? la soberbia es como el viento 
Que pasa, y que a la luz inconcebible 
de Quien perdura, un siglo es un momento. 

Torne a advertir que el ruiseñor de oro 
Canta una sola vez en el sonoro 
Ápice de la noche y que los astros 
Avaros no prodigan su tesoro. 

Torne la luna al verso que tu mano 
Escribe como torna en el temprano 
Azul a tu jardín. La misma luna 
De ese jardín te ha de buscar en vano. 

Sean bajo la luna de las tiernas 
Tardes tu humilde ejemplo las cisternas, 
En cuyo espejo de agua se repiten 
Unas pocas imágenes eternas. 

Que la luna del persa y los inciertos 
Oros de los crepúsculos desiertos 
Vuelvan. Hoy es ayer. Eres los otros 
Cuyo rostro es el polvo. Eres los muertos. 
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PEDRO SALVADORES 

A Juan Murchison 

Quiero dejar escrito, acaso por primera vez, uno de los hechos 
más raros y más tristes de nuestra historia. Intervenir lo menos 
posible en su narración, prescindir de adiciones pintorescas y de 
conjeturas aventuradas es, me parece, la mejor manera de hacerlo. 

Un hombre, una mujer y la vasta sombra de un dictador son 
los tres personajes. El hombre se llamó Pedro Salvadores; mi 
abuelo Acevedo lo vio, días o semanas después de la batalla de 
Caseros. Pedro Salvadores, tal vez, no difería del común de la 
gente, pero su destino y los años lo hicieron único. Sería un se
ñor cómo tantos otros de su época. Poseería (nos cabe suponer) 
un establecimiento de campo y era unitario. El apellido de su 
mujer era Planes; los dos vivían en la calle Suipacha, no lejos 
de la esquina del Temple. La casa en que los hechos ocurrie
ron sería igual a las otras: la puerta^de calle, el zaguán, la puerta 
cancel, las habitaciones, la hondura de los patios. Una noche, 
hacia 1842, oyeron el creciente y sordo rumor de los cascos de 
los caballos en la calle de tierra y los vivas y mueras de los ji
netes. La mazorca, esta vez, no pasó de largo. Al griterío sucedie
ron los repetidos golpes, mientras los hombres derribaban la 
puerta, Salvadores pudo correr la mesa del comedor, alzar la 
alfombra y ocultarse en el sótano. La mujer puso la mesa en su 
lugar. La mazorca irrumpió; venían a llevárselo a Salvadores. 
La mujer declaró que éste había huido> a Montevideo. No le 
creyeron; la azotaron, rompieron toda la vajilla celeste, registra
ron la casa, pero no se les ocurrió levantar la alfombra. A la 
medianoche se fueron, no sin haber jurado volver. 

Aquí principia verdaderamente la historia de Pedro Salvadores. 
Vivió nueve años en el sótano. Por más que nos digamos que los 
años están hechos de días y los días de horas y que nueve años es 
un término abstracto y una suma imposible, esa historia es atroz. 
Sospecho que en la sombra que sus ojos aprendieron a descifrar, 
no pensaba en nada, ni siquiera en su odio ni en su peligro. 
Estaba ahí, en el sótano. Algunos ecos de aquel mundo que le 
estaba vedado le llegarían desde arriba: los pasos habituales de su 
mujer, el golpe del brocal y del balde, la pesada lluvia en el 
patio. Cada día, por lo demás, podía ser el último. 

La mujer fue despidiendo a la servidumbre, que era capaz de 
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delatarlos. Dijo a todos los suyos que Salvadores estaba en la 
Banda Oriental. Ganó el pan de los dos cosiendo para el ejér
cito. En el decurso de los años tuvo dos hijos; la familia la 
repudió, atribuyéndolos a un amante. Después de la caída del 
tirano, le pedirían perdón de rodillas. 

¿Qué fue, quién fue, Pedro Salvadores? ¿Lo encarcelaron el 
terror, el amor, la invisible presencia de Buenos Aires y, final
mente, la costumbre? Para que no la dejara sola, su mujer le 
daría inciertas noticias de conspiraciones y de victorias. Acaso era 
cobarde y la mujer lealmente le ocultó que ella lo sabía. Lo ima
gino en su sótano, tal vez sin un candil, sin un libro. La som
bra lo hundiría en el sueño. Soñaría, al principio, con la noche 
tremenda en que el acero buscaba la garganta, con las calles 
abiertas, coii la llanura. Al cabo de los años no podría huir y 
soñaría con el sótano. Sería, al principio, un acosado, un ame
nazado; después no lo sabremos nunca, un animal tranquilo en 
su madriguera o una suerte de oscura divinidad. 

Todo esto hasta aquel día del verano de 1852 en que Rosas 
huyó. Fue entonces Cuando el hombre secreto salió a la luz del 
día;,.mi abuelo habló con él. Fofo y obeso, estaba del color de 
la cera y no hablaba en voz alta. Nunca le devolvieron los cam
pos que le habían sido confiscados; creo que murió en la miseria. 

Gomo todas las cosas, el destino de Pedro Salvadores nos pa
rece un símbolo de algo que estamos a punto de comprender. 
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A ISRAEL 

¿Quién me dirá si estás en el perdido 
Laberinto de ríos seculares 
De mi sangre, Israel? ¿Quién los lugares 
Que mi sangre y tu sangre han recorrido? 
No importa. Sé que estás en el sagrado 
Libro que abarca el tiempo y que la historia 
Del rojo Adán rescata y la memoria 
Y la agonía del Crucificado. 
En ese libro estás, que es el espejo 
De cada rostro que sobre él se inclina 
Y del rostro de Dios, que en su complejo 
Y arduo cristal, terrible se adivina. 
Salve, Israel, que guardas la muralla 
De Dios, en la pasión de tu batalla. 
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ISRAEL 

Un hombre encarcelado y hechizado, 
un hombre condenado a ser la serpiente 
que guarda un oro infame, 
un hombre condenado a ser Shylock, 
un hombre que se inclina sobre la tierra 
y que sabe que estuvo en el Paraíso, 
un hombre viejo y ciego que ha de romper 
las columnas del templo, 
un rostro condenado a ser una máscara, 
un hombre que a pesar de los hombres 
es Spinoza y el Baal Shem y los cabalistas, 
un hombre que es el Libro, 
una boca que alaba desde el abismo 
la justicia del firmamento, 
un procurador o un dentista 
que dialogó con Dios en una .montaña, 
un hombre condenado a ser el escarnio, 
la abominación, el judío, 
un hombre lapidado, incendiado 
y ahogado en cámaras letales, 
un hombre que se obstina en ser inmortal 
y que ahora ha vuelto a su batalla, 
a la violenta luz ,de la victoria, 
hermoso como un león al mediodía. 
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JUNIO, 1968 

En la tarde de oro 
o en una serenidad cuyo símbolo 
podría ser la tarde de oro, 
el hombre dispone los libros 
en los anaqueles que aguardan 
y siente el pergamino, el cuero, la tela 
y el agrado que dan 
la previsión de un hábito 
y el establecimiento de un orden. 
Stevenson y el otro escocés, Andrew Lant 
reanudarán aquí, de manera mágica, 
la lenta discusión que interrumpieron 
los mares y la muerte 
y a Reyes no le desagradará ciertamente 
la cercanía de Virgilio. 
(Ordenar bibliotecas es ejercer, 
de un modo silencioso y modesto, 
el arte de la crítica.) 
El hombre, que está ciego, 
sabe que ya no podrá descifrar 
los hermosos volúmenes que maneja 
y que no le ayudarán a escribir 
el libro que lo justificará ante los otros, 
pero en la tarde que es acaso de oro 
sonríe ante el curioso destino 
y siente esa felicidad peculiar 
de las viejas cosas queridas. 
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EL GUARDIAN DE LOS LIBROS 

Ahí están los jardines, los templos y la justificación de los templos, 
La recta música y las rectas palabras, 
Los sesenta y cuatro hexagramas, 
Los ritos que son la única sabiduría 
Que otorga el Firmamento a los hombres, 
El decoro de aquel emperador 
Cuya serenidad fue reflejada por el mundo, su espejo, 
De suerte que los campos daban sus frutos 
Y los torrentes respetaban sus márgenes, 
El unicornio herido que regresa para marcar el fin, 
Las secretas leyes eternas, 
El concierto del orbe; 
Esas cosas o su memoria están en los libros 
Que custodio en la torre. 

Los tártaros vinieron del Norte 
En crinados potros pequeños; 
Aniquilaron los ejércitos 
Que el Hijo del Cielo mandó para castigar su impiedad, 
Erigieron pirámides de fuego y cortaron gargantas, 
Mataron al perverso y al justo, 
Mataron al esclavo encadenado que vigila la puerta, 
Usaron y olvidaron a las mujeres 
Y siguieron al Sur, 
Inocentes como animales de presa, 
Crueles como cuchillos. 
En el alba dudosa 
El padre de mi padre salvó los libros. 
Aquí están en la torre donde yazgo, 
Recordando los días que fueron de otros, 
Los ajenos y antiguos. 

En mis ojos no hay días. Los anaqueles 
Están muy altos y no los alcanzan mis años. 
Leguas de polvo y sueño cercan la torre. 
¿A qué engañarme? 
La verdad es que nunca he sabido leer, 
Pero me consuelo pensando 
Que lo imaginado y lo pasado ya son lo mismo 
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Para un hombre que ha sido 
Y que contempla lo que fue la ciudad 
Y ahora vuelve a ser el desierto. 
¿Qué me impide soñar que alguna vez 
Descifré la sabiduría 
Y dibujé con aplicada mano los símbolos? 
¡Mi nombre es Hsiang. Soy el que custodia los libros, 
Que acaso son los últimos, 
Porque nada sabemos del Imperio 
Y del Hijo del Cielo. 
Ahí están en los altos anaqueles, 
Cercanos y lejanos a un tiempo, 
Secretos y visibles como los astros. 
Ahí están los jardines, los templos. 
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LOS GAUCHOS 

Quién les hubiera dicho que sus mayores vinieron por un mar, 
quién les hubiera dicho lo que son un mar y sus aguas. 

Mestizos de la sangre del hombre blanco, lo tuvieron en po
co, mestizos de la sangre del hombre rojo, fueron sus ene
migos. 

Muchos no habrán oído jamás la palabra gaucho, o la habrán 
oído como una injuria. 

Aprendieron los caminos de las estrellas, los hábitos del aire y 
del pájaro, las profecías de las nubes del Sur y de la luna con 
un cerco. 

Fueron pastores de la hacienda brava, firmes en el caballo del 
desierto que habían domado esa mañana, enlazadores, mar
cadores, troperos, hombres de la partida policial, alguna vez 
matreros; alguno, el escuchado, fue el payador. 

Cantaba sin premura, porque el alba tarda en clarear, y no alzaba 
la voz. 

Había peones tigreros; amparado en el poncho el brazo izquierdo,, 
el derecho sumía el cuchillo en el vientre del animal, aba
lanzado y alto. 

El diálogo pausado, el mate y el naipe fueron las formas de su 
tiempo. 

A diferencia de otros campesinos, eran capaces de ironía. 
Eran sufridos, castos y pobres. La hospitalidad fue su fiesta. 
Alguna noche los perdió el pendenciero alcohol de los sábados. 
Morían y mataban con inocencia. 
No eran devotos, fuera de alguna oscura superstición, pero la 

dura vida les enseñó el culto del coraje. 
Hombres de la ciudad les fabricaron un dialecto y una poesía de 

metáforas rústicas. 
Ciertamente no fueron aventureros, pero un arreo los llevaba 

muy lejos y más lejos las guerras. 
No dieron a la historia un solo caudillo. Fueron hombres de 

López, de Ramírez, de Artigas, de Quiroga, de Bustos, de 
Pedro Campbell, de Rosas, de Urquiza, de aquel Ricardo 
López Jordán que hizo matar a Urquiza, de Peñaloza y de 
Saravia. 
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No murieron por esa cosa abstracta, la patria, sino por Un patrón 
casual, una ira o por la invitación dé un peligro. 

Su ceniza está perdida en remotas regiones del continente, en 
repúblicas de cuya historia nada supieron, en campos de 
batalla, hoy famosos. 

Hilario Ascasubi los vio cantando y combatiendo. 
Vivieron su destino como en un sueño, sin saber quiénes eran 

o qué eran. 
Tal vez lo mismo nos ocurre a nosotros. 
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ACEVEDO 

Gampos de mis abuelos y que guardan 
Todavía su nombre de Acevedo, 
Indefinidos campos que no puedo 
Del todo imaginar. Mis años tardan 
Y no he mirado aún esas cansadas 
Leguas de polvo y patria que mis muertos 
Vieron desde el caballo, esos abiertos 
Caminos, sus ocasos y alboradas. 
La llanura es ubicua. Los he visto 
En Iowa, en el Sur, en tierra hebrea, 
En aquel saucedal de Galilea 
Que hollaron los humanos pies de Cristo. 
No los perdí. Son míos. Los poseo 
En el olvido, en un casual deseo. 
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INVOCACIÓN A JOYCE 

Dispersos en dispersas capitales, 
solitarios y muchos, 
jugábamos a ser el primer Adán 
que dio nombre a las cosas. 
Por los vastos declives de la noche 
que lindan con la' aurora, 
buscamos (lo recuerdo aún) las palabras 
de la luna, de la muerte, de la mañana 
y de los otros hábitos del hombre. 
Fuimos el imagismo, el cubismo, 
los conventículos y sectas 
que las crédulas universidades veneran. 
Inventamos la falta de puntuación, 
la omisión de mayúsculas, 
las estrofas en forma de paloma 
de los bibliotecarios de Alejandría. 
Ceniza, la labor de nuestras manos 
y un fuego ardiente nuestra, fe. 
Tú, mientras tanto, forjabas 
en las ciudades del destierro, 
en aquel destierro que fue 
tu aborrecido y elegido instrumento, 
el arma de tu arte, 
erigías tus arduos laberintos, 
infinitesimales e infinitos, 
admirablemente mezquinos, 
más populosos que la historia. 
Habremos muerto sin haber divisado 
la biforme fiera o la rosa 
que son el centro de tu dédalo, 
pero la memoria tiene sus talismanes, 
sus ecos de Virgilio, 
y así en las calles de la noche perduran 
tus infiernos espléndidos, 
tantas cadencias y metáforas tuyas, 
los oros de tu sombra. 
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Qué importa nuestra cobardía si hay en la tierra 
un solo hombre valiente, 
qué importa la tristeza si hubo en el tiempo 
alguien que se dijo feliz, 
qué importa mi perdida generación, 
ese vago espejo, 
si tus libros la justifican. 
Yo soy los otros. Yo soy todos aquellos 
que ha rescatado tu obstinado rigor. 
Soy los que no conoces y los que salvas. 
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ISRAEL, 1969 

Temí que en Israel acecharía 
con dulzura insidiosa 
la nostalgia que las diásporas seculares 
acumularon como un triste tesoro 
en las ciudades del infiel, en las juderías, 
en los ocasos de la estepa, en los sueños, 
la nostalgia de aquéllos que te anhelaron, 
Jerusalén, junto a las aguas de Babilonia. 
¿Qué otra cosa eras, Israel, sino esa nostalgia, 
sino esa voluntad. de salvar, 
entre las inconstante^ formas del tiempo, 
tu viejo libro mágico, tus liturgias, 
tu soledad con Dios? 
No así, La más antigua de las naciones 
es también la más joven. 
No has tentado a los hombres con jardines, 
con el oro y su tedio 
sino con el rigor, tierra última. 
Israel les ha dicho sin palabras: 
olvidarás quién eres. 
Olvidarás al otro que dejaste. 
Olvidarás quién fuiste en las tierras 
que te dieron sus tardes y sus mañanas 
y a las que no darás tu nostalgia. 
Olvidarás la lengua de tus padres y aprenderás la lengua del 

Paraíso. 
Serás un israelí, serás un soldado. 
Edificarás la patria con ciénagas; la levantarás con desiertos. 
Trabajará contigo tu hermano, cuya cara no has visto nunca. 
Una sola cosa te prometemos: 
tu puesto en la batalla. 
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DOS VERSIONES DE 
"RITTER, TOD UND TEUFEL" 

I 

Bajo el yelmo quimérico el severo 
Perfil es cruel como la cruel espada 
Que aguarda. Por la selva despojada 
Cabalga imperturbable el caballero. 
Torpe y furtiva, la caterva obscena 
Lo ha cercado: el Demonio de serviles 
Ojos, los laberínticos reptiles 
Y el blanco anciano del reloj de arena. 
Caballero de hierro, quien te mira 
Sabe que en ti no mora la mentira 
Ni el pálido temor. Tu dura suerte 
Es mandar y ultrajar. Eres valiente 
Y no serás indigno ciertamente, 
Alemán, del Demonio y de la Muerte. 

II 

Los caminos son dos. El de aquel hombre 
De hierro y de soberbia, y que cabalga, 
Firme en su fe, por la dudosa selva 
Del mundo, entre las befas y la danza 
Inmóvil del Demonio y de la Muerte, 
Y el otro, el breve, el mío. ¿En qué borrada 
Noche o mañana antigua descubrieron 
Mis ojos la fantástica epopeya, 
El perdurable sueño de Durero, 
El héroe y la caterva de sus sombras 
Que me buscan, me acechan y me encuentran? 
A mí, no al paladín, exhorta el blanco 
Anciano coronado dé sinuosas 
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Serpientes. La clepsidra sucesiva 
Mide mi tiempo, no su eterno ahora. 
Yo seré la ceniza y la tiniebla; 
Yo, que partí después, habré alcanzado 
Mi término mortal; tú, que no eres, 
Tú, caballero de la recta espada 
Y de la selva rígida, tu paso 
Proseguirás mientras los hombres duren. 
Imperturbable, imaginario, eterno. 
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BUENOS AIRES 

¿Qué será Buenos Aires? 
Es la Plaza de Mayo a la que volvieron, después de haber gue

rreado en el continente, hombres cansados y felices. 
Es el dédalo creciente de luces que divisamos desde el avión 

y bajo el cual están la azotea, la vereda, el último patio, las 
cosas quietas. 

Es el paredón de la Recoleta contra el cual murió, ejecutado, uno 
de mis mayores. 

Es un gran árbol de la calle Junín que, sin saberlo, nos depara 
sombra y frescura. 

Es una larga calle de casas bajas, que pierde y transfigura el 
poniente. 

Es la Dársena Sur de la que zarpaban el Saturno y el Cosmos. 
Es la vereda de Quintana en la que mi padre, que había estado 

ciego, lloró, porque veía las antiguas estrellas. 
Es una puerta numerada, detrás de la cual, en la oscuridad, pasé 

diez días y diez noches, inmóvil, días y noches que son en 
la memoria un instante. 

Es el jinete de pesado metal que proyecta desde lo alto su serie 
cíclica de sombras. 

Es el mismo jinete bajo la lluvia. 
Es una esquina de la calle Perú, en la que Julio César Dabove 

nos dijo que el peor pecado que puede cometer un hombre 
es engendrar un hijo y sentenciarlo a esta vida espantosa. 

Es Elvira de Alvear, escribiendo en cuidadosos cuadernos una 
larga novela, que al principio estaba hecha de palabras y al 
fin de vagos rasgos indescifrables. 

Es la mano de Norah, trazando el rostro de una amiga que es 
también el de un ángel. 

Es una espada que ha servido en las guerras y que es menos un 
arma que una memoria. 

Es una divisa descolorida o un daguerrotipo gastado, cosas que 
son del tiempo. 

Es el día en que dejamos a una mujer y el día en que una mujer 
nos dejó. 

Es aquel arco de la calle Bolívar desde el cual se divisa la 
Biblioteca. 

Es la habitación de la Biblioteca, en la que descubrimos, hacia 
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1957, la lengua de los ásperos sajones, la lengua del coraje 
y de la tristeza. 

Es la pieza contigua, en la que murió Paul Groussac. 
Es el último espejo que repitió la cara de mi padre. 
Es la cara de Cristo que vi en el polvo, deshecha a martillazos, 

en una de las naves de 4a Piedad. 
Es una alta casa del Sur en la que mi mujer y yo traducimos a 

Whitman, cuyo gran eco ojalá resuene en esta página. 
Es Lugones, mirando por la ventanilla del tren las formas que 

se pierden y pensando que ya no lo abruma el deber de 
traducirlas para siempre en palabras, porque este viaje será 
el último. 

Es, en la deshabitada noche, cierta esquina del Once en la que 
Macedonio Fernández, que ha muerto, sigue explicándome 
que la muerte es una falacia. 

No quiero proseguir; estas cosas son demasiado individuales, son 
demasiado lo que son, para ser también Buenos Aires. 

Buenos Aires es la otra calle, la que no pisé nunca, es el centro 
secreto de las manzanas, los patios últimos, es lo que las fa
chadas ocultan, es mi enemigo, si lo tengo," es la persona a 
quien le desagradan mis versos (a mi me desagradan tam
bién) , es la modesta librería en que acaso entramos y que 
hemos olvidado, es esa racha de milonga silbada que no re
conocemos y que nos toca,-es lo que se ha perdido y lo que 
será, es lo ulterior, lo ajeno, lo lateral, el barrio que no es 
tuyo ni mío, lo que ignoramos y queremos. 



ELOGIO DE LA SOMBRA 1011 

FRAGMENTOS DE UN EVANGELIO 
APÓCRIFO 

3. Desdichado el pobre en espíritu, porque bajo la tierra será 
lo que ahora es en la tierra. 

4. Desdichado el que llora, porque ya tiene el hábito íniserable 
del llanto. 

5. Dichosos los que saben que el sufrimiento no es una corona 
de gloria. 

6. No basta ser el último para ser alguna vez el primero. 
7. Feliz el que no insiste en tener razón, porque nadie la tiene 

o todos la tienen. 
8. Feliz el que perdona, a los otros y el que se perdona a sí mismo. 
9. Bienaventurados los mansos, porque no condescienden a la 

discordia. 
10. Bienaventurados los que no tienen hambre de justicia, por

que saben que nuestra suerte, adversa o piadosa, es obra del 
azar, que es inescrutable. 

11. Bienaventurados los misericordiosos, porque su dicha está 
en el ejercicio de la misericordia y no en la esperanza de 
un premio. 

12. Bienaventurados los de limpio corazón, porque ven a Dios. 
13. Bienaventurados los que padecen persecución por causa de 

la justicia, porque les importa más la justicia que su destino 
humano. 

14. Nadie es la sa lde la tierra; nadie, en algún momento de su 
vida, no lo es. 

15. Que la luz de una lámpara se encienda, aunque ningún hom
bre la vea. Dios la verá. 

1.6. No hay mandamiento que no pueda ser infringido, y también 
los que digo y los que los profetas dijeron. 

17. El que matare por la causa de la justicia, o por la causa que 
él cree justa, no tiene culpa. 

18. Los actos de los hombres no merecen ni el fuego ni los cielos. 
19. No odies a tu enemigo, porque si lo haces, eres de algún mo-
/ do su esclavo. Tu odio nunca será mejor que tu paz. 
20. Si te ofendiere tu, mano derecha, perdónala; eres tu cuerpo 

y eres tu alma y es arduo, o imposible, fijar la frontera que 
los divide. . . 

24. No exageres el culto de la verdad; no hay hombre que al 
cabo de un día, no haya mentido con razón muchas veces. 
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25. No jures, porque todo juramento es un énfasis. 
26. Resiste al mal, pero sin asombro y sin ira. A quien te hiriere 

en la mejilla derecha, puedes volverle la otra, siempre que 
no te mueva el temor. 

27. Yo no habló de venganzas ni de perdones; el olvido es la 
única venganza y el único perdón. 

28. Hacer el bien a tu enemigo puede ser obra de justicia y no 
es arduo; amarlo, tarea de ángeles y no de hombres. 

29. Hacer el bien a tu enemigo es el mejor modo de complacer 
tu vanidad. 

30. No acumules oro en la tierra, porque el oro es padre del ocio, 
y éste, de la tristeza y del tedio. 

31. Piensa que los otros son justos o lo serán, y si no es así, no 
es tuyo el error. 

32. Dios es más generoso que los hombres y los medirá con otra 
medida. 

33. Da lo santo a los perros, echa tus perlas a los puercos; lo 
que importa es dar. 

34. Busca por el agrado de buscar, no por el de encontrar.. . 
39. La puerta es la que elige, no el hombre. 
40. No juzgues al árbol por sus frutos ni al hombre por sus obras; 

pueden ser peores o mejores. 
41. Nada se edifica sobre la piedra, tqdo sobre la arena, pero 

nuestro deber es edificar como si fuera piedra la arena.. . 
47. Feliz el pobre jin amargura o el rico sin soberbia. 
48. Felices los valientes, los que aceptan con ánimo parejo la 

derrota o las palmas. 
49. Felices los que guardan en la memoria palabras de Virgilio 

o de Cristo, porque éstas darán luz a sus días. 
50. Felices los amados y los amantes y los que pueden prescindir 

del amor. 
51. Felices los felices. 
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LEYENDA 

Abel y Caín se encontraron después de la muerte de Abel. Ca
minaban por el desierto y se reconocieron desde lejos, porque los 
dos eran muy altos. Los hermanos se sentaron en la tierra, hicie
ron un fuego y comieron. Guardaban silencio, a la manera de la 
gente cansada cuando declina el día. En el cielo asomaba alguna 
estrella, que aún no había recibido su nombre. A la luz de las 
llamas, Caín advirtió en la frente de Abel la marca de la piedra 
y dejó caer el pan que estaba por llevarse a la boca y pidió que 
le fuera perdonado su crimen. 

Abel contestó: 
—¿Tú me has matado o yo te he matado? Ya no recuerdo; aquí 

estamos juntos como antes. 
—Ahora sé que en verdad me has perdonado —dijo Caín—, por

que olvidar es perdonar. Yo trataré también de olvidar. 
Abel dijo despacio: 
—Así es. Mientras dura el remordimiento dura la culpa. 
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UNA ORACIÓN 

Mi boca ha pronunciado y pronunciará, miles de veces* y en, los 
dos idiomas que me son íntimos, el padre nuestro, pero sólo en 
parte lo entiendo. Esta mañana, la del día primero de julio de 
1969, quiero intentar una oración que sea personal, no heredada. 
Sé que se trata de una empresa que exige una sinceridad más 
que humana. Es evidente, en primer término, que me está ve
dado pedir. Pedir que no anochezcan mis ojos sería una locura; 
sé de millares de personas que ven y que no son particularmente 
felices, justas o sabias. El proceso del tiempo es una trama de 
efectos y d€ causas, de suerte que pedir cualquier merced, por 
ínfima que sea, es pedir que se rompa un eslabón de esa trama 
de hierro, es pedir que ya se haya roto. Nadie merece tal milagro. 
No puedo suplicar que mis errores me sean perdonados; el per
dón es un acto ajeno y sólo yo puedo salvarme. El perdón purifi
ca al ofendido, no al ofensor, a quien casi no le concierne. La 
libertad de mi albedrío es tal vez ilusoria, pero puedo dar o soñar 
que doy. Puedo dar el coraje, que no tengo; puedo dar la espe
ranza, que no está en mí; puedo enseñar la voluntad de aprender 
lo que sé apenas o entreveo. Quiero ser recordado menos como 
poeta que como amigo; que alguien repita una cadencia de Dun-
bar o de Frost o del hombre que vio en la medianoche el árbol 
que sangra, la Cruz, y piense que por primera vez la oyó de mis 
labios. Lo demás no me importa; espero que el olvido no se de
more. Desconocemos los designios del universo, pero sabemos 
que razonar con lucidez y obrar con justicia es ayudar a esos de-
signios,: que no nos serán revelados. 

Quiero morir del todo; quiero morir con este compañero, mi 
cuerpo. 
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HIS END AND HIS BEGINNING 

Cumplida la agonía, ya solo, ya solo y desgarrado y rechazado, se 
hundió en el sueño. Cuando despertó, lo aguardaban los hábitos 
cotidianos y los lugares; se dijo que no debía pensar demasiado 
en la noche anterior y, alentado por esa voluntad, se vistió sin 
apuro. En la oficina, cumplió pasablemente con sus deberes, si 
bien con esa incómoda impresión de repetir algo ya hecho, que 
nos da la fatiga. Le pareció notar que los otros desviaban la mi
rada; acaso ya sabían que estaba muerto. Esa noche empezaron las 
pesadillas; no le dejaban el menor recuerdo, sólo el temor de que 
volvieran. A la larga el temor prevaleció; se interponía entre él 
y la página que debía escribir o el libro que trataba de leer. 
Las letras hormigueaban y pululaban; los rostros, los rostros fa
miliares, iban borrándose; las cosas y los hombres .fueron deján
dolo. Su mente se aferró a esas formas cambiantes, como en un 
frenesí de tenacidad. 

Por raro que parezca, nunca sospechó la verdad; ésta lo ilu
minó de golpe. Comprendió que no podía recordar las formas, 
los sonidos y los colores de los sueños; no había formas, colores 
ni sonidos, y no eran sueños. Eran su realidad, una realidad más 
allá del silencio y de la visión y, por consiguiente, de la memoria. 
Esto lo consternó más que el hecho de que a partir de la hora de 
su muerte, había estado luchando en un remolino de insensatas 
imágenes. Las voces que había oído eran ecos; los rostros, más
caras; los dedos de su mano eran sombras, vagas e insustanciales 
sin duda, pero también queridas y conocidas. 

De algún modo sintió que su deber era dejar atrás esas cosas; 
ahora pertenecía a este nuevo mundo, ajeno de pasado, de pre
sente y de porvenir. Poco a poco este mundo lo circundó. Pade
ció muchas agonías, atravesó regiones de desesperación y de sole
dad. Esas peregrinaciones -eran atroces porque trascendían todas 
sus anteriores percepciones, memorias y esperanzas. Todo el ho
rror yacía en su novedad y esplendor. Había merecido la Gracia, 
desde su muerte había estado siempre en el cielo. 
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UN LECTOR 

Que otros se jacten de las páginas que han escrito; 
a mí me enorgullecen las que he leído. 
No habré sido un filólogo, 
no habré inquirido las declinaciones, los modos, la laboriosa 

mutación de las letras, 
la de que se endurece en te, 
la equivalencia de la ge y de la ka, 
pero a lo largo de mis años he profesado 
la pasión del lenguaje. 
Mis noches están llenas de Virgilio; 
haber sabido y haber olvidado el latín 
es una posesión, porque el olvido 
es una de las formas de la memoria, su vago sótano, ' 
la otra cara secreta de la moneda. 
Cuando en mis ojos se borraron 
las vanas apariencias queridas, 
los rostros y la página, 
me di al estudio del lenguaje de hierro 
que usaron mis mayores para cantar 
espadas y soledades, 
y ahora, a través de siete siglos, 
desde la Última Thule, f 

tu voz me llega, Snorri Sturluson. 
El joven, ante el libro, se impone una disciplina precisa 
y lo hace en pos de un conocimiento preciso; 
a mis años, toda empresa es una aventura 
que linda con la noche. 
No acabaré de descifrar las antiguas lenguas del Norte, 
no hundiré las manos ansiosas en el oro de Sigurd; 
la tarea que emprendo es ilimitada 
y ha de acompañarme hasta el fin, 
no menos misteriosa que el universo 
y que yo, el aprendiz. 
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ELOGIO DE LA SOMBRA 

La vejez (tal es el nombre que los otros le dan) 
puede ser el tiempo de nuestra dicha. 
El animal ha muerto o casi ha muerto. 
Quedan el hombre y su alma. 
Vivo entre formas luminosas y vagas 
que no son aún la tiniebla. 
Buenos Aires, 
que antes se desgarraba en arrabales 
hacia la llanura incesante, 
ha vuelto a ser la Recoleta, el Retiro, 
las borrosas calles del Once 
y las precarias casas viejas 
que aún llamamos el Sur. 
Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas; 
Demócrito de Abdera se arrancó los ojos para pensar; 
el tiempo ha sido mi Demócrito. 
Esta penumbra es lenta y no duele; 
fluye por un manso declive 
y se parece a la eternidad. 
Mis amigos no tienen cara, 
las mujeres son lo que fueron hace ya tantos años, 
las esquinas pueden ser otras, 
no hay letras en las páginas de los libros. 
Todo esto debería atemorizarme, 
pero es una dulzura, un regreso. 
De las generaciones de los textos que hay en la tierra 
sólo habré leído unos pocos, 
los que sigo leyendo en la memoria, 
leyendo y transformando. 
Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte, 
convergen los caminos que me han traído 
a mi secreto centro. 
Esos caminos fueron ecos y pasos, 
mujeres, hombres, agonías, resurrecciones, 
días y noches, 
entresueños y sueños, 
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cada ínfimo instante del ayer 
y de los ayeres del mundo, 
la firme espada del danés y la luna del persa, 
los actos de los muertos, 
el compartido amor, las palabras, 
Emerson y la nieve y tantas cosas. 
Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro, 
a mi álgebra y mi clave, 
a mi espejo. 
Pronto sabré quién soy. 



El informe de Brodie 
(1970) 
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P R Ó L O G O 

Los últimos relatos de Kipling fueron no menos laberínticos y 
angustiosos que los de Kafka o los de James, a los que sin duda 
superan; pero en mil ochocientos ochenta y cinco, en Lahore, había 
emprendido una serie de cuentos breves, escritos de manera di
recta, que reuniría en mil ochocientos noventa. No pocos —In the 
House of Suddhoo, Beyond the Palé, The Gate of the Hundred 
Sorrows— son lacónicas obras maestras; alguna vez pensé que lo 
que ha concebido y ejecutado un muchacho genial puede ser imi
tado sin inmodestia por un hombre en los lindes de la vejez, que 
conoce el oficio. El fruto de esa reflexión es este volumen, que mis 
lectores juzgarán. 

He intentado, no sé con qué fortuna, la redacción de cuentos 
directos..No me atrevo a afirmar que son sencillos; no hay en la 
tierra una sola página, una sola palabra, que lo sea, ya que todas 
postulan el universo, cuyo más notorio atributo es la complejidad. 
Sólo quiero aclarar que no soy, ni he sido jamás, lo que antes se 
llamaba un fabulista o un predicador de parábolas y ahora Un 
escritor comprometido. No aspiro a ser Esopo. Mis cuentos, como 
tos de las Mil y Una Noches, quieren distraer y conmover y no 
persuadir. Este propósito no quiere decir que me encierre, según 
la imagen salomónica, en una torre de marfil. Mis convicciones 
en materia política son harto conocidas; me he afiliado al Partido 
Conservador, lo cual es una forma de escepticismo, y nadie me 
ha tildado de comunista, de nacionalista, de antisemita, de parti
dario de Hormiga Negra o de Rosas. Creo que con el tiempo 
mereceremos que no haya gobiernos. No he disimulado nunca 
mis opiniones, ni siquiera en los años arduos, pero no he permi
tido que interfieran en mi obra literaria, salvo cuando me urgió 
la exaltación de la Guerra de los Seis Días. El ejercicio de 
las letras es misterioso; lo que opinamos es efímero y apto por 
la tesis platónica de la Musa y no por la de Poe, que razonó, 
o fingió razonar, que la escritura de un poema es una opera
ción de la inteligencia. No deja de admirarme que los clásicos 
profesaran una tesis romántica, y un poeta romántico, una tesis 
clásica. 

Fuera del texto que da nombre a este libró y que manifiesta-
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mente procede del último viaje emprendido por Lemuel Gulliver, 
mis cuentos son realistas, para usar la'nomenclatura hoy en boga. 
Observan, creo, todas las convenciones del género, no menos con
vencional que los otros y del cual pronto nos cansaremos o ya 
estamos cansados. Abundan en la requerida- invención de hechos 
circunstanciales, de los que hay ejemplos espléndidos en la balada 
anglosajona de Maldon, que data del siglo diez, y en las ulte
riores sagas de Islandia. Dos relatas —no diré cuáles— admiten una 
misma clave fantástica. El curioso lector advertirá ciertas afinidades 
intimas. Unos pocos argumentos me han hostigado a lo largo del 
tiempo; soy decididamente monótono. 

Debo a un sueño de Hugo Ramírez Moroni la trama general 
de la historia que se titula El Evangelio según Marcos, la mejor de 
la serie; temo haberla maleado con los cambios que mi imagina
ción o mi razón juzgaron convenientes. Por lo demás, la literatura 
no es otra cosa que un sueño dirigido. 

He renunciado a las sorpresas de un estilo barroco; también , 
a las que quiere deparar un final imprevisto. He preferido, en 
suma, la preparación de una expectativa o la de un asombro. 
Durante muchos años creí que me sería dado alcanzar una buena 
página mediante variaciones y novedades; ahora, cumplidos los 
setenta, creo haber encontrado mi voz. Las modificaciones verbales 
no estropearán ni mejorarán lo que dicto, salvo cuando éstos pue
den aligerar una oración pesada o mitigar un énfasis. Cada len
guaje es una tradición, cada palabra, un símbolo compartido; es 
baladí lo que un innovador es capaz de alterar; recordemos la obra 
espléndida pero no pocas veces ilegible de un Mallarmé'o de un 
Joyce. Es verosímil que estas razonables razones sean un fruto 
de la fatiga. La ya avanzada edad me ha enseñado la resignación 
de ser Borges. 

Imparcialmente me tienen sin cuidado el Diccionario de la Real 
Academia, dont chaqué édition fait regretter la precedente, según 
el melancólico dictamen de Paul Groussac, y los gravosos diccio
narios de argentinismos. Todos, los de éste y los del otro lado 
del mar, propenden a acentuar las diferencias y a desintegrar el 
idioma. Recuerdo a este propósito que a Roberto Arlt le echaron 
e>n cara su desconocimiento del lunfardo y que replicó: "Me he 
criado en Villa Luro, entre gente pobre y malevos, y realmente 
no he tenido tiempo de estudiar esas cosas". El lunfardo, de hecho, 
es una broma literaria inventada por saineteros y por compositores 
de tangos y los orilleros lo ignoran, salvo cuando los discos del 
fonógrafo los han adoctrinado. 

He situado mis cuentos un poco lejos, ya en el tiempo, ya en 
el espacio. La imaginación puede obrar así con más libertad. 
¿Quién, en mil novecientos setenta, recordará con precisión lo que 
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fueron, a fines del siglo anterior, los arrabales de Palermo o de 
Lomas? Por increíble que parezca, hay escrupulosos que ejercen 
la policía de las pequeñas distracciones. Observan, por ejemplo, 
que Martín Fierro hubiera hablado de una bolsa de huesos, no 
de un saco de huesos, y reprueban, acaso con injusticia, el pelaje 
overo rosado de cierto caballo famoso. 

Dios te libre, lector, de prólogos largos. La cita es de Quevedo, 
que, para no cometer un anacronismo que hubiera sido descu
bierto a la larga, no leyó nunca los de Shaw. 

J. L. B. 
Buenos Aires, 19 de abril de 1970. 
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L A I N T R U S A 

2 REYES, I, 26. 

Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por 
Eduardo, el menor de los Nelson, en el velorio de Cristian, el 
mayor, que falleció de muerte natural, hacia mil ochocientos 
noventa y tantos, en el partido de Morón. Lo cierto es que al
guien la oyó de alguien, en el decurso de esa larga noche perdida, 
entre mate y mate, y la repitió a Santiago Dabove, por quien la 
supe. Años después, volvieron a contármela en Turdera, donde 
había acontecido. La segunda versión, algo más prolija, confir
maba én suma la de Santiago, con las pequeñas variaciones y 
divergencias qué son del caso. La escribo ahora porque en ella 
se cifra, si no me engaño, un breve y trágico cristal de la índole 
de los orilleros antiguos. Lo haré con probidad, pero ya preveo 
que cederé a la tentación literaria de acentuar o agregar algún 
pormenor. 

En Turdera los llamaban los Nilsen. El párroco me dijo que 
su predecesor recordaba, no sin sorpresa, haber visto en la casa 
de esa gente una gastada Biblia de tapas negras, con caracteres 
góticos; en las últimas páginas entrevio nombres y fechas manus
critas. Era el único libro que había en la casa. La azarosa cró
nica de los Nilsen, perdida como todo se perderá. El caserón, 
que ya no existe, era de ladrillo sin revocar; desde el zaguán 
se divisaban un patio de baldosa colorada y otro de tierra. Pocos, 
por lo demás, entraron ahí; los Nilsen defendían su soledad. En 
las habitaciones desmanteladas dormían en catres; sus lujos eran 
el caballo, el apero, la daga de hoja corta, el atuendo rumboso 
de los sábados y el alcohol pendenciero. Sé que eran altos, de 
melena rojiza. Dinamarca o Irlanda, de las que nunca oirían 
hablar, andaban por la sangre de esos dos criollos. El barrio los 
temía a los Colorados; no es imposible que debieran alguna 
muerte. Hombro a hombro pelearon. una vez a la policía. Se 
dice que el menor tuvo un altercado con Juan Iberra, en el 
que no llevó la peor parte, lo cual, según los entendidos, es 
mucho. Fueron troperos, cuarteadores, cuatreros y alguna ve/ 
tahúres. Tenían fama de avaros, salvo cuando la bebida y el 
juego los volvían generosos. De sus deudos nada se sabe ni de 
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dónde vinieron. Eran dueños de una carreta y una yunta de 
bueyes. 

Físicamente diferían del compadraje que dio su apodo fora
jido a la Costa Brava. Esto, y lo que ignoramos, ayuda a com
prender lo unidos que fueron. Malquistarse con uno era contar 
con dos enemigos. 

Los Nilsen eran calaveras, pero sus episodios amorosos habían 
sido hasta entonces de zaguán o de casa mala. No faltaron, pues, 
comentarios cuando Cristian llevó a vivir con él a Juliana Burgos. 
Es verdad que ganaba así una sirvienta, pero no es menos cierto 
que la colmó de horrendas baratijas y que la lucía en las fiestas. 
En las pobres fiestas de conventillo, donde la quebrada y el.corte 
estaban prohibidos y donde se bailaba, todavía, con mucha luz. 
Juliana era de tez morena y de ojos rasgados, bastaba que alguien 
la mirara para que se sonriera. En un barrio modesto, donde 
el trabajo y el descuido gastan a las mujeres, no era ma! parecida. 

Eduardo los acompañaba al principio. Después emprendió un 
viaje a Arrecifes por no sé qué negocio; a su vuelta llevó a la 
casa una muchacha, que había levantado por el camino, y a 
los pocos días la echó. Se hizo más hosco; se emborrachaba solo 
en el almacén y no se daba con nadie. Estaba enamorado de la 
mujer de Cristian. El barrio, que tal vez lo supo antes que él, 
previo con alevosa alegría la rivalidad latente de los hermanos. 

Una noche, al volver tarde de la esquina, Eduardo vio el oscuro 
de Cristian atado al palenque. En el patio, el mayor estaba espe
rándolo con sus mejores pilchas. La mujer iba y venía con el 
mate en la mano. Cristian le dijo a Eduardo: 

—Yo me voy a una farra en lo de Farías. Ahí la tenes a la 
Juliana; si la querés, úsala. 

El tono era entre mandón y cordial. Eduardo se quedó un 
tiempo mirándolo; no sabía qué hacer. Cristian se levantó, se 
despidió de Eduardo, no de Juliana, que era una cosa, montó 
a caballo y se fue al trote, sin apuro. 

Desde aquella noche la compartieron. Nadie sabrá los porme
nores de esa sórdida unión, que ultrajaba las decencias del arrabal. 
El arreglo anduvo bien por unas semanas, pero no podía durar. 
Entre ellos, los hermanos no pronunciaban el nombre de Juliana, 
ni siquiera para llamarla, pero buscaban, y encontraban, razones 
para no estar de acuerdo. Discutían la venta de unos cueros, 
pero lo que discutían era otra cosa. Cristian solía alzar la voz 
y Eduardo callaba. Sin saberlo, estaban celándose. En el duro 
suburbio, un hombre no decía, ni se decía, que una mujer pu
diera importarle, más allá del deseo y la posesión, pero los dos 
estaban enamorados. Esto, de algún modo, los humillaba. 
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Una tarde, en la plaza de Lomas, Eduardo se cruzó con Juan 
Iberra, que lo felicitó por ese primor que se habla agenciado. 
Fue entonces, creo, que Eduardo lo injurió. Nadie, delante de él, 
iba hacer burla de Cristian. 

La mujer atendía a los dos con sumisión bestial; pero 
na podía ocultar alguna preferencia por el menor, que no 
había rechazado la participación, pero que no la había dis
puesto. 

Un día, le mandaron a la Juliana que sacara dos sillas al 
primer patio y que no apareciera por ahí, porque tenían que 
hablar. Ella esperaba un diálogo largo y se acostó a dormir la 
siesta, pero al rato la recordaron. Le hicieron llenar una bolsa 
con todo lo que tenía, sin olvidar el rosario de vidrio y la cru-
cecita que le había dejado su madre. Sin explicarle nada la 
subieron a la carreta y emprendieron un silencioso y tedioso viaje. 
Había llovido; los caminos estaban muy pesados y serían las cinco 
de .la mañana cuando llegaron a Morón. Ahí la vendieron a la 
patrona del prostíbulo. El trato ya estaba hecho; Cristian cobró 
la suma y la dividió después con el otro. 

En Turdera, los Nilsen, perdidos hasta entonces en la maraña 
(que también era una rutina) de aquel monstruoso amor, qui

sieron reanudar su antigua vida de hombres entre hombres. Vol
vieron a las trucadas, al reñidero, a las juergas casuales. Acaso, 
alguna vez, se creyeron salvados, pero solían incurrir, cada cual 
por su lado, en injustificadas o harto justificadas ausencias. Poco 
antes de fin de año el menor dijo que tenía que hacer en la 
Capital. Cristian se fue a Morón; en el palenque de la casa 
que sabemos reconoció al overo de Eduardo. Entró; adentro 
estaba el otro, esperando turno. Parece que Cristian le dijo: 

—De seguir así, los vamos a cansar a los pingos. Más vale que 
la tengamos a mano. 

Habló con la patrona, sacó unas monedas del tirador y se la 
llevaron. La Juliana iba con Cristian; Eduardo espoleó al overo 
para no verlos. 

Volvieron a lo que ya se ha dicho. La infame solución había 
fracasado; los dos habían cedido a la tentación de hacer trampa. 
Caín andaba por ahí, pero el cariño entre los Nilsen era muy 
grande —¡quién sabe qué rigores y qué peligros habían compar
tido!— y prefirieron desahogar su exasperación, con ajenos. Con 
un desconocido, con los perros, con la Juliana, que había traído 
la discordia. 

El mes de marzo estaba por concluir y el calor no cejaba. Un 
domingo (los domingos la gente suele recogerse temprano) Eduar
do, que volvía del almacén vio que Cristian uncía los bueyes. 
Cristian le dijo: 
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—Vení; tenemos que dejar unos cueros en lo del Pardo; ya 
los cargué; aprovechemos la fresca. 

El comercio del Pardo quedaba, creo, más al Sur; tomaron 
por el Camino de las Tropas; después, por un desvío. El campo 
iba agrandándose con la noche. 

Orillaron un pajonal; Cristian tiró el cigarro que había en
cendido-y dijo sin apuro: 

• —A trabajar, hermano. Después nos ayudarán los caranchos. 
Hoy la maté. Que se quede aquí con sus pilchas. Ya no hará 
más perjuicios. 

Se abrazaron, casi llorando. Ahora los ataba otro vínculo: la 
mujer tristemente sacrificada y la obligación de olvidarla. 



EL INFORME DE BRODIE 1029 

EL INDIGNO 

La imagen que tenemos de la ciudad siempre es algo anacrónica. 
El café ha degenerado en bar; el zaguán que nos dejaba entrever 
los patios y la parra es ahora un borroso corredor con un ascensor 
en el fondo. Así, yo creí durante años que a determinada altura 
de Talcahuano me esperaba la Librería Buenos Aires; una mañana 
comprobé que la había reemplazado una casa de antigüedades 
y me dijeron que don Santiago Fischbein, el dueño, había fa
llecido. Era más bien obeso; recuerdo menos sus facciones que 
nuestros largos diálogos. Firme y tranquilo, solía condenar el 
sionismo, que haría del judío un hombre común, atado, como 
todos los otros, a una sola tradición y un solo país, sin las com
plejidades y discordias que ahora lo enriquecen. Estaban compi
lando, me dijo, una copiosa antología de la obra de Baruch 
Spinoza, aligerada de todo ese aparato euclidiano que traba la 
lectura y que da a la fantástica teoría un rigor ilusorio. Me mostró, 
y no quiso venderme, un curioso ejemplar de la Kabbala denu-
data de Rosenroth, pero en mi biblioteca hay algunos libros de 
Ginsburg y de Waite que llevan su sello. 

Una tarde en que los dos estábamos solos me confió un episodio 
de su vida, que hoy puedo referir. Cambiaré, como es de prever, 
algún pormenor. 

—"Voy a revelarle una cosa que no he contado a nadie. Ana, 
mi mujer, no lo sabe, ni siquiera mis amigos más íntimos. Hace 
ya tanto años que ocurrió que ahora la siento como ajena. A lo 
mejor le sirve para un cuento, que usted, sin duda, surtirá de 
puñales. No sé si ya lo he dicho alguna otra vez que soy entre-
mano. No diré que éramos gauchos judíos; gauchos judíos no 
hubo nunca. Éramos comerciantes y chacareros. Nací en Urdina-
rrain, de la que apenas guardo memoria; cuando, mis padres se 
vinieron a Buenos Aire,.s, para abrir una tienda, yo era muy chico. 
A unas cuadras quedaba el Maldonado y después los baldíos. 

Carlyle ha escrito que los hombres precisan héroes. La historia 
de Grosso me propuso el culto de San Martín, pero en él no 
hallé más que un militar que había guerreado en Chile y que 
ahora era una estatua de bronce y el nombre de una plaza. El 
azar me dio un héroe muy distinto, para desgracia de los dos: 
Francisco Ferrari. Ésta debe ser la primera vez que lo oye nombrar. 

El barrio no era bravo como lo fueron, según dicen, los Corra
les y el Bajo, pero no había almacén que no contara con su barra 
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de compadritos. Ferrari paraba en el almacén de Triunvirato y 
Thames. Fue ahí donde ocurrió el incidente que me llevó a ser 
uno de sus adictos. Yo había ido a comprar un cuarto de yerba. 
Un forastero de melena y bigote se presentó y pidió una ginebra. 
Ferrari le dijo con suavidad: 

—Dígame ¿no nos vimos anteanoche en el baile de la Juliana? 
¿De dónde viene? 

—De San Cristóbal —dijo el otro. 
—Mi consejo —insinuó Ferrari— es que no vuelva por aquí. Hay 

gente sin respeto que es capaz de hacerle pasar un mal rato. 
El de San Cristóbal se fue, con bigote y todo. Tal' vez. no fuera 

menos hombre que el otro, pero sabía que ahí estaba la barra. 
Desde esa tarde Francisco Ferrari fue ef héroe que mis quince 

años anhelaban. Era morocho, más bien alto, de buena planta, 
buen mozo a la manera de la época. Siempre andaba de negro. 
Un segundo episodio nos acercó. Yo estaba con mi madre y mi 
tía; nos cruzamos con unos muchachones y uno le- dijo fuerte a 
los otros: 

—Déjenlas pasar. Carne vieja. 
Yo no supe qué hacer. En eso intervino Ferrari, que salía de 

su casa. Se encaró con el provocador y le dijo: 
—Si andas con ganas de meterte con alguien ¿por qué no te 

metes conmigo más bien? 
Los fue filiando, uno por uno, despacio, y nadie contestó una 

palabra. Lo conocían. 
Se encogió de hombros, nos saludó y se fue. Antes de alejarse, 

me dijo: 
—Si no tenes nada que hacer, pasa luego por el boliche. 
Me quedé anonadado. Sarah, mi tía, sentenció: 
—Un caballero que hace respetar a las damas. 
Mi madre, para sacarme del apuro, observó: 
—Yo diría más bien un compadre que no quiere que haya 

otros. 
No sé cómo explicarle las cosas. Yo me he labrado ahora una 

posición, tengo esta librería que me gusta y cuyos libros leo, gozo 
de amistades como la nuestra, tengo mi mujer y mis hijos, me 
he afiliado al partido socialista, soy un buen argentino y un buen 
judío. Soy un hombre.considerado. Ahora usted me ve casi calvo; 
entonces yo era un pobre muchacho ruso, de pelo colorado, en 
un barrio de las orillas. La gente me miraba por encima del 
hombro. Como todos los jóvenes, yo trataba de ser como los 
demás. Me había puesto Santiago para escamotear el Jacobo, pero 
quedaba el Fischbein. Todos nos parecemos a la imagen que 
tienen de nosotros. Yo sentía el desprecio de la gente y yo me 
despreciaba también. En aquel tiempo, y sobre todo en aquel 



EL INFORME DE BROD1E 1031 

medio, era importante ser valiente; yo me sabia cobarde. Las 
mujeres me intimidaban; yo sentía la íntima vergüenza, de mi 
castidad temerosa. No tenía amigos de mi edad. 

No fui al almacén esa noche. Ojalá nunca lo hubiera hecho. 
Acabé por sentir que en la invitación había una orden; un sábado, 
después de comer, entre en el local. 

Ferrari presidía una de las mesas. A los otros yo los conocía de 
vista; serían unos siete. Ferrari era el mayor, salvo un hombre 
viejo, de pocas y cansadas palabras, cuyo nombre es el único que 
no se me ha borrado de la memoria: don Eliseo Amaro. Un tajo 
le cruzaba la cara, que era muy ancha y floja. Me dijeron, después, 
que había sufrido una condena. 

Ferrari me sentó a su izquierda; a don Eliseo lo hicieron mudar 
de lugar. Yo no las tenía todas conmigo. Temía que Ferrari alu
diera al. ingrato incidente de días pasados. Nada de eso ocurrió; 
hablaron de mujeres, de naipes, de comicios, de un payador que 
estaba por llegar y que no llegó, de las cosas del barrio. Al prin
cipio les costaba aceptarme; luego lo hicieron, porque tal era la 
voluntad de Ferrari. Pese a los apellidos, en su mayoría italianos, 
cada cual se sentía ( y lo sentían) criollo y aun gaucho. Alguno 
era cuarteador o carrero o acaso matarife; el trato con los animales 
los acercaría a la gente de campo. Sospecho que su mayor anhelo 
hubiera sido ser Juan Moreira. Acabaron por decirme el Rusito, 
pero en el apodo no había desprecio. De ellos aprendí a fumar 
y otras cosas. 

En una casa de la calle Junín alguien me preguntó si yo no era 
amigo de Francisco Ferrari. Le contesté que no; sentí que haberle 
contestado que sí hubiera sido una, jactancia. 

Una noche la policía entró y nos palpó. Alguno tuvo que ir 
a la comisaría; con Ferrari no se metieron. A los quince días la 
escena se repitió; esta segunda vez arrearon con Ferrari también, 
que tenía una daga en el cinto. Acaso había perdido el favor del 
caudillo de la parroquia. 

Ahora veo en Ferrari a un pobre muchacho, iluso y traicionado; 
para mí, entonces, era un dios. 

La amistad no es menos misteriosa q.ue el amor o que cualquiera 
de las otras faces de esta confusión que es la vida. He sospechado 
alguna vez que la única.cosa sin misterio es la felicidad, porque 
se justifica por sí sola. El hecho es que Francisco Ferrari, el osado, 
el fuerte, sintió amistad por mí, el despreciable. Yo sentí que se 
había equivocado y que yo no era digno de esa amistad. Traté 
de rehuirlo y no me lo permitió. Esta zozobra se agravó por la 
desaprobación de mi madre, que no se resignaba a mi trato con 
lo que ella nombraba la morralla y que yo remedaba. Lo esencial 
de la historia que le refiero es mi relación con Ferrari, no los 



1032 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS 

sórdidos hechos, de los que ahora no me arrepiento. Mientras dura 
el arrepentimiento dura la culpa. 

El viejo, que había retomado su lugar al lado de Ferrari, secre
teaba con él. Algo estarían tramando. Desde la otra punta de la 
mesa, creí percibir el nombre de Weidemann, cuya tejeduría que
daba por los confines del barrio. Al poco tiempo me .encargaron, 
sin más explicaciones, que rondara la fábrica y me fijara bien en 
las puertas. Ya estaba por atardecer cuando crucé el arroyo y las 
vías. Me acuerdo de unas casas desparramadas, de un sauzal y 
unos huecos. La fábrica era nueva, pero de aire solitario y de
rruido; su color rojo, en la memoria, se confunde ahora con el 
poniente. La cercaba una verja. Además de la entrada principal, 
había dos puertas en el fondo que miraban al sur y que daban 
directamente a las piezas. 

Confieso que tardé en comprender lo que usted ya habrá 
comprendido. Hice mi informe, que otro de los muchachos corro
boró. La hermana trabajaba en la fábrica. Que la barra faltara 
al almacén un sábado a la noche hubiera sido recordado por 
todos; Ferrari decidió que el asalto se haría el otro viernes. A mí 
me tocaría hacer de campana. Era mejor que, mientras tanto, 
nadie nos viera juntos. Ya solos en la calle los dos, le pregunté 
a Ferrari: 

—¿Usted me tiene fe? 
—Sí —me contestó—. Sé que te portarás como un hombre. 
Dormí bien esa noche y las otras. El miércoles le dije a mi ma

dre que iba a ver en el centro una vista nueva de cowboys. Me 
puse lo mejor que tenía y me fui a la calle Moreno. El viaje en 
el Lacroze fue largo. En el Departamento de Policía me hicieron 
esperar, pero al fin uno de los empleados, un tal Eald o Alt, me 
recibió. Le dije que venía a tratar con él un asunto confidencial. 
Me respondió que hablara sin miedo. Le revelé lo que Ferrari 
andaba tramando. No dejó de admirarme que ese nombre le 
fuera desconocido; otra cosa fue cuando le hablé de don Elíseo. 

—¡Ah! —me dijo—. Ése fue de la barra del Oriental. 
Hizo llamar a otro oficial, que era de mi sección, y los dos 

conversaron. Uno me preguntó, no sin sorna: 
—¿Vos venís con esta denuncia porque te crees Un buen ciu

dadano? 
Sentí que no me entendería y le contesté: 
—Si, señor. Soy un buen argentino. 
Me dijeron que cumpliera con la misión que me había encar

gado mi jefe, pero que no silbara cuando viera venir a los agentes. 
Al despedirme, uno de los dos me advirtió: 

—Anda con cuidado. Vos sabes lo que les espera a los batintines. 
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Los funcionarios de policía gozan con el lunfardo, como los 
chicos de cuarto grado. Le respondí: 

—Ojalá me maten. Es lo mejor eme puede pasarme. 
Desde la madrugada del viernes, sentí el alivio de estar en el 

día definitivo y el remordimiento de no sentir remordimiento 
alguno. Las horas se me hicieron muy largas. Apenas probé la 
comida. A las diez de la noche fuimos juntándonos a una cuadra 
escasa de la tejeduría. Uno de los nuestros falló; don Elíseo dijo 
que nunca falta un flojo. Pensé que luego le echarían la culpa 
de todo. Estaba por llover. Yo temí que alguien se quedara con
migo, pero me dejaron solo en una cíe las puertas del fondo. Al 
rato aparecieron los vigilantes y un oficial. Vinieron caminando; 
para no llamar la atención habían dejado los caballos en un 
terreno. Ferrari había forzado la puerta y pudieron entrar sin 
hacer ruido. Me aturdieron cuatro descargas. Yo pensé que aden
tro, en la oscuridad, estaban matándose. En eso vi salir a la policía 
con los muchachos esposados. Después salieron dos agentes, con 
Francisco Ferrari y don Elíseo Amaro a la rastra. Los habían 
ardido a balazos. En el sumario se declaró que habían resistido 
la orden de arresto y que fueron los primeros en hacer fuego. 
Yo sabía que era mentira, porque no los vi nunca con revólver. 
La policía aprovechó la ocasión para cobrarse una vieja deuda. 
Días después, me dijeron que Ferrari trató de huir, pero que un 
balazo bastó. Los diarios, por supuesto, lo convirtieron en el héroe 
que acaso nunca fue y que yo había soñado. 

•A mí me arrearon con los otros y al poco tiempo me soltaron." 
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HISTORIA DE ROSENDO JUÁREZ 

Serían las once de la noche; yo había entrado en el almacén, que 
ahora es un bar, en Bolívar y Venezuela. Desde un rincón el hom
bre roe chistó. Algo de autoritario habría en él, porque le hice , 
caso en seguida. Estaba sentado ante una de las mesitas; sentí de 
un modo inexplicable que hacía mucho tiempo que no se había 
movido de ahí, ante su copita vacía. No era ni bajo ni alto; parecía 
un artesano decente, quizá un antiguo hombre de campo. El 
bigote ralo era gris. Aprensivo a la manera de los porteños, no 
se había quitado la chalina. Me invitó a que tomara algo con él. 
Me senté y charlamos. Todo esto sucedió hacia mil novecientos 
treinta, y tantos. 

El hombre me dijo: 
—Usted no me conoce más que de mentas, pero usted me es 

conocido, señor. Soy Rosendo Juárez. El finado Paredes le habrá 
hablado de mí. El viejo tenía sus cosas; le gustaba mentir, no 
para engañar, sino para divertir a la gente. Ahora que no tenemos 
nada que hacer, le voy a contar lo que de veras ocurrió aquella 
noche, La noche que lo mataron al Corralero. Usted, señor, ha 
puesto el sucedido en una novela, que yo no estoy capacitado 
para apreciar, pero quiero que sepa la verdad sobre esos infundios. 

Hizo una pausa como para ir juntado los recuerdos y prosiguió: 
—A uno le suceden las cosas y uno las va entendiendo con los 

años. Lo que me pasó aquella noche venía de lejos. Yo me crié 
en el barrio del Maldonado, más allá, de Floresta. Era un zanjón 
de mala muerte, que por suerte ya lo entubaron. Yo siempre he 
sido de opinión que nadie es quién para detener la marcha del 
progreso. En fin, cada uno nace donde puede. Nunca se me ocu
rrió averiguar el nombre del padre que me hizo. Clementina 
Juárez, mi madre, era una mujer muy decente que se ganaba el 
pan con la plancha. Para mí, era entrerriana u oriental» sea lo que 
sea, sabía hablar de sus allegados en Concepción dpi Uruguay. 
Me crié como los yuyos. Aprendí a vistear con los otros, con un 
palo tiznado. Todavía no nos había ganado el fútbol, que era 
cosa de los ingleses. 

En el almacén, una noche me empezó a buscar un mozo Gar-
mendia. Yo me hice el sordo, pero el otro, que estaba tomado, 
insistió. Salimos; ya desde la vereda, medio abrió la puerta del 
almacén y dijo a la gente: 

—Pierdan cuidado, que ya vuelvo en seguida. 
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Yo me había agenciado un cuchillo; tomamos para el lado del 
Arroyo, despacio, vigilándonos. Me llevaba unos años; había 
visteado muchas veces conmigo y yo sentí que iba a achurarme. 
Yo iba por la derecha del callejón y él iba por la izquierda. Tro
pezó contra unos cascotes. Fue tropezar Garmendia y fue venír
mele yo encima, casi sin haberlo pensado. Le abrí la cara de un 
puntazo, nos trabamos, hubo un momento en el que pudo pasar 
cualquier cosa y al fin le di una puñalada, que fue la última. 
Sólo después sentí que él también me había herido, unas raspa
duras. Esa noche aprendí que no es difícil matar a un hombre o 
que lo maten a uno. El arroyo estaba, muy bajo; para ir ganando 
tiempo, al finado medio lo disimulé atrás de un horno de ladri
llos. De puro atolondrado le refalé el anillo que él sabía llevar 
con un zarzo. Me lo puse, me acomodé el chambergo y volví al 
almacén. Entré sin apuro y les dije: 

—Parece que el que ha vuelto soy yo. 
Pedí una caña y es verdad que la precisaba. Fue entonces que 

alguien me avisó de la mancha de sangre. 
Aquella noche me la pasé dando vueltas y vueltas en el catre; 

no me dormí hasta el alba. A la oración pasaron a buscarme dos 
vigilantes. Mi madre, pobre la finada, ponía el grito en el cielo. 
Arriaron conmigo, como si yo fuera un criminal. Dos días y dos 
noches tuve que aguantarme en el calabozo. Nadie fue a verme, 
fuera de Luis Irala, un amigo de veras, que le negaron el per
miso. Una mañana el comisario me mandó a buscar. Estaba aco
modado en la silla; ni me miró y me dijo: 

—¿Así es que vos te lo despachaste a Garmendia? 
—Si usted lo dice —contesté. 
—A mí se me dice señor. Nada de agachadas ni de evasivas. 

Aquí están las declaraciones de los testigos, y el anillo que fue 
hallado en tu casa. Firma la confesión de una vez. 

Mojó la pluma en el tintero y me la alcanzó. 
—Déjeme pensar, señor comisario —atiné a responder. 
—Te doy veinticuatro horas para que lo penses bien, en el 

calabozo. No te voy a apurar. Si no querés entrar en razón, ite 
haciendo a la idea de un descansito en la calle Las Heras. 

Como es de imaginarse, yo no entendí. 
—Si te avenís, te quedan unos días nomás. Después te saco y ya 

don Nicolás Paredes me ha asegurado que te va a arreglar el 
asunto. 

Los días fueron diez. A las cansadas se acordaron de mí. Firmé 
lo que querían y uno de los dos vigilantes me acompañó a la 
calle Cabrera. 

Atados al palenque había caballos y en el zaguán y adentro 
más gente que en el quilombo. Parecía un comité. Don Nicolás, 
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que estaba mateando, al fin me atendió. Sin.mayor apuro me dijo 
que me iba a mandar a Morón, donde estaban preparando las 
elecciones. Me recomendó al señor Laferrer, que rae probaría. La 
carta se la escribió un mocito de negro, que componía versos, a lo 
que oí, sobre conventillos y mugre, asuntos que no son del interés 
de un público ilustrado. Le agradecí el favor y salí. A la vuelta 
ya no se me pegó el vigilante. 

Todo había sido para bien; la Providencia, sabe lo que hacec 
La muerte de Garmendí*¡- que al principio me había resultado 
un disgusto, ahora me abría un camino. Claro que la autoridad 
me tenía en un puño. Si yo no le servía al partido, me mandaban 
adentro, pero yo estaba envalentonado y me tenía fe. 

El señor Laferrer me previno que con él yo iba a tener que 
andar derechito y que podía llegara guardaespalda. Mi actuación 
fue la que se esperaba de mí. En Morón y luego en el barrio, 
merecí la confianza'de mis jefes. La policía y el partido me fueron 
criando fama de guapo; fui un elemento electoral de valía en 
atrios de la capital y de la provincia. Las elecciones eran bravas 
entonces; no fatigaré su atención, señor, con uno que otro hecho 
de sangre. Nunca los pude ver a los radicales, que siguen viviendo 
prendidos a las barbas de Alem. No había un alma que no me 
respetara. Me agencié una mujer, la Luj añera, y un alazán dorado 
de linda pinta. Durante años me hice el Moreira, que a lo mejor 
se habrá hecho en su tiempo algún otro gaucho de circo. Me di 
a los naipes y al ajenjo. 

Los viejos hablamos y hablamos, pero ya me estoy acercando 
a lo que le quiero contar. No sé si ya se lo menté a Luis Irala. 
Un amigo como no hay muchos. Era un hombre ya entrado en 
años, que nunca le había hecho asco al trabajo, y me había tomado 
cariño. EnMa vida había puesto>los pies en .el comité. Vivía de 
su oficio de carpintero. No se metía con nadie ni hubiera permi
tido que nadie se metiera con él. Una mañana vino a verme y 
me dijo: 

—•Ya te habrán venido con la historia de que me dejó la Casilda. 
El que me* la quitó es Rufino Aguilera. 

Con ese sujeto yo había tenido trato en Morón. Le contesté: 
—Sí, lo conozco. Es el menos inmundicia de los Aguilera. 
—Inmundicia o no, ahora tendrá que habérselas conmigo. 
Me quedé pensando y le dije: 
—Nadie le quita nada a nadie. Si la Casilda te ha dejado, es 

porque lo quiere a Rufino y vos nó le importas. 
—Y la gente ¿qué va a decir? ¿Que soy un cobarde? 
—Mi consejo es que no te metas en historias por lo que la 

gente pueda decir y por una rmijer que ya no te quiere. 
—Ella me tiene sin cuidado. Un hombre que piensa cinco mi-
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ñutos seguidos en una mujer no es un hombre sino un marica. 
La Casilda no tiene corazón. La última noche que pasamos juntos 
me dijo que yo andaba para viejo. 

—Te decía la verdad. 
—La verdad es lo que duele. El que me está importando ahora 

es Rufino. 
—Anda con cuidado. Yo lo he visto actuar a Rufino en el atrio 

de Merlo. Es una luz. 
—¿Crees que le tengo miedo? 
—Ya sé que no le tenes miedo, pero pensalo bien. Una de dos: 

o lo matas y vas a la sombra, o él te mata y vas a la Chacarita. 
—Así será. ¿Vos, qué harías en mi lugar? 
—No sé, pero mi vida no es precisamente un ejemplo. Soy un 

muchacho que, para escurrirle el bulto a la cárcel, se ha, hecho 
un matón de comité. 

—Yo no voy a hacerme el matón en ningún comité, voy a cobrar 
una deuda. 

—Entonces ¿vas a jugar tu tranquilidad por un desconocido y 
por una mujer que ya no querés? 

No quiso escucharme y se fue. Al otro día nos llegó la noticia 
de que lo había provocado a Rufino en un comercio de Morón 
y que Rufino lo había muerto. 

Él fue a morir y lo mataron en buena ley, de hombre a hombre. 
Yo le había dado mi consejo de amigo, pero me sentía culpable. 

Días después del velorio, fui al reñidero. Nunca me habían 
calentado las riñas, pero aquel domingo me dieron francamente 
asco. Qué les estará pasando a esos animales, pensé, que se des
trozan porque sí. 

La noche de mi cuento, la noche del final de mi cuento, me había 
apalabrado con los muchachos para un baile en lo de la Parda. 
Tantos años y ahora me vengo a acordar del vestido floreado 
que llevaba mi compañera. La fiesta fue en el patio. No faltó 
algún borracho que alborotara, pero yo me encargué de que las 
cosas anduvieran como Dios manda. No habían dado las doce 
cuando los forasteros aparecieron. Uno, que le decían el Corralero 
y que lo mataron a traición esa misma noche, nos pagó a todos 
unas copas. «Quiso la casualidad que los dos éramos de una misma 
estampa. Algo andaba tramando; sé me acercó y entró a ponde
rarme. Dijo que era del Norte, donde le habían llegado mis 
mentas. Yo lo dejaba hablar a su modo, pero ya estaba malician-' 
dolo. No le daba descanso a la ginebra, acaso para darse coraje, 
y al fin me convidó a pelear. Sucedió entonces lo que nadie quiere 
entender. En ese botarate provocador me vi como en un espejo 
y rae dio vergüenza. No sentí miedo; acaso de haberlo sentido, 
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salgo a pelear. Me quedé como si tal cosa. El otro, con la cara ya 
muy arrimada a la mía, gritó para que todos lo oyeran: 

—Lo que pasa es que no sos más que un cobarde. 
—Así será —le dije—. No tengo miedo de pasar por cobarde. / 

Podes agregar, si te halaga, que me has llamado hijo de mala 
madre y que me he dejado escupir. Ahora ¿estás más tranquilo? 

La Lujanera me sacó el cuchillo que yo sabía cargar en la sisa 
y me lo puso, como fula, en la mano. Para rematarla, me dijo: 

—Rosendo, creo que lo estás precisando. 
Lo solté y salí sin apuro. La gente me abrió cancha, asom

brada. Qué podía importarme lo que pensaran. 
Para zafarme de esa vida, me corrí a la República Oriental, 

donde me puse de carrero. Desde mi vuelta me he afincado aquí. 
San Telmo ha sido siempre un barrio de orden." 
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EL ENCUENTRO 

A Susana Hombal 

Quien recorre los diarios cada mañana lo hace para el olvido o 
para el diálogo casual de esa tarde, y así no es raro que ya nadie 
recuerde, o recuerde como en un sueño, el caso entonces discutido 
y famoso de Maneco Uriarte y de Duncan. El hecho aconteció, 
por lo demás, hacia 1910, el año del cometa y del Centenario, y 
son tantas las cosas que desde entonces hemos poseido y perdido. 
Los protagonistas ya han muerto; quienes fueron testigos del 
episodio juraron un solemne silencio. También yo alcé la mano 
para jurar y sentí la importancia de aquel rito, con toda la román
tica seriedad de mis nueve o diez años. No sé si los demás advirtie
ron que yo había dado mi palabra; no sé si guardaron la suya. 
Sea lo que fuere, aquí va la historia, con las inevitables variaciones 
que traen el tiempo y la buena o la mala literatura. 

Mi primo Lafinur me llevó esa tarde a un asado en la quinta 
de Los Laureles. No puedo precisar su topografía; pensemos en 
uno de esos pueblos del Norte, sombreados y apacibles, que van 
declinando hacia el río y que nada tienen que ver con la larga 
ciudad y con su llanura. El viaje en tren duró lo bastante para 
que me pareciera tedioso, pero el tiempo de los niños, como se 
sabe, fluye con lentitud. Había empezado a oscurecer cuando atra
vesamos el portón de la quinta. Ahí estaban, sentí, las antiguas 
cosas elementales: el olor de la carne que se dora, los árboles, los 
perros, las ramas secas, el fuego que reúne a los hombres. 

Los invitados, no pasaban de una docena; todos, gente grande. 
El mayor, lo supe después, no había cumplido aún los treinta 
años. Eran, no tardé en comprender, doctos en temas de los que 
sigo siendo indigno: caballos de carrera, sastrería, vehículos, 
mujeres notoriamente costosas. Nadie turbó mi timidez, nadie 
reparó en mí. El cordero, preparado con diestra lentitud por uno 
de los peones, nos demoró en el largo comedor. Las fechas de los 
vinos se discutieron. Había una guitarra; mi primo, creo recordar, 
entonó La tapera y El gaucho de Elias Regules y unas décimas 
en lunfardo, en el menesteroso lunfardo de aquellos años, sobre un 
duelo a cuchillo en una casa de la calle Junín. Trajeron el café 
y los cigarros de hoja. Ni una palabra de volver. Yo sentía (la 
frase es de Lugones) el miedo de lo demasiado tarde. No quise 
mirar el reloj. Para disimular mi soledad de chico entre mayores, 
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apuré sin agrado una copa o dos. Uriarte propuso a gritos a 
Duncan un poker mano a mano. Alguien objetó que esa manera 
de jugar solía ser muy pobre y sugirió una mesa de cuatro. Dun
can lo apoyó, pero Uriarte, con una obstinación que no entendí, 
ni traté de entender, insitió en lo primero. Fuera del truco, cuyo 
fin esencial es poblar el tiempo con diabluras y versos y de los 
modestos laberintos del solitario, nunca me gustaron los naipes. 
Me escurrí sin que nadie lo notara. Un caserón desconocido y 
oscuro (sólo en el comedor había luz) significa más para un niño 
que un país ignorado para un viajero. Paso a paso exploré las 
habitaciones; recuerdo una sala de billar, una galería de cristales 
con formas de rectángulos y de rombos, un par de sillones de 
hamaca y una ventana desde la cual se divisaba una glorieta. En 
la oscuridad me perdí; el dueño de casa, cuyo nombré, a la vuelta 
de los años, puede ser Acevedo o Acebal, dio por fin conmigo. 
Por bondad o para complacer su vanidad de coleccionista, mé 
llevó a una vitrina. Cuando prendió la lámpara, vi que contenía 
armas blancas. Eran cuchillos que en su manejo se habían hecho 
famosos. Me dijo que tenía un campito por el lado de Pergamino 
y que yendo y viniendo por la provincia había ido juntando esas 
cosas. Abrió la vitrina y sin mirar las indicaciones de las tarjetas, 
me refirió su historia, siempre más o menos la misma, con dife
rencias de localidades y fechas. Le pregunté si entre las armas no 
figuraba la daga de Moreira, en aquel tiempo el arquetipo del 
gaucho, como después lo fueron Martín Fierro y Don Segundo 
Sombra. Hubo de confesar que no, pero que podía mostrarme una 
igual, con el gavilán en forma de U. Lo interrumpieron unas 
voces airadas. Cerró inmediatamente la vitrina; yo lo seguí. 

,Uriarte vociferaba que su adversario le había hecho una trampa. 
Los compañeros los rodeaban, de pie. Duncan, recuerdo, era más 
alto que los otros, robusto, algo cargado de hombros, inexpresivo, 
de un rubio casi blanco; Maneco Uriarte era movedizo, moreno, 
acaso achinado, con un bigote petulante, y escaso. Era evidente 
que todos estaban ebrios; no sé si había en el piso dos o tres 
botellas tiradas o si el abuso del cinematógrafo' me sugiere esa 
falsa memoria. Las injurias de Uriarte no cejaban, agudas y ya 
obscenas. Duncan parecía no oírlo; al fin, como cansado, se levantó 
y le dio un puñetazo. Uriarte, desde el suelo, gritó qué no iba 
a tolerar esa afrenta y lo retó a batirse. 

Duncan dijo que no, y agregó a manera de explicación: 
—Lo que pasa es que le tengo miedo. 
La carcajada fué general. 
Uriarte, ya de pie, replicó: 
—Voy a batirme con usted y ahora mismo. 
Alguien, Dios lo perdone, hizo notar que armas no faltaban. 
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No sé quién abrió la vitrina. Maneco Uriarte buscó el arma 
más vistosa y más larga, la del gavilán en forma de U; Duncan, 
casi al desgaire, un cuchillo de cabo de madera, con la figura de 
un arbolito en la hoja. Otro dijo que era muy de Maneco elegir 
una espada. A nadie le asombró que le temblara en aquel mo
mento la mano; a todos, que a Duncan le pasara lo mismo. 

La tradición exige que los hombres en trance de pelear no 
ofendan la casa en que están y salgan afuera. Medio en jarana, 
medio en serio, salimos a la húmeda noche. Yo no estaba ebrio 
de vino, pero sí de aventura; yo anhelaba que alguien matara, 
para poder contarlo después y para recordarlo. Quizá en aquel 
momento los otros no eran más adultos que yo. También sentí 
que un remolino, que nadie era capaz de sujetar, nos arrastraba 
y nos perdía. No se prestaba mayor fe a la acusación de Maneco; 
todos la interpretaban como fruto de una vieja rivalidad, exacer
bada por el vino. 

Caminamos entre árboles, dejamos atrás la glorieta, Uriarte y 
Duncan iban a la cabeza; me extrañó que se vigilaran, como te
miendo una sorpresa. Bordeamos un cantero'de césped. Duncan 
dijo con suave autoridad: 

—Este lugar es aparente. 
Los dos quedaron en el centro, indecisos. Una voz les gritó: 
—Suelten esa ferretería que los estorba y agárrense de veras. 
Pero ya los hombres peleaban. Al principio lo hicieron con 

torpeza, como si temieran herirse; al principio miraban los aceros, 
pero después los ojos del contrario. Uriarte había olvidado su ira; 
Duncan, su indiferencia o desdén. El peligro los había transfi
gurado; ahora eran dos hombres los que peleaban, no dos mu
chachos. Yo había previsto la pelea como un caos de acero, pero 
pude seguirla, o casi seguirla, como si fuera un ajedrez. Los 
años, claro está, no habrán dejado de exaltar o de oscurecer lo 
que vi. No sé cuánto duró; hay hechos que no se sujetan a la 
común medida del tiempo. 

Sin el poncho que hace de guardia, paraban con el antebrazo 
los golpes. Las mangas, pronto jironadas, se iban oscureciendo de 
sangre. Pensé que nos habíamos engañado al presuponer que des
conocían esa clase de esgrima. No tardé en advertir que se 
manejaban de manera distinta. Las armas eran desparejas. Duncan, 
para salvar esa desventaja, quería estar muy cerca del otro; Uriarte 
retrocedía para tirarse en puñaladas largas y bajas. La misma voz 
que había indicado, la vitrina gritó: 

—Se están matando. No los dejen seguir. 
Nadie se atrevió a intervenir. Uriarte había perdido terreno; 

Duncan entonces lo cargó. Ya casi se tocaban los cuerpos. El acero 
de Uriarte buscaba la cara de Duncan. Bruscamente nos pareció 
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más corto, porque había penetrado en el pecho. Duncan quedó 
tendido en el césped. Fue entonces cuando dijo con voz muy 
baja: 

—Qué raro. Todo esto es como un sueño. 
No cerró los ojos, no se movió y yo había visto a un hombre 

mafar a otro. 
•Maneco Uriarte se inclinó sobre el muerto y le pidió que lo 

perdonara. Sollozaba sin disimulo. El hecho que acababa de 
cometer lo sobrepasaba. Ahora sé que se arrepentía menos de un 
crimen que de la ejecución de un acto insensato. 

No quise mirar más. Lo que yo había anhelado había ocurrido 
y me dejaba roto. Lafinur me dijo después que tuvieron que 
forcejear para arrancar el arma. Se formó un conciliábulo. Resol
vieron mentir lo menos posible y elevar el duelo a cuchillo a un 
duelo con espadas. Cuatro se ofrecieron como padrinos, entre 
ellos Acebal. Todo se arregla en Buenos Aires; alguien es siempre 
amigo de alguien. 

• Sobre la mesa de caoba quedó un desorden de barajas inglesas 
y de billetes que nadie quería mirar o tocar. 

En los años siguientes pensé más de una vez en confiar la historia 
a un amigo, pero siempre sentí que ser poseedor de un secreto 
me halagaba más que contarlo. Hacia 1929, un diálogo casual 
me movió ^de pronto a romper el largo silencio. El comisario reti
rado don José Olave me había contado historias de cuchilleros 
del bajo del Retiro; observó que esa gente era capaz de cualquier 
felonía, con tal de madrugar al contrario, y que antes de los 
Podestá y de Gutiérrez casi no hubo duelos criollos. Le dije 
haber sido testigo de uno y le narré lo sucedido hace tantos años. 

Me oyó con atención profesional y después me dijo: 
—¿Está seguro de que Uriarte y el otro no habían visteado 

nunca? A lo mejor, alguna temporada en el campo les había 
servido de algo. 

—No —le contesté—. Todos los de esa noche se conocían y todos 
estaban atónitos. 

Olave prosiguió sin apuro, como si pensara en voz alta: 
—Una de las dagas tenía el gavilán en forma de U. Dagas 

como ésas hubo dos que se hicieron famosas: la de Moreira y la 
de Juan Almada, por Tapalquén. 

Algo se despertó en mi memoria; Olave prosiguió: 
—Usted mentó asimismo un cuchillo con cabo de madera, de la 

marca del Arbolito. Armas como ésas hay de a miles, pero hubo 
'Una. 

Se detuvo un momento y prosiguió: 
—El señor Acevedo tenía su establecimiento de campo cerca de 

Pergamino. Precisamente por aquellos pagos anduvo, a fines del 
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siglo, otro pendenciero de mentas: Juan Almanza. Desde la pri
mera muerte que hizo, a los catorce años, usaba siempre un cuchi
llo corto de ésos, porque le trajo suerte. Juají Almanza y Juan 
Almada se tomaron inquina, porque la gente los confundía. Du
rante mucho tiempo se buscaron y nunca se encontraron. A Juan 
Almanza lo mató una bala perdida, en unas elecciones. El otro, 
creo, murió de muerte natural en el hospital de Las Flores. 

Nada más se dijo esa tarde. Nos quedamos pensando. 
Nueve o diez hombres, que ya han muerto, vieron lo que vieron 

mis ojos —la larga estocada en el cuerpo y el cuerpo bajo el 
cielo— pero el fin de otra historia más antigua fue lo que vieron., 
Maneco Uriarte no mató a Duncan; las armas, no los hombres, 
pelearon. Habían dormido, lado a lado, en una vitrina, hasta 
que las manos las despertaron. Acaso se agitaron al despertar; 
por eso tembló el puño de Uriarte, por eso tembló el puño de 
Duncan. Las dos sabían pelear —no sus instrumentos, los hombres— 
y pelearon bien esa noche. Se habían buscado largamente, por-los 
largos caminos de la provincia, y por fin se encontraron, cuando 
sus gauchos ya eran polvo. En su hierro dormía y acechaba un 
rencor humano. 

Las cosas duran más que la gente. Quién sabe si la historia 
concluye aquí, quién sabe si no volverán a encontrarse. 
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JUAN MURAÑA 

Durante años he repetido que me he criado en Palermo. Se trata, 
ahora lo sé, de un mero alarde literario; el hecho es que me crié 
del otro lado de una larga verja de lanzas, en una casa con jardín 
y con la biblioteca de mi padre y de mis abuelos. Palermo del 
cuchillo y de la guitarra andaba (me aseguran) por las esquinas; 
en 1980, consagré un estudio a Carriego, nuestro vecino cantor 
y exaltado! de los arrabales. El azar me enfrentó, poco después, 
con Emilio Trápani. Yo iba a Morón; Trápani, que estaba junto 
a la ventanilla, me llamó por mi nombre. Tardé en reconocerlo; 
habían pasado tarltos años desde que compartimos el mismo banco 
en una escuela de la calle Tharnes. Roberto Godel lo recordará. 

Nunca nos tuvimos afecto. El tiempo nos había distanciado y 
también la recíproca indiferencia. Me había enseñado, ahora 
me acuerdo, los rudimentos del lunfardo de entonces. Entablamos 
una de esas conversaciones triviales que se empeñan en la busca 
de hechos inútiles y que nos revelan el deceso de un condiscípulo 
que ya no es más que un nombre. De golpe Trápani me dijo: 

—Me prestaron tu libro sobre Garriego. Ahí hablas todo el 
tiempo de malevos; decime, Borges, vos, ¿qué podes saber de 
malevos? 

Me miró con una suerte de santo horror. 
—Me he documentado —le contesté. 
No me dejó seguir y me dijo: 
—Documentado es la palabra. A mí los documentos no me hacen 

falta; yo conozco a esa gente. 
Al cabo de un silencio agregó, como si me confiara un secreto: 
^-Soy sobrino de Juan Muraña. 
De los cuchilleros que hubo en Palermo hacia el noventa y 

tantos: el más mentado era Muraña. Trápani continuó: 
—Florentina, mi tía, era su mujer. La historia puede interesarte. 
Algunos énfasis de tipo retórico y algunas frases largas me 

hicieron sospechar que no era la primera vez que la refería. 
—"A mi madre siempre le disgustó que su hermana uniera su 

vida a la de Juan Muraña, que para ella era un desalmado y para 
Tía Florentina un hombre de acción. Sobre la suerte de mi tío 
corrieron muchos cuentos. No faltó quien dijera que una noche, 
que estaba en copas, se "cayó del pescante de su carro al doblar 
la esquina de Coronel y que las piedras le rompieron el cráneo. 
También se dijo que la ley lo buscaba y que se fugó al Uruguay. 
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Mi madre, que nunca lo sufrió a su cuñado, no me explicó la cosa. 
Yo era muy chico y no guardo memoria de él. 

Por el tiempo del Centenario, vivíamos en el pasaje Russell, 
en una casa larga y angosta. La puerta del fondo, que siempre 
estaba cerrada con llave, daba a San Salvador. En la pieza del 
altillo vivía mi tía, ya entrada en años y algo rara. Flaca y hue
suda, era, o me parecía, muy alta y gastaba pocas palabras. Le 
tenía miedo al aire, no salía nunca, no quería que entráramos en 
su cuarto y más de una vez la pesqué robando y escondiendo 
comida. En el barrio decían que la muerte, o la desaparición, de 
Muraña la había trastornado. La recuerdo siempre de negro. 
Había dado en el hábito de hablar sola. 

La casa era de propiedad de un tal señor Luchessi, patrón de 
una barbería en Barracas. Mi madre, que era costurera ele carga
zón, andaba en la mala. Sin que yo las-entendiera del todo, oía 
palabras sigilosas: oficial de justicia* lanzamiento, desalojo por 
falta de pago. Mi madre estaba de lo más afligida; mi tía repetía 
obstinadamente: Juan no va a consentir que el gringo nos eche. 
Recordaba el a> so —que sabíamos de memoria— de un surero 
insolente que se había permitido poner en duda el coraje de su 
marido. Éste, en cuanto lo supo, se costeó a, la otra* punta de la 
ciudad, lo buscó, lo arregló de una puñalada y lo tiró al Riachuelo. 
No sé si la historia es verdad; lo que importa ahora es el hecho 
de que haya sido referida y creída. 

Yo me veía durmiendo en los huecos de la calle Serrano o 
pidiendo limosna o con una canasta de duraznos. Me tentaba lo 
último, que me.libraría de ir a la escuela. 

No sé cuanto duró esa zozobra. Una vez, tu finado padre nos dijo 
que no se puede medir el tiempo por días, como el dinero por 
centavos o pesos, porqué los pesos son iguales y cada día es dis
tinto y tal vez cada hora. No comprendí muy bien lo que decía, 
pero me quedó grabada la frase. 

Una de esas noches tuve un sueño que acabó en pesadilla. Soñé 
con mi tío Juan. Yo no había alcanzado a conocerlo, pero me lo 
figuraba aindiado, fornido, de bigote ralo y melena. íbamos hacia 
el sur, entre grandes canteras y maleza, pero esas canteras y esa 
maleza eran también la «calle Thames. En el sueño el sol estaba 
alto. -Tío Juan iba trajeado de negro. Se paró cerca de una especie 
de andamio, en un desfiladero. Tenía la mano bajo el sacó, a la 
altura del corazón, no como quien está por sacar un arma, sino 
como escondiéndola. Con una voz muy triste me dijo: He cam
biado mucho. Fue sacando la mano y lo que vi fue una garra de 
buitre. Me desperté gritando en la oscuridad. 

Al otro día mi madre me mandó que fuera con ella a lo de 
Luchessi. Sé que iba a pedirle una prórroga; sin duda me llevó 
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para que el acreedor viera su desamparo. No le dijo una palabra 
a su hermana, que no le hubiera consentido rebajarse de esa 
manera. Yo no había estado nunca en Barracas; me pareció que 
había más gente, más tráfico y menos terrenos baldíos. Desde la 
esquina vimos vigilantes y una aglomeración frente al número 
que buscábamos. Un vecino repetía de grupo en grupo que 
hacia las tres de la mañana lo habían despertado unos golpes; oyó 
la puerta que se abría y alguien que entraba. Nadie la cerró; al 
alba lo encontraron a Luchessi tendido en el zaguán, a medio 
vestir. Lo habían cosido a puñaladas. El hombre vivía solo; la 
justicia no dio nunca con el culpable. No habían robado nada. 
Alguno recordó que, últimamente, el finado casi había perdido 
la vista. Con voz autoritaria dijo otro: 'Le había llegado la hora'. 
El dictamen y el tono me impresionaron; con los años pude ob
servar que cada vez que alguien se muere no falta un sentencioso 
para hacer ese mismo descubrimiento. 

Los del velorio nos convidaron con café y yo tomé una taza. 
En el cajón había una figura de cera en lugar del muerto. Co
menté el hecho con mi madre; uno de los funebreros se rió y me 
aclaró que esa figura con ropa negra era el señor Luchessi. Me 
quedé como fascinado, mirándolo. Mi madre tuvo que tirarme 
del brazo. 

Durante meses no se habló de otra cosa. Los crímenes eran 
raros entonces; pensá en lo mucho que dio que hablar el asunto 
del Melena, del Campana y del Silletero. La única persona en 
Buenos Aires a quien no se le movió un pelo fue Tía Florentina. 
Repetía con la insistencia de la vejez: 

—Ya les dije que Juan no iba a sufrir que el gringo nos dejara 
sin techo. 

Un día llovió a cántaros. Como yo no podía ir a la escuela, 
me puse a curiosear por la casa. Subí al altillo. Ahí estaba mi 
tía, con una mano sobre la otra; sentí que ni siquiera estaba pen
sando. La pieza olía a humedad. En un rincón estaba la cama 
de fierro, con el rosario en uno de los barrotes; en otro una petaca 
de madera para guardar la ropa. En una de las paredes blanquea
das había una estampa de la Virgen del Carmen. Sobre la mesita 
de luz estaba el candelero. 

Sin levantar los ojos mi tía me dijo: 
—Ya sé lo que te trae por aquí. Tu madre te ha mandado. No 

acaba de entender que fue Juan el que nos salvó. 
—¿Juan? —atiné a decir—. Juan murió hace más de diez años. 
—Juan está aquí —me. dijo—. ¿Querés verlo? 
Abrió el cajón de la mesita y sacó un puñal. 
Siguió hablando con suavidad: 
—Aquí lo tenes. Yo sabía que nunca iba a dejarme. En la tierra 
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no ha habido un hombre como él. No le dio al gringo ni un 
respiro. 

Fue sólo entonces que entendí. Esa pobre mujer desatinada 
había asesinado a Luchessi. Mandada por el odio, poi la locura, y 
tal vez, quién sabe, por el amor, se había escurrido por la puerta 
que mira al sur, había atravesado en la alta noche las calles y 
las calles, había dado al fin con la casa y, con esas grandes manos 
huesudas, había hundido la daga. La daga era Muraña, era el 
muerto que ella seguía adorando. 

Nunca sabré si le confió la historia a mi madre. Falleció poco 
antes del desalojo." 

Hasta aquí el relato de Trápani, con el cual no he vuelto a en
contrarme. En la historia de esa mujer que se quedó sola y que 
confunde a su hombre, a su tigre, con esa cosa cruel que le ha 
dejado, el arma de sus hechos, creo entrever un símbolo o muchos 
símbolos. Juan Muraña fue un hombre que pisó mis calles fami
liares, que supo lo que saben los hombres, que conoció el sabor 
de la muerte y que fue después un cuchillo y ahora la memoria 
de un cuchillo y mañana el olvido, el común olvido. 
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LA SEÑORA MAYOR 

El catorce de enero de 1941, María Justina Rubio de Jáuregui 
cumpliría cien años. Era la única hija de guerreros de la Inde
pendencia que no había muerto aún. ..<, *" 

El coronel Mariano Rubio, su padre, fue lo que sin irreve
rencia puede llamarse un procer menor. Nacido en la parroquia 
de ía Merced, hijo de hacendados de la provincia, fue promovido 
a alférez en el ejército de los Andes, militó en Chacabuco, en la 
derrota de Cancha Rayada, en Maipú y, dos años después, en 
Arequipa. Se cuenta que la víspera de esta acción, José de Olava-
rría y él cambiaron sus espadas. A principios de abril del 23 
ocurriría el célebre combate de Cerro Alto que, por haberse 
librado en el valle, suele denominarse también de Cerro Ber
mejo. Siempre envidiosos de nuestras glorias, los venezolanos 
atribuyeron esta victoria al general Simón Bolívar, pero el obser
vador imparcial, el historiador argentino, no se deja embaucar y 
sabe muy bien que sus laureles corresponden al coronel Mariaao 
Rubio. Éste, a la cabeza de un regimiento de húsares colombianos, 
decidió la incierta contienda de sables y de lanzas, que preparó 
la no menos famosa acción de Ayacucho, en la que también se 
batió. En ésta recibió una herida. El 27 le fue dado actuar con 
denuedo en Ituzaingó, a las órdenes inmediatas de Alvear. Pese 
a su parentesco con Rosas, fue hombre de Lavalle y dispersó a 
los montoneros en una acción que él llamó siempre una sableada. 
Derrotados los unitarios, emigró al Estado Oriental, donde se 
casó. En el decurso de la Guerra Grande, murió en Montevideo, 
plaza sitiada por los blancos de Oribe. Estaba por cumplir cua
renta y cuatro años, que ya eran casi la vejez. Fue amigo de 
Florencio Várela. Es harto verosímil que los profesores del Colegio 
Militar lo hubieran aplazado; sólo había cursado batallas pero 
ni un solo examen. Dejó dos hijas, de las cuales María Justina, 
la menor, es la que nos importa. 

A fines del 53 la viuda del coronel y sus hijas se fijaron en 
Buenos Aires. No recobraron el establecimiento de campo confis
cado por el tirano, pero el recuerdo de esas leguas perdidas, que 
no habían visto nunca, perduró largamente en la familia. A la 
edad de diecisiete años, María Justina casó con el doctor Bernardo 
Jáuregui, que, aunque civil, se batió en Pavón y en Cepeda y 
murió en el ejercicio de su profesión durante la Fiebre Amarilla. 
Dejó un hijo y dos hijas; Mariano, el primogénito, era inspector 
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de rentas y solía frecuentar la Biblioteca Nacional y el Archivo, 
urgido por el propósito de escribir una exhaustiva biografía del 
héroe, que nunca terminó y que acaso no empezó nunca. La 
mayor, María Elvira, se casó con un primo suyo, un Saavedra, 
empleado en el Ministerio de Hacienda; Julia, con un señor 
Molinari, que, aunque de apellido italiano, era profesor de latín 
y una persona de lo más ilustrada. Omito a nietos y a bisnietos; 
basta que mi lector se figure una familia honrosa y venida a 
menos, presidida por ana sombra épica y por la hija que nació 
en e] destierro. 

Vivían modestamente en Palermo, no lejos de la. Iglesia de 
Guadalupe, donde Mariano recordaba aún haber visto, desde un 
tranvía de La Gran Nacional, una laguna que bordeaba uno que 
otro rancho de ladrillo sin revocar, no de chapas de zinc; la po
breza de ayer era menos pobre que la que ahora nos depara la 
industria. También las fortunas eran menores. 

La casa de los Rubio ocupaba los altos de una mercería, del 
barrio. La escalera lateral era angosta; la baranda, que estaba a 
la derecha, se prolongaba en «no ele los costados del oscuro vestí
bulo, donde había una percha y unas sillas. El vestíbulo daba a-

la sarita con muebles tapizados, y la sarita al comedor, con mue
bles de caoba y una vitrina.. Las persianas de hierro, siempre 
cerradas por temor a la. resolana, dejaban pasar una media luz. 
Me acuerdo de un olor a cosas guardadas. En el fondo estaban 
los dormitorios, el' baño, un patiecieto con pileta de lavar y la 
pieza de la. sirvienta. En toda la casa no había otros libros que 
un volumen de Andrade, una monografía del héroe, con adi
ciones manuscritas, y el Diccionario Híspano-Americano de Mon-
taner y Simón, adquirido porque lo pagaban a plazos y por el 
mueblecito correspondiente. Contaban con'una pensión, que siem
pre Íes llegaba con atraso, y con el alquiler de un terreno —único 
resto de la estancia, antes vasta— en Lomas de Zamora. 

En la fecha de mi relato, la señora mayor vivía con Julia, que 
había enviudado, y con un hijo de ésta. Seguía abominando de 
Artigas, de Rosas y de Urquiza; la primera guerra europea, que 
le hizo detestar a los alemanes, de los que sabía muy poco, fue 
menos real para ella que la revolución del noventa y que la carga 
de Cerro Alto. Desde 1932 había ido apagándose poco a poco; 
las metáforas comunes son las mejores, porque son las únicas ver
daderas. Profesaba, por supuesto, la fe católica, lo cual no sig
nifica que creyera en un Dios que es Lino y es Tres, ni siquiera 
en la inmortalidad de las almas. Murmuraba oraciones que no 
entendía y las manos movían el rosario, En lugar de la Pascua 
y del Día de Reyes había aceptado la Navidad, así Como el té 
en vez del mate. Las palabras protestante,- judío, masón, hereje 
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y ateo eran, para ella, sinónimas y no querían decir nada. Mien
tras pudo no hablaba de españoles sino de godos, como lo habían 
hecho sus padres. En 1910, no quería creer que la Infanta, que 
al'fin y al cabo era una princesa, hablara, contra toda previsión, 
como una gallega cualquiera y no como una señora argentina. 
Fue en el velorio de su yerno donde una parienta rica, que nunca 
había pisado la casa pero cuyo nombre buscaban con avidez en 
la crónica social de los diarios, le,dio la desconcertante noticia. 
La nomenclatura de la señora de • Jáuregui siguió siendo anti
cuada; hablaba de la calle de las Artes, de la calle del Temple, 
de la calle Buen Orden, de la calle de la Piedad, de las dos Calles 
Largas, de la plaza del Parque y de los Portones. La familia afec
taba esos arcaísmos, que eran espontáneos en ella. Decían orien
tales y no uruguayos. No salía de su casa; quizá no sospechaba 
que Buenos Aires había ido cambiando y creciendo. Los pri
meros recuerdos son los más vividos; la ciudad que la señora se 
figuraba del otro lado de la puerta de calle sería muy anterior 
a la del tiempo en que tuvieron que mudarse del centro. Los 
bueyes de las carretas descansarían en la. plaza del Once y las 
violetas muertas aromarían las quintas de Barracas. Ya no sueño 
más que con muertos fue una de las últimas cosas que le oyeron 
decir. Nunca fue tonta, pero no había gozado, que yo sepa, de 
placeres intelectuales; le quedarían los que da la memoria y des
pués el olvido. Siempre fue generosa. Recuerdo los tranquilos ojos 
claros y la sonrisa. Quién sabe qué tumulto de pasiones, ahora 
perdidas y que ardieron, hubo en esa vieja mujer, que había sido 
agraciada. Muy sensible a las plantas, cuya modesta vida silenciosa 
era afín a la de ella, cuidaba unas begonias en su cuarto y tocaba 
las hojas que no veía. Hasta 1929, en que se hundió en el entre-
sueño, contaba sucedidos históricos, pero siempre con las mismas 
palabras y en el mismo orden, como si fueran el Padrenuestro, 
y sospeche que ya no respondían a imágenes. Lo mismo le daba 
comer una cosa que otra. Era, en suma, feliz. 

Dormir, según se sabe, es el más secreto de nuestros actos.' Le 
dedicamos una tercera parte de la vida y no lo comprendemos. Para 
algunos no es otra cosa que un eclipse de la vigilia; para otros, 
un estado más complejo, que abarca a un tiempo el ayer, el ahora 
y el mañana; para otros, una no interrumpida serie de sueños. 
Decir que la señora de Jáuregui pasó diez años en un caos tran
quilo es acaso un error; cada instante de esos diez años puede 
haber sido un puro presente, sin antes ni después. No nos mara
villemos demasiado de ese presente que contamos por días y por 
noches y por los centenares de las hojas de muchos calendarios 
y por ansiedades y hechos; es el que atravesamos cada mañana 
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antes de recordarnos y cada noche antes del sueño. Todos los días 
somos dos veces la señora mayor. 

Los Jáuregui vivían, ya lo hemos visto, en una situación algo 
falsa. Creían pertenecer a la aristocracia, pero la gente que figura 
los ignoraba; eran descendientes, de un procer, pero los manuales 
de historia solían prescindir de su nombre. Es verdad que lo 
conmemoraba una calle, pero esa calle, que muy pocos conocen, 
estaba perdida en los fondos del cementerio del Oeste. 

La fecha se acercaba. El diez, un militar de uniforme se pre
sentó con una carta firmada por el propio Ministro anunciando 
su visita para el catorce; los Jáuregui mostraron esa carta a todo 
el vecindario y recalcaron el membrete y la firma autógrafa. Luego 
fueron llegando los periodistas para la redacción de la nota. Les 
facilitaron todos los datos; era evidente que en su vida habían 
Oído hablar del coronel Rubio. "Gente casi desconocida habló por 
teléfono para que los invitaran. 

Con diligencia trabajaron para el gran día. Enceraron los pisos, 
limpiaron los cristales de las ventanas, desenfundaron las arañas, 
lustraron la caoba, pulieron la platería de la vitrina, modificaron 
la disposición de los muebles y dejaron abierto el piano de la 
sala para lucir el cubreteelas de terciopelo. La gente iba y venía. 
La única persona ajena a esa bulla era la señora de Jáuregui, 
que parecía no entender nada. Sonreía; Julia, asistida por la sir
vienta, la acicaló, como si ya estuviera muerta. Lo primero que 
las visitas verían al entrar sería el óleo del procer y, un poco más 
abajo y a la derecha, la espada de sus muchas batallas. Aun en 
las épocas de penuria se habían negado siempre a venderla y 
pensaban donarla al Museo Histórico. Una vecina de lo más 
atenta les prestó para la ocasión una maceta de malvones. 

La fiesta empezaría a las siete. Fijaron como hora las seis y media, 
porque sabían que a nadie le gusta llegar a encender las luces. 
A las siete y diez no había un alma; discutieron con alguna acritud 
las desventajas y ventajas de la impuntualidad. Elvira, que se 
preciaba de llegar a la hora precisa, dictaminó que era una imper
donable desconsideración tener esperando a la gente; Julia, repi
tiendo palabras de su marido, opinó que llegar tarde es una corte
sía, porque si todos lo hacen es más cómodo y nadie apura a nadie. 
A las siete y cuarto la gente no cabía en la casa. El barrio entero 
pudo ver y envidiar el coche y el chauffeur de la señora de Figue-
roa, que no las invitaba casi nunca, pero que recibieron con efu
sión, para que nadie sospechara que sólo se veían por muerte de 
un obispo. El presidente envió a su edecán, un señor muy amable, 
que dijo que para él era todo un honor estrechar la mano de la 
hija del héroe de Cerro Alto. El ministro, que tuvo que retirarse 
temprano, leyó un discurso ,muy conceptuoso, en el cual, si em-
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bargo, se hablaba más de San Martín que del coronel Rubio. La 
anciana estaba en su sillón, contra unos almohadones y a ratos 
inclinaba la cabeza o dejaba caer el abanico. Un grupo de seño
ras distinguidas, las Damas de la Patria, le cantaron el Himno, 

. que pareció no oír. Los fotógrafos dispusieron a la concurrencia 
en grupos artísticos y prodigaron sus fogonazos. Las copitas de 
oporto y de jerez no daban abasto. Descorcharon varias botellas 
de champagne. La señora de Jáuregui no articuló una sola pala
bra: acaso ya no sabía quién era. Desde esa noche guardó cama. 

Cuando los extraños se fueron la familia improvisó una pequeña 
cena fría. El olor del tabaco y del café ya había disipado el del 
tenue benjuí. 

Los diarios de ia mañana y de ía tarde mintieron con lealtad; 
ponderaron la casi milagrosa retentiva de la hija del procer, que 
"es archivo elocuente de cien años de la historia argentina". 
Julia quiso mostrarle esas crónicas. En la penumbra, la señora 
mayor seguía inmóvil, con los ojos cerrados. No tenía fiebre; el 
médico la examinó y declaró que todo andaba bien. A los pocos 
días murió. La irrupción de ía turba, el tumulto insólito, los 
fogonazos, el discurso, los uniformes, los repetidos apretones de 
manos y el ruidoso champagne habían apresurado su fin. Tal 
vez creyó que era ¡a Mazorca que entraba. 

Pienso en los muertos de Cerro. Alto, pienso en los hombres 
olvidados de América y de España que perecieron bajo los cascos 
ele los caballos; pienso que la última víctima de ese tropel de 
lanzas en el Perú sería, más de un siglo después, una señora 
anciana. 
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EL DUELO 

// Juan Osvaldo Viviano 

Henry James —cuya labor me fue revelada por una de mis dos 
protagonistas, la señora de Figueroa— quizá no hubiera desdeñado 
la historia. Le hubiera consagrado más de cien páginas de ironía 
y ternura, exornadas de diálogos complejos y escrupulosamente 
ambiguos. No es improbable su adición de algún rasgo melodra
mático. Lo esencial no habría sido modificado por el escenario 
distinto: Londres o Boston. Los hechos ocurrieron en Buenos Aires 
y ahí los dejaré. Me limitaré a un resumen del caso, ya que su 
lenta evolución y su ámbito mundano son ajenos a mis hábitos 
literarios. Dictar este relato es para mí una modesta y lateral 
aventura. Debo prevenir al lector que los episodios importan me
nos que la situación que los causa y los caracteres. 

Ciara Glencairn de Figueroa era altiva y alta y de fogoso pelo 
rojo. Menos intelectual que comorensiva, no era ingeniosa, pero 
sí capaz de apreciar el ingenio de los otros y aun de las otras. 
En su alma había hospitalidad. Agradecía las diferencias; quizá 
por eso viajó tanto. Sabía que el ambiente que le había tocado 
en suerte era un conjunto a veces arbitrario de ritos y de cere
monias,-pero esos ritos le hacían gracia y los ejercía con dignidad. 
Sus padres la casaron, muy joven, con el doctor Isidro Figueroa, 
que fue nuestro embajador en el Canadá y que acabó por renun
ciar a ese cargo, alegando que en una época de telégrafos y telé
fonos, las embajadas eran anacronismos, y constituían un grava
men inútil. Esta decisión le valió el rencor de todos sus colegas; 
a Clara le gustaba el clima de Ottawa —al fin y al cabo era de 
linaje escocés— y no le disgustaban los deberes de la mujer de un 
embajador, pero no soñó en. protestar. Figueroa murió poco des
pués; Clara, tras unos años de indecisión y de íntima busca, se 
entregó a] ejercicio de la pintura, incitada acaso por el ejemplo 
de Marta Pizarro, su amiga. 

Es típico de Marta Pizarro que, al referirse a ella, ' todos la 
definieran como hermana de la brillante Nélida Sara, casada y 
separada. 

Antes de elegir el pincel, Marta Pizarro había considerado la 
alternativa de las letras. Podía ser ocurrente en francés, el idioma 
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habitual de sus lecturas; el"español, para ella, no pasaba de ser un 
mero utensilio casero, como el guaraní para las señoras de la pro
vincia de Corrientes. Los diarios habían puesto a su alcance pá
ginas de Lugones y del madrileño Ortega y Gasset; el estilo de 
esos maestros confirmó su sospecha de que la lengua a la que estaba 
predestinada es menos apta para la expresión del pensamiento o 
de las pasiones que para la vanidad palabrera. Sólo sabía de la 
música lo que debe saber toda persona que asiste correctamente 
a conciertos. Era puntana; inició su carrera con escrupulosos retra
tos de Juan Crisóstomo Lafinur y del coronel Pascual Pringles, 
que fueron previsiblemente adquiridos por el Museo Provincial. 
Del retrato de proceres locales pasó a las casas-viejas de Buenos 
Aires, cuyos modestos patios delineó con modestos colores, no 
con la charra escenografía que otros les donan. Alguien —que 
ciertamente no fue la señora de Figueroa— dijo que todo su arte 
se alimentaba de los maestros de obras genoveses del siglo dieci
nueve. Entre Clara Glencairn y Nélida Sara (que, según dicen, 
había gustado alguna vez del doctor Figueroa) hubo siempre cierta 
rivalidad; quizá el duelo fue entre las dos y Marta un instru
mento. 

• Todo, según se sabe, ocurre inicialmente en otros países y a la 
larga en el nuestro. La secta de pintores, hoy tan injustamente 
olvidada, que se llamó concreta ó abstracta, como para indicar su 
desdén de la lógica y del lenguaje, es uno de tantos ejemplos. 
Argumentaba, creo, que de igual modo que a la música le está 
permitido crear un orbe propio de sonidos, la pintura, su her
mana, podría ensayar colores y formas que no reprodujeran los 
de las cosas que nuestros ojos ven. Lee Kaplan escribió que sus 
telas, que indignaban a los burgueses, acataban la bíblica prohi
bición, compartida por el Islam, de labrar con manos humanas 
ídolos de seres vivientes. Los iconoclastas, argüía, estaban restau
rando la germina tradición del arte pictórico, falseada por herejes 
como Durero o como Rembrandt. Sus detractores lo acusaron 
de haber invocado el ejemplo que nos dan las alfombras, los 
calidoscopios y las corbatas. Las revoluciones estéticas proponen 
a la gente la tentación de lo irresponsable y lo fácil; Clara Glen
cairn optó por ser una pintora abstracta. Siempre había profe-
sadr? el culto de Turner; se dispuso a enriquecer el arte concreto 
con sus esplendores indefinidos. Trabajó sin apremio, rehizo o 
destruyó varias composiciones y en el invierno de 1954 exhibió 
una serie de temperas en una sala de la calle Suipacha, cuya espe
cialidad eran las obras que una metáfora militar, entonces en 
boga, llamaba de vanguardia. Ocurrió un hecho paradójico: la 
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crítica general fue benigna, pero el órgano oficial de la secta 
reprobó esas formas anómalas que, si bien no eran figurativas, 
sugerían el tumulto de un ocaso, de una selva o del mar y no 
se resignaban a ser austeros redondeles y rayas. Acaso la primera 
en sonreír fuera Clara Glencairn. Había querido ser moderna y 
los modernos la rechazaban. La ejecución de su obra le importaba 
más que su éxito y no dejó de trabajar. Ajena á este episodio, 
la pintura seguía su camino. 

Ya había empezado el duelo secreto. Marta no sólo era una 
artista; le interesaba con ahinco lo que no es injusto llamar lo 
administrativo del arte y era prosecretaria de la sociedad que se 
llama el Círculo de Giotto. Al promediar el año 55 logró que 
Clara, admitida ya como socia, figurara como vocal en la lista de 
las nuevas autoridades. El hecho, en apariencia baladí, merece 
un análisis. Marta había apoyado a su amiga, pero es indiscutible, 
aunque misterioso, que la persona que confiere un favor supera 
de algún modo a quien lo recibe. 

Hacia él año sesenta, "dos pinceles a nivel internacional" 
—séanos perdonada esta jerga— se disputaban un primer premio. 
Uno de los candidatos, el mayor, había consagrado solemnes óleos 
a la figuración de gauchos tremebundos, de una altitud escandi
nava; su rival, harto joven, había logrado aplausos y escándalo 
mediante la aplicada incoherencia. Los jurados, que habían reba
sado el medio siglo, temían que la gente les imputaEa un criterio 
anticuado y propendían a votar por él último, q^e íntimamente 
no les gustaba. Al cabo de tenaces debates, hechos al principio de 
cortesía y al fin de tedio,, no se ponían de acuerdo. En el decurso 
de la tercera discusión, alguno opinó: 

—B me parece malo; realmente me parece inferior a la misma 
señora de Figueroa. 

—¿Usted la votaría? —dijo otro, con un dejo de sorna. 
—Sí —replicó el primero, que ya estaba irritado. 
Esa misma tarde, el premio fue otorgado por unanimidad a 

Clara Glencairn. Era distinguida, querible, de una moral sin 
tacha y solía dar fiestas, que las revistas más costosas fotogra
fiaban, en su quinta del Pilar. La consabida cena de homenaje 
fue organizada y ofrecida por Marta. Clara la agradeció con pocas 
y atinadas palabras; observó que no existe una oposición entre 
lo tradicional y lo nuevo, entre el orden y la aventura, y que la 
tradición está hecha de una trama secular de aventuras. A la demos
tración asistieron numerosas personas de sociedad, casi todos los 
miembros del jurado y uno que otro pintor. 

Todos pensamos que el azar nos ha deparado un ámbito mez
quino y que los otros son mejores. El culto de los gauchos y el 
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hentus Ule son nostalgias urbanas; Clara Glencairn y Marta, 
hartas de las rutinas del ocio, codiciaban el mundo de los artistas, 
gente que había dedicado su vida a la creación de cosas bellas. 
Presumo que en el cielo los Bienaventurados opinan que las ven
tajas de ese establecimiento han sido exageradas por los teólogos 
que nunca estuvieron ahí. Acaso en el infierno los reprobos no son 
siempre felices. 

Un par de años después ocurrió en la ciudad de Cartagena el 
Primer Congreso Internacional de Plásticos Latinear, ericanos. 
Cada replíblica mandó su representante. El temario —séanos per
donada la jerga— era de palpitante interés: ¿puede el. artista 
prescindir de lo autóctono, puede omitir o escamotear la fauna 
y la flora, puede ser insensible a la problemática de carácter social, 
puede no unir su voz a la de quienes están combatiendo el impe
rialismo sajón, etcétera, etcétera? Antes de ser embajador en el 
Canadá, el doctor Figueroa había cumplido en Cartagena un 
cargo diplomático; a Clara, un tanto envanecida por el premio, le 
hubiera gustado volver, ahora como artista. Esa esperanza fra
casó; Marta Pizarro fue designada por el gobierno. .Su actuación 
(aunque no siempre persuasiva) fue no pocas veces brillante, 
según el testimonio .imparcial -de los corresponsales de Buenos 
Aires. 

La vida exige una pasión. Ambas mujeres la encontraron en la 
pintura o,. mejor dicho, en la relación que aquélla les impuso. 
Clara Glencairn pintaba contra Marta y de algún modo para 
Marta; cada una era juez de su rival y el solitario público. En 
esas telas, que ya nadie miraba, creo advertir, como era inevitable, 
un influjo recíproco. Es • importante no olvidar, que las dos se 
querían y que en el curso de aquel íntimo duelo obraron con 
perfecta lealtad. 

Fue por aquellos años que Marta, que ya no era tan jo
ven, rechazó una oferta de matrimonio; sólo le interesaba su 
batalla. 

El día dos de febrero de mil novecientos sesenta y cuatro, Clara 
Glencairn murió de un aneurisma. Las columnas de los diarios 
le consagraron largas necrologías, de las que todavía son de rigor 
en nuestro país, donde la mujer es un ejemplar de la especie, 
no un individuo. Fuera de alguna apresurada mención de sus 
aficiones pictóricas y de su refinado buen gusto, se ponderó su 
fe, su bondad, su casi anónima y constante filantropía, su linaje 
patricio —el general Glencairn había militado en la campaña del 
Brasil— y su destacado lugar en los más altos círculos. Marta 
comprendió que su vida ya carecía de razón. Nunca se había sentido 
tan inútil. Recordó sus primeras tentativas, ahora lejanas, y expuso 
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en el Salón Nacional un sobrio retrato de Clara, a la manera de 
aquellos maestros ingleses que hablan admirado las dos. Alguno 
la juzgó su mejor obra. No volvería a pintar más. 

En aquel duelo delicado que sólo adivinamos algunos Íntimos 
no hubo derrotas ni victorias, ni siquiera un encuentro ni otras 
visibles circunstancias que las que he procurado registrar con 
respetuosa pluma. Sólo Dios (cuyas preferencias estéticas ignora
mos) puede otorgar la palma final. La historia que se movió en 
la sombra acaba en la sombra. 
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EL OTRO DUELO 

Hace ya tantos años que Carlos Reyles, hijo del novelista, me refi
rió la historia en Adrogué, en un atardecer de verano. En mi 
recuerdo se confunden ahora la larga crónica de un odio y su trá
gico fin con el olor medicinal de los eucaliptos y la voz de los 
pájaros. 

Hablamos, como siempre, de la entreverada historia de las-
dos patrias. Me dijo que sin duda yo tenía mentas de Juan Pa
tricio Nolan, que había ganado fama de valiente, de bromista y de 
picaro. Le contesté, mintiendo, que sí. Nolan había muerto hacia 
el noventa, pero la gente seguía pensando en él como en un amigo. 
Tuvo también sus detractores, que nunca faltan. Me contó 
una de sus muchas diabluras. El hecho había ocurrido poco antes 
de la batalla de Manantiales; los protagonistas eran dos gauchos 
de Cerro Largo, Manuel Cardoso y Carmen Silveira. 

¿Cómo y por qué se -gestó su odio? ¿Cómo recuperar, al cabo 
de un siglo, la oscura historia de dos hombres, sin otra fama que 
la que les dio su duelo final? Un capataz del padre de Reyles, 
que se llamaba Laderecha y "que tenía un bigote de tigre", 
había recibido por tradición oral ciertos pormenores que ahora 
traslado sin mayor fe, ya que el olvido y la memoria son in
ventivos. . • . 

Manuel Cardoso y Carmen Silveira tenían sus campitos lin
deros. Como el de otras pasiones, el origen de un odio siempre 
es oscuro, pero se habla de una porfía por animales sin marcar o 
de una carrera a costilla, en la que Silveira, que era más fuerte, 
había echado a pechazos de .la cancha al parejero de Cardoso. 
Meses después ocurría, en el comercio del lugar, una larga 
trucada mano a mano, de quince y quince; Silveira felicitaba a su 
contrario casi por cada baza, pero lo dejó al fin sin un cobre. 
Cuando guardó la plata en el tirador, agradeció a Cardoso la 
lección que le había dado. Fue entonces, creo, que estuvieron a 
punto de irse a las manos. La partida había sido muy reñida; los 
concurrentes, que eran muchos, los desapartaron. En esas aspere
zas y eh aquel tiempo, el hombre se encontraba con el hombre y 
el acero con el acero; un rasgo singular de la historia es que Ma
nuel Cardoso y Carmen Silveira se habrán cruzado en las cuchi
llas más de una vez, en el atardecer y en el alba, y que no se ba-
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tieron hasta el fin. Quizá sus pobres vidas rudimentarias no poseían 
otro bien que su odio y por eso lo fueron acumulando. Sín sospe
charlo, cada uno de los dos se convirtió en esclavo del otro. 

Ya nc¡ sé si los hechos que narraré son electos o causas. (lar
doso, menos por amor que por hacer algo, se prendó de una 
muchacha vecina, la Serviliana; bastó que se enterara Silveira 
para que la festejara a su modo y se la llevara a su rancho. Al 
cabo de unos meses la echó porque ya lo estorbaba. La mujer, 
despechada, quiso buscar amparo en lo de Cardoso; éste pasó una 
noche con ella y la despidió al mediodía. No quería las sobras 
del otro. 

Fue por aquellos años que sucedió, antes o después de la Ser
viliana, el incidente del ovejero. Silveira le tenía mucho apego 
y le había puesto Treinta y Tres como nombre. Lo hallaron 
muerto en una zanja; Silveira no dejó de maliciar quién se lo 
había envenenado. 

Hacia el invierno del setenta, la revolución de Aparicio los 
encontró en la misma pulpería de la trucada". A la cabeza de un 
piquete de montoneros, un brasilero amulatado arengó a los 
presentes, les dijo que la patria los precisaba, que la opresión 
gubernista era intolerable, les repartió divisas blancas y, al cabo 
de ese exordio que no entendieron, arreó con todos. No les fue 
permitido despedirse de sus familias. Manuel. Cardoso y Carmen 
Silveira aceptaion su suerte; la vida del soldado no era más dura 
que la vida del gaucho. Dormir a la intemperie, sobre el recado, 
era algo, a lo que ya estaban hechos; matar hombres no le cos
taba mucho a la mano que tenía el hábito de matar animales. 
La falta de imaginación los libró del miedo y de la lás.tima, aun
que él primero los tocó alguna vez, al iniciar las cargas. El tem
blor de los estribos y de las armas es una de las cosas que siempre 
se oyen al entrar en acción la caballería. El hombre que no ha 
sido herido al principio ya se cree invulnerable. No extrañaron 
sus pagos. El concepto de patria les era ajeno; a pesar de las 
divisas de los chambergos, un partido les daba lo mismo eme 
otro. Aprendieron lo que se puede hacer con la lanza. En el curso 
de marchas y contramarchas, acabaron por sentir que ser com
pañeros les permitía seguir siendo rivales. Pelearon hombro a 
hombro y no cambiaron, que sepamos, una sola palabra. 

En el otoño del setenta y uno, que fue pesado, les llegaría el fin. 
El combate, que no duraría una hora, ocurrió en un lugar cuyo 

nombre nunca supieron. Los nombres los ponen después los his
toriadores. La víspera, Cardoso se metió gateando en la carpa 
del jefe y le pidió en voz baja que si al día siguiente ganaban, 
le reservara algún colorado, porque él no había degollado a nadie 
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hasta entonces y quería saber cómo era. El superior le prometió 
que si se conducía como un hombre, le haría ese favor. 

Los blancos eran más, pero los otros disponían de mejor arma
mento y los diezmaron desde lo alto de un cerro . Al cabo de dos 
cargas inútiles que no llegaron a la cumbre, el jefe, herido de gra
vedad, se rindió. Ahí mismo, a su pedido, lo despenaron. 

Los hombres depusieron las armas. El capitán Juan Patricio 
Nolan, que comandaba a los colorados, ordenó con suma proli
jidad la consabida ejecución de los prisioneros. Era de Cerro 
Largo y no desconocía el rencor antiguo de Silveira y Cardoso. 
Los mandó buscar y les dijo: 

—Ya sé que ustedes dos no se pueden ver y que se andan bus
cando desde hace rato. Les tengo una buena noticia; antes que 
se entre el sol van a poder mostrar cuál es el más toro. Los voy a 
hacer degollar de parado y después correrán una carrera. Ya, sabe 
í)ios quién ganará. 

El soldado que los había traído se los llevó. 
La noticia no tardó en cundir por todo el campamento. Nolan 

había resuelto que la carrera coronaría la función de esa tarde, 
pero los prisioneros le mandaron un delegado para decirle que 
ellos también querían ser testigos y apostar a uno de los dos. 
Nolan, que era hombre razonable, se dejó convencer; se cruzaron 
apuestas de dinero, de prendas de montar, de armas blancas y 
de caballos, que serían entregados a su tiempo a las viudas y 
deudos. El calor era inusitado; para que nadie se quedara sin 
siesta, demoraron las cosas hasta las cuatro. (Les•• dio trabajo 
recordar a Silveira). Nolan, a la manera criolla, los tuvo espe
rando una hora. Estaría comentando la victoria con otros oficiales; 
el asistente iba y venía con la caldera. 

A cada lado del camino de tierra, contra las carpas, aguardaban 
las filas de prisioneros, sentados en el suelo, con las manos atadas 
a la espalda, para no dar trabajo. Uno que otro se desahogaba 
en malas palabras, uno dijo el principio del Padrenuestro, casi 
todos estaban como aturdidos. Naturalmente, no podían fumar. 
Ya no les importaba la carrera, pero todos miraban. 

—A mí también me van a agarrar de las mechas —dijo uno, 
envidioso. 

—Sí, pero en el montón —reparó un vecino. 
—Como a vos —el otro le retrucó. 
Con el sable, un sargento marcó una raya a lo ancho del camino. 

A Silveira y a Cardoso les habían desatado las muñecas, para que 
no corrieran trabados. Un espacio de más de cinco varas quedaba 
entre los dos. Pusieron los pies en la raya; algunos jefes les pidie
ron que no les fueran a fallar, porque les tenían fe y las sumas 
que habían apostado eran de mucho monto. 
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A Silveira le tocó en suerte el Pardo Nolan, cuyos abuelos ha
bían sido sin duda esclavos de la familia del capitán y llevaban' 
su nombre; a Cardoso, el degollador regular, un correntino entrado 
en años, que para serenar a los condenados solía decirles, con una 
palmadita en el hombro: "Ánimo, amigo; más sufren las mujeres 
cuando paren". 

Tendido el torso hacia adelante, los dos hombres ansiosos no 
se miraron. 

Nólan dio la señal. 
Al Pardo, envanecido por su actuación, se le fue la mano y abrió 

una sajadura vistosa que iba de oreja a oreja; al correntino le 
bastó con un tajo angosto. De las gargantas brotó el chorro de 
sangre; los hombres dieron unos pasos y cayeron de bruces. Car
doso, en la caída, estiró los brazos. Había ganado y tal ve/, no lo 
supo nunca. 
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GUAYAQUIL 

No veré la cumbre del Higuerota duplicarse en las aguas del Golfo 
Plácido, no iré al Estado Occidental, no descifraré en esa biblio
teca, que desde Buenos Aires imagino de tantos modos y que tiene 
sin duda su forma exacta y sus crecientes sombras, la letra de 
Bolívar. 

Releo el párrafo anterior para redactar el siguiente y me 
sorprende su manera que a un tiempo es melancólica y pomposa. 
Acaso no se puede hablar de aquella república del Caribe sin 
reflejar, siquiera de lejos, el estilo monumental de su historiador 
más famoso, el capitán José Korzeniovski, pero en mi caso hay 
otra razón. El íntimo propósito de infundir un tono patético a 
un episodio un tanto penoso y más bien baladí me dictó el 
párrafo inicial. Referiré con toda probidad lo que sucedió; esto 
me ayudará tal vez a entenderlo. Además, confesar un hecho es 
dejar de ser el actor para ser un testigo, para ser alguien que lo 
mira y lo narra y que ya no lo ejecutó. 

El caso me ocurrió el viernes pasado, en esta misma pieza en 
que escribo, en esta misma hora de la tarde, ahora un poco más 
fresca. Sé que tendemos a olvidar las cosas ingratas; quiero dejar 
escrito mi diálogo con el doctor Eduardo' Zimmermann, dé l a Uni
versidad del Sur, antes que lo desdibuje el olvido. La memoria 
que guardo es aún muy vivida. 

Para que mi relato se entienda, tendré que recordar breve
mente la curiosa aventura de ciertas cartas de Bolívar, que fueron 
exhumadas del archivo del doctor Avellanos, cuya Historia de 
cincuenta años de desgobierno, que se creyó perdida en circuns
tancias que son del dominio público, fue descubierta y publicada 
en 1939 por su nieto el doctor Ricardo Avellanos. A juzgar por las 
referencias que he recogido en diversas publicaciones, estas cartas 
no ofrecen mayor interés, salvo una fechada en Cartagena el 
13 de agosto "de 1822, en que el Libertador refiere detalles de 
su entrevista Con el general San Martín. Inútil destacar el valor 
de este documento en el que Bolívar ha revelado, siquiera parcial
mente, lo sucedido en Guayaquil. El doctor Ricardo Avellanos, 
tenaz opositor del oficialismo, se negó a entregar el epistolario 
a la Academia de la Historia y lo ofreció a diversas repúblicas 
latinoamericanas. Gracias al encomiable celo de nuestro embajador, 
el doctor Melaza, el gobierno argentino fue el primero en aceptar 
la desinteresada oferta. Se convino que un delegado se trasladaría 
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a Sulaco, capital del Espado Occidental, y sacaría copia de las 
cartas para publicarlas aquí. El rector de nuestra Universidad, en 
la que ejerzo el cargo de titular de Historia Americana, tuvo 
la deferencia de recomendarme al ministro para cumplir esa 
misión; también obtuve los sufragios más o menos unánimes de 
la Academia Nacional de la Historia, a la que pertenezco. Ya 
fijada la fecha en que me recibiría el ministro, supimos* que la 
Universidad del Sur, que ignoraba, prefiero suponer, esas deci
siones, había propuesto el nombre del doctor Zimmermann. 

Trátase, como tal vez lo sepa el lector, de un historiógrafo 
extranjero, arrojado de su país por el Tercer Reich y ahora ciu
dadano argentino. De su labor, sin duda benemérita, sólo, he 
podido examinar una vindicación de la república semítica" 'de 
Cartago, que la 'posteridad juzga a través de los historiadores ro
manos, sus enemigos, y una suerte cíe ensayo que sostiene que el 
gobierno no debe ser una función visible y patética. Este alegato 
mereció la refutación decisiva de Martin Heidegger, que demos
tró, medíante fotocopias de los titulares de los periódicos, que el 
moderno jefe de estado, lejos de ser anónimo, es más bien el 
protagonista, el corega, el David danzante, .que mima el drama 
de su pueblo, asistido de pompa escénica y recurriendo, sin vacilar, 
a las hipérboles del arte oratorio. Probó asimismo que el linaje 
de Zimmermann era hebreo, por no decir judío. Esta publicación 
del venerado existerfeialista fue la inmediata causa del éxodo y de 
las trashumantes actividades de nuestro huésped. 

Sin duda, Zimmermann se había trasladado a Buenos Aires para 
entrevistarse con el ministro; éste me sugirió personalmente, por 
intermedio de un secretario, que hablara con Zimmermann y lo 
pusiera al tanto del asunto, para evitar el espectáculo ingrato de 
dos universidades en desacuerdo. Accedí, como es natural. De 
vuelta a casa, me dijeron que el doctor Zimmermann había anun
ciado por teléfono su visita, a las seis de la tarde. Vivo, según es 
fama, en la calle Chile. Daban exactamente las seis cuando sonó el 
timbre. 

Yo mismo, con sencillez republicana, lé abrí la puerta y lo 
conduje a mi escritorio particular. Se detuvo a mirar el patio; las 
baldosas negras y blancas, las dos magnolias y el aljibe suscitaron 
su verba. Estaba, creo, algo nervioso. Nada singular había en él; 
contaría unos cuarenta años y era algo cabezón. Lentes ahumados 
ocultaban los ojos; alguna vez los dejó sobre la mesa y los retomó. 
Al saludarnos, comprobé con satisfacción que yo era el más alto, e 
inmediatamente me avergoncé de tal satisfacción, ya que no se 
trataba de un duelo físico ni siquiera moral, sino de una misa 
au point quizá incómoda. Soy poco o nada observador, pero re
cuerdo lo que cierto poeta ha llamado, con fealdad que corres-
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ponde a lo que define, su torpe aliño indumentario. Veo aún 
esas prendas de un azul fuerte, con exceso de botones y de bolsillos. 
Su corbata, advertí, era uno de esos lazos de ilusionista que se 
ajustan con dos broches elásticos. Llevaba un cartapacio de cuero 
que presumí lleno de documentos. Usaba un mesurado bigote de 
corte militar; en el curso del coloquio encendió un cigarro y sentí 
entonces que había demasiadas cosas en esa cara. Trop meublé, 
me dije. 

Lo sucesivo del lenguaje indebidamente exagera los hechos 
que indicamos, ya que cada palabra abarca un lugar en la página 
y un instante en la mente del lector; más allá de las trivialidades 
visuales que he enumerado, el hombre daba la impresión de un 
pasado azaroso. 

Hay en el escritorio un retrato oval de mi bisabuelo, que militó 
en las guerras de -la Independencia, y unas vitrinas con espadas, 
medallas y banderas. Le mostré, con alguna explicación, esas 
viejas cosas gloriosas; las miraba rápidamente como quien ejecuta 
un deber y completaba mis palabras, no sin alguna impertinencia, 
que creo involuntaria y mecánica. Decía, por ejemplo: 

—Correcto. Combate de Junín. 6 de agosto de 1824. Carga de 
caballería de Juárez. 

—De Suárez —corregí. 
Sospecho que el error fue deliberado. Abrió los brazos con 

un ademán oriental y exclamó: 
—¡Mi primer error, que no será el último! Yo me nutro de -

textos y me trabuco; en usted vive el interesante pasado. 
Pronunciaba la ve casi como si fuera una efe. 
Tales zalamerías no me agradaron. Más le interesaron los libros. 

Dejó errar la mirada sobre los títulos casi amorosamente y recuerdo 
que dijo: 

—Ah, Schopenhauer, que siempre descreyó de la historia. . . Esa 
misma edición, al cuidado de Grisebach, la tuve en Praga, y creí 
envejecer en la amistad de esos volúmenes manuables, pero precisa
mente la historia, encarnada en un insensato, me arrojó de esa 
casa y de esa ciudad. Aquí estoy con usted, en América, en la 
grata casa de usted. 

Hablaba con incorrección y fluidez; el perceptible acento ale
mán convivía con un ceceo español. 

Ya estábamos sentados y aproveché lo dicho por él, para 
entrar en materia. Le dije: 

—Aquí la historia es más piadosa. Espero morir en esta casa, 
en la que he nacido. Aquí trajo mi bisabuelo esa espada, que 
anduvo por América; aquí he considerado el pasado y he com
puesto mis libros. Casi puedo decir que no hei dejado nunca esta 
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biblioteca, pero ahora saldré al fin, a recorrer la tierra que sólo he 
recorrido en los mapas. 

Atenué con una sonrisa mi posible exceso retórico. 
—¿Alude usted a cierta república del Caribe? —dijo Zimmermann. 
—Así es. A ese viaje inmediato debo el honor de su visita —le 

respondí. 
Trinidad nos sirvió café. Proseguí con lenta seguridad: 
—Usted ya sabrá que el ministro me ha encomendado la misión 

de transcribir y prologar las cartas de Bolívar que un azar ha exhu
mado del archivo del doctor Avellanos. Esta misión corona, con 
una suerte de dichosa fatalidad, la labor de toda mi vida, la labor 
que de algún modo llevo en la sangre. 

Fue para mí un alivio haber dicho lo que tenía que decir. 
Zimmermann no pareció haberme oído; sus ojos no miraban mi 
cara sino los libros a mi espalda. Asintió con vaguedad y luego 
con énfasis: 

—En la sangre. Usted es el genuino historiador. Su gente anduvo 
por los campos de América y libró las grandes batallas, mientras 
la mía, oscura, apenas emergía del ghetto. Usted lleva la historia 
en la sangre, según sus elocuentes palabras; a usted le basta oír 
con atención esa voz recóndita. Yo, en cambio, debo transferirme 
a Sulaco y descifrar papeles y papeles acaso apócrifos. Créame, 
doctor, que lo envidio. 

Ni un desafío ni una burla se dejaba traslucir en esas palabras; 
eran ya la expresión de una voluntad, que hacía del futuro algo 
tan irrevocable como el pasado. Sus argumentos fueron lo de 
menos; el poder estaba en el hombre, no en la dialéctica. Zim
mermann continuó con una lentitud pedagógica: 

—En materia bolivariana (perdón, sanmartiniana) su posición 
de usted, querido maestro, es harto conocida. Votre siége est fait. 
No he deletreado aún la pertinente carta de Bolívar, pero es inevi
table o razonable conjeturar que Bolívar la escribió para justifi
carse. En todo caso, la cacareada epístola nos revelará lo que po
dríamos llamar el sector Bolívar, no el sector San Martín. Una 
vez publicada, habrá que sopesarla, examinarla, pasarla por el 
cedazo crítico y, si es preciso, refutarla. Nadie más indicado para 
ese dictamen final que usted, con su lupa. ¡El escalpelo, el bis
turí, si el rigor científico los exige! Permítame asimismo agregar 
que el nombre del divulgador de la carta quedará vinculado a la 
carta. A usted no le conviene, en modo alguno, semejante vincula
ción. El público no percibe matices. 

Comprendo ahora que lo que debatimos después fue esencial
mente inútil. Acaso entonces lo sentí; para no hacerle frente, me 
así de un pormenor y le pregunté si en verdad creía que las cartas 
eran apócrifas. 
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—Que sean de puño y letra de Bolívar —me contestó— no sig
nifica que toda la verdad esté en ellas. Bolívar puede haber querido 
engañar a su corresponsal o, simplemente, puede haberse engañado. 
Usted, un historiador, un meditativo, sabe mejor que yo que el mis
terio está en nosotros mismo, no en las palabras. 

Esas generalidades pomposas me fastidiaron y observé secamente 
que dentro del enigma que nos rodea, la entrevista de Guayaquil, 
en la que el general San Martín renunció a la mera ambición y 
dejó el destino de América en manos de Bolívar, es también un 
enigma que puede merecer el estudio. 

Zimmermann respondió: 
—Las explicaciones son tantas . . . Algunos conjeturan que San 

Martín cayó en una celada; otros, como Sarmiento, que era un 
militar europeo, extraviado en un continente que nunca com
prendió; otros, por lo general argentinos, le atribuyeron un acto 
de abnegación;, otros, de fatiga. Hay quienes hablan de la orden 
secreta de no sé qué logia masónica. 

Observé que, de cualquier modo, sería interesante recuperar las 
.precisas palabras que se dijeron el Protector del Perú y el Liber
tador, " 

Zimmermann sentenció: 
—Acaso las palabras que cambiaron fueron triviales. Dos hombres 

ye enfrentaron en Guayaquil; si uno se impuso, fue por su mayor 
voluntad, no por juegos dialécticos. Como usted ve, no he olvidado 
a mi Schopenhauer. 

Agregó con una sonrisa: 
—Words, words, words. Shakespeare, insuperado maestro de las 

palabras, las desdeñaba. En Guayaquil o en Buenos Aires, en 
Praga, siempre cuentan menos que las personas. 

En aquel momento sentí que algo estaba ocurriéndonos o, me
jor dicho, que ya había ocurrido. De algún modo ya éramos otros. 
El crepúsculo entraba en la habitación y yo no había encendido 
las lámparas. Un poco al azar, pregunté: 

—¿Usted es de Praga, doctor? 
—Yo era de Praga — contestó. 
Para rehuir el tema central observé: 
—Debe ser una extraña ciudad. No la conozco, pero el primer 

libro en alemán que ieí fue la novela El Golem de Meyrinki 
Zimmermann respondió: 
—Es el único libro de Gustav Meyrink que merece el recuerdo. 

Más vale no gustar de los otros, hechos de mala literatura y de 
peor teosofía. Con todo, algo de la extrañeza de Praga anda por 
ese libro de sueños que se pierden en otros sueños. Todo es ex
traño en Praga o, si usted prefiere, nada es extraño. Cualquier 
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cosa puede ocurrir. En Londres, en algún atardecer, he sentido 
lo mismo. 

—Usted —respondí—, habló de la voluntad. En los Mabinogion, 
dos reyes juegan al ajedrez en lo alto de un cerro, mientras abajo 
sus guerreros combaten. Uno de los reyes gana el partido; un 
jinete llega con la noticia de que el'ejército del otro ha sido 
vencido. La batalla de hombres era el reflejo de la batalla del 
tablero. 
• —Ah, una operación mágica —dijo Zimmermann. 

Le contesté: 
—O la .manifestación de una voluntad en dos campos distintos. 

Otra leyenda de ios réltas refiere el duelo de dos bardos famosos., 
Uno, acompañándose con el arpa, canta desde el crepúsculo del 
día hasta el crepúsculo de la noche. Ya bajo las estrellas o la luna, 
entrega el arpa al otro. Éste la deja a un lado y se pone de pie.. 
El primero confiesa su derrota. 

— ¡Qué erudición, qué p >der de síntesis! —exclamó Zimmermann. 
Agregó, ya más serenado; 
—Debo confesar mi ignorancia, mi lamentada ignorancia, de la 

materia de Bretaña. Usted, como el día, abarca el Occidente y el, 
Oriente, en tanto que yo estoy reducido a mi rincón cartaginés, 
que ahora complemento con una pizca de historia americana. Soy 
un mero metódico. 

El servilismo del hebreo y el servilismo del alemán estaban en 
su voz, pero sentí que nada le costaba darme la razón y adularme,, 
dado que el éxito era suyo. 

Me suplicó que no me preocupara de las gestiones de su viaje. 
(Tratativas fue la atroz palabra'que usó,) Acto continuó, sacó 

del portafolio una carta dirigida al ministro, donde yo le exponía 
los motivos de mi renuncia, y las reconocidas virtudes del doctor 
Zimmermann, y me puso en la mano su estilográfica para que la 
firmara. Cuando"guardó la carta,' no. pude dejar de entrever su 
pasaje sellado para él vuelo Ezeiza-Sulaco; 

Al salirv volvió a detenerse ante los tomos de Schopenhauer 
y dijo: 

—Nuestro maestro, .nuestro común maestro, conjeturaba que 
ningún acto es involuntario. Si usted se queda en esta casa, en 
esta airosa casa patricia, es porque íntimamente quiere quedarse. 
Acato y agradezco su voluntad. 

Acepté sin una palabra esta limosna última. 
Fui con él hasta la puerta de calle. Al despedirnos, declaró: 
—Excelente el café. 
Releo estas desordenadas páginas, que no tardaré en entregar al 

fuego. La entrevista había sido corta. 
Presiento que ya no escribiré más. Mon siége est fnit. 
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EL EVANGELIO SEGÚN MARCOS 

El hecho sucedió en la estancia Los Álamos, en el partido de 
Junín* hacia el sur, en los últimos días del mes de marzo de 1928. 
Su protagonista fue un estudiante de medicina, Baltasar Espinosa. 
Podemos definirlo por ahora como uno de tantos muchachos por
teños, sin otros rasgos dignos de nota que esa facultad oratoria 
que le había hecho merecer más de un premio en el colegio inglés 
de Ramos Mejía y que una casi ilimitada bondad. No le gustaba 
discutir; prefería que el interlocutor tuviera razón y no él. Aunque 
los azares del juego le interesaban, era un mal jugador, porque 
le desagradaba ganar. Su abierta inteligencia era perezosa; a los 
treinta y tres años le faltaba rendir una materia para graduarse, 
la que más lo atraía. Su padre, que era librepensador, como todos 
los señores de su época, lo había instruido en la doctrina de Her-
bert Spencer, pero su madre, antes de un viaje a Montevideo, le 
pidió qué todas las noches rezara el Padrenuestro e hiciera la 
señal de la cruz. A lo largo de los años no había quebrado nunca 
esa promesa. No carecía de coraje; una mañana había cambiado, 
con más indiferencia que ira, dos o tres puñetazos con un grupo 
de compañeros que querían forzarlo a participar en una huelga 
universitaria. Abundaba, por espíritu de aquiescencia, en opinio
nes o hábitos discutibles: el país le importaba menos que el riesgo 
de que en otras par-tes creyeran que usamos plumas; veneraba a 
Francia pero menospreciaba a los franceses; tenía en poco a los 
americanos, pero aprobaba el hecho de que hubiera rascacielos 
en Buenos Aires; creía que los gauchos de la llanura son mejores 
jinetes que los de las cuchillas o los cerros. Cuando D"aniel, su 
primo, le propuso veranear en Los Álamos, dijo inmediatamente 
que sí, no porque le gustara el campo sino por natural complacen
cia y porque no buscó razones válidas para decir que no. 

El casco de la 'estancia era grande y un poco abandonado; las 
dependencias del capataz, que se llamaba Gutre, estaban muy 
cerca. Los Cutres eran tres: el padre, el hijo, que era sin
gularmente tosco, y una muchacha dé incierta paternidad. Eran 
altos, fuertes, huesudos, de pelo que tiraba a rojizo y de caras 
aindiadas. Casi no hablaban. La mujer del capataz había muerto 
hace años. 
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Espinosa, en el campo, fue aprendiendo cosas que no sabía y 
que no sospechaba. Por ejemplo, que no hay que galopar cuando 
uno se está acercando a las casas y que nadie sale a andar a caballo 
sino para cumplir con una tarea. Con el tiempo llegarla a distin
guir los pájaros por el grito. 

A los pocos días, Daniel tuvo que ausentarse a la capital para 
cerrar una operación de animales. A lo sumo, el negocio le toma
ría una semana. Espinosa, que ya estaba un poco harto tic las 
bonnés fortunes de su primo y de su infatigable interés por las 
variaciones de la sastrería, prefirió quedarse en la estancia, con 
sus libros de texto. El calor apretaba y ni siquiera la noche traía 
un alivio. En el alba, los truenos lo despertaron. El viento zama
rreaba las casuarinas. Espinosa oyó las primeras gotas y dio gracias 
a Dios. El aire frío vino de golpe. Esa tarde, el Salado se des
bordó. 

Al otro día, Baltasar Espinosa, mirando desde la galería los 
campos anegados, pensó que la metáfora que equipara la pampa 
con el mar no era, por lo menos esa mañana, del todo falsa, aunque 
Hudson había dejado escrito que el mar nos parece más glande, 
porque lo vemos desde la cubierta del barco y no desde el caballo 
o desde nuestra altura. La lluvia no cejaba; los Gutres, ayudados 
o incomodados por el pueblero, salvaron buena parte de la ha
cienda, aunque hubo muchos animales ahogados. Los caminos 
para llegar a la estancia eran cuatro: a todos los cubrieron las 
aguas. Al tercer día, una gotera amenazó la casa del capataz; Es-
pinoza les dio una habitación que quedaba en el fondo, al lado 
del galpón de las herramientas. La mudanza los fue acercando; 
comían juntos en el gran comedor. El diálogo resultaba difícil; 
los Gutres, que sabían tantas cosas en materia de campo, no sa
bían explicarlas. Una noche, Espinosa les preguntó si la gente 
guardaba algún recuerdo de los malones, cuando la comandancia 
estaba en Junín. Le dijeron que sí, pero lo'mismo hubieran con
testado a una pregunta sobre la ejecución de Carlos Primero. Es
pinosa recordó que su padre solía decir que casi todos los casos 
de longevidad que se dan en el campo son casos de mala memoria 
o de un concepto vago de las fechas. Los gauchos suelen ignorar 
por igual el año en que nacieron y el nombre de quien los en
gendró. 

En toda la casa no había otros libros que una serie de la revista 
La Chacra, un manual de veterinaria, un ejemplar de lujo del 
Tabaré, una Historia del Shorthorn en la Argentina, unos cuantos 
relatos eróticos o policiales y una novela reciente: Don Segundo 
Sombra. Espinosa, para distraer de algún modo la sobremesa inevi
table, leyó un par de capítulos a los Gutres, que eran analfabetos. 
Desgraciadamente, el capataz había sido tropero y no le podían 
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importar las andanzas de otro. Dijo que ese trabajo era liviano, 
que llevaban siempre un carguero con todo lo que se precisa y 
que, de no haber sido tropero, no habría llegado nunca hasta la 
Laguna de Gómez, hasta el Bragado y hasta los campos de los 
Núñez, en Chacabuco. En la cocina había una guitarra; los peones, 
antes de los hechos que narro, se sentaban en rueda; alguien la 
templaba y no llegaba nunca a tocar. Esto se llamaba una gui
tarreada. 

Espinosa, que se había dejado crecer la barba, solía demorarse 
ante el espejo para mirar sü cara cambiada y sonreía al pensar 
que en Buenos Aires" aburriría, a los muchachos con el-relato de 
la inundación del Salado. Curiosamente, extrañaba lugares a los 
que no iba nunca y no iría: una esquina de la calle Cabrera en la 
que hay un buzón, unos leones de manipostería en un portón 
de la calle Jujuy, a unas cuadras del Once, un almacén con piso* 
de baldosa que no sabia muy bien donde estaba. En cuanto a sus 
hermanos y a su padre, y* sabrían por Daniel que estaba aislado 
—la palabra, etimológicamente, era-justa— por la creciente. 

Explorando la casa, siempre cercada por las aguas, dio con una 
Biblia'en inglés. En las páginas finales los Guthrie —tal era su 
nombre genuino— habían dejado escrita su historia. Eran oriun
dos de Inverness, habían arribado a este continente, sin duda 
cómo peones, á principios del siglo diecinueve, y se habían cru
zado con indios. La crónica' cesaba hacia mil ochocientos setenta 
y tantos; ya no sabían escribir. Al cabo de unas pocas genera
ciones habían olvidado el inglés; el. castellano, cuando Espinosa 
los conoció, les daba trabajo. Carecían de fe, pero en su sangre 
perduraban, como rastros oscuros, el duro fanatismo del calvinista 
y las supersticiones del pampa. Espinosa les habló de su hallazgo 
y casi no escucharon. 

Hojeó el volumen y sus dedos lo abrieron en el comienzo del 
Evangelio según Marcos. Para ejercitarse en la traducción y acaso 
para ver si entendían algo, decidió leerles ese texto después de 
la comida. Le sorprendió que lo escucharan con atención y luego 
con callado interés. Acaso la presencia de las letras de oro en la 
tapa le diera más autoridad. Lo llevan en la sangre, pensó. Tam
bién se le ocurrió que los hombres a lo largó del tiempo, han 
repetido siempre dos historias: la ríe un bajel perdido que bus
ca por los mares mediterráneos una isla querida, y la de un 
dios que se hace crucificar en el Gólgota. Recordó las clases de 
elocución en Ramos Mejia y se ponía de pie para predicar las 
parábolas. 

Los Gutres despachaban la carne asada y las sardinas para no 
demorar el Evangelio. 

Una corderita que la muchacha mimaba y adornaba con una 
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cintita celeste se lastimó con un alambrado de púa. Para parar la 
sangre, querían ponerle una telaraña; Espinosa la curó con unas 
pastillas. La gratitud que esa curación despertó no dejó de asom
brarlo. Al principio, había desconfiado de los Cutres y había 
escondido en uno de sus libros los doscientos cuarenta pesos que 
llevaba consigo; ahora, ausente el' patrón, él había tomado su 
lugar y daba órdenes tímidas, que eran inmediatamente acatadas. 
Los Gutres lo seguían por las piezas y por el corredor, como si 
anduvieran • perdidos. Mientras leía, notó que le retiraban las 
migas que él había dejado sobre la mesa. Una tarde los sorprendió 
hablando de él con respeto y pocas palabras. Concluido el Evan
gelio según Marcos, quiso leer otro de los tres que faltaban; el 
padre le pidió que repitiera el que ya había leído, para enten
derlo bien. Espinosa sintió que eran como niños, a quienes la 
repetición les agrada más que la variación o la novedad. Una 
noche soñó con el Diluvio, lo cual no es de extrañar; los marti
llazos de la fabricación del arca lo despertaron y pensó que acaso 
eran truenos. En efecto, la lluvia, que había amainado, volvió 
a recrudecer. El frío era intenso. Le dijeron que el temporal había 
roto el techo del galpón de las herramientas y que iban a mos
trárselo cuando estuvieran arregladas las vigas. Ya no era un 
forastero y todos lo trataban con atención y casi lo mimaban. A 
ninguno le gustaba el café, pero había siempre una tacita para 
él, que colmaban de azúcar. 

El temporal ocurrió un martes. El jueves a la noche lo recordó 
un golpecito suave en la puerta que, por las dudas, él siempre 
cerraba con llave. Se' levantó y abrió: era la muchacha. En la 
oscuridad no la vio, pero por los pasos notó que estaba descalza 
y después, en el lecho, que había venido desde el fondo, desnuda. 
No lo abrazó, no dijo una sola palabra; se tendió junto a él y 
estaba temblando. Era la primera vez que conocía a un hombre. 
Cuando se fue, no le dio un beso; Espinosa pensó que ni siquiera 
sabía cómo se llamaba. Urgido por una íntima razón que no 
trató de averiguar, juró que en Buenos Aires no le contaría a nadie 
esa historia. 

El día siguiente comenzó como los anteriores, salvo que el padre 
habló con Espinosa y le preguntó si Cristo se dejó matar para 
salvar a todos los hombres. Espinosa, que era librepensador pero 
que se vio obligado a justificar lo que les había leído, le contestó: 

—Sí. Para salvar a todos del infierno. 
Gutre le dijo entonces: 
—¿Qué es el infierno? 
—Un lugar bajo tierra donde las ánimas arderán y arderán. 
—¿Y también se salvaron los que le clavaron los clavos? 
—Sí —replicó Espinosa, cuya teología era incierta. 
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Había temido que el capataz le exigiera cuentas de lo ocurrido 
anoche con su hija. Después del almuerzo, le pidieron que rele
yera los últimos capítulos. 

Espinosa durmió una siesta larga, un leve sueño interrumpido 
por persistentes martillos y por vagas premoniciones. Hacia el 
atardecer se levantó y salió al corredor. Dijo como si pensara 
en voz alta: 

—Las aguas están bajas. Ya falta poco. 
—Ya falta poco —repitió Gutre, como un eco. 
Los tres lo habían seguido. Hincados en el piso de piedra le 

pidieron la bendición. Después lo maldijeron, lo escupieron y lo 
empujaron hasta el fondo. La muchacha lloraba.••Espinosa enten
dió lo que le esperaba del otro lado de la puerta. Cuando la abrie
ron, vio el firmamento. Un pájaro gritó; pensó: Es un jilguero. 
El galpón estaba sin techo; habían arrancado las vigas para cons
truir la Cruz. 
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EL INFORME DE BRODIE 

En un ejemplar del primer volumen de las Mil y Una Noches 
(Londres, 1840) de Lañe, que me consiguió mi querido amigo 
Paulino Keins, descubrimos el manuscrito que ahora traduciré 
al castellano. La esmerada caligrafía —arte que las máquinas de 
escribir nos están enseñando a perder— sugiere que fue redactado 
por esa misma fecha. Lañe prodigó, según se sabe, las extensas 
notas explicativas; los márgenes abundan en adiciones, en,signos 
de interrogación y alguna vez en correcciones, cuya letra es la mis
ma del manuscrito. Diríase que a su lector le interesaron menos 
los prodigiosos cuentos de Shahrazad que los hábitos del Islam. 
De David Brodie, cuya firma exornada de una rúbrica figura al pie, 
nada he podido averiguar, salvo que fue un misionero escocés, 
oriundo de Aberdeen, que predicó la fe cristiana en el centro de 
África y luego en ciertas regiones selváticas del Brasil, tierra a la 
cual lo llevaría su conocimiento del portugués. Ignoro la fecha y 
el lugar de su muerte. El manuscrito, que yo sepa, no fue dado 
nunca a la imprenta. 

Traduciré fielmente el informe, compuesto en un inglés incoloro, 
sin permitirme otras omisiones que las de algún versículo de la 
Biblia y la de un curioso pasaje sobre las prácticas sexuales de 
los Yahoos que el buen presbiteriano confió pudorosamente al 
latín. Falta la primera página. 

* 

" . . . de la región que infestan los hombres monos (Apemen) 
tienen su morada los Mlch,x que llamaré Yahoos, para que mis 
lectores no olviden su. naturaleza bestial y porque una precisa 
transliteración es casi imposible, dada la ausencia de vocales en. 
su áspero lenguaje. Los individuos de la tribu no pasan, creo, 
de setecientos, incluyendo los Nr,, que habitan más al sur, entre 
los matorrales. La cifra que he propuesto es conjetural, ya que, 
con' excepción del rey, de la reina y de los hechiceros, los Yahoos 
duermen donde los encuentra la noche, sin lugar fijo. La fiebre 
palúdica y las incursiones continuas de los hombres-monos dismi
nuyen su número. Sólo unos pocos tienen nombre. Para llamarse, 
lo hacen arrojándose fango. He visto asimismo a Yahoos que, para 
llamar a un amigo, se tiraban por el suelo y se revolcaban. 

l Doy a la eh el valor que tiene en la palabra loch. (Nota del autor.) 
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Físicamente no difieren de los Kroo, salvo por la frente más baja 
y por cierto tinte cobrizo que amengua su negrura. Se alimentan 
de frutos, de raíces y de reptiles; beben leche de gato y de mur
ciélago y pescan con la mano. Se ocultan para comer o cierran los 
ojos; lo demás lo hacen a la vista de todos, como los filósofos 
cínicos. Devoran los cadáveres crudos de los hechiceros y de los 
reyes, para asimilar su virtud. Les eché en cara esa costumbre; 
se tocaron la boca y la barriga, tal vez para indicar que los muer
tos también son alimento o —pero esto acaso es demasiado sutil— 
para que yo entendiera que todo lo que comemos es, a la larga, 
carne humana. 

En sus guerras usan las piedras, de las que hacen acopio, y las 
imprecaciones mágicas. Andan desnudos; las artes del vestido y 
del tatuaje les son desconocidas. 

Es digno de atención el hecho de que, disponiendo de una 
meseta dilatada y herbosa, en la que hay manantiales de agua 
clara y árboles que dispensan la sombra, hayan optado por amon
tonarse en las ciénagas que rodean la base, como deleitándose en 
los rigores del sol ecuatorial y de la impureza. Las laderas son 
ásperas y formarían una especie de muro contra los hombres-
monos. En las Tierras Altas de Escocia los cfanes erigían sus cas
tillos en la cumbre de un cerro; he alegado este uso a los hechi
ceros, proponiéndolo como ejemplo, pero todo fue inútil. Me per
mitieron, sin embargo, armar una cabana en la meseta, donde el 
aire de la noche es más fresco. 

La tribu está regida por un rey, cuyo poder es absoluto, pero 
Sospecho que los que verdaderamente gobiernan son los cuatro 
hechiceros que lo asisten y que lo han elegido. Cada niño que 
nace está sujeto a un detenido examen; si presenta ciertos estig
mas, que no me han sido revelados, es elevado a rey de los Yahoos. 
Acto continuo lo mutilan (he is gelded), le queman los ojos y 
le cortan las manos y los pies, para que el mundo no lo distraiga 
de la sabiduría. Vive confinado en una caverna, cuyo nombre 
es Alcázar (Qzr), en la que sólo pueden entrar los cuatro hechi
ceros y el par de- esclavas que lo atienden y lo untan de estiércol. 
Si hay una guerra, los hechiceros lo sacan de la caverna, lo exhiben 
a la tribu para estimular su coraje y lo llevan, cargado sobre los 
hombros, a lo más recio del combate, a guisa de bandera o de 
talismán. En tales casos lo, común es que muera inmediatamente, 
bajo las piedras que le arrojan los hombres-monos. 

En otro Alcázar vive la reina, a la que no le está permitido 
ver a su rey. Ésta se dignó recibirme; era sonriente, joven y agra
ciada, hasta donde lo permite su raza. Pulseras de metal y de 
marfil y collares de dientes adornan su desnudez. Me miró, me 
husmeó y me tocó y concluyó por ofrecérseme, a la vista de todas 
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las azafatas. Mi hábito (rny cloth) y mis hábitos me hicieron de
clinar ese honor, que suele conceder a los hechiceros y a los 
cazadores de esclavos, por Ío general musulmanes, cuyas cáfilas 
(caravanas) cruzan el reino. Me hundió dos o tres veces un alfiler 
de oro en la carne; tales pinchazos son las marcas d e l favor real 
y no son pocos los Yahoos que se los infieren, para simular que 
fue la reina la que los hizo. Los ornamentos que he.enumerado 
vienen de otras regiones; los Yahoos los creen naturales, porque 
son incapaces de fabricar el objeto más simple. Para la tribu mi 
cabana era un árbol, aunque muchos me vieron edificarla y me 
dieron su ayuda. Entre otras cosas, yo tenía un reloj, un casco 
de corcho, una brújula y una Biblia; los Yahoos las miraban y 
sopesaban y querían saber donde las habla recogido. Solían aga
rrar por la hoja mi cuchillo de monte; sin duda lo veían de otra 
manera. No sé hasta dónde hubieran podido ver una silla. 
Una casa de varias habitaciones constituiría un laberinto pa
j a ellos, pero tal vez no se perdieran, como tampoco un gato 
se pierde, aunque no puede imaginársela. A todos les maravillaba 
mi barba, qué era bermeja entonces; la acariciaban largamente. 

Son insensibles al dolor y al placer, salvo al agrado que lies 
dan la carne cruda y rancia y las cosas fétidas. La falta de imagi
nación los mueve a ser crueles. • , •, 

He hablado de la reina y del rey; paso ahora a los hechiceros. 
He escrito que son cuatro; este número es el mayor que abarca su 
aritmética. Cuentan con los dedos uno, dos, tres, cuatro, muchos; 
el infinito empieza en el pulgar. Lo mismo, me aseguran, ocurre 
con las tribus que merodean en las inmediaciones de Buen os-Ay-
res. Pese a que el cuatro es la última cifra de que disponen, los 
árabes que trafican con ellos no los estafan, porque en el canje 
todo se divide por lotes de uno, de dos, "de tres y de cuatro, que 
cada cual pone a su lado. Las operaciones son lentas, pero no ad
miten el error o el engaño. De la nación de los Yahoos, los hechi
ceros son realmente los únicos que han suscitado mi interés. El 
vulgo les atribuye el poder de cambiar en,hormigas o en tortugas 
a quienes así lo desean; un individuo que advirtió mi incredu
lidad me mostró un hormiguero, como si éste fuera una prueba. 
La memoria les, falta a los Yahoos o casi no la tienen; hablan de 
los estragos causados por una invasión de leopardos, pero no 
saben si ellos la vieron o sus padres o si cuentan un sueño. Los 
hechiceros la poseen, aunque en grado mínimo; pueden recordar 
a la tarde hechos que ocurrieron en la mañana o aun la tarde 
anterior. Gozan también de la facultad de la previsión; declaran 
con tranquila certidumbre lo que sucederá dentro de diez o 
quince minutos. Indican, por ejemplo: Una mosca me rozará la 
nuca o No lardaren\os en oír el grito de un pájaro. 'Centenares 
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de veces he atestiguado este curioso don. Mucho he vacilado so
bre él. Sabemos que el pasado, el presente y él porvenir ya están, 
minucia por minucia, en la profética memoria de Dios, en Su 
eternidad; lo extraño es que los hombres puedan mirar, inde
finidamente, hacia atrás pero no hacia adelante. Si recuerdo con 
toda nitidez aquel velero de alto bordo que vino de Noruega 
cuando yo contaba apenas cuatro años ¿a qué sorprenderme del 
hecho de que alguien sea capaz de prever lo que está a punto de 
ocurrir? Filosóficamente, la memoria no es menos prodigiosa que 
la adivinación del futuro; el día de mañana está más cerca de 
nosotros que la travesía del Mar Rojo por los hebreos, que, sin 
embargo, recordamos. A la tribu le está vedado fijar los ojos en 
las estrellas, privilegio reservado a los hechiceros. Cada hechicero 
tiene un discípulo, a quien instruye desde niño en las disciplinas 
secretas y que lo sucede a su muerte. Así siempre son cuatro, nú
mero de carácter mágico, ya que es el último* a qué alcanza la 
mente de los hombres. Profesan, a su modo, la doctrina del infierno 
y del cielo. Ambos son subterráneos. En el infierno, que es claro 
y seco, morarán los enfermos, los: ancianos, los maltratados, los 
hombres-monos, los árabes y los leopardos; en el cielo, que se figuran 
pantanoso y oscuro, el rey, la reina, los hechiceros, los que en la 
tierra han sido felices, duros y sanguinarios. Veneran asimismo 
a un dios, cuyo nombre es Estiércol, y que posiblemente han ideado 
a imagen y semejanza del rey; es un ser mutilado, ciego, raquítico 
y de ilimitado poder. Suele asumir la forma de una hormiga o de 
una culebra. 

A nadie le asombrará, después de lo dicho, que durante el 
espacio de mi estadía no lograra la conversión de un solo Yahoo. 
La frase Padre nuestro los perturbaba, ya que carecen del con
cepto de la paternidad. No comprenden que un acto ejecutado 
hace nueve meses pueda guardar alguna relación con el naci
miento de un niño; no admiten una causa tan lejana y tan inve
rosímil. Por lo demás, todas las mujeres conocen el comercio carnal 
y no todas son madres. 

El idioma es complejo. No se asemeja a ningún otro de los 
que yo tenga noticia. No podemos hablar de partes de la oración, 
ya que no hay oraciones. Cada palabra monosílaba corresponde 
a una idea general, que se define por el contexto o por los visajes. 
La palabra nrz, por ejemplo, sugiere la dispersión o las manchas; 
puede significar el cielo estrellado, un leopardo, una bandada de 
aves, la viruela, lo salpicado, el acto de desparramar o la fuga que 
sigue a la derrota. Hrl, en cambio, indica lo apretado o lo denso; 
puede significar la tribu, _un tronco, una piedra, un montón de 
piedras, el hecho de apilarlas, el congreso de los cuatro hechiceros, 
la unión carnal y un bosque. Pronunciada de otra manera o con 



EL INFORME DE BRODIE 1077 

otros visajes, cada palabras puede tener un sentido contrario. No 
nos maravillemos con exceso; en nuestra lengua, el verbo to cleave 
vale por hendir y adherir. Por supuesto, no hay oraciones, ni 
siquiera frases truncas. 

La virtud intelectual de abstraer que semejante idioma postula, 
me sugiere que los Yahoos, pese a su barbarie, no son una nación 
primitiva sino degenerada. Confirman esta conjetura las inscrip
ciones que he descubierto en la cumbre de la meseta y cuyos carac
teres, que se asemejan a las runas que nuestros mayores grababan, 
ya no se dejan descifrar por la tribu. Es como si ésta hubiera olvi
dado el lenguaje escrito y sólo le quedara el oral. 

Las diversiones de la gente son las riñas de gatos adiestrados 
y las ejecuciones. Alguien es acusado de atentar contra el pudor 
de la reina o de haber comido a la vista de otro; no hay declara
ción de testigos ni confesión y el rey dicta su fallo condenatorio. 
El sentenciado sufre tormentos que trato de no recordar y des
pués lo lapidan. La reina tiene el derecho de arrojar la-primera 
piedra y la última, que suele ser inútil. El gentío pondera su 
destreza y la hermosura de sus partes y la aclama con frenesí, arro
jándole rosas y cosas fétidas. La reina, sin una palabra, sonríe. 

Otra costumbre de la tribu son los poetas. A un hombre se le 
ocurre ordenar seis o siete palabras, por lo general enigmáticas. 
No puede contenerse y las dice a gritos, de pie, en el centro de 
un círculo que forman, tendidos en la tierra, los hechiceros y la 
plebe, Si el poema no excita, no pasa nada; si las palabras del 
poeta los sobrecogen, todos se apartan de él, en silencio, bajo el 
mandato de Uft horror sagrado (under a holy dread). Sienten 
que lo ha tocado el espíritu; nadie hablará con él ni lo mirará, 
ni siquiera su madre. Ya no es un hombre sino un dios y cual
quiera puede matarlo. El poeta, si puede, busca refugio en los 
arenales del Norte. 

He referido ya cómo arribé'a la tierra de los Yahoos. El lector 
recordará que me cercaron, que tiré al aire un tiro de fusil y que 
tomaron la descarga por una suerte de trueno mágico. Para ali
mentar ese error, procuré andar siempre sin armas. Una mañana 
de primavera, al rayar el día, nos invadieron bruscamente los 
hombres-monos; bajé corriendo de la cumbre arma en mano, y 
maté a dos de esos animales. Los demás huyeron, atónitos. Las 
balas, ya se sabe, son invisibles. Por primera vez en mi vida, oí 
que me aclamaban. Fue entonces, creo, que la reina me recibió. 
La memoria de los Yahoos es precaria; esa misma tarde me fui. 
Mis aventuras en la selva no importan. Di al fin con una pobla
ción de hombres negros, que sabían arar, sembrar y rezar y con los 
que me entendí en portugués. Un misionero romanista, él Padre 
Fernandes, me hospedó en su cabana y me cuidó hasta que pude 
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reanudar mi penoso viaje. Al principio me causaba algún asco 
verlo abrir la boca sin disimulo y echar adentro piezas de comida. 
Yo me tapaba con la mano o desviaba los ojos; a los pocos días 
me acostumbré. Recuerdo con agrado nuestros debates en materia 
teológica. No logré que volviera a la genuina fe de Jesús. 

Escribo ahora en Glasgow. He referido mi estadía entre los 
Yahoos, pero nú su horror esencial, que nunca me deja del todo y 
que me visita en los sueños. En la calle creo que me cercan aún. 
Los Yahoos, bien lo sé, son un pueblo bárbaro, quizá el más bár
baro del orbe, pero sería una injusticia olvidar ciertos rasgos que 
los redimen. Tienen instituciones," gozan de un rey, manejan un 
lenguaje basado en conceptos geraéricps, creen, corrió los hebreos 
y los griegos, en la raíz divina de la poesía y adivinan qué el 
alma sobrevive a la muerte del cuerpo. Afirman la verdad dé les 
castigos y de las recompensas. Representan, en suma, la cultura, 
como la representamos nosotros, pese a nuestros muchos pecados. 
No me arrepiento de haber combatido en sus filas, contra los hom
bres-monos. Tenemos el deber de salvarlos. Espero que el Go
bierno de Su Majestad no desoiga'lo que se atreve a sugerir este 
informe.'' ' 



El oro de los tigres 
(1972) 
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P R Ó L O G O 

De un hombre que ha cumplido los setenta años que nos aconseja 
David poco podemos esperar, salvo el manejo consabido da unas 
destrezas, una que otra ligera variación y hartas repeticiones. 
Para eludir o siquiera para atenuar esa monotonía, opté por acep
tar, con tal vez temeraria hospitalidad, los misceláneos ternas que se 
ofrecieron a mi rutina de escribir. La parábola sucede a la con
fidencia, el verso libre o blanco al soneto. En el principio de los 
tiempos, tan dócil a la vaga especulación y a las inapelables cos
mogonías, no habrá habido cosas poéticas o ptosaicas. Todo seria 
un poco mágico. Thor no era el dios del trueno; era el trueno y 
el dios. 

Para un verdadero poeta, cada momento de la vida, cada he
cho, debería ser poético, ya que profundamente lo es. Que yo sepa, 
nadie ha alcanzado- hasta hoy esa alta vigilia. Browning y Blake 
se acercaron más que otro alguno; Whitman se la propuso, pero 
sus deliberadas enumeraciones no siempre pasan de catálogos 
insensibles. 
Descreo de las escuelas literarias, que juzgo simulacros didácticos 
para simplificar lo que enseñan, pero si me obligaran a declarar 
de dónde proceden mis versos, diría que del modernismo, esa 
gran libertad, que renovó las muchas literaturas cuyo instrumento 
común es el castellano y que llegó, por cierto, hasta España. He 
conversado más de una vez con Leopoldo Lugones, hombre soli
tario y soberbio; éste solía desviar el curso del diálogo para hablar 
de "mi amigo y maestro, Rubén Darío". (Creo, por lo demás, que 
debemos recalcar las afinidades de nuestro idioma, no sus re
gionalismos.) 

Mi lector notará en algunas páginas la preocupación filosó
fica. Fue mía desde niño, cuando mi padre me reveló, con ayuda 
del tablero del ejedrez (que era, lo recuerdo, de cedro) la carrera 
de Aquiles y la tortuga. 

En cuanto a las influencias que se advertirán en este volumen... 
En primer término, los escritores que prefiero —he nombrado ya a 
Robert Browning—; luego, los que he leído y repito; luego, los 
que nunca he leído pero que están en mi. Un idioma es una tra
dición, un modo de sentir la realidad, no un arbitrario repertorio 
de símbolos. 

J.L.B. 

Buenos Aires, 1972. 
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TAMERLÁN * 
(1336-1405) 

Mi reino és" dé este mundo. Carceleros 
Y cárceles y espadas ejecutan ' 
La orden que no repito. Mi palabra 
Más ínfima es dé hierro. Hasta el secreto 
Corazón de las gentes que no oyeron 
Nunca mi nombre en su confín lejano 
Es instrumento dócil a mi arbitrio.. > 
Yo, que fui un rabadán de la llanura, 
He izado rriis banderas en Persépolis 
Y he abrevado la sed de mis caballos 
En las aguas del Ganges y del Oxus. 
Cuando nací, cayó del firmamento 
Una espada cqn signos talismáñicos; 
Yo soy, yo seré siempre, aquella espada. 
Hé derrotado ál griego y al egipcio, 
He devastado las infatigables 
Leguas de Rusia con mis duros tártaros, 
He elevado pirámides de cráneos, 
He uncido a mi carroza cuatro reyes 
Que no quisieron acatar mi cetro, 
He arrojado a las llamas en Alepo 
El Alcorán, el Libro de los Libros, 
Anterior a los días y a las noches. 
Yo, el rojo Tamerlán, tuve en mi abra/o 
A la blanca Zenócrate de Egipto, 
Casta como la nieve de las cumbres. 
Recuerdo las pesadas caravanas 
Y las nubes de polvo del desierto, 
Pero también una ciudad de humo 
Y mecheros de gas en las tabernas. 
Sé todo y puedo todo. Un ominoso 
Libro no escrito aún me ha revelado 

"Oue moriré como los otros mueren 
Y que, desde la pálida agonía, 
Ordenaré que mis arqueros lancen 
Flechas de hierro contra el cielo adverso 
Y embanderen de negro el firmamento 
Para que no haya un hombre que no sepa 
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Que los dioses han muerto. Soy los dioses. 
Que otros acudan a la astrología 
Judiciaria, al compás y al astrolabio, 
Para saber qué son. Yo soy los astros. 
En las albas inciertas me pregunto 
Por qué no salgo nunca de esta cámara, 
Por qué no condesciendo al homenaje 
Del clamoroso Oriente. Sueño a veces 
Con esclavos, con instrusos, que mancillan 
A Tamerlán con temeraria mano 
Y le dicen que duerma y que no deje 
De tomar cada noche las pastillas 
Mágicas de la paz y del silencio. 
Busco la cimitarra y no la encuentro. 
Busco mi cara en el espejo; es otra. 
Por eso lo rompí y me castigaron. 
¿Por qué no asisto a las ejecuciones, 
Por qué no veo el hacha y la cabeza? 
Esas cosas me inquietan, pero nada 
Puede ocurrir si Tamerlán se opone 
Y Él, acaso, las quiere y no lo sabe., 
Y yo soy Tamerlán. Rijo el Poniente 
Y el Oriente de oro, y sin embargo.. . 
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ESPADAS 

Gram, Durendal, Joyeuse, Excalibur. 
Sus viejas guerras andan por el verso, 
Que es la única memoria. El universo 
Las. siembra por el Norte y por el Sur. 
En la espada persiste la osadía 
De la diestra viril, hoy polvo y nada; 
En el hierro o el bronce, la estocada 
Que fue sangre de Adán un primer día. 
Gestas he enumerado de lejanas 
Espadas cuyos hombres dieron muerte 
A reyes y serpientes. Otra suerte 
De espadas hay, murales y cercanas. 
Déjame, espada, usar contigo el arte; 
Yo, que no he merecido manejarte. 
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EL PASADO 

Todo era fácil, nos parece ahora, • 
En el plástico ayer irrevocable: 
Sócrates que, apurada la cicuta, 
Discurre sobre el alma y su camino 
Mientras' la muerte azul le va subiendo 
Desde los pies helados; la implacable 
Espada que retumba en la balanza; 
Roma, que impone el numeroso hexámetro 
Al obstinado mármol de esa lengua 
Que manejamos hoy, despedazada; 
Los piratas de Héngist que atraviesan 
A remo el temerario Mar del Norte. 
Y-con las fuertes manos y él coraje 
Fundan un reino que será el Imperio; 
El rey sajón que ofrece al rey noruego 
Los siete pies de tierra y que ejecuta, 
Antes que el sol decline, la promesa 
En la batalla de hombres; los jinetes 
Del desierto, que cubren el Oriente 
Y amenazan las cúpulas de Rusia; 
Un persa que refiere la primera 

. De las Mil y Una Noches y no sabe 
Que inicia un libro que los largos siglos 
De las generaciones ulteriores 
No entregarán al silencioso olvido; 
Snorri que salva en su perdida Thule, 
A la luz de crepúsculos morosos 
O en la noche propicia a la memoria, 
Las letras y los dioses de Germania; 
El joven Schopenhauer, que descubre 
El plano general del universo; 
Whítman, que en una redacción de Brooklyn, 
Entre el olor a tinta y a tabaco, 
Toma y no dice a nadie la infinita 
Resolución de ser todos los hombres 
Y de escribir un libro que sea todos; 
Arredondo, que mata a Idiarte Borda 
En la mañana de Montevideo 
Y se da a la- justicia, declarando 



EL ORO DE LOS TIGRES 1087 

Que ha obrado solo y que no tiene cómplices; 
El soldado que muere en Normandía, 
El soldado que muere en Galilea. 

Esas Cosas pudieron no haber sido. 
Casi no fueron. Las imaginamos 
En un fatal ayer inevitable. 
No hay otro tiempo que el ahora, este ápice 
Del ya será y del fue, de aquel instante 
En que la gota cae en la clepsidra. 
El ilusorio ayer es un recinto 
De figuras inmóviles de cera 
O de reminiscencias literarias 
Que el tiempo irá perdiendo en sus espejos. 
Erico el Rojo, Carlos Doce, Breno 
Y esa tarde inasible que fue tuya 
Son en su eternidad, no en la memoria. 
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TANKAS * 

1 

Alto en la cumbre 
Todo el jardín es luna, 
Luna de oro. 
Más precioso es el roce 
De tu boca en la sombra. 

2 

La voz del ave 
Que la penumbra esconde 
Ha enmudecido.. 
Andas por tu jardín. 
Algo, lo sé, te falta. 

3 

La ajena copa, 
La espada que fue espada 
En otra mano, 
La luna de la calle, 
¿Dime, acaso no bastan? 

4 

Bajo la luna 
El tigre de oro y sombra 
Mira sus garras. 
No sabe que en el alba 
Han destrozado un hombre. 
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5 

Triste la lluvia 
Que sobre el mármol cae, 
Triste ser tierra. 
Triste no ser los días 
Del hombre, el sueño, el alba. 

6 

No haber caído, 
Como otros de mi sangre, 
En la batalla. 
Ser en la vana noche 
El que cuenta las sílabas. 
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TRECE MONEDAS 

UN POETA ORIENTAL 

Durante cien otoños he mirado 
Tu tenue disco. 
Durante cien otoños he mirado 
Tu arco sobre las islas. 
Durante cien otoños mis labios 
No han sido menos silenciosos. 

ÉL DESIERTO 

El espacio sin tiempo. 
La luna es del color de la arena. 
Ahora, precisamente ahora, 
Mueren los hombres del Metauro y de Tannenberg. 
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LLUEVE 

¿En qué ayer, en qué patios de C.artago, 
Cae también esta lluvia? 

ASTERIÓN 

El año me tributa mi pasto de hombres 
Y en la cisterna hay agua. 
En mí se anudan los caminos de piedra. 
¿De qué puedo quejarme? 
En los atardeceres 
Me pesa un poco la cabeza de toro. 

UN POETA MENOR 

La meta es el olvido. 
Yo he llegado antes. 
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GÉNESIS, IV, 8 

Fue en el primer desierto. 
Dos brazos arrojaron una gran piedra. 
No hubo un grito. Hubo sangre. 
Hubo por vez primera la muerte. 
Ya no recuerdo si fui Abel o Caín. 

NORTUMBRIA, 900 A. I). 

Que antes del alba lo despojen los lobos; 
La espada es el camino más corto. 

MIGUEL DE CERVANTES 

Crueles estrellas y propicias estrellas 
Presidieron la noche de mi génesis; 
Debo a las últimas la cárcel 
En que soñé el Quijote. 

EL OESTE 

£1 callejón final con su poniente. 
Inauguración de la pampa. 
Inauguración de la muerte. 
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ESTANCIA EL RETIRO 

El tiempo juega un ajedrez sin piezas 
En el patio. El crujido de una rama 
Rasga la noche. Fuera la llanura 
Leguas de polvo y sueño desparrama, 
Sombras los dos, copiamos lo que dictan 
Otras sombras: Heráclito y Gaiitama, 

El. PRISIONERO 

Una lima. 
La primera de las pesadas puertas de hierro. 
Algún día seré libre. 

MACBETH 

Nuestros actos prosiguen su camino, 
Que no conoce término. 
Maté a mi rey para que Shakespeare 
Urdiera su tragedia. 

ETERNIDADES 

La serpiente que ciñe el mar y es el mar, 
El repetid) remo de Jasón, la joven espada de Sigurd. 
Sólo per aran en el tiempo las cosas 
Que no fueron del tiempo. 
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SUSANA BOMBAL 

Alta en la tarde, altiva y alabada, 
Cruza el casto jardín y está en la exacta 
Luz del instan te. irreversible y puro 
Que nos da este jardín y la alta imagen, 
Silenciosa. La veo aquí y ahora, 
Pero también la veo en un antiguo 
Crepúsculo de Ur de los Caldeos 
O descendiendo por las lentas gradas 
De un templo, que es innumerable polvo 
Del planeta y que fue piedra y soberbia, 
O descifrando el mágico alfabeto 
De las estrellas de otras latitudes 
O aspirando una rosa en Inglaterra. 
Está donde haya música, en el leve 
Azul, en el hexámetro del griego, 
En nuestras soledades que la buscan, 
En el espejo de agua de la fuente, 
En el mármol del tiempo, en una espada, 
En la serenidad de una terraza 
Que divisa ponientes y jardines. 

Y detrás de los mitos y las máscaras, 
El alma, que está sola. 

Buenos Aires, .? ile noviembre de 1970. 



EL ORO DE LOS TIGRES 1095 

A JOHN KEATS 
(1795-1821) 

Desde el principio hasta la joven muerte 
La terrible belleza te acechaba 
Como a los otros la propicia suerte 
O la adversa. En las albas te esperaba 
De Londres, en las páginas casuales 
De un diccionario de mitología, 
En las comunes dádivas del día, 
En un rostro, una voz, y en los mortales 
Labios de Fanny Brawne. Oh sucesivo 
Y arrebatado Keats, que el tiempo ciega, 
El alto ruiseñor y la urna griega 
Serán tu eternidad, oh fugitivo. 
Fuiste el fuego. En la pánica memoria 
No eres hoy la ceniza. Eres la gloria. 
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SUEÑA ALONSO QU1JANO 

El hombre se despierta de un incierto 
Sueño de alfanjes y de campo llano 
Y se toca la barba con la mano 
Y se pregunta si está herido o muerto. 
;No lo perseguirán los hechiceros 
Que han jurado su mal bajo la luna? 
Nada. Apenas el frío. Apenas una 
Dolencia de sus años postrimeros. 
El hidalgo fue un sueño de Cervantes 
Y don Quijote un sueño del hidalgo. 
El doble sueño los confunde y algo 
Esta pasando que pasó mucho antes. 
Quijano duerme y sueña. Una batalla: 
Eos mares de Lepanto y la metralla. 
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A UN CÉSAR 

En la noche propicia a los lémures 
Y a las larvas que hostigan a los tímenos, 
Han cuartelado en vano los abiertos 
Ámbitos de los astros tus augures. 
Del toro yugulado en la penumbra 
Las visceras en vano han indagado; 
En vano el sol de esta mañana alumina 
La espada fiel del pretoriano armado. 
En el palacio tu garganta espera 
Temblorosa el puñal. Ya los confines 
Del imperio que rigen tus clarines 
Presienten las plegarias y la hoguera. 
De tus montañas el horror sagrado 
El tigre de oro y sombra ha profanado. 
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EL CIEGO 

A Mariana Grondona 

I 

Lo han despojado del diverso mundo, 
De los rostros, que son lo que eran antes, 
De las cercanas calles, hoy distantes, ' 
Y del cóncavo azul, ayer profundo. 
De los libros le queda lo que deja 
La memoria, esa forma del olvido 
Que retiene el formato, no el sentido, 
Y que los meros títulos refleja. 
El desnivel acecha. Cada paso 
Puede ser la caída. Soy el lento 
Prisionero de un tiempo soñoliento 
Que no marca su aurora ni su ocaso. 
Es de noche. No hay otros. Con el verso 
Debo labrar mi insípido universo. 

II 

Desde mi nacimiento, que fue el noventa y nueve 
De la cóncavas parras y el aljibe profundo, 
El tiempo minucioso, que en la memoria es breve, 
Me fue hurtando las formas visibles de este mundo. 
Los días y las noches limaron los perfiles 
De las letras humanas y los rostros amados; 
En vano interrogaron mis ojos agotados 
Las vanas bibliotecas y los vanos atriles. 
El «azul y el bermejo son ahora una niebla 
Y dos voces inútiles. El espejo que miro 
Es una cosa gris. En el jardín aspiro, 
Amigos, una lóbrega rosa de la tiniebla. 
Ahora sólo perduran las formas amarillas 
Y sólo puedo ver para ver pesadillas. 
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ON HIS BLINDNESS 

Indigno de los astros,y del ave 
Que surca el hondo azul, ahora secreto, 
De esas líneas que son el alfabeto 
Que ordenan otros y del mármol grave 
Cuyo dintel mis ya gastados ojos 
Pierden en su penumbra, de las rosas 
Invisibles y de las silenciosas 
Multitudes de oros y de rojos 
Soy, pero no de las Mil Noches y Una 
Que abren mares y auroras en roi sombra 
Ni de Walt Whitman, ese Adán que nombra 
Las criaturas que son bajo la luna, 
Ni de los blancos dones del olvidó 
Ni del amor que espero y que no pido. 
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LA BUSCA 

Al término de tres generaciones 
Vuelvo a los campos de los Acevedo, 
Que fueron mis mayores. Vagamente 
Los he buscado en esta vieja casa 
Blanca y rectangular, en la frescura 
De sus dos galerías, en ia sombra 
Creciente que proyectan los pilares, 
En el intemporal grito del pájaro, 
En la lluvia que abruma la azotea, 
En el crepúsculo de los espejos, 
En un reflejo, un eco, que fue suyo 
Y que ahora es mío, sin que yo lo sepa. 
He mirado los hierros de la reja 
Que detuvo las lanzas del desierto, 
La palmera partida por el rayo, 
1 ,os negros toros de Aberdeen, la tarde 
Las casuarinas que ellos nunca vieron. 
Aquí fueron la espada y el peligro, 
Las duras proscripciones, las patriadas; 
Eirmes en el caballo, aquí rigieron 
La sin principio y la sin fin llanura 
Los estancieros de las largas leguas. 
Pedro Pascual, Miguel, Judas 'Ladeo, , , 
Quién me dirá si misteriosamente, 
Bajo ese techo de una sola noche, 
Más allá de los años y del polvo, 
Más allá del cristal de la memoria, 
No nos hemos unido y confundido, 
Yo en. el sueño, pero ellos en la muerte. 
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LO PERDIDO 

¿Dónde estará mi vida, la que pudo 
Haber sido y no fue, la venturosa 
O la de triste horror, esa otra cosa 
Que pudo ser la espada o el escudo 
Y que no fue? ¿Dónde estará el perdido 
Antepasado persa o el noruego, 
Dónde el azar de no quedarme ciego, 
Dónde el ancla y el mar, dónde el olvido 
De ser quien soy? ¿Dónde estará la pura 
Noche que al rudo labrador confía 
El iletrado y laborioso día. 
Según lo quiere la literatura? 
Pienso también en esa compañera 
Que rae esperaba, y que tal vez me espera. 
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H. O. 

En cierta calle hay cierta firme puerta 
Con su timbre y su número preciso 
Y un sabor a perdido paraíso, 
Que en los atardeceres no está abierta 
A mi paso. Cumplida la jornada, 
Una esperada voz me esperaría 
En la disgregación de cada día 
Y en la paz de la noche enamorada. 
Esas cosas no son. Otra es mi suerte: 
Las vagas horas, la memoria impura, 
El abuso de la literatura 
Y en el confín la no gustada muerte. 
Sólo esa piedra quiero. Sólo pido 
Las dos abstractas fechas v el olvido. 
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RELIGIO MEDICI, 1643 

Defiéndeme, Señor. (El vocativo 
No implica a Nadie. Es sólo una palabra 
De este ejercicio que el desgano labra 
Y que en la tarde del temor escribo.) 
Defiéndeme de mí. Ya lo dijeron 
Montaigne y Browne y un español que ignoro; 
Algo me queda aún de todo ese oro 
Que mis ojos de sombra recogieron. 
Defiéndeme, Señor, del impaciente 
Apetito de ser mármol y olvido; 
Defiéndeme de ser el que ya he sido, 
El que ya he sido irreparablemente. 
No de la espada o de la roja lanza 
Defiéndeme, sino de la esperanza. 
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1971 

Dos hombres caminaron por la luna. 
Otros después. ¿Qué puede la palabra, 
Qué puede lo que el arte sueña y labra, 
Ante su real y casi irreal fortuna? 
Ebrios de horror divino y de aventura, 
Esos hijos de Whitman han pisado 
El páramo lunar, el inviolado 
Orbe que, antes de Adán, pasa y perdura. 
El amor de Endimión en su montaña, 
El hipogrifo, la curiosa esfera 
De Wells, que en mi recuerdo es verdadera, 
Se confirman. De todos es la hazaña. 
No hay en la tierra un hombre que no sea 
Hoy más valiente y más feliz. El día 
Inmemorial se exalta de energía 
Por la sola virtud de la Odisea 
De esos amigos mágicos. La luna, 
Que el amor secular busca en el cielo 
Con triste rostro y no saciado anhelo, 
Será su monumento, eterna y una. 
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COSAS 

El volumen caído que los otros 
Ocultan en la hondura del estante 
Y que los días y las noches cubren 
De lento polvo silencioso. El ancla 
De Sidón que los mares de Inglaterra 
Oprimen en su abismo ciego y blando. 
El espejo que no repite a nadie 
Cuando la casa se ha quedado sola. 
Las limaduras de uña que dejamos 
A lo largo del tiempo y del espacio. 
El polvo indescifrable que fue Shakespeare. 
Las modificaciones de la nube. 
La simétrica rosa momentánea 
Que el azar dio una vez a los ocultos 
Cristales del pueril calidoscopio. 
Los remos de Argos, la primera nave. 
Las pisadas de arena que la ola 
Soñolienta y fatal borra en la playa. 
Los colores de Turher cuando apagan 
Las luces en la recta galería 
Y no resuena un paso en la alta noche. 
El revés del prolijo mapamundi. 
La tenue telaraña en la pirámide. 
La piedra ciega y la curiosa mano. 
El sueño que he tenido antes del alba 
Y que olvidé cuando clareaba el día. 
El principio y el fin de la epopeya 
De Finsburh, hoy unos contados versos 
De hierro, no gastado por los siglos. 
La letra inversa en el papel secante. 
La tortuga en el fondo del aljibe. 
Lo que no puede ser. El otro cuerno 
Del unicornio. El Ser que es Tres y es Uno. 
El disco triangular. El inasible 
Instante en que la flecha del eleata, 
Inmóvil en el aire, da en el blanco. 
La flor entre las páginas de Bécquer. 
El péndulo que el tiempo ha detenido. 
El acero que Odín clavó en el árbol. 
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El texto de las no cortadas hojas. 
El eco de los cascos de la carga 
De Junín, que de algún eterno modo 
No ha cesado y es parte de la trama. 
La sombra de Sarmiento en las aceras. 
La voz que oyó el pastor en la montaña. 
La osamenta blanqueando en el desierto. 
La bala que mató a Francisco Borges. 
El otro lado del tapiz. Las cosas 
Que nadie mira, salvo el Dios de Berkeley. 
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EL AMENAZADO 

Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir. 
Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz. La her

mosa máscara ha cambiado, pero como siempre es la única. ¿De 
qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras, la vaga 
erudición, el aprendizaje de las palabras que usó el áspero Norte 
para cantar sus mares y sus espadas, la serena amistad, las gale
rías de la Biblioteca, las cosas comunes, los hábitos, el joven 
amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche 
intemporal, el sabor del sueño? 

Estar contigo o no estar contigo es la-medida de mi tiempo. 
Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se le

vanta a la voz del ave, ya se han oscurecido los que miran por 
las ventanas, pero la sombra no ha traído la paz. 

Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz, la 
espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo. 

Es el amor con sus mitologías, con sus pequeñas magias inútiles. 
Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar. 
Ya los ejércitos me cercan, las hordas. 
(Esta habitación es irreal; ella no la ha visto.) 
El nombre de una mujer me delata. 
Me duele una mujer en todo el cuerpo. 
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PROTEO 

Antes que los remeros de Odiseo 
Fatigaran el mar color de vino 
Las inasibles formas adivino 
De aquel dios cuyo nombre fue Proteo. 
Pastor de los rebaños de los mares 
Y poseedor del don de profecía, 
Prefería ocultar lo que sabía 
Y entretejer oráculos dispares. 
Urgido por las gentes asumía 
La forma de un león o de una hoguera 
O de árbol que da sombra a la ribera 
O de agua que en el agua se perdía. 
De Proteo el egipcio no te asombres, 
Tú, que eres uno y eres muchos hombres.' 
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OTRA VERSIÓN DE PROTEO 

Habitador de arenas recelosas, 
Mitad dios y mitad bestia marina, 
Ignoró la memoria, que se inclina 
Sobre el ayer y las perdidas cosas. 
Otro tormento padeció Proteo 
No menos cruel, saber lo que ya encierra 
El porvenir: la puerta que se cierra 
Para siempre, el troyano y el aqueo. 
Atrapado, asumía la inasible 
Forma del huracán o de la hoguera 
O del tigre de oro o la pantera 
O de agua que en el agua es invisible. 
Tú también estás hecho de inconstantes 
Ayeres y mañanas. Mientras, an tes . . . 
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HABLA UN BUSTO DE JANO 

Nadie abriere o cerrare alguna puerta 
Sin honrar la memoria del Bifronte, 
Que las preside. Abarco el horizonte 
De inciertos mares y de tierra cierta. 
Mi dos caras divisan el pasado 
Y el porvenir. Los veo y son iguales 
Los hierros, las discordias y los males 
Que Alguien pudo borrar y no ha borrado 
Ni borrará. Me faltan las dos manos 
Y soy de piedra inmóvil. No podría 
Precisar si contemplo una porfía 
Futura o la de ayeres hoy lejanos. 
Veo mi ruina: la columna trunca 
Y las caras, que no se verán nunca. 



EL ORO DE LOS TIGRES 1111 

EL GAUCHO 

Hijo de algún confín de la llanura 
Abierta, elemental, casi secreta, 
Tiraba el firme lazo que sujeta 
Al firme toro de cerviz oscura. 

Se batió con el indio y con el godo, 
Murió en reyertas de baraja y taba; 
Dio su vida a la patria, que ignoraba, 
Y así perdiendo, fue perdiendo todo. 

Hoy es polvo de tiempo y de planeta; 
Nombres no quedan, pero el nombre dura. 
Fue tantos otros y hoy es una quieta 
Pieza que mueve la literatura. 

Fue el matrero, el sargento y la partida. 
Fue el que cruzó la heroica cordillera. 
Fue soldado de Urquiza o de Rivera, 
Lo mismo da. Fue el que mató a Laprida. 

Dios le quedaba lejos. Profesaron 
La antigua fe del hierro y del coraje, 
Que no consiente súplicas ni gaje. 
Por esa fe murieron y mataron. 

En los azares de la montonera 
Murió por el color de una divisa; 
Fue el que no pidió nada, ni siquiera 
La gloria, que es estrépito y ceniza. 

Fue el hombre gris que, oscuro en la pausada 
Penumbra del galpón, sueña y matea, 
Mientras en el oriente ya clarea 
La luz de la desierta .adrugada. 

Nunca dijo: Soy gaucho. Fue su suerte 
No imaginar la suerte de los otros. 
No menos ignorante que nosotros, 
No menos solitario, entró en la muerte. 
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LA PANTERA 

Tras los fuertes barrotes la pantera 
Repetirá el monótono camino 
Que es (pero no lo sabe) su destino 
De negra joya, aciaga y prisionera. 
Son miles las que pasan y son miles 
Las que vuelven, pero es una y eterna 
La pantera fatal que en su caverna 
Traza la recta que un eterno Aquiles 
Traza en el sueño que ha soñado el griego. 
No sabe que hay praderas y montañas 
De ciervos cuyas trémulas entrañas 
Deleitarían su apetito ciego. 
En vano es vario el orbe. La jornada 
Que cumple cada cual ya fue lijada. 
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TÚ 

Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra. 
Afirmar lo contrario es mera estadística, es una adición imposible. 
No menos imposible que sumar el olor de la lluvia y el sueño 

que antenoche soñaste. 
Ese hombre es Ulises, Abel, Caín, el primer hombre que ordenó 

las constelaciones, el hombre que erigió la primer pirámide, el 
hombre que escribió los hexagramas del Libro de los Cambios, el 
forjador que grabó runas en la espada de Hengist, el arquero 
Einar Tamberskelver, Luis de León, el librero que engendró a 
Samuel Johnson, el jardinero de Voltaire, Darwin en la proa del 
Beagle, un judío en la cámara letal, con el tiempo, tú y yo. 

Un solo hombre ha muerto en Ilion, en el Metauro, en Has-
tings, en Austerlitz, en Trafalgar, en Gettysburg. 

Un solo hombre ha muerto en los hospitales, en barcos, en 
la ardua soledad, en la alcoba del hábito y del amor. 

Un solo hombre ha mirado la vasta aurora. 
Un solo hombre ha sentido en el paladar la frescura del agua, 

el sabor de las frutas y de la carne. 
Hablo del único, del uno, del que siempre está solo. 

Norman, Oklahoma. 
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POEMA DE LA CANTIDAD 

Pienso en el parco cielo puritano 
De solitarias y perdidas luces 
Que Emerson miraría tantas noches 
Desde la nieve y el rigor de Concord. 
Aquí son demasiadas las estrellas. 
El hombre es demasiado. Las innúmeras 
Generaciones de aves y de insectos, 
Del jaguar constelado y de la sierpe, 
De ramas que se tejen y entretejen, 
Del café, de la arena y de las hojas 
Oprimen las mañanas y prodigan 
Su minucioso laberinto inútil. 
Acaso cada hormiga que pisamos 
Es única ante Dios, que la precisa 
Para la ejecución de las puntuales 
Leyes que rigen Su curioso mundo. 
Si así no fuera, el universo entero 
Sería un error y un oneroso caos. 
Los espejos del ébano y del agua, 
El espejo inventivo de los sueños, 
Los liqúenes, los peces, las madréporas, 
Las filas de tortugas en el tiempo, 
Las luciérnagas de una sola tarde, 
Las dinastías de las araucarias, 
Las perfiladas letras de un volumen 
Que la noche no borra, son sin duda 
No menos personales y enigmáticas 
Que yo, que las confundo. No me atrevo 
A juzgar a la lepra o a Calígula. 

San Pablo. 1970. 



EL ORO DE LOS TIGRES 1115 

EL CENTINELA 

Entra la luz y me recuerdo; ahí está. 
Empieza por decirme su nombre, que es (ya se entiende) el mío. 
Vuelvo a la esclavitud que ha durado más de siete veces diez años. 
Me impone su memoria. 
Me impone las miserias de cada día, la condición humana. 
Soy su viejo enfermero; me obliga a que le lave los pies. 
Me acecha en los espejos, en la caoba, en los cristales de las tiendas. 
Una u otra mujer lo ha rechazado y debo compartir su congoja. 
Me dicta ahora este poema, que no me gusta. 
Me exige el nebuloso aprendizaje del terco anglosajón. 
Me ha convertido al culto idolátrico de militares muertos, con los 

que acaso no podría cambiar una sola palabra. 
En el último tramo de la escalera siento que está a mi lado. 
Está en mis pasos, en mi voz. 
Minuciosamente lo odio. 
Advierto con fruición que casi no ve. 
Estoy en una celda circular y el infinito muro se estrecha. 
Ninguno de los dos .engaña al otro, pero los dos mentimos. 
Nos conocemos demasiado, inseparable hermano. 
Bebes el agua de mi copa y devoras mi pan. 
La puerta del suicida está abierta, pero los teólogos afirman que 

en la sombra ulterior del otro reino' estaré yo, esperándome. 
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AL IDIOMA ALEMÁN 

Mi destino es la lengua castellana, 
El bronce de Francisco de Quevedo, 
Pero en la lenta noche caminada 
Me exaltan otras músicas más íntimas. 
Alguna me fue dada por la sangre— 
Oh voz de Shakespeare y de la Escritura—, 
Otras por el azar, que es dadivoso, 
Pero a ti, dulce lengua de Alemania, 
Te he elegido y buscado, solitario. 
A través de vigilias y gramáticas, 
De la jungla de las declinaciones, 
Del diccionario, que no acierta nunca 
Con el matiz preciso, fui acercándome. 
Mis noches están llenas de Virgilio, 
Dije una vez; también pude haber dicho 
de Hólderlin y de Ángelus Silesius. 
Heine me dio sus altos ruiseñores; 
Goethe, la suerte de un amor tardío, 
A la vez indulgente y mercenario; 
Keller, la rosa que una mano deja 
En la mano de un muerto que la amaba 
Y que nunca sabrá si es blanca o roja. 
Tú, lengua de Alemania, eres tu obra 
Capital: el amor entrelazado 
De las voces compuestas, las vocales 
Abiertas, los sonidos que permiten 
El estudioso hexámetro del griego 
Y tu rumor de selvas y de noches. 
Te tuve alguna vez. Hoy, en la linde 
De los años cansados, te diviso 
Lejana como el álgebra y la luna. 
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AL T R I S T E 

Ahí está lo que íue: la ierra espada 
Del sajón y su métrica de hierro, 
Los mares y las islas del destierro 
Del hijo de Laertes, la dolada 
Luna del persa y los sin l'in jardines 
De la. filosofía y de la historia. 
El. oro sepulcral de la memoria 
Y en la sombra el olor de los jazmines. 
Y nada de eso importa. El resignado 
Ejercicio del verso no te salva 
Ni las aguas del sueño ni la estrella 
Que en la arrasada noche olvida el alba. 
L'na sola mujer es tu cuidado. 
Igual a las demás, pero cpie es ella. 
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EL MAR 

El mar. El joven mar. El mar de Ulises 
Y el de aquel otro Ulises que la gente 
Del Islam apodó famosamente 
Es-Sindibad del Mar. El mar de grises 
Olas de Erico el Rojo, alto en su proa, 
Y el de aquel caballero que escribía 
A la vez la epopeya y la elegía 
De su patria, en la ciénaga de Goa. 
El mar de Trafalgar. El que Inglaterra 
Cantó a lo largo de su larga historia, 
El arduo mar que ensangrentó de gloria 
En el diario ejercicio de la guerra. 
El incesante mar que en la serena 
Mañana surca la infinita arena. 
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AL PRIMER POETA DE HUNGRÍA 

En esta fecha para ti futura 
Que no alcanza el augur que la prohibida 
Forma del porvenir ven los planetas 
Ardientes o en las visceras del toro, 
Nada me costaría, hermano y sombra, 
Buscar tu nombre en las enciclopedias 
Y descubrir qué ríos reflejaron 
Tu rostro, que hoy es perdición y polvo, 
Y qué reyes, qué ídolos, qué espadas, 
Qué resplandor de tu infinita Hungría, 
Elevaron tu voz al primer canto. 
Las noches y los mares nos apartan, 
Las modificaciones seculares, 
Los climas, los imperios y las sangres, 
Pero nos une indescifrablemente 
El misterioso amor de las palabras, 
Este hábito de sones y de símbolos. 
Análogo al arquero del eleata, 
Un hombre solo en una tarde hueca 
Deja correr sin fin esta imposible 
Nostalgia, cuya meta es una sombra. 
No nos veremos nunca cara a cara, 
Oh antepasado que mi voz no alcanza. 
Para ti ni siquiera soy un eco; 
Para mí soy un ansia y un arcano, 
Una isla de magia y de temores, 
Como lo son tal vez todos los hombres, 
Como lo fuiste tú, bajo-otros astros. 
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EL ADVENIMIENTO 

Soy el que fui en el alba, entre la tribu. 
Tendido en mi rincón de la caverna, 
Pujaba por hundirme en las oscuras 
Aguas del sueño. Espectros de animales 
Heridos por la esquirla de la flecha 
Daban horror a las tinieblas. Algo, 
Quizá la ejecución de una promesa, 
La muerte de un rival en la montaña, 
Quizá el amor, quizá una piedra mágica, 
Me había sido otorgado. Lo he perdido. 
Gastada por los siglos, la memoria 
Sólo guarda esa noche y su mañana. 
Yo anhelaba y temía. Bruscamente 
Oí el sordo tropel interminable 
De una manada atravesando el alba. 
Arco de roble, flechas que se clavan, 
Los dejé y fui corriendo hasta la grieta 
Que se abre en el confín de la caverna. 
Fue entonces que los vi. Brasa rojiza, 
Crueles los cuernos, montañoso el lomo 
y lóbrega la crin como los ojos 
Que acechaban malvados. Eran miles. 
Son los bisontes, dije. La palabra 
No había pasado nunca por mis labios, 
Pero sentí que tal era su nombre. 
Era como si nunca hubiera visto, 
Como si hubiera estado ciego y muerto 
Antes de los bisontes de la aurora. 
Surgían de la aurora. Eran la aurora. 
No quise que los otros profanaran 
Aquel pesado río de bruteza 
Divina, de ignorancia, de soberbia, 
Indiferente como las estrellas. 
Pisotearon un perro del camino; 
Lo mismo hubieran hecho con un hombre. 
Después los trazaría en la caverna 
Con ocre y bermellón. Fueron los Dioses 
Del sacrificio y de las preces. Nunca 
Dijo mi boca el nombre de Altamira. 
Fueron muchas mis formas y mis muertes. 
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LA TENTACIÓN 

El general Quiroga va a su entierro; 
Lo invita el mercenario Santos Pérez 
Y sobre Santos Pérez está Rosas, 
La recóndita araña de Palermo. 
Rosas, a fuer de buen cobarde, sabe 
Que no hay entre los hombres uno solo 
Más vulnerable y frágil que el valiente. 
Juan Facundo Quiroga es temerario 
Hasta la insensatez. El hecho puede 
Merecer el examen de su odio. 
Ha resuelto matarlo. Piensa y duda. 
Al fin da con el arma que buscaba. 
Será la sed y el hambre del peligro. 
Quiroga parte al Norte. El mismo Rosas 
Le advierte, casi al pie de la galera, 
Que circulan rumores de que López 
Premedita su muerte. Le aconseja 
No acometer la osada travesía 
Sin una escolta. Él mismo se la ofrece. 
Facundo ha sonreído. No precisa 
Laderos. Él se basta. La crujiente 
Galera deja atrás las poblaciones. 
Leguas de larga lluvia la entorpecen, 
Neblina y lodo y las crecidas aguas. 
Al fin avistan Córdoba. "Los miran 
Como si fueran sus fantasmas. Todos 
Los daban ya por muertos. Antenoche 
Córdoba entera ha visto a Santos Pérez 
Distribuir las espadas. La partida 
Es de treinta jinetes de la sierra. 
Nunca se ha urdido un crimen de manera 
Más descarada, escribirá Sarmiento. 
Juan Facundo Quiroga no se inmuta. 
Sigue al Norte. En Santiago del Estero 
Se da a los naipes y a su hermoso riesgo. 
Entre el ocaso y la alborada pierde 
O gana centenares de onzas de oro. 
Arrecian las alarmas. Bruscamente 
Resuelve regresar y da la orden. 
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Por esos descampados y esos montes 
Retoman los caminos del peligro. 
En un sitio llamado el Ojo de Agua 
El maestro de posta le revela 
Que por ahí ha pasado la partida 
Que tiene por misión asesinarlo 
Y que lo espera en un lugar que nombra. 
Nadie debe escapar. Tal es la orden. 
Así lo ha declarado Santos Pérez, 
El capitán. Facundo no se arredra. 
No ha nacido aún el hombre que se atreva 
A matar a Quiroga, le responde. 
Los otros palidecen y se callan. 
Sobreviene la noche, en la que sólo 
Duerme el fatal, el fuerte, que confía 
En sus oscuros dioses. Amanece. 
No volverán a ver otra mañana. 
¿A qué concluir la historia que ya ha sido 
Contada para siempre? La galera 
Toma el camino de Barranca Yaco. 
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1891 

Apenas lo entreveo y ya lo pierdo. 
Ajustado el decente traje negro, 
La frente angosta y el bigote ralo, 
Y con una chalina como todas, 
Camina entre la gente de la tarde 
Ensimismado y sin mirar a nadie. 
En una esquina de la calle Piedras 
Pide una caña brasilera. El hábito. 
Alguien le grita adiós. No le contesta. 
Hay en los ojos un rencor antiguo. 
Otra cuadra. Una racha de milonga 
Le llega desde un patio. Esos changangos 
Están siempre amolando la paciencia, 
Pero al andar se hamaca y no lo sabe. 
Sube su mano y palpa la firmeza 
Del puñal en la sisa del chaleco. 
Va a cobrarse una deuda. Falta poco. 
Unos pasos y el hombre se detiene. 
En el zaguán hay una flor de cardo. 
Oye el golpe del balde en el aljibe 
Y una voz que conoce demasiado. 
Empuja la cancel que aún está abierta 
Como si lo esperaran. Esta noche 
Tal vez ya lo habrán muerto. 
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1929 

Antes, la luz entraba más temprano 
En la pieza que da al último patio; 
Ahora la vecina casa de altos 
Le quita el sol, pero en la vaga sombra 
Su modesto inquilino está despierto 
Desde el amanecer. Sin hacer ruido, 
Para no incomodar a los de al lado, 
El hombre está mateando y esperando. 
Otfo día vacío, como todos. 
Y siempre los ardores de la úlcera. 
Ya no hay mujeres en mi vida, piensa. 
Los amigos lo aburren. Adivina 
Que él también los aburre. Hablan de cosas 
Que no alcanza, de arqueros y de cuadros. 
No ha mirado la hora. Sin apuro 
Se levanta y se afeita con inútil 
Prolijidad. Hay que llenar el tiempo. 
El rostro que el espejo le devuelve 
Guarda el aplomo que antes era suyo. 
Envejecemos más que nuestra cara, 
Piensa, pero ahí están las comisuras, 
El bigote ya gris, la hundida boca. 
Busca el sombrero y sale. En el vestíbulo 
Ve un diario abierto. Lee las grandes letras, 
Crisis ministeriales en países 
Que son apenas nombres. Luego advierte 
La fecha de la víspera. Un alivio; 
Ya no tiene por qué seguir leyendo. 
Afuera, la mañana le depara 
Su ilusión habitual de que algo empieza 
Y los pregones de los vendedores. 
En vano el hombre inútil dobla esquinas 
Y pasajes y trata de perderse. 
Ve con aprobación las casas nuevas, 
Algo, tal vez el viento sur, lo anima. 
Cruza Rivera, que hoy le dicen Córdoba, 
Y no recuerda que hace muchos años 
Que, sus pasos la eluden. Dos, tres cuadras. 
Reconoce una larga balaustrada, 
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Los redondeles de un balcón de fierro, 
Una tapia erizada de pedazos 
De vidrio. Nada más. Todo ha cambiado. 
Tropieza en una acera. Oye la burla 
De unos muchachos. No los toma en cuenta. 
Ahora está caminando más despacio. 
De golpe se detiene. Algo ha ocurrido. 
Ahí donde ahora hay una heladería, 
Estaba el Almacén de la Figura. 
(La historia cuenta casi medio siglo.) 
Ahí un desconocido de aire avieso 
Le ganó un largo truco, quince y quince, 
Y él malició que el juego no era limpio. 
No quiso discutir, pero le dijo: 
Ahí le entrego hasta el último centavo, 
Pero después salgamos a la calle. 
El otro contestó que con el fierro 
No le iría mejor que con el naipe. 
No había ni una estrella. Benavides 
Le prestó su cuchillo. La pelea 
Fue dura. En la memoria es un instante, 
Un solo inmóvil resplandor, un vértigo. 
Se tendió en una larga puñalada, 
Que bastó. Luego en otra, por si acaso. 
Oyó el caer del cuerpo y del acero. 
Fue entonces que sintió por vez primera 
La herida en la muñeca y vio la sangre. 
Fue entonces que brotó de su garganta 
Una mala palabra, que juntaba 
La exultación, la ira y el asombro. 
Tantos años y al fin ha rescatado 
La dicha de ser hombre y ser valiente 
O, por lo menos, la de haberlo sido 
Alguna vez, en un ayer del tiempo. 
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LA PROMESA 

En Pringles, el doctor Isidro Lozano me refirió la historia. Lo 
hizo con tal economía que comprendí que ya lo había hecho, 
como era de prever, muchas veces; agregar o variar un porme
nor sería un pecado literario. 

"El hecho ocurrió aquí, hacia mil novecientos veintitantos. Yo 
había regresado de Buenos Aires con mi diploma. Una noche 
me mandaron buscar del hospital. Me levanté de mal humor, me 
vestí y atravesé la plaza desierta. En la sala de guardia, el doctor 
Eudoro Ribera me dijo que a uno de los malevos del comité, 
Clemente Garay, lo habían traído con una puñalada en el vien
tre. Lo examinamos; ahora me he endurecido, pero entonces me 
sacudió ver a un hombre con los intestinos afuera. Estaba con 
los ojos cerrados y la respiración era trabajosa. 

El doctor Ribera me dijo: 
—Ya no hay nada que hacer, mi joven colega. Vamos a dejar 

que se muera esta porquería. 
Le contesté que me había costeado hasta ahí a las dos de la 

mañana pasadas y que haría lo posible para salvarlo. Ribera se 
encogió de hombros; lavé los intestinos, los puse en su lugar y 
cosí la herida. No oí una sola queja. 

Al otro día volví. El hombre no había muerto; me miró, me 
estrechó la mano y me dijo: 

—Para visted, gracias, y mi cabo de plata para Ribera. 
Cuando a Garay lo dieron de alta, Ribera ya se había ido a 

Buenos Aires. 
Desde esa fecha, todos los años recibí un corderito el día de mi 

santo. Hacia el cuarenta el regalo cesó." 
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EL ESTUPOR 

Un vecino de Morón me refirió el caso: 
"Nadie sabe muy bien por qué se enemistaron Moritán y el 

Pardo Rivarola y de un modo tan enconado. Los dos eran del 
partido conservador y creo que trabaron relación en el comité. 
No lo recuerdo a Moritán porque yo era muy chico cuando su 
muerte. Dicen que la familia era de Entre Ríos. El Pardo lo 
sobrevivió muchos años. No era caudillo ni cosa que se le parez
ca, pero tenía la pinta. Era más bien bajo y pesado y muy rum
boso en el vestir. Ninguno de los dos era flojo, pero el más re
flexivo era Rivarola, como luego se vio. Desde hace tiempo se 
la tenía jurada a Moritán, pero quiso obrar con prudencia. Le 
doy la razón; si uno mata a alguien y tiene que penar en la 
cárcel, procede como un zonzo. El Pardo tramó bien lo que haría. 

Serían las siete de la tarde, un domingo. La plaza rebosaba de 
gente. Como siempre, ahí estaba Rivarola caminando despacio, 
con su clavel en el ojal y su ropa negra. Iba con su sobrina. De 
golpe la apartó, se sentó en cuclillas en el suelo y se puso a ale
tear y a cacarear como si fuera un gallo. La gente le abrió can
cha, asustada. ¡Un hombre de respeto como el Pardo, haciendo 
esas cosas, a la vista y paciencia de todo Morón y en un día do
mingo! A la media cuadra dobló y, siempre cacareando y ale
teando, se metió en la casa de Moritán. Empujó la puerta cancel 
y de un brinco estuvo en el patio. La turba se agolpaba en la 
calle. Moritán, que oyó la alharaca, se vino desde el fondo. AI 
ver ese monstruoso enemigo, que se le abalanzaba, quiso ganar 
las piezas, pero un balazo lo alcanzó y después otro. A Rivarola 
se lo llevaron entre dos vigilantes. El hombre forcejeó, cacareando. 

Al mes estaba en libertad. El médico forense declaró que había 
sido víctima de un brusco ataque de locura. ¿Acaso el pueblo 
entero no Jo había visto, conduciéndose como un gallo?" 
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LOS CUATRO CICLOS 

Cuatro son las historias. Una, la más antigua, es la de una fuer
te ciudad que cercan y defienden hombres valientes. Los defen
sores saben que la ciudad será entregada al hierro y al fuego y 
que su batalla es inútil; el más famoso' de los agresores, Aquiles, 
sabe que su destino es morir antes de la victoria. Los siglos fueron 
agregando elementos de magia. Se dijo que Helena de Troya, por 
la cual los ejércitos, murieron, era una hermosa nube, una som
bra; se dijo que el gran caballo hueco en el que se ocultaron 
los griegos era también una apariencia. Homero no habrá sido el 
primer poeta que refirió la fábula; alguien, en el siglo catorce, 
dejó esta línea que anda por mi memoria: The borgh brittened 
and brent to brandes and askes *. Dante Gabriel Rossetti ima
ginaría que la suerte de Troya quedó sellada en aquel instante 
en que París arde en amor de Helena; Yeats elegirá el instante en 
que se confunden Leda y el cisne que era un dios. 

Otra, que se vincula a la primera, es la de un regreso. El de 
Ulises, que, al cabo de diez años de errar por mares peligrosos 
y de demorarse en islas de encantamiento, vuelve a su Itaca; el 
de las divinidades del Norte que, una vez destruida la tierra, la 
ven surgir del mar, verde y lúcida, y hallan perdidas en el césped 
las piezas de ajedrez con que antes jugaron. 

La tercera historia es la de una busca. Podemos ver en ella una 
variación de la forma anterior. Jasón y el Vellocino; los treinta 
pájaros del persa, que cruzan montañas y mares y ven la cara 
de su Dios, el Simurgh, que es cada uno de ellos y todos. En el 
pasado toda empresa era venturosa. Alguien robaba, al fin, las 
prohibidas manzanas de oro; alguien, al fin, merecía la conquista 
del Grial. Ahora, la busca está condenada al fracaso. El capitán 
Ahab da con la ballena y Ja ballena lo deshace; los héroes de 
James o de Kafka sólo pueden esperar la derrota. Somos tan 
pobres de valor y de fe que ya el happy-ending no es otra cosa que 
un halago industrial. No podemos creer en el cielo, pero sí en 
el infierno. 

La última historia es la del sacrificio de un dios. Attis, en 
Frigia, se mutila y se mata; Odin, sacrificado a Odín, Él mismo 
a Sí Mismo, pende del árbol nueve noches enteras y es herido de 
lanza; Cristo es crucificado por los romanos. 

Cuatro son las historias. Durante el tiempo que nos queda se
guiremos narrándolas, transformadas. 
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EL SUEÑO DE 
PEDRO HENRÍQUEZ DRENA 

El sueño que Pedro Henríquez Ureña tuvo en el alba de uno de 
los días de 1946 curiosamente no constaba de imágenes sino de 
pausadas palabras. La voz que las decía no era la suya pero se 
parecía a la suya. El tono, pese a las posibilidades patéticas que 
el tema permitía, era impersonal y común. Durante el sueño, que 
fue breve. Pero sabía que estaba durmiendo en su cuarto y que su 
mujer estaba a su lado. En la oscuridad el sueño le dijo: 

Hará unas cuantas noches, en una esquina de la calle Córdoba, 
discutiste con Borges la invocación del Anónimo Sevillano Oh 
Muerte, ven callada como sueles venir en la saeta. Sospecharon 
que era el eco deliberado de algún texto latino, ya que esas tras
laciones correspondían a los hábitos de una época, del todo ajena 
a nuestro concepto del plagio, sin duda menos literario que co
mercial. Lo que no sospecharon, lo que no podían sospechar, es 
que el diálogo era profético. Dentro de unas horas, te apresura
rás por el último andén de Constitución, para dictar tu clase en 
la Universidad de La Plata. Alcanzarás el tren, pondrás la cartera 
en la red y te acomodarás en tu asiento, junto a la ventanilla. 
Alguien, cuyo nombre no sé pero cuya cara estoy viendo, te di
rigirá unas palabras. No le contestarás, porque estarás muerto. 
Ya te habrás despedido como siempre de tu mujer y de tus hijas. 
No recordarás este sueño porque tu olvido es necesario para que 
se cumplan los hechos. 
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EL PALACIO 

El Palacio no es infinito. 
Los muros, los terraplenes, los jardines, los laberintos, las gradas, 

las terrazas, los antepechos, las puertas, las galerías, los patios cir
culares o rectangulares, los claustros, las encrucijadas, los aljibes, 
las antecámaras, las cámaras, las alcobas, las bibliotecas, los des
vanes, las cárceles, las celdas sin salida y los hipogeos, no son me
nos cuantiosos que los granos de arena del Ganges, pero su cifra 
tiene un fin. Desde las azoteas, hacia el poniente, no falta quien 
divise las herrerías, las carpinterías, las caballerizas, los astilleros 
y las chozas de los esclavos. 

A nadie le está dado recorrer más que' una parte infinitesimal 
del palacio. Alguno no conoce sino los sótanos. Podemos percibir 
unas caras, unas voces, unas palabras, pero lo que percibimos es 
ínfimo. ínfimo y precioso a la vez. La fecha que el acero graba 
en la lápida y que los libros parroquiales registran es posterior 
a nuestra muerte: ya estamos muertos cuando nada nos toca, ni 
una palabra, ni un anhelo, ni una memoria. Yo sé que no estoy 
muerto. 



EL ORO DE LOS TIGRES 1181 

HENGIST QUIERE HOMBRES 
(449 A.D.) 

Hengist quiere hombres. 
Acudirán de los confines de arena que se pierden en largos mares, 

de chozas llenas de humo, de tierras pobres, de hondos bosques 
de lobos, en cuyo centro indefinido está el Mal. 

Los labradores dejarán el arado y los pescadores las redes. 
Dejarán sus mujeres y sus hijos, porque el hombre sabe que en 

cualquier lugar de la noche puede hallarlas y hacerlos. 
Hengist el mercenario quiere hombres. 
Los quiere para debelar una isla que todavía no se llama In

glaterra. 
Lo seguirán sumisos y crueles. 
Saben que siempre fue el primero en la batalla de hombres. 
Saben que una vez olvidó su deber de venganza y que le dieron' 

una espada desnuda y que la espada hizo su obra. 
Atravesarán a remo los mares, sin brújula y sin mástil. 
Traerán espadas y broqueles, yelmos con la forma del jabalí, 

conjuros para que se multipliquen las mieses, vagas cosmogonías, 
fábulas de los hunos y de los godos. 

Conquistarán la tierra, pero nunca entrarán en las ciudades 
que Roma abandonó, porque son cosas demasiado complejas para 
su mente bárbara. 

Hengist los quiere para la. victoria, para el saqueo, para la co
rrupción de la carne y para el olvido. 

Hengist los quiere (pero no lo sabe) para la fundación del 
mayor imperio, para que canten Shakespeare y Whitman, para que 
dominen el mar las naves de Nelson, para que Adán y Eva se 
alejen, tomados de la mano y silenciosos, del Paraíso que han 
perdido. 

Hengist los quiere (pero no lo sabrá) para que yo trace estas 
letras. 
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EPISODIO DEL ENEMIGO 

Tantos años huyendo y esperando y ahora el enemigo estaba en 
mi casa. Desde la ventana lo vi subir penosamente por el áspero 
camino del cerro. Se ayudaba con un bastón, con'el torpe bastón 
que en sus viejas manos no podía ser un arma sino un báculo. 
Me costó percibir lo que esperaba: el débil golpe contra la puerta. 
Miré, no sin nostalgia, mis manuscritos, el borrador a medio con
cluir y el tratado de Artemidoro sobre los sueños, libro un tanto 
anómalo ahí, ya que no sé griego. Otro día perdido, pensé. Tuve 
que forcejear con la llave. Temí que el hombre se desplomara, 
pero dio unos pasos inciertos, soltó el bastón, que no volví a ver, 
y cayó en mi cama, rendido. Mi ansiedad lo había imaginado 
muchas veces, pero sólo entonces noté que se parecía, de un modo 
casi fraternal, al último retrato de Lincoln. Serían las cuatro de 
la tarde. 

Me incliné sobre él para que me oyera. 
—Uno cree que los años pasan para uno —le dije— pero pasan 

también para los demás. Aquí nos encontramos al fin y lo que 
antes ocurrió no tiene sentido. 

Mientras yo hablaba, se había desabrochado el sobretodo. La 
mano derecha estaba en el bolsillo del saco. Algo me señalaba y 
yo sentí que era un revólver. 

Me dijo entonces con voz firme: 
—Para entrar en su casa, he recurrido a la compasión. Lo tengo 

ahora a mi merced y no soy misericordioso. 
Ensayé unas palabras. No soy un hombre fuerte y sólo las pala

bras podían salvarme. Atiné a decir: 
—Es verdad que hace tiempo maltraté a un niño, pero usted ya 

no es aquel niño ni yo aquel insensato. Además, la venganza no 
es menos vanidosa y ridicula que el perdón. 

—Precisamente porque ya no soy aquel niño —me replicó— tengo 
que matarlo. No se trata de una venganza sino de un acto de 
justicia. Sus argumentos, Borges, son meras estratagemas de su 
terror para que no lo mate. Usted ya no puede hacer nada. 

—Puedo hacer una cosa —le contesté. 
—¿Cuál? —me preguntó. 
—Despertarme. 
Y así lo hice. 
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A ISLANDIA 

De las regiones de la hermosa tierra 
Que mi carne y su sombra han fatigado 
Eres la más. remota y la más íntima, 
Última Thule, Islandia de las naves, 
Del terco arado y del constante remo, 
De las tendidas redes marineras, 
De esa curiosa luz de tarde inmóvil 
Que efunde el vago cielo desde el alba 
Y del viento que busca los perdidos 
Velámenes del viking. Tierra sacra 
Que fuiste la memoria de Germania 
Y rescataste su mitología 
De una selva de hierro y de su lobo 
Y de la nave que los dioses temen, 
Labrada con las uñas de los muertos. 
Islandia, te he soñado largamente 
Desde aquella mañana en que mi padre 
Le dio al niño que he sido y que no ha muerto 
Una versión de la Vólsunga Saga 
Que ahora está descifrando mi penumbra 
Con la ayuda del lento diccionario. 
Cuando el cuerpo se cansa de su hombre, 
Cuando el fuego declina y ya es ceniza, 
Bien está el resignado aprendizaje 
De una empresa infinita; yo he elegido 
El de tu lengua, ese latín del Norte 
Que abarcó las estepas y los mares 
De un hemisferio y resonó en Bizancio 
Y en las márgenes vírgenes de América. 
Sé que no la sabré, pero me esperan 
Los eventuales dones de la busca, 
No el fruto sabiamente inalcanzable. 
Lo mismo sentirán quienes indagan 
Los astros o la serie de los números.. . 
Sólo el amor, el ignorante amor, Islandia. 
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AL ESPEJO 

¿Por qué persistes, incesante espejo? 
¿Por qué duplicas, misterioso hermano, 
El menor movimiento de mi mano? 
¿Por qué en la sombra el súbito reflejo? 
Eres el otro yo de que habla el griego 
Y acechas desde siempre. En la tersura 
Del agua incierta o del cristal que dura 
Me buscas y es inútil estar ciego. 
El hecho de no verte y de saberte 
Te agrega horror, cosa de magia que osas 
Multiplicar la cifra de las cosas 
Que somos y que abarcan nuestra suerte. 
Cuando esté muerto, copiarás a otro 
y luego a otro, a otro, a otro, a o t r o . . . 
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A UN GATO 

No son más silenciosos los espejos 
Ni más furtiva el alba aventurera; 
Eres, bajo la luna, esa pantera 
Que ríos es dado divisar de lejos. 
Por obra indescifrable de un decreto 
Divino, te buscamos vanamente; 
Más remoto que el Ganges y el poniente, 
Tuya es la soledad, tuyo el secreto. 
Tu lomo condesciende a la morosa 
Caricia de mi mano. Has admitido, 
Desde esa eternidad que ya es olvido, 
El amor de la mano recelosa. 
En otro tiempo estás. Eres el dueño 
De un ámbito cerrado como un sueño. 
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EAST LANSING 

Los días y las noches 
están entretejidos (interwoven) de memoria y de miedo, 
de miedo, que es un modo de la esperanza, 
de memoria, nombre que damos a las grietas del obstinado olvido. 
Mi tiempo ha sido siempre un Jano bifronte 
que mira el ocaso y la aurora; 
mi propósito de hoy es celebrarte, oh futuro inmediato. 
Regiones de la Escritura y del hacha, 
árboles que miraré y no veré, 
viento con pájaros que ignoro, gratas noches de frío 
que irán hundiéndose en el sueño,y tal vez en la patria, 
llaves de luz y puertas giratorias que con el tiempo serán hábitos, 
despertares en que me diré Hoy es Hoy, 
libros que mi mano conocerá, 
amigos y amigas que serán voces, 
arenas amarillas del poniente, el único color que me queda, 
todo eso estoy cantando y asimismo 
la insufrible memoria de lugares de Buenos Aires 
en los que no he sido feliz 
y en los que no podré ser feliz. 

Canto en la víspera tu crepúsculo, East Lansing, 
Sé que las palabras que dicto son acaso precisas, 
pero sutilmente serán falsas, 
porque la realidad es inasible 
y porque el lenguaje es un orden de signos rígidos. 
Michigan, Indiana, Wiscónsin, Iowa, Texas, California, Arizona: 
ya intentaré cantarlas. 

9 de marzo de 1972. 
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AL COYOTE 

Durante siglos la infinita arena 
De los muchos desiertos ha sufrido 
Tus pasos numerosos y tu aullido 
De gris chacal o de insaciada hiena. 
¿Durante siglos? Miento. Esa furtiva 
Substancia, el tiempo, no te alcanza, lobo; 
Tuyo es el puro ser, tuyo el arrobo, 
Nuestra, la torpe vida sucesiva. 
Fuiste un ladrido casi imaginario 
En el confín de arena de Arizona 
Donde todo es confín, donde se encona 
T u perdido ladrido solitario. 
Símbolo de una noche que fue mía, 
Sea tu vago espejo esta elegía. 
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UN MAÑANA 

Loada sea la misericordia 
De Quien, ya cumplidos mis setenta años 
Y sellados mis ojos, 
Me salva de la venerada vejez 
Y de las galerías de precisos espejos 
De los días iguales 
Y de los protocolos, marcos y cátedras 
Y de la firma de incansables planillas 
Para los archivos del polvo 
Y de los libros, que son simulacros de la memoria, 
Y me prodiga el animoso destierro, 
Que es acaso la forma fundamental del destino argentino, 
Y el azar y la joven aventura 
Y la dignidad del peligro, 
Según dictaminó Samuel Johnson. 
Yo, que padecí la vergüenza 
De no haber sido aquel Francisco Borges que murió en 1874 
O mi padre, que enseñó a sus discípulos 
El amor de la psicología y no creyó en ella, 
Olvidaré las letras que me dieron alguna fama, 
Seré hombre de Austin, de Edimburgo, de España, 
Y buscaré la aurora en mi occidente. 
En la ubicua memoria serás mía, 
Patria, no en la fracción de cada día. 
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EL ORO DE LOS TIGRES 

Hasta la hora del ocaso amarillo 
Cuántas veces habré mirado 
Al poderoso tigre de Bengala 
Ir y venir por el predestinado camino 
Detrás de los barrotes de hierro, 
Sin sospechar que eran su cárcel. 
Después vendrían otros tigres, 
El tigre de fuego de Blake; 
Después vendrían otros oros, 
El metal amoroso que era Zeus, 
El anillo que cada nueve noches* 
Engendra nueve anillos y éstos, nueve, 
Y no hay un fin. 
Con los años fueron dejándome 
Los otros hermosos colores 
Y ahora sólo me quedan 
La vaga luz, la inextricable sombra 
Y el oro del principio. 
Oh ponientes, oh tigres, oh fulgores 
Del mito y de la épica, 
Oh un oro más precioso, tu cabello 
Que ansian estas manos. 

East Lansing, 1972. 
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N O T A S 

TAMERLAN. Mi pobre Tamerlán había leído, a fines del siglo diecinueve, la 
tragedia de Christopher Marlowe y algún manual de historia. 

TANKAS. He querido adaptar a nuestra prosodia la estrofa japonesa que 
consta de un primer verso de cinco sílabas, de uno de siete, de uno de cinco 
y de dos últimos de siete. Quién sabe cómo sonarán estos ejercicios a oídos 
orientales. La forma original prescinde asimismo de rimas. 

LOS CUATRO CICLOS. El verso en inglés medio quiere decir La fortaleza 
rata y reducida a incendia y cenizas. Pertenece al admirable poema aliterativo 
Sir Gatvain and the Creen Knight, que guarda la primitiva música del sajón, 
aunque fue compuesto siglos después de la conciuista que dirigió Guillermo 
el Bastardo. 

EL ORO DE LOS TIGKES. Para el anille; de las nueve noches, el curioso 
lector puede interrogar el capítulo 49 de la Edda Menor. El nombre del anillo 
era Draupnir. 



Epílogo 





) 1143 ( 

A riesgo de cometer un anacronismo, delito no previsto por el 
código penal, pero condenado por el cálculo de probabilidades 
y por el uso, transcribiremos una nota de la Enciclopedia Suda
mericana, que se publicará en Santiago de Chile, el año 2074. 
Hemos omitido algún párrafo que puede resultar ofensivo y lie
mos anticuado la ortografía, que no se ajusta siempre a las exi
gencias del moderno lector. Reza así el texto: 

"BORGES, JOSÉ FRANCISCO ISIDORO LUIS: ' Autor y autodidacta, 

nacido en la ciudad de Buenos Aires, a la sazón capital de la 
Argentina, en 1899. La fecha de su muerte se ignora, ya que los 
periódicos, género literario de la época, desaparecieron durante 
los magnos conflictos que los historiadores locales ahora com
pendian. Su padre era profesor de psicología. Fue hermano de 
Norah Borges (q. v.) . Sus preferencias fueron la literatura, la 
filosofía y la ética. Prueba de lo primero es lo que nos ha llegado 
de su labor, que sin embargo deja entrever ciertas incurables 
limitaciones. Por ejemplo, no acabó nunca¡ de gustar de las letras 
hispánicas, pese al hábito de (¿uevedo. Fue partidario de la 
tesis de su amigo Luis Rosales, que argüía que el autor de los 
inexplicables Trabajos de Persiles y Segismundo no pudo haber 
escrito el Qjiijote. Esta novela, por lo demás, fue una de las 
pocas que merecieron la indulgencia de Borges; otras fueron las 
de Voltaire, las de Stevenson, las de Conrad. y las de Fea de 
(¿ueiroz. Se complacía en los cuentos, rasgo que nos recuerda el 
fallo de Poe, The re is no such thing as a long' poem, que con
firman los usos de la poesía de ciertas naciones orientales. Fu 
lo que se refiere a la metafísica, bástenos recordar cierta Clave 
de Baruch Spinoza, 7975. Dictó cátedras en las universidades de 
Buenos Aires, de Texas y de Harvard, sin otro titulo oficial 
que un vago bachillerato ginebrino que la crítica sigue pesqui
sando. Fue doctor honoris causa de Cuyo y de Oxford. Una tra
dición repite que en los exámenes no formuló jamás una pregun
ta y que invitaba a los alumnos a elegir y considerar un aspecto 
cualquiera del tema. No exigía fechas, alegando que él mismo 
las ignoraba. Abominaba de la bibliografía, que aleja de las fuen
tes al estudiante. 

"Le agradaba pertenecer a la burguesía, atestiguada por su 
nombre. La plebe y la aristocracia, devotas del dinero, del juego, 
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de los deportes, del nacionalismo, del éxito y de la publicidad, 
le parecían casi idénticas. Hacia 1960 se afilió al Partido Con
servador, porque (decía) 'es indudablemente el único que no 
puede suscitar fanatismos'. 

"El renombre de que Borges gozó durante su vida, documentado 
por un cúmulo de monografías y de polémicas, no deja de asom
brarnos ahora. Nos consta que el primer asombrado fue él y 
que siempre temió que lo declararan un impostor o un chapu
cero o una singular mezcla de ambos. Indagaremos las razones 
de ese renombre, que hoy nos resulta misterioso. 

"No hay que olvidar, en primer término, que los años de 
Borges correspondieron a una declinación del país. Era de estirpe 
militar y sintió la nostalgia del destino épico de sus mayores. 
Pensaba que el valor es una de las pocas virtudes de que son 
capaces los hombres, pero su culto lo llevó, como a tantos otros, 
a la veneración atolondrada de los hombres del hampa. Asi, el 
más leído de sus cuentos fue Hombre de la esquina rosada, cuyo 
narrador es un asesino. Compuso letras de milonga, que con
memoran a homicidas congéneres. Sus estrofas de corte popular, 
que son un eco de Ascasubi, exhuman la memoria de cuchilleros 
muy razonablemente olvidados. Redactó una piadosa biografía 
de cierto poeta menor, cuya única proeza- fue descubrir las po
sibilidades retóricas del conventillo. Los saineteros ya habían 
armado un mundo que era esencialmente el de Borges, pero la 
gente culta no podía gozar de sus espectáculos con la conciencia 
tranquila. Es perdonable que aplaudieran a quien les autorizaba 
ese gusto. Su secreto y acaso inconsciente afán fue tramar la 
mitología de un Buenos Aires, que jamás existió. Así, a lo largo 
de los años, contribuyó sin saberlo y sin sospecharlo a esa exal
tación de la barbarie que culminó en el culto del gaucho, de 
Artigas y de Rosas. 

"Pasemos al anverso. Pese a Las fuerzas extrañas (1906) de 
Lugones, la prosa narrativa argentina no rebasaba, por lo común, 
el alegato, la sátira y la crónica de costumbres; Borges, bajo la 
tutela de sus lecturas septentrionales, la elevó a lo fantástico. 
Groussac y Reyes le enseñaron a simplificar el vocabulario, en
torpecido entonces de curiosas fealdades: acomplejado, agresivi
dad, alienación, búsqueda, concientizar, conducción, coyuntural, 
generacional, grupal, negociado, promocionarse, recepcionar, sen
tirse motivado, sentirse realizado, situacionismo, verticalidad, ví-
venciar. . . Las academias, que hubieran podido desaconsejar el 
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empleo de tales adefesios, no se animaron, (hiienes condescen
dían a esa jerga exaltaban públicamente el estilo de Borges. 

"¿Sintió Borges alguna vez la discordia intima de su suerte? 
Sospechamos que sí. Descreyó del libre albedrío y le complacía 
repetir esta sentencia de Carlyle: 'La historia universal es un 
texto que estamos obligados a leer y a escribir incesantemente 
y en el cual también nos escriben'. 

"Puede consultarse su Obra Completa, Entecó Editores, Buenos 
Aires, 1974, que sigue con suficiente rigor el orden cronológico". 
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Como De Quiíiv 
sabido, antes de haber escr i to una 
sola línea, que mi dest ino sería l i te 
rario Mi pr imer l ibro data de 1923, 
mis Obras Completas, ahora, reu 
nen la labor de medio siglo. No sé 
qué mér i to tendrán, pero me place 
comprobar la variedad dé ternas que 
abarcan. La patria, los azares de los 
mayores, las l i teraturas que honran 
las lenguas de los hombres, las. f i 
losofías que he tratado de penetrar, 
los atardeceres, los ocios, las des 
garradas ori l las de mi c iudad, mi 
c iudad, mi extraña vida cuya posi
ble just i f icac ión está en estas págb 
ñas, los sueños olvidados y recupe
rados, el t iempo .. La prosa-convive 
con el verso; acaso para la imagi 
nación ambas son iguales. 
Fel izmente, no nos debemos a una 
sola t rad ic ión; podemos aspirar a 
todas. Mis l imi taciones personales 
y mi cur iosidad dejan aquí su tést i 

momo. 

J.L.B. 


